চা )রীবিশবনাথ চক্রবর্ত ১১০ ৩৬৭ 


(গল্প), 

মানা ১২, ১৪৭, ২২১১ ৩১৩ 
বু) অমরেন্দ্র ঘোষ +. 80৯ 
প্রতিকথা )-_ইসজনীকাত্ত দাস... ১৭১ : 
নম সাহিত্য (প্র) | 
স্তি মুখোপাধ্যায় - . "৮ ৯২ 
ত-প্রস্গ (প্রবন্ধ )--“চিত্রভানু*. ২৯৫' ১ 
1 )--কুমুদ ভট্টাচাৰ্য 

টা )--কল্যাণী প্রামাণিক ,*** ৬৭৪, 


(প্রবন্ধ )-_গৌবীশঙ্কর' ভট্টাচার্য ১১০৪. 


5] )_গোবিদ্দ মুখোপাধ্যায় "** 1৯৩৭ 
 ইচ্ছ৷ (কবিতা) 
প্র সেনগুপ্ত - ৪৪১ 
চন ( উপস্তাস ) 
| ধুরী ৰং ১৬৩, ২৪৫, ৩২৯, ৪২৫ 


| )-পূর্ণেন্ুপ্রনাদ ভট্টাচার্য... ৪৬৪ 
ম ( কবিতা )--আৰ্যপুত্ৰ সুপ্রিয় ৩৬৭৬ 
)-_রপজ্জিৎকুমার সেন ue ২৮১ 
বতা )-_শীশিবদ্থাধ চক্রবর্তী." ৬৭৫ 
কবিতা )--আনন্দ বাঁগচী :'- ৬৭৫ 
দাদ (গল্প )_স্থবোধ ঘোষ *** ১৩৯ 
বাদ-গল্প )--কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ৩৬১১ 
বদীমায় সুর্য উদয় হবে ( কবিতা, ) 
ও ভট্টাচার্য ১৭৮ 


পি (দীপক চৌধ = ৫৪০ 


লা 22 
/ ৮৮ একার a কৃ 
নি) | 
রি চি চা চলাত দাস le 
কবিতা) ৮ খাওয়া (গল্প )_্রীদজনীকাত্ত দা % 
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়. - "৮ ৩৬৮ খুশির নেশা (গল্প )_্ভাষ সমাজদার 
)-দিনেশ দাস ৮০৫১১ তি (সবি) ছি 
তা)_ছূর্গাদান সরকার ১০২৪৪. গ্রন্থপণী Ee 
(কবিতা )--শাস্তিকুমার ঘোষ ১৪৬ .. গ্রস্থপরিচয়' gs 
)_শ্রীতচাৎ' চট্টোপাধ্যায় ::- ১৫২ ছায়া আর কায়া (গল্প )--স্থবোধ ঘোষ 
(কবিতা )--রণজ্জিৎকুমার সেন ৬৭৩ জীবনভীতি ও জীবনগ্রীতি (প্রবন্ধ ) 
_-্শ্রবিমলচন্ত্র সিংহ. ** 


জোনাকি ( কবিতা )-_কল্যাণী প্রামাণিক 


২৩৩ 


১২৫ 


৩০৩, ৩৯০) ৪৭৯' 


৫০৩ 


৫১৮ 
৩৫৭ 


টহলরাম গঙ্গারাম (জীবনী )_ শ্রীনগেন্জ্রকুমার গুহরাঁয় ৩৩৭ 


টুক (কবিতা )-_সলিল মিত্ৰ 


তাঁমদ-তপস্ত] (কবিতা) 
_ প্রসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দস্ত-কৌমূদী ( গল্প )__“বনফুল 


দর্শনের প্রয়োক্গনীয়তা ও প্রভাব (প্রবন্ধ) 


, - শ্রানীরদবরণ চক্রবর্তী 


রর দান নিকেৰ কাজ (রর )- শ্রীনীরদবরণ a 
ছুই নারী ( কবিতা )--শরীশিবদাস চক্রবর্তী -- 


দ্বিধা (গল্প )--হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


ধবলগিরি ( কবিতা )_শ্রীমচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় ** 
ধরিত্রী ( কবিত! )_শ্রীসজনীকাস্ত দাস . ** 


নকল (গল্প )_ সন্দীপ গুপ্ত . 
নবজীবন-আ্োত ( গল্প )--"বনফুল* 
নাগমতী গল্প) প্রচুর রায় 
নাম (গল্প )_ সক্কর্ষণ রায় 

নিক্তি (গল্প )-শ্রীহিরগ্ক়ী বস্থ 


নিংস্ব ভগবান ( কবিতা )_ শ্রীকা্সিদাস রায় ..* 
নৈবেদ্য (গল্প )- প্হ্ুবোধকুমার চক্রবর্তী ** 


পাহাড়ী নদী.( গল্প )- শ্রীপ্রমধনাথ বিশ 


প্রকাশ (কবিতা )- শরীক্রনীলকুমার লাহিড়ী :-* 


প্রতীক্ষমাঁণা ( গল্প )- _আর্ষকুমার সেন 
প্রশ্ন (কবিতা )--অসিতকুমার 


: প্রসঙ্গ কথা--লারায়ণ চৌধুরী 


বি ও বাংলা টন: টে | 
১৫৩, ২০», ৩৮ 





৬৭৫ 


৫০৮ 


৪৭৪ 
৩২৭ 
৫১১ 


6৭৫ 





প্রস্তাব £ ১৪৭৬ ( কবিতা --কিরণশঙ্কর দেনগুপ্ত 
প্রাচীন তামিল সাহিত্যের পরিচয় (প্রবন্ধ), 

্ _ শ্রহদাধশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ফুলের দৌত্য ( কবিতা )_শ্রীকালিদাস রায় ' 

বন্ধুর জন্মদিনে ( কবিতা )--পীধীরেন্দ্রনারায়ণ রা 


বহিবিশ্ব৮ 
৯/াগুনিক ইংরেক্ষী উপন্তাসের গতি-প্রগতি 
-মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 9 
উইলিয়াম ফকনার-_কুমারেশ ঘোষ '."" 
খয়ালটার ডে লা মেয়ার . 
হা বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ce 
বাংলা গগ্ভমাহিত্য পর ন( প্রবন্ধ ih ঘোষ 
বাংলা বই 7; 
' বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ (প্রবন্ধ ) ্নীগরতন দে সেন 
ংল! সাহিত্যে সমালোচনার সংকট ( প্রবন্ধ 9, 
_শিবনারায়ণ রায় 
বাঁচা-মরা (.কবিতা )__গোপাঁল ভৌমিক 
বীধন (গল্প )-হরিনারা়ণ-চট্োপাধ্যায় 

















বার্ধকো (কবিতা )- শ্রীকষধন দে 

এ বিকেন্ত্রীকরণের সাংস্কৃতিক যুক্তি ( গর, 

4} বমলচন্দ সিংহ | 
নে বিপদবারণ (গল্প )--প্রেসেন্র নিতি 
কবিতা )--সুশীলকুমাৱ গুপ্ত 

(প্রবন্ধ )_ চিত্তরন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ণং.গচ্ছাযি (কবিতা) 

শ্রীহনীলকুমার লাহিড়ী - 
(প্রবন্ধ )-_উশৈলেন্্রনাথ মিজ্ঞ 

( গল্প )__ শ্রীমমলচন্দ্র চক্রবর্তী 

ন enn ও আচার্য হেৱাক্লিটস ( ald ) 
 পীতিপুরাশঙ্কর সেনা ১, 

পরতে গ্রস্থপঞ্তী-সংকলন প্রয়াস ( প্রবন্ধ ) 
--শরীদক্ষিণারঞ্জন বসু 

ভাল্বাঁলা ( গল্প )-বিক্রমা্দিত্য 


ভোরের শহর { কবিত! )__উমা দেবী 

মঘবান কবিতা )--অসিতকুমার 

ুস্থদনের পত্রাবলী (প্রবন্ধ )--রখীন্দ্রনাথ রায় 
মহাকাব্য ( কবিতা )--স্থবোধকুমার গুপ্ত 

মিল ও গরমিল (প্রবন্ধ )_শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ 


মুতোর্মামমৃতং গময় ( কবিতা )-শ্রীদঙ্গনীকাস্ত দাস 


মেয়েদের পছন্দ (রলরচনা )-্রীবিক্পাক্ষ 
* স্বাত্র ( কবিতা )--শাস্তিকুমার ঘোষ + 


See oe, 


স্কিল > 


: বাবা-গৌসাই ( গল্প.)--শৈলন্ধানন্দ মুখোপাধ্যায় i 


ভায়-ভাষাস্তর রহস্য (প্রবন্ধ )--শরী স. চ. ঠাকুর ' 
ভূত ও ভগবান (গল্প )-শ্রীবিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ক 


- ০৮৮7 স্পা 


সা 


Lele. iE 


৩১২ 


য্ববাক্গ-( গল্প.)--শরীষডী বাণী বায় 


.রম্যাণি বীক্ষা (ভ্রযণ-কাহিনী ) - a 


--প্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী. ১৭৯ < 
রূপকার ( কবিতা )- শ্রীকুমূদরপরন মলির. 
লগ্ন (কবিতা )_মৃত্যুপ্ধর মাইতি ্ 
লজ্জা (গল্প )_ মনোজ বসু ই 
লাল-কিল্লা ( গল্প )--শৰীগজেন্ৰকুমার মি 
লোকটা ( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচাৰ্য 
শাল্মলী তরু ( কবিতা )-_ সাধনা মুখোপাধ্যায় 
শিল্পী ( কবিতা )- শান্তিকুমার ঘোষ 


'ভুক ও সারী (গল্প) প্রফুল্ল রায় 5. 


শুরুপক্ষ ( উপন্তাস )-_নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
শৈলবালা ( গল্প )_-ভ্ীঅমল] দেবী 
শ্রীবিগ্ার মম্রসাধন-রহস্ত ( প্রবন্ধ ) 

_ প্ফতীন্্রবিমল চৌধুরী 
যডানন্দ ( কবিতা )--"ব্নফুল* 
সংবাদ-সাহিত্য ১৩১১ ২১৭, ৩৪ 
সংসার-চিত্র ( কবিতা) শ্রীকালিদাপ রায় ' 
সভ্যতার অভিশাপ ( কবিত )--্মাশুতোহ্‌ 
সমাধি ( কবিতা )--্রীম্থগৌতম 
সর্বজয়ী রাষ্ট্র ( কবিতা )_ ্রীশৌনীন্দ্রনাথ ভাঁ 
সাত অমরের কাহিনী ( গল্প )-_ঞুগজেন্দ্কুম। 


। সাঙ্থনা (কবিতা )-শ্রীম্থনীলকুমার লাহিড়ী 


সাহিত্য-সেবা £ ব্রত ও বৃত্তি (প্রবন্ধ ) 
সনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ' 


সাহিত্যিক'চক্র ( প্রবন্ধ )-_বিনয় ঘোষ 


সীমান্তে (গল্প )--হৃভাষ সমাজদার 


স্থথদুঃখের ঢেউ ( উপন্যাস ) 

_নরেন্দ্রনাথ মিত্র ' ১৫%, ২ 
হুদুরিকা ( কবিতা )_-রককতাস্তনাথ বাগচী ' 
হুর্-গ্রপাম (কবিতা )-_ গোপাল ভৌমিক "" 
স্বপ্ন (রসরচনা )--পরিযল গোস্বামী এ 
স্বপ্নাস্তে ( কবিতা )--বৈস্তনাথ চক্রবর্তাঁ 
স্বীকারোক্তি ( গল্প )__ আশাপূর্ণা দেবী, 
হ্বীকৃতি ( কবিতা)- মৃত্যুঞ্কয় মাইতি 
হাইড্রোজেন বোমা (কবিতা )-শ্রীকুমূদ্রর, 
হারানো বীজ ( কবিতা )--উষ! দেবী 
হিন্দী, ওডিয়া ও গুঙ্জগরাতী সাহিত্যের আঁ 

_ প্রীপ্রিয়রঞ্তন সেন 
হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ও বাঙালী সাহি 

(প্রবন্ধ -__শিবনাবায়ণ রান 
হে অনন্যা নারী (কবিতা ) 

'-_্থনীলকুযার চট্টোপাধ্যায় 
0959 বা কারক ( প্রবন্ধ )__শীননীগোপা, 


এ শি 


! 


আল পক মত 


লে 














টি সম্যকৃ-দ্ধের জয়ন্তী। ছুই সহস্র পঞ্চশত বর্ষ 
পূর্বে এই অতভূমিতে যে অনন্তনাধাঁরণ মহাপ্রাণ 
_নীরের শুভোদ হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি-পূজার 
"ত হীৎ্মব। এই হাৎ্পবে অবশ্য তাহার কীতি-কাহিনী, 
আহার অপূর্ব নিত, তাহার মহিমাময় জীবন-আবর্শ, 
যাগ, অহিংসা, সংযম, বিক্ৰম, তিতিক্ষা, মৈত্রী, 
রণ, 'মুদিতা, টপেখা” শাস্তি, মুক্তি, নকলই উচ্চকে 
জজ্ঘচারিত হইবে লল্যানী, গৃহী, ধনী, নির্ধন, 
জজধর্মা, বিধর্মী, পা; মিত্র, দেশের, বাহিরের, সকল শ্রেণীর 
»স্লাক সমাগত হবেন । মহোৎসবে যাহা হয়, তাহাই 
La Ea কুহমর ছড়াছড়ি, দীপমালার বাড়াবাড়ি, 
1ড়ি, ধৃপধুনার গদ্ধামোদ, কপসজ্জার 

ভামোদ, দর্শন রা মোহামোদ। এই মহাঁমিলনের 
যোগে বেহ বাচ নর মিতালী ঝালাইয়া লইবেন, কেহ 
 শাগ্িতায় সভা জালাইয়| দিবেন, কেহ কেহ নৃত্য-গীত- 
বাদদিতের কলাকৌশলে মন মাতাইয়! তুলিবেন। পরে 
দীয়তাম্‌ ভূঙ্যণম্-সহকারে মধুর সমাপ্তি হইবে। কিন্ত, 
যে মহিমার শ্ৰা কর্ণে প্রবেশ করিল, যে জীবন-সংগ্রামের 
“হবি মনে জাকিয়া বসিল, ষে মুক্তির বাণী ক্ষপেকের তরে 
জ্5'দয়ত্রীতে বত হইল, তাহার কি হইবে? যেমন এ 
ঘের প্রায় সকল আ্যন্তী-অহষ্ঠানে হইয়া আসিতেছে, 
স্লতেযনি সব রঙন ফাহ্‌সের মত আকাশে উড়িতে উড়িতে 
পদয়নমনের সেহ ঘটাইয়া, শেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া শৃল্তে 
আআ (মলাইয়া যাবে? লজ্জা! হয়, ঘ্বণা হয়, তাই এমন কথা 
বলিলাম । নি ঘোর তমদাময় দুদিনে অশান্ত ভারতে 
শান্তির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, মানবের গুরুরপে বরণীয় 
হইয়াছেন, যদ কেহ তাহাকে সম্যক্রূপে বুঝিবার জন্য 
"তাহার সমগ্র ধর্মশাস্ত্রের যুগোপযোগী হুবোধ্য সংস্করণের 
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৩ 
ভার না লন, আর তাঁহার প্রতি অনুরূপ আত্ম-নিবেদনে 
এবং তাহার প্রদশিত লোকহিতকর, লোকসম্খকর পথের 
অন্থরণ করিয়া আত্মোন্নয়নে ও পরছুঃখ-অপনোদনে দৃঢ় ব্রত 
হইতে না পারেন, তাহা হইলে মেই পুরুযোত্রমের উদ্দেশে 
অনুষ্ঠিত এই জয়ন্তী বুথায় যাইবে। “ন দিয়া লোক- 
বড ড়নো”_-জনপ্রিয় হইবার লোভ করিও না। 

ভারতের বিকাশোন্মুখ ইতিহাস-ধারায় আমাদের প্রথম 
পরিচ₹ বুদ্ধ ও বুদ্ধযুগের মহিত। বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা বলেন 
যে, তগবান্‌ বুদ্ধ বহু জন্ম জন্মাস্তর ( সাধারণ হিসাবে ৫৫০টি) 
ঘুরিয়া, প্রত্যেকটিতে এক-একটি “পারমী” অর্থাৎ ওণ-পূর্ণতা 
সম্পাদন করিয়া “বোধিসত্ব* আথ্যায় আখ্যায়িত হইয়াছিলেন 
এবং ইহার শেষ 'বোধিসত্ব-রূপ শাক্যবংশীয় রাজা শুদ্ধোদনের 
পুত্র সিদ্বার্থকুমার। এই রাজকুমার অতি করুণ-কোমল 
চিত্ত লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার জীবনেতিহাস 
বছজন-বিদিত। নকল কথার এখানে স্থান নাই? তাহার 
সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক দুই-চারিটি কথা বলিতে চেষ্টা করিব। 

যৌবনে তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার মনে এমন ধারণা ৰদ্ধমূল হইয়াছিল 
যে, ছুংখ ছাড়া এ জগতে কিছুই নাই। জীবের ছুঃখনাশের 
উপায় অনুনন্ধানে তদগত-চিত্ত হইয়া তিনি আপনা বলিতে 
যাহা বুঝায়-_রাজ্য-আশা, ধন, মান, আত্মীয়, স্বজন, পিতা, 
মাতার সমধিক বিমাতা-মাতৃম্বসা-ধাত্রীমাতা, পত্নী, শিশু- 
পুত্র, সকলই ত্যাগ করিয়া উনঅিংশ বর্ষ বয়সে আত্মীয়জ্জনের 
অগোচরে গৃহাশ্ম হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন এবং দীন-হীনের 
ন্যায় বহু ক্লেশকর পর্যটনের পর “আড়ার কালাম” নামে এক 
কঠোর সন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। ইহার নিকটে 
শিক্ষাস্থক্পে অতি কঠোর আত্ম-নিগ্রহ অভ্যাস করিতে 
লাগিলেন, এবং যথাক্রমে শীল, ধ্যান ও সমাধিতে 


সস 


পপ নপালালললদৱ ত ন ন এ জজ an পালা 





ns: 


চিত্র-নিয়োগ করিতে করিতে অবশেষে ধ্যান-সমাধির 
সেই স্তরে পৌছিলেন যেখানে গিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, 
কোন কিছুরই অস্তিত্ব নাই ("আবিঞ্ণন্ত-আয়তন? )। 
বারংবার এই ধ্যান-সমাধির ভ্রম অনুদূরণ করিয়া চিত্তের 
আরোহ-অবরোহ অতি সরলভাবে নিম্পন্ন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তথাপি যাহার সন্ধান করিতেছিলেন, 
সে বস্তুর দর্শন বা অনুভূতি হইল না। গুরুকে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন যে, তাঁহার জ্ঞান এ পর্যন্ত, আর 


যখন গুরু ও শিশ্যে এ আধ্যাত্মিক জ্ঞানে সমতুল্য, তখন: 


ছুইজনে মিলিয়| দল চালানো যাউক । শিষ্য বলিলেন যে, 
দল চালাইবার জন্ত কি তিনি, সর্বত্যায়ী হইয়া তাঁহার 


নিকট আসিয়াছিলেন, অতএব যখন শিক্ষণীয় আর কিছু 


নাই, তখন বিদায় লওয়াই তাঁহার বাছুনীয়। অতঃপর তিনি 
আর এক গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই গুরুর নাম 
প্উদ্দক রামপুত্র*। ইহারও শিক্ষাপদ্ধতি আড়ার কালামের 
স্তায়, তবে তিনি আর একটু উচ্চস্তরের অবস্থায় শিষ্বাকে 
উপনীত করিলেন। এই অবস্থায় চিত্তের এমন ভাব হয় 
যে, সংজ্ঞাও নাই, অসংজ্ঞাওঞনাই, অর্থাৎ চিত্ত অর্ধ-সংজ্ঞ।য় 
অবস্থিত (“নবসংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা )। এ-গুরুও পূর্বগুরুর 
ন্যায় দল চালাইবার কথা বলিলেন। ফলও তদন্থরূপ 
হইল। সিদ্ধার্থ ইহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তখন 
আর কাহারও সাহায্য না পাইয়া অগত্যা আত্মনির্ভরে 
গভীর অরণ্যমধ্যে গিয়া, ছয় বর্যব্যাপী আত্মনিগ্রহে 
কঙ্কালসার ও মৃতকল্প সেই সত্যান্বেধী সাধক তপস্তার 
উগ্রপস্থা বা মৃছুপস্থা উভয়ই বর্জন করিয়া, এক মধ্য- 
পথ অবলম্বন করিয়া দৃঢ় সংকল্পে সমাধিরত হইলেন 
এবং অর্জিত জ্ঞান ও বুদ্ধির বলে সমগ্র শিক্ষার 
অতি সুক্ম অনুশীলন করিতে করিতে এক উচ্চতর স্তর 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। এই চরম অবস্থার নাম 
‘নংজ্ঞা-বেদয্বিত-নিরোধ’ (সংজ্ঞার যে জ্ঞান তাহার 
নিরোধ )। ইহা অনুভূতির ব্যাপার, ইহ্‌! বাক্য-যনের 
অতীত। এই স্তরে আর হইলে প্রায় মৃতের মত দেখায়, 
শরীরে শুধু একটু ডউশ্যা-(॥০৪)-র লক্ষণ থাকে। 
মহধি পতগুলি-প্রোক্ত “যোগশ্চিত্তবৃত্তি-নিরোধঃ-ু্রের 
গুঢ়াৰ্থের সহিত্ত ইহার কতটা এঁক্য বা প্রভেদ তাহা সাধকেই 
বলিতে পারেন। 


২ শনিবারের চিঠি 


সপ পাপা পেপার পপ, 


[বৈশাখ ১৩ 


AMAL সালা, 











পপি 


পর পর চারিটি ধ্যানের অবস্থা ক্রম করিয়া « 
একে একে সমাধির পাচট অবস্থাক্মারোহণ করা 
দুরূহ ব্যাপার । আবার অবরোহ, আঁর আরোহ, পুন 
এইরূপ অভ্যাসে সিদ্ধ হইয়া পি সু 
বৎসরের সুকঠিন তপন্ঠায় বোধিত্বৃতে উত্তীর্ণ হই _ 
এবং যাহাকে- বুদ্ধত্ব বলে সেই “পু অধিকার করিে 
সংজ্ঞা-বেদয্নিত-নিরোধের অবস্থা ভা, হইলে সকলই 
নখদর্পণে প্রতিভাত হয়। .তখনমুহূর্তেকে পূর্ব, 
অ্ন্থত হয় (অৰ্থাৎ মাহুয জাতির হয়), গং শু 


* জগতে জীব কেমন করিয়া চ্যুত | উিপপন্ন? হয় তাজ 


সাক্ষাৎ জান জন্মে, আর আসব (অর্থ ক্ষয়কারিণী বা» 
কামনা, তৃষ্ণা প্রভৃতি কলুষ)-সমূহের (মন করিয়া ক্ষয় হ 
থাকে, ভাহারও জ্ঞান সম্ভ সন্ত স্ফুরি: হয়। এই তরি 
বিদ্যা অর্জিত হইলে, সাধক “তেবিজ্জ নিয়া অভিহিত হঃ 
পালি গ্রন্থে আছে যে, ভগবানবুদ্ধের সমকালীন 
বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ আচার্যপণ “ত্ৰৈবিদ্য ব্রা” বলিয়া পরিচি 
ছিলেন তাহারা, বেদমন্ত্রের কর্তা, » প্রবর্তক, মহ 
বামদেব, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র অঙ্গিরস প্রুতির যে অনুভূর 
ছিল, তাহার কিছুরই অধিকারী হা নাই, শুতু নি 
মস্ত্রোচ্চারণ ও আবৃত্তি করিয়া থাকিতেনা-তেবি বন্জ’ হই 
চিত্ত সমাহিত, “অনঙ্গন,। ভূত, বিগ্ৃ'উপক্রেশ” (অথ 
বিশুদ্ধ) হয়) তখন চিত্ত এমনই কর্মণ্য য় যে, যে-ছি, 
উহাকে নিয়োজিত করা যায় সেই কার্য ॥ সি 
হয়। শীল হইতে সমাধির যে অ তি তাহাতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধ “আচরণ” বলিয়! অভিহিভর্করিয়াছেন, আ' 
ইহার ফল যে ত্রিবিভ্া ভাহাকেই থা শবিজ্ঞা” না. 


দিয়াছেন। ভগবান্‌ বুদ্ধের কালে এই ও আচর* 
কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভিতর দেখা যায়|নাই। পর্বত 
সর্বত্যাসী, সংযতাত্মা নমস্ত ধধিগণ আটচাশ বৎনন গুরু 


গৃহে ত্রম্বচর্য পালন করিয়া সাত্বিক জীবন ষপ্রন করিতেন: 
তাহারা তঙুল, শয়ন, বস্তু, সপি-তৈল ভি করিনা ধর্ম-মহ 
উচ্চারণপূর্বক যজ্ঞ করিতেন ; যজ্ঞে পণ্তবধ, গাবধ করিতেন 
না। পরে ইন্দাকু রাজার কালে ব্রাহ্মণীণ অধপতিথ 
হইলেন। বিলাসী ও আমিষ-লোভী হইয়া তাহারা রাজ 
ও রাজ্যের অকল্যাণের ভয় দেখাইরা রা্গাকে পশ্ুবধ 
যজ্ঞের উপদেশ দিলেন এবং পঅন্নদা বলা গাবো”-র হত্যা 
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ও আরম্ভ করিলেন।. সম্ুদ্ধের কালে তাহারা নিজেদের 
মধাদা বিস্বৃত হইয়া হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িয়া- 
লেন। অহিংসাবাদী সমৃদ্ধ তাহার দশ শিক্ষাপদের 
1শ শীলের ) প্রথমটিতে প্রাণাতিপাত হইতে বিরতি অতি 





"তন ব্ৰাহ্মণদিগের মধ্যে ধাহারা চণ্ডাল'-ব্রাহ্মণ বলিয়া 


রণ সেই প্রাচীনতম কালের 'চণ্ডাল'-্রাহ্মণেরাও 
চল্লিশ বৎসর গুরুগৃহে থাকিয়া রীতিমত ব্রহ্ধচর্য' পলিন 
রিভেন, যদিও পরে তাহাদের সামাজিক জীবনে কিয়ৎ 
মাণে আদর্শবিচ্যুতি পরিলক্ষিত হইত। আমার এ 
কথার অবতারণা করিবার উদ্দেশ্য এই. যে, ভগবান্‌ বুদ্ধ 
আদর্শ ব্রাহ্মণগণের নিন্দা করেন নাই, ধাহার! আদর্শ-ভষ্ট 


‘কালের বিচার অন্তরূপ। এ পক্ষে এই কথাই যথেষ্ট যে, 
তিনি নিষ্ঠাহীন ভিক্ষুদিগকেও ছাড়িয়া কথা বলেন 'নাই। 
[ণ, ধম্মপদ__ ৃ 
' ন তেন ভিকুখু সো হোতি যাব্তা ভিক্খতে পরে। 

বিস্নং ধম্মং সমাদায় ভিক্যু হোতি ন তাবতা ॥ 

উপরে “আসব-ক্ষয়ের কথা বলা হইয়াছে। বুদ্ধত্ব- 
[ভের কালে এই আসব-ংশ্সিষ্ই অনেক ভাবের কথা সেই 
যাগিবরের মনে আলোড়িত হইয়াছিল। ইহার সহিত 
স্থখ-ছুঃথ, উদয়-অবসান, জন্ম-মৃত্যু প্রভৃতি সকল সমস্যার 
শৃঙ্খলিত কার্ধ-কারণের ধারা তাহার মনের ভিতর আকার 
আকিয়া দিল। তিনি স্থিরনিশ্য় হইলেন যে, অবিদ্যা 
হইতেই যত উৎপাত, বিড়ম্বনা; একটি হইতে আর একটি 
আসে.) চিন্তাধারার পর্যায়ক্রমে তিনি কারণ ও উৎপত্তি- 
নিয়ামক ছাদূশটি ক্রম-বিন্তত্ত এক নিদান-পর্যায় গীথিয়া 
ফেলিলেন। ইহাকে বৌদ্ছগ্রস্থে “পটিচ্চ-সমুগ্পাদ” বা “দ্বাদশ 
*বলে। এই পর্যায়ের মূল কথা এইরূপ :-_ইহা 
কিলে উহা উৎপন্ন হয়, ইহ! না থাকিলে উহার উৎপত্তি 
। ইহাকে মন্ত্রূপে নিদিধ্যান করিলে বিষয়ের 
রি উপলদ্ধি হয়, বিশেষতঃ “তৃষ্ণা নামে এই 
নিদান-মালার যে বিষ গ্রন্থি আছে তাহারই নিকট- 


পীপকভাকে নির্দেশিত করিয়াছিলেন। তাই তিনি . ' 
লিয়াছিলেন যে, তাহার সমকালীন ব্রা্ষণগণ, ধাহারা , 

নিদ্িগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দিতেন, তাহারা 
" এই. তৃষ্ণা-ঞ্রয়কেই ‘মার’-জয় বা দুপ্রবৃত্তির জয় বলা হয়। 


খ্যাত হুইয়াছিলেন তাহাদিগের অপেক্ষাও হীনতর,.. নিশ্চেষ্ট নিক্রিয় ( passive ) বলিয়া ধাহারা তাহার 


তাহাদিগেরই প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন। অবশ্য পরবর্তী . 


 বিমুক্তি-সুখে কিছুদিন কাটাইলেন। 


বুদ্ধ-জয়ন্তী ৩ 


জক চর জপ পে সমা? জপ হল ৮ লন ৮ ৪ শপ চে 


প্রভাবে ছুঃখ-জরা, জনম-মরণ সংঘটিত হইয়া থাকে। 
এই ধারণ! দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে থাকায়, তাঁহার মুখ 
হইতে সেই সুপরিচিত উদ্ধান উদীরিত হইল 

যদা হবে পাতুভবস্তি ধন্মা 

আতাপিনো ঝায়িনো ত্রাঙ্মণন্ন 
' বিধৃপয়ং তিট্ঠতি মারসেনং 

সুরিয়ে| ব ওভাসম্বমন্তলিক্খং। 


সাধনপন্থায় লঘুত্ব আরোপ করেন, নিম্নলিখিত পদগুলি 


তাহাদিগকে তাহার বীর্ধ-বিক্রমের যথোপযুক্ত নিদর্শন 


দেখাইয়া দিবে 

এস মুগ্ধং পরিহরে ধীরথ, ইধজী বিতং 

সংগামে ধে মভং সেষ যো য়ঞ্চে জীবে পরাজিতে!। 
এবঞ্চ 

আরব ভথ নিকৃধমথ যুৱথ বুদ্ধ-দামনে। 

ধুনাথ মচ্চ,নো! সেনং নলাগারং ব কুগরো। 
বুদ্ধত্ব অর্জনের পর দেই অবিদ্যা ও তৃষ্ণাজয়ী সাধকশ্রেষ্ 
পিটিচ্চনমুপ্লাদে"র ক্রিয়া-পদ্ধতি নিদিধ্যান করিতে করিতে 
ইহা হইতে যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত তথ্য দানা বাধিয়া নিয়ন্ত্রিত হইয়া উঠিল 
তাহ “আর্য সত্য-চতুষ্টঘ় (‘চত্তারি অরিয়-নচ্চানি+ ) নামে 
হুপরিচিত। 

বারাণনীর মৃগদাবে যখন সমৃদ্ধ তাহার ধর্মের প্রথম 
প্রচার ( ধর্মচক্র-প্রবর্তন” ) করিলেন, এই চতুঃসতাই তাহার 
বিষয়বস্ত ছিল। ইহার সহিতই তাঁহার সৃবিখ্যাত 'মধ্যম- 
পদ্থা’ ('মন্দিম-পটিপদা') বা “আর্য আষ্টাঞ্জিক মাৰ্গ’ জড়িত। 
স্থনিপুণ বৈদ্য যেমন রোগের চিকিৎসায় তাহার অস্তিত্ব 
বিচার করেন, তাহার উৎপত্তির কারণ নির্ধারণ করেন, 
তাহার নির্ধারণ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হন এবং নিবারণের পদ্থাও 
নির্ণয় করেন, ভগবান্‌ বুদ্ধও এই জগৎ ব্যাপারে সেইরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, যথা--এ জগতে দুঃখই সর্বত্র 
বিরাজমান; যথন দুঃখ আছে, তখন তাহার উৎপত্তির 
কারণও আছে; কারণ থাকিলে তাহার নিরাকরণ বা 
নিরোধ সম্ভব; নিরোধ থাকিলে, নিরোধের পহ্থাও আছে। 
বস্তুর স্বরূপ নিধণরণে এই পদ্ধতি সর্বত্রই প্রযোজ্য । 


৪ শনিবারের চিঠি 


শত ৮৯ শপ শপ পা ৪ 


₹ নিরোধের পম্থাই উপরি-কথিত 'মধ্যম-পন্থ। এই 
পস্থার প্রকৃতি ও আকুতি আছে। প্রকৃতি হইল এই থে, 

ইহা কাম-বিলাস-সুখের পথও নহে, আত্ম-নিগ্রহ অভ্যাসের 
পথও নহে, কিন্তু এ উভয় অস্তের মাঝামাঝি সাধন-পথ। 
আর ইহার আকুতি এই যে, ইহা অষ্টাঙ্-সমঘ্িত, অর্থাৎ 
স্থবিচারিত, সুনির্দিষ্ট স্থবিহিত, সাবধানে সাধ্য অষ্টবিধ 
আচরণ, ব্যবহার, ক্রিয়া, প্রক্রিয়ার নিত্য অভ্যাস। এই 
অষ্ট অঙ্গ 'সম্যক্‌” শব্দের দ্বারা বিশেধিত। “সম্যক্‌* শব্দে বহু 
বিধি-নিয়ম-প্রণালীর ব্যঞ্জনা নিহিত আছে; তাহার বিবরণ 
দিতে হইলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যাইবে । অতএব অষ্টাদের 
উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম,--সম্মাদিট্‌ঠি (সম্যক্‌ দৃষ্টি), 
সম্মাসংকপ্পে। ( সম্যক সংকল্প ), সম্মাবাচা ( সম্যক্‌ বাক্‌ ), 
সম্মাকম্মস্তো (সম্যক কাজ-কর্ম) ষম্মা-আজীবো ( সম্যক 
জীবিকা ), সন্মাবায়ামো ( সম্যক উদ্যম ), সম্মাসতি ( সম্যক্‌ 
স্থৃতি বা অভিনিবিষ্টত1) ও সন্মাসমাধি ( সম্যক্‌ বা একাগ্র 
নিদিধ্যাস )। ‘সম্মা’ শব্বের উপরে বেক দেখিয়া মনে হয়, 
সম্দ্ধের কাছে, the mens was more important 
than the end, সাধ্য অপেক্ষা সাধন-পদ্থার গুরুত্ব 
অধিক? এইখানেই অন্ত সম্প্রদায়ের প্রণালীর সহিত তাহার 
রীতির প্রভেদ। 

তৃষ্ণাকে নিঃশেষে বিশোধিত করিয়া, আৰিত মূল 
উৎপাটিত করিয়া তিনি দুঃখ, দৌর্মনস্ত, জন্ম, জরার অবসান 
ঘটাইয়াছিলেন, তৃষ্ণার ক্ষয়ে তিনি বিমুক্তি নির্বাণ লাভ 
করিয়াছিলেন। পালি সাহিত্যে অতি উদার সুরে ভীহার 
ভূষগ-জয় ও জন্ম-মুক্তির কথা প্রতিধ্বনিত হইয়াছে 

অনেক-জাতি-সংসারং সন্ধাবিস্পং অনিব্বিসূং। 

গহকারকং (অর্থাৎ ‘তৃষ্ণ’কে) গবেসন্তে। ছুকৃখা জাতি 


পুন নং । 
গহকারক দিট্‌ঠোসি পুন গেহং ন কাহ্‌পি। 
সববা তে ফাহৃকা ভগ গা! গহকুটং বিসংবিতং | 
বিসংখারগতং চিত্তং তণ হানং খয়মজ.ঝগ! | 


যেমন তৈলের অভাবে প্রদীপ জলে না, বীজের ক্ষয় 
হইলে অঙ্কুর হয় না, তেমনি উপাদান অভাবে উৎপত্তি হয় 
না, ভব্যস্ত্রণার শেষ হয়। বজ্াহত তালবৃক্ষের যেমন সার 
শুকাইয়া যায়, বস্ত কিছু থাকে না, সেইরূপ ক্ষীপবীজ 
প্রবৃত্তি-রহিত জীবের আর পুনর্তব পুনর্জন্ম হয় না। তাই 
বলা হইয়াছে 


2. পপ পপ তা টা পা পা পাচ পদ ৯ জ ৯ পন ও তিল UP 0h terme Ee retin Cie শত শপ 













[ বৈশাখ ১৩৬৭ 


খীণং পুরাণং নব নথি সম্ভবং 
বিরত্তচিত্তা আয্মতিকে ভবস্মিং । 
তে খীণবীজা অবিরূঢ়িছন্দ। 
নিব্বস্তি ধীর! ষথায়ং পদীপো ! 
ইন্দিয়জয়ী মহাপুরুষের এই নির্বাণ জীবিতক 
হইয়াছিল। [ অশীতি বর্ষ বয়নে যখন তাহার “ 
হইয়াছিল, সেই দেহত্যাগ পালি গ্রন্থে ‘হাপরিনিব্বান 
বলিয়া আখ্যায়িত হইয়াছে। “মৃত্যুর পর কি হয় ?*__-এ 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি এক ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন, “ন সংখ্য 
উপেতি”,__অর্থাৎ কি হয় তাহার সংখ্যান হয় না; 
কথার তাৎপর্য,--কি হয় তাহা মানবের ইন্দরিয়-বুদি 
অগোচর (‘Tt cannot be measured in torms * 
human understanding.”) ] 
বাহিয় দারুচীরিয়’ নামে ভিন্ন-সম্প্রদায়ের এক গুরু" 
স্থানীয় ব্যক্তি স্থপ্নারক হইতে শ্রাবস্তিতে আসিয়া সঘুদ্ধের 
সহিত ধর্মালাপের পর অপঘাতে মারা যান। দেই মৃত্যু 
তিনি পরিনির্বাণ আখ্যা দিয়াছেন; এ বিষয়ে তাহার মুখে 
এইরূপ বর্ণনা লিপিবন্ধ আছে-_ 
যখ আপো চ পঠবী ভেজে বায়ো ন গাধতি, 
ন তথ স্বক্কা জোততস্তি আদিচ্চে৷ নপ্পকাসতি ' 
ন তথ চন্দিমা ভাতি, তমো তথ ন বিজ্ঞতি। 
যদ চ অত্তনা বেদী মুনি মোনেন ব্ৰাহ্মণো 
অথ রূপা অরূপা চ স্থখদুক্খা পমুচ্চতি। 
ইহার সহিত মুণ্ডকোপনিষৎ তুলনীয় 
ন তত্র হুর্যো ভাতি ন চন্দ্র-তারকাঃ 
নেম! বিছ্যুতো ভাস্তি, কুতো অয়মগ্সিঃ। 
তমেব ভাস্তম্‌ অস্থভাতি সর্বম্‌ 
তস্ত ভাসা সর্বমিদম্‌ বিভাতি। 
শ্ীমন্তগবদর্গীতায়ও অন্থন্ূপ ভাব আছে।-_- 
ন তন্তাসয়তে সুর্ষো ন শশাংকো ন পাবকঃ। ' 
ষ্দগত্বা ন নিবর্তস্কে তদ্ধাম পরমং মম | 


হারাইয়াছিল। “তাই তিনি কালজয়ী, কালগ্রামী বর 
স্ববিখ্যাত হইয়া আছেন। তিনি উত্তম-প্রচারী, তিনি 







পা বে মা উপচ্চগাণ্নক্ষণও যেন তোমার্দিগকে 
উত্তম করিয়া না যাঁয়। যিনি তৃষ্ণাকে পাক করিয়াছেন, 
নি ভূতগ্রাসী কালকেও গ্রান করিয়াছেন ।-- 
কালো ঘমতি ভূতানি সর্বানেব সহত্তনা। 
যো চ কালঘসে! ভূতো স ভূতপচনিং পচি ॥ 
কালের এই “নিরুদ্ধ, ভাবটি হিন্দুর মহাদেবের যোগাসন- 
ল্ননায়ও প্রকট আছে £কালবন্ধ বর্তমানে, ব্যোমকেশ 
-পানে।” ] ভগবান্‌ বুদ্ধ সকল মোহ ও বন্ধন ঘুচাইয়া 
নিপলিপ্, নিঘন্, নিরলস, নিবাহার যতীশ্বরের অবস্থা 
পু হইয়াছিলেন এবং যাহাকে “ব্রহ্মবিহার* বলা হয়, সেই 
-মুদ্বিতা-করুণা-উপেখা”_-চতুগুণবিশিষ্ঠ পরমপদে 
ধিষ্টিত হইয়াছিলেন। [ মনে হয়, হিন্দুর সাকার ব্রহ্মার 
{ চতুমূ'্খ তাহা এই চতুগুপণের রূপায়ণ।] তাই 
ধন্মপদে” দেখিতে পাই তিনি এই আধার জগতে 
লোকের সন্ধান করিতে বলিতেছেন 
কো স্থ হাসো কিমানন্দে| নিচ্চং পঙ্জলিতে সৃতি 
অন্ধকারেণ ওনদ্ধা পদীপং ন গবেস্সথ। 
ত তীঁহার নেরাত্ম্যবাদের কথা আসিয়া পড়ে, কিন্ত 
স্থানাভাব-হেতু তাহার আলোচনায় বিরত 
| 
সম্যক্‌-সধুদ্ধের সমকালে ভারততূমি রাজনীতির, ধর্ম- 
তির, সমাজনীতির ব্যভিচারে উৎপীড়িত হইয়া 
[ঠিয়াছিল ৷ রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট ন! থাকিয়াও তিনি 
ছরাজ্গণের শদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি 
তুলনীয় মৈত্রীবলে বাঁজগণের ঘন্ব-কলহ প্রশমিত করিয়া- 
হুলেন। যখন কোশলরাজ প্রসেনজিতের পুত্র বিডুডভ 
ংহারনারূঢ় হইয়া প্রতিবিধিৎসায়, শাক্যদিগকে সমূলে 
নাশ করিবার উদ্দেশ্যে, বিপুল সৈন্য সমাবেশ করিয়া রণ- 
[ীভিষান করিলেন, সেই মহাকারুণিক ধর্মবীর একাকী 
(গ্রঘর হইয়া বহু দুরে শীক্যরাজ্যের প্রান্তে সেনার গস্তব্য- 
[থে এক পত্রপল্লবহীন বৃক্ষতলে গিয়া বলিয়া রহিলেন। 
ধানময়ে বাতা সংবাদ পাইয়া দৈম্তদল পশ্চাতে বাখিয়া 
আপিলেন এবং সশ্রদ্ধ প্রণাম-অভিবাদন করিয়া 
জাসা করিলেন, “ভগবন্, আপনি এই দারুণ নিদাঘে এই 
কবরচ্ছায় বৃক্ষতলে একাকী কি হেতু আমন 





 সপুহ্ জয়ন্তী 


গণকে সাঁধন-পথে উৎসাহিত করিয়া বলিয়াছিলেন_- গ্রহণ করিয়াছেন 7” ভগবান্‌ উত্তর দিলেন, "জ্ঞাতিদিগের 


ছায়াই শীতল ।” এ কথায় রাজা লজ্জিত হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। শাক্যরাজ্য সেবার রক্ষা পাইল। 
কিন্ত শাক্যেরা বড় দন্ভী ছিল, তাহারা ব্যাপার 
বৃবিয়াও বুঝিল না, দস্ত করিয়া বলিতে লাগিল ঘে, 
রাজা ভয় পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। তখন বিভ,ডভ 
উহাদের সংহারে কৃতসংকল্প হইয়া আবার সৈন্য চালনা 
করিলেন, কিন্তু এবার ভগবান্‌ বুদ্ধ আসিলেন , না, 
দাস্তিকদিগের কৃতকর্মের ফল তাহারাই ভোগ করুক এই 
পিদ্ধান্ত করিয়া তিনি বাধ! দিতে আর আসিলেন না। 
ফলে শাক্যরাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া গেল। [প্রসঙ্গত বলিতে 
পারি কি, বিগত ১৯৪৬ সনে যখন কলিকাতা মহানগরীতে 
দিনের পর দিন প্রকাশ্যে এক পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড ও 
নারীহরণ সংঘটিত হয়, তখন সেই অমানুষিক অত্যাচার 
নিবারণের জন্ত ছুই-একজন অসহায় জন-নায়ক ব্যতীত 
কোনও ধর্মবীর মহাপুরুষের দর্শন মিলে নাই। 

আর একটি ঘটনায় দেখা যায় যে, নিরলিপ্য থাকিয়াও 
তিনি রাজনীতির সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন। মগধরাজ 
অজাতশক্র বজ্জীদিগের উচ্ছেদমীনসে সমরে প্রস্তুত 
হুইতেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি ভগবান্‌ বুদ্ধকে অগ্রভাগে 
একটু জানাইয়া রাখিতে সচেষ্ট হইলেন এবং স্বীয় 
অমাত্যকে তাহার উপদেশ যাক্র। করিবার অন্ত তৎসমীপে 
পাঠাইয়া দিলেন। অমাত্যের কথা শুনিয়া ভগবান্‌ 
তাহাকে কোন উত্তর দিলেন না, কিন্ত আনন্দ-থেরের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন ষে, যত দিন বজ্জীগণ সাতটি ব্যাপার ঠিক 
রাখিয়া চলিতে পারিবেন, ততদিন তাহাদের বৃদ্ধিই হইবে, 
হানি হইবে না, ষথাঁ(১) বারংবার পরস্পরে মিলিত 
সম্মিলিত হইবেন ( অর্থাৎ পরম্পরে স্থপরিচিত থাকিবেন ); 
(২) অবিসম্কাদী হইয়া সমস্বরে উঠিবেন বসিবেন ( অর্থাৎ 
সমগ্রভাবে একতাবদ্ধ হইয়া চলিবেন) এবং ষাহ৷ 
বজ্জীদিগের করণীয় তাহা করিবেন; (৩) পুরাতন আদিষ্- 
নির্দিষ্ট প্রথার উচ্ছেদ করিবেন না, নৃতন বিধি-বিধান 
সহসা প্রবর্তিত করিবেন না, এবং বজ্জীধিগের পুরাতন 
জাতীয় ধর্ম মানিয়া চলিবেন ; (৪) বজীদিগের মধ্যে 
বাহার! মাননীয় গণনীয় তাহাদিগকে পুজা-সম্মান-মৎকার ও 
গৌরব দান করিবেন এবং তাহাদের উপজ্দরশ মানিয়া 


৬ . শনিবারের চিঠি 


াপাসিপাপাবীলাশালাপাাপাপাপাপাপালালাপাপা্পাপাশাপাপা পলাশ এপাশ, 


চলিবেন ; (৫) কুলস্তরী, কুলনারীদিগকে বলপ্রকাশে, বশীভূত 
করিবেন না) (৬) ঘরের হউক, বাহিরের হউক, 
বজ্জীদিগের যে সকল ঠৈত্য আছে, সেগুলির, প্রতি সম্মান- 
সৎকার ও গৌরব দান করিবেন এবং পূর্ব-নিবেদিত বলির 
পরিমাণের হীস করিবেন না) (৭) ধর্মমতে সাধু-সস্ত- 
( "অর্থ )-দিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন, যাহাতে বাহিরের 
সাধুগণ এই দেশে আসিতে পারেন. এবং যাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছেন তাহারা স্থথে বাস করিতে পারেন ( অর্থাৎ 
আধুনিক ভাষায়, ০০160::8] ৫০৪০৪ করিবেন)।-__এই যে 
সাতটি ব্যাপারের কথা বলা হইল, ভাবিয়া দেখিলে এগুলি 
এ দেশের বর্তমান অবস্থায় অতিমাত্রায় সত্য, অতএব 
সবিশেষে পালনীয় নহে কি? বজ্জীরা ছিলেন--& power- 
ful confederacy of eight clans. তাহাদিগকে 
ধর্মাশ্রয়ী হইয়া থাকিতে ভগবান্‌ বৃদ্ধ ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
যাহাতে তাহাদিগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। আর, আমাদের 
90019118610 pattern of Society-র নায়ক অধি- 
নায়কেরা ধর্মের নাম শুনিলে মারিতে আসেন। ইহাঁরাই 
হয়তো “জয়স্তী”র মোড়ল হইবেন ; ভরসার কথা. কতটুকু ?. 

এখন সমাজনীতির কথা ধরা যাউক। “অ্টঠ*-সত্রে 
তগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন যে, যেখানে আবাহ হয় বা বিবাহ 
হয় সেখানে ( অর্থাৎ গৃহস্থ সমাঞ্ছে ) মানুষের মধ্যে ভেদা- 
ভেদ আছে । শ্ষত্রিয়-কন্যা যদি ব্রাঙ্ষণকে বিবাহ 
করে, কিংবা ব্রাহ্মণ-কলঙ্কা যদি ক্ষত্রিয়কে বিবাহ করে অথবা 
এমন কোন সংমিশ্রণ যেখানে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় সংশ্লিষ্ট 
আছেন, সর্বত্র তিনি তর্কমুখে দেখাইয়াছেন যে, ক্ষত্রিয় 
শ্রেষ্ঠ। এখন কথা হইতেছে যে, যিনি মানুষের মধ্যে 
কোনরূপ জাতিগত ভেদ স্বীকার করেন নাই, তিনি কেমন 


করিয়া এই বড়-ছোটর কথা বলিলেন! কেহ কেহ বলেন, 


যে, গধিত ব্রাহ্মণ অশ্থট্ঠের মানসর্দনের, অন্য তর্কযুক্তির কুট 
সিদ্ধান্তে তিনি ক্ষত্রিয়কে বড় বলিয়াছেন; আবার কেহ 
কেহ বলেন যে, তিনি নিজে ক্ষত্রিয়বংশ-সভূত, তাই 
ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্মণের অপেক্ষা! বড় বলিয়াছেন। কিন্ত আমার 
মনে হয়, প্রথম মতটাই ঠিক। সুত্তনিপাতের “বাসেট্ঠ- 
সুত্তে” দেখা যায়, তিনি. পরিষ্কার ভাবে বলিতেছেন 
যে, মনুযষ্বের ভিতর জাতিগত কোন ভেদ নাই, 
যেমন চতুষ্গদ জন্তর ভিতর কোন ভেদ নাই, তথা 


তাহাকে কৃষক বজিতে হইবে, দে কোন ভিন্নজাতির, নয 


















[ বৈশাখ ১৩২ 


পক্ষীদিগের ভিতর, সরীস্থপদিগের, ভিতর, কীটদিং 
ভিতর, পতঙ্দদিগের ভিতরও নাই। তবে মানুষে জন্থ 
জাতিগত ভেদ আছে, তেমনই অন্তান্ত জীব সঙ্গ 
(“অঞ্ঞমঞঞা হি জাতিয়ো”)। মানুষ বিশিষ্ট লক্ষ 
যুক্ত জীব--সকলেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিষয়ে একটা জাতি 
সাধারণ, লিগ বা লক্ষণ আছে, তেমনি অন্তান্ত জীবজাতির 
যদি জীবিকা, উপজীবিকা ধরিয়া মানুষকে নানা-জ 
বিশিষ্ট বল! হয়, তাহা হইলে তুল হইবে। তীহার ম 
ষে-ব্যক্তি ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত, সে যদি গোরক্ষা ক 


সে তথাপি মন্য্যজাতি। তেমনই ষে পুরোহিতের ক 
করে, সে যাজক ত্রাঙ্মণ নহে; তেমনই ব্যবসায় যাহ 
উপজীবিকা, সে বণিক--ত্রান্মণ নহে। যে ব্যক্তির তঃ 
্ক্ষচর্ধা, সংযম, দম আছে, ব্রাহ্মণের ঘরে না জন্মিলেও যে 
যথার্থ ত্রাহ্মণ। ইহাতে স্বীকৃত হইতেছে যে, 8৪ & 11010 
gical creature মাহ্ষে মানুষে ভেদ নাই। কিছু উদ্ধৃতি 
দেওয়া সঙ্গত মনে করি, 
. যথা এতাস্থ জাতিম্থ ( অৰ্থাৎ, বীট, পতঙ্গ, পিণীলিকা, 
চতুষ্পদ ও পক্ষী ) লিংগং জাতিময়ং পুথু 
এবং th নন বিংগং ইটস পু, 


EEE EE রিবা জীবতি। 


এবং বাসেট্ঠ জানাহি কস্সকো সো, ন ব্ৰাহ্মণো | 
যো হি কোচি'****-** 57075 
8 ***সিপ্লিকো সো, ন ব্ৰাহ্মণো ॥ 
যো হি চি... Seale iis বোহারং উপজীবতি। 
2০5৪ ৩ত০০০৭০৪৯৩৪৪ ৪৪ ৩৪৪৪০ বাণিজো সো, ন ব্ৰাহ্মণো ॥ 


যো হি কোচি*----..-* ইস্দখং উপজীবতি। 
82554252551 যৌধাজীবো, ন ব্ৰাহ্মণো ॥ 
যো হি কোচি********গামৎ রট্ঠং চ তৃষ্ধতি। 


তপেন ব্রহ্মচরিয়েন সংযমেন দমেন চ। 

এতেন ব্ৰাহ্মণো হোতি, এতং ব্রাহ্মঞ্এন্মূত্তমং ॥ 

-গৃহী ও প্রব্রজিত-(স্্যাপী)-দের অন্য তাঁহার অনে| 
সম্তাপহারী জ্ঞানগর্ত উপদেশ আছে, সেগুলির বিবি? 
এখানে সবিস্তারে, দেওয়া যায় না। এইটুকু বলিলেই হ 


৭ম সংখ্যা] 


যে, সর্বত্রই সাম্য, সংযম, উদ্যম, একাগ্রতা এবং বিশেষ 
করিয়া দৃঢ় সক্রিয়তা ও উপেক্ষার উপর একটা! মধুর স্বরাঘাত 
আছে। উদাহরণ দিতেছি: 
চরঞ্চে নাধিগচ্ছে য় সেয় রং সদিসমত্তনো। 
একচরিয়ং দল্হং কল্প রা, নখি বালে সহায়তা ॥ 
be “যদি চলিবার পথে নিত্রের অপেক্ষা ভাল অথবা 
নিজের সদৃশ সহ-যাত্রী না পাও, তাহা হইলে দৃঢ়ব্রত হুইয়া 
একল! চলিও, মূর্থের সহায়তা কোন কাজের নহে।” 
[ ববীন্দ্রনাথের “একলা চল বে*-গান ইহার বিস্তার বলিয়া 
মনে হয়। ] 
মমেব কতন্মঞ্ এন্ড গিহী পব্বজিতা উডো। 
'মমেবাতিবসা অস্ন্থ কিচ্চাকিচ্ছেন্থ কিস্মিচি। 
ইতি বালস্ন দংকগ্ো ইচ্ছা মানো চ বড ঢ়তি । 
অর্থাৎ, "গৃহী হউন, সম্যাসী হউন, উভয়ে মনে করেন যে, 
এ কান্দ আমারই কৃত, এবং যে-কোন ব্যাপারেই হউক, 
সকলেই আমারই বিশেষ বশে থাকুক--মুর্খেই এইরূপ সংকল্প 
এস্থীরিয়া থাকে এবং তাহার সাধ ও অভিমান বাড়িয়া চলে ।” 
পোরাণং এতমতুল নেতমজ্জতনামিব । 
নিন্দস্তি তুণ হিমাসীনং নিন্দস্তী বহুভানিনং।। 
মিতভানিনম্পি নিন্দস্তি, নথি লোকে অনিন্বিতো ॥ 
অর্থাৎ, “হে অতুল, এ কথা তো. আজিকার নহে, এ পুরানো 
কথা-যে নীরবে বসিয়া থাকে তাহাকে লোকে নিন্দা 
করে, যে বহুভাষী তাহাকে লোকে নিন্দা করে, আর যে 
মিতভাষী তাহাকেও লোকে নিন্দা করে, এ জগতে 
অনিন্দিত কেহ নাই ।*_-এইরুপ অনেক আছে। তাহার 
ধর্মনীতির লারশিক্ষা “ধন্মপদে” অল্প কথায় এইরূপে ব্যক্ত 
হইয়াছে-- 
সব্বপাঁপস্দ অকরণং কুমলস্স উপসম্পদা 
__ সচিত-পরিয়োদপনং এতং বুদ্ধান সাসনং। 
“1 ইহার একটি সুন্দর ইংরাজী অনুবাদ আছে-_ 
Eschew all sin, 
Good deeds begin, 
Cleanse your thought— 
র্‌ So 8500108 taught. ] 
সৃহীঘিগের জন্য উপদেশাবলী কিছু কিছু কত্বাকারে গ্রথিত 
আছে, সেগুলিকে "গৃহীবিনয়” বলে; ভিক্ষুদের জন্ত যাহা 


বুদ্ধ-জয়ন্তী - ৭ 


সেগুলিকে “ভিক্ষুবিনয়* বলে। এ ছাড়া “পাতিযোক্খ 
প্রভৃতি বিনয়-পিটকের্‌ প্রায় সকল অংশই আছে। ভিক্ষুদের 
জন্য যে “দশ শীল” আছে: তাহার প্রথম পাঁচটি গৃহীদের 
জন্য নি্্বিষ্ট। 

তাহার বচন-বাঁচনগুলি প্রথমে “বিনয়” নামেই অভিহিত 
হইত, পরে ষেণ্ডলি বর্ণন, ব্যাখ্যান ও সংলাপমূলক, সেগুলির 
নাম হইল “ধন্ম”। সমুদ্ধের জীবিতকালে প্ধম্মবিনয়” বলিতে 
তাহার সমস্ত শিক্ষার সমুচ্চয় বুঝাইত। তাঁহার দেহরক্ষার 
পর চিত্ত-চেতস্-সন্বদ্বীয় যাহা কিছু কথা সেগুলিকে বিশিষ্ট 
আকারে “অভিধন্ম” নামে অন্ত এক পর্যায়ে গ্রথিত করা 
হইল। তখন ‘ধন্য’ নামের নৃতন নাম হুইল “হত” । 'সুত্ত, 
‘বিনয়’ ও *অভিধম্য এই তিনের একত্র সংযোজনে 
*ত্রিপিটক* নামের উদয়। সম্বদ্ধের জীবিভকালে “ত্রিপিটক" 
বলিয়া কোন কিছু ছিল না। অত:পর 'ধন্ম” বা ‘সদ্ধম্ন 
বলিতে নথুদ্ধের সমগ্র ধর্মশাস্র বুঝাইল। 

যে সকল ভিক্ষু “বিনয়-শাস্ত্রের জ্ঞানে আত্মস্ত্রাঘা 
করিতেন ও অপরের গিগ্রহে যত্বশীল ছিলেন, তাহাদিগকে 
তিনি সজ্জন বলিয়া শ্বীকার করিতেন না। আমবা 
দেখিতে পাই যে, মহারাজ অশোক তাহার বিশেষ 
একটি অন্ুশাসন-লিপিতে গৃহী ও প্রত্রজিতের 
আত্মগরিম! ও পরনিন্দার প্রবৃত্তিকে ধর্মের ও নিজেদের 
হানিকর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন-_ইহা সম্বদ্ধ-মতেরই 
প্রতিধ্বনি । সথুদ্ধের কালে ভিন্নমতাবলম্বী ও কুতর্কপ্রবণ 
বহু গণাচার্য ও পরিব্রাজক-সম্প্রদায় ছিলেন। তিনি 
তাহাদের মধ্যে অনেকের খণ্ড-মতকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন। 
তিনি তাঁহাদের বিচার-পদ্ধতিকে 'জন্মাদ্ধের হত্তিদর্শনের 
্তায় অসম্পূর্ণ ও একাংশদরশশী বলিয়! তিরদ্কৃত করিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার পরিকরজনকে ইহাদের নিকট হইতে দূরে 
থাকিতে বলিতেন। কিন্ত মহারাজ অশোকের ব্যবহার 
অন্তরূপ। তিনি বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সাধু-সস্তগণ পরস্পরের সহিত মেলামেশা 
করিতেন না, তাই তাহার অনন্তলাধারণ রাজধর্ম তাঁহাকে 
শিখাইয়াছিল যে, ধর্মপথের সকল পথিকেই তাহার 
ধর্মরাজ্যে বদতি করিয়া পরস্পরে ভাবের আদান-প্রদান 
করিবেন, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সারবৃদ্ধি হইবে। ইহা! 
বজ্জীদের প্রতি সঘুদ্ধের সপ্তম উপদেশের প্রতিধ্বনি। 


৮ i শনিবারের চিঠি 


পবা বালী লাশ 


সমুদ্ধের শিষ্য ও ভক্তবৃন্দের মধ্যে সমাজের নানা শ্রেণীর তি 
লোক ছিলেন। বোধি-এষণার পূর্বে ষে পাচ জন ব্রাহ্মণ 
তাহার সতীর্থ ছিলেন, শ্বদলবলে তাহারাই হইলেন তাহার 
প্রথম শিয়মও্ডলী (পঞ্চবগ গিয়া ভিকৃথু-_অঞ্ঞকোও্ঞ্ঞ, 
ভদ্দিয়, বস, অস্পজি ও মহানাম )। তপস্হ্‌ ও ভলুক নামে 
উৎকলের দুই জন বণিক তাহার প্রথম উপাসক ( অর্থাৎ 
গৃহা ভক্ত )| ইহারা 'দ্বে-বাচিকা উপাসকা" নামে পরিচিত, 
কারণ, ইহার! তখন শুধু বুদ্ধ ও ধর্সের শরণগত 
হইয়াছিলেন, যেহেতু ‘সংঘ’ তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
ইহারা গুরুর স্থারক হিসাবে ভগবান্‌ বুদ্ধের নিকট কোন 
কিছু দ্রব্য গ্রার্থন৷ করিলে, তিনি তাহার মাথার কয়েকগাছি 
চুল তাহাদিগকে দিলেন, তাহারা স্বদেশে ( উৎ্কলে ) 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তথায় সেই কেশ-ধাতুর উপর একটি 
চৈত্য নিৰ্মাণ করাইয়া পুজা-উপাসনা করিতেন। ইহাই 
প্রথম বৌদ্ধ চৈত্য। তাহার পর ‘যশ’ নামে এক বিখ্যাত- 
কুল-সত্ৃত ব্যক্তি। তাহার পর স্ঘয়ের ছুই পরিত্রাজক-শিষ্, 
মারিপুত্ত ও মোগগলান। ইহারা সমুদ্ধের প্রধান শিষ্য 
('অগ্র-শ্রাবক ) হইয়াছিলেন। পরে বহু শিষ্য স্বনামধন্য 
হইলেন, মহাকস্নপ ( যিনি সমবদ্ধের দেহরক্ষার পর “প্রথম 
ধর্ম-সংগীতিগ্র নায়ক ), মহাকচ্চায়ন, উপালি (জন্ম 
নাপিত-বংশে, “বিনমপিটকের, মূল-স্থাপক ), আনন্দ 
(সঘুদ্ধের শেষ পঁচিশ বৎসরের নিত্যসহচর ও পূর্বা্খমের 
আত্মীয় এবং "স্থত্বপিটকের” মূল-প্রবক্তা ), অহুরুদ্ধ 
(ইনিও পূর্বাশ্রমের আত্মীয় ও “অভিধন্ম-পিটকের” 
মূল-বাচক ), ব্দীন ( ইনি কাব্যামোদী ছিলেন), তালপুট 
(যাহার নামের কাব্যময় গুরুগস্তীর আত্ম-গাঁথা “থেরগাথা” 
গ্রন্থকে সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছ ), ইত্যাদি। 


মিদ্কিলাভের অল্প দিন পরে যখন সমৃদ্ধ প্রথমে কপিল- 
বস্তুতে আসেন, তখন রাজা শুদ্ধোধন তাহাকে ' জিজ্ঞাস! 
করেন যে, কি নিমিত্ত তাহার মর্যাদার হানি করিয়া তাহার 
পুত্র ভাহারই রাজ্যে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে প্রান্তরে কালযাপন 
করিতেছেন? পুত্রের উত্তর--তিনি রাজবংশের কেহই 
নহেন, পরস্ত তিনি “তথাগতত-বংশ-সম্ভূত, অর্থাৎ যে সকল 
খষি-মহধি যুগে যুগে মুক্তির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, 
তিনি সেই বংশের । পত্রী যশোধরা, যিনি স্বামী-অদর্শনে 
দীর্ঘকাল" কঠিন বৈধব্য-আচীরে দিনযাপন কাবয়াছিলেন, 
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তিনি ঘোর আত্মধিকারে স্বামীকে অগ্রস্তত অবস্থায় 
ফেলিবার উদ্দেশ্যে, তাহার সাত-আট বৎসরের বালক পুত্র 
রাহুলকে বলিলেন, “এ দেখ, এ সন্যাসী রাজকুমার তোমার 
পিতা, যাও উহার নিকট তোমার উত্তরাধিকার-সম্পদ এ 
মাগিয়া লও |” পুত্র যধন সেইরূপ করিল, অটল সম্্যাপী , 
আপন উত্তরীয় বালকের স্বন্ধে অর্পণ করিয়া বলিলেন, রকি 
যে তোমার উত্তরাধিকার ।” এবং সারিপুত্রকে নির্দেশ 
দিলেন যে, বালককে ভিক্ষুত্রতের প্রাথমিক পর্যায়ে প্রবেশ 
করানো হউক । গলদশ্রনয়নে সমস্ত রাঁজকুল তাহার নিকটে 
ছুটিয়া আসিলেন। রাজপত্বী মহাপ্রজ্জাবতী গোৌতমী ও 
রাহুলমাতা যশোধর! দেবী প্রভৃতি নারীগণ ঘোর নির্বেদাপন্ন 
হইয়া সংসারে থাকিতে চাহিলেন না। ভগবান্‌ বুদ্ধ সংকটে 
পড়িলেন। তিনি এই নারীদিগকে লইয়া কি করিবেন? 
ধাত্রী-মাতা গৌতমীর নির্বদ্ধাতিশয্যে অবশেষে গৌতমীর 
নেতৃত্বাধীনে ভিক্খুনী-সংঘ প্রতিষ্ঠায় তিনি সম্মত হইলেন 
কিন্তু বলিয়া রাখিলেন “মা, তোমার কথা এড়াইতে পারিলাম 
না, এই কাজে আমার ধর্মের আয়ু অর্ধেক কমিয়া যাইবে 
রাহুল-মাতার সহিত অনেকে ভিকৃধুনী হুইলেন। রাজ! 
শুদ্ধোধন সমৃদ্ধকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, তিনি যেন 
মাতাপিতার অনুমতি ব্যতিরেকে ভবিষ্যতে কাহাঁকেও 
্রব্রজ্যা না দেন। ভিক্ধুনীপিগের মধ্যে বিদ্বিদার-পত্বী 
ক্ষেম। সম্বদ্ধের ‘অগ্রশ্রাবিকা’র একজন ; অপর জন হইলেন 
উৎপলবর্ণা। ইহা ছাড়া খধিদাসী, আত্পালী (ইনি 
ছিলেন বারযোধিৎ্), অর্ধকাশী ( ইনিও তাহাই ), স্থভা 
(যিনি স্থবিখ্যাভ বৈদ্য জীবকের আত্মবনে থাকিতেন, এবং 
নিজের চক্ষু উৎপাটন করিয়া এক লম্পটকে পাঁপ-পথ হইতে 
ফিরাইয়াছিলেন ) প্রভৃতি বহু নারী, কেহ সমাজ-গীড়নে, 
কেহ সংসার-বিতৃষ্ণায়, কেহ শ্রদ্ধা-ভক্তির প্রেরণায় তাহার 
ধর্ম আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইহাদিগের সাধনের 
কবিত্বময়ী কাহিনী পালি “থেরী-গাথা” গ্রস্থকে সমৃদ্ধ করি 
রাখিয়াছে। ইহা ছাড়া রাজন্যবর্গ ও সাধারণ সমাজের 
মধ্যে তাহার বহু উপাসক-উপাদিকা ছিলেন। 

সিদ্ষিলাভের পর পঁয়তাল্লিশ বৎদর ধরিয়া এই 
্রহ্ষবিহার-আক্দট মহাপুরুষ হিংসাচালিত ঈর্ষা-প্রণোদিত 
হীন্জনের নিকটে কত অত্যাচার, কত বিরূপতা, কত 
ইতরতা নীরবে সহ করিয়া গিয়াছেন তাহা মনে কৰিলে 


এলত পপি লী, সপ ৫০ শা ত এপাত পানা পন ৮ 
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বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইতে হয়। সর্বাপেক্ষা ইহার পূর্বাশ্রমের 
আত্মীয়, দেবদত, ইহার .শিষ্য থাকিয়াও গোপনে 
গোপনে কত শক্রতা করিয়াছিলেন, তাহা -পালিগ্রন্থে 
৮ ছড়াইয়া আছে। মহারাজ অজাতশক্রর গোপন সহায়তায় 
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বারবনিতাকে প্ররোচিত করিয়া তাহার পূত চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। মত্ত হস্তীর 
হারা দেই 'অপ্রম্ত' ধর্মবীরের মৃত্যু সংঘটনের উদ্ভম 
হইয়াছিল। আরও অনেক দুষ্কৃতির দৃষ্টান্ত আছে। ' কিন্ত 
নেই মহাপুরুষের অনীম, অবিচলিত মৈত্রী সকল উৎপাত 
দূর করিয়া দিল এবং বৈরীকে মিত্র করিয়া লইল। দেবদত্ের 
চেতনা! হয় নাই, অবশেষে তাহার শোচনীয় মৃত্যু 
হইয়াছিল। নরহত্যাত্রতী দস্থ্য অঙ্গুলিমাল, যাহার ভয়ে 
কোশলপতি মহারাজ প্রসেনজিতও কম্পিত হইতেন, 
সন্ুদ্ধের অধ্যাত্বমহিমায় দমিত হইয়া তাহার শিশ্বব্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল। শোঁকতাপ-পীড়িত কত নরনারী তাহার 
্প্ধুর মানবতার শাস্ত নিদর্শন অস্তরে বহন করিয়া ধন্ত 
হইয়াছিল। একমাত্র-পুত্রহারা কুশ! গৌতমীর ছুঃখমোচনের 
কথা সকলেই জানেন। তিনি তাঁহাকে তিল সংগ্রহ 
করিতে বলিয়া যেক্ূপে অপরের শোকে সহাঙ্ছভৃতি করিতে 
এবং সেই সঙ্গে অপরের তুলনায় নিজ শোকের তীব্রতা 
লাঘব করিতে শিখাইয়াছিলেন, তাহা চিরম্মরণীয় থাকিবে। 
ইহাই মানবতা । মামুধ যদি মামুযের দুঃখ না বুঝিল, তো 
সে মান্য নহে। এখানে পারস্তের স্বিখ্যাত কবি 
‘সাদী'র অমুর্ূপ-ভাবের এক কবিতার দুইটি ছত্র উদ্ধৃত না 
করিয়া পারিলাম না 
তু কজ, মেহেন্সৎই দিগরান্‌ বি-ঘমী। 
॥ ন শায়দ্‌ কে নামৎ নেহন্দ, আদমী ॥ 
এ তুমি যদি অপরের দুঃখে কাতর না হইলে, মান্য 
বলিয়া তোমার নাম কেহ ধরিয়া রাখিবে না।] 
পরিশেষে, “জয়ন্তী”র সংস্থাপক ও পরিচালক মহোদয়- 
দিগের নিকট একটি নিবেদন আছে। ' পালি ত্রিপিটক 
- প্রথমে' যাহারা গ্রন্থিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই 
সমুন্ধের পার্ধদ।- সমুদ্ধ-মতের অভিজ্ঞতা তাহাদের 
সকলের ছিল। যে-কোন সুত্র তাহারা! কুশলতার সহিত 
ব্যাধ্যা করিতে পারিতেন। কিন্ত কালক্রমে এমন অবস্থা 
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আসিয়াছিল যে, টীকা, ভাস্ত ও ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হইয়াছিল। যাহারা বৌদ্ধবিহারের অধিবাসী, তাহাদের 
পঠন-পাঠনের অনেক সুবিধা আছে। তাহাদের সংশয়- 
নিরসন, যেমন করিয়া হউক, হইয়া থাকে, তাহারা সাধারণ 
পাঠক হইতে অনেকাংশে ভাগ্যবান্‌। কিন্তু পালি সাহিত্যে" 
এমন সব সমস্তামূলক সুত্র আছে, যথায় সূত্রের প্রচলিত 
আকার ও বিষয়বন্ত এমন ভাবেই সনাতন পদ্ধতিতে রহিয়া 
গিয়াছে যে, সাধারণ লোকের পক্ষে Conmentary-র 
কিংবা অভিধানের সাহাষ্যেও সকল ব্যাপার সরল হয় না। 
ৃষ্াস্ত দিয়া বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব । 
দীঘ-নিকায়ে 'ব্রহ্মদাল সুত্র’ সকলের হুবিদিত। এই 
স্ুত্রের প্রতিপান্ত হইতেছে, সম্যক্‌ সম্বদ্ধের ধর্ম-নিহিত 
শিক্ষাগুলি এমন যে, অপর সম্প্রদায়ের শিক্ষ।-সিদ্ধান্তের 
ক্রুটি ধরা পড়িয়া যায়, যেমন মাছ ধরা পড়ে জালে। এ 
সম্পর্কে বল। হইয়াছে যে, যাহারা সমুত্ধ-মত যথাযথ না 
জানিয়া নিন্দা বা প্রশংসা করেন, তাহারা সম্যক্‌ উক্তি 
করেন: না; যেমন, কেহ ষদি তাহার বিভিন্ন শীলসমূহের 
গুণ বা দোষ ধরিয়া, তাহার ধর্মকে বুঝিয়াছি বলিয়া নিন্দা 
ব! প্রশংসা করেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এক্সপ 
নিদ্ধান্ত প্রমাত্মক, কেন না তিনি বলিয়াছেন যে, শীলগুলি 
যাহাই হউক, তাহারা "শীল-মাত্র, অল্পমাত্র’। আবার, 
তাহার সমকালীন ৬২ প্রকার দৃষ্টিভঙ্গীর ক্রটি-বিচ্যুতি 
ধরিয়া, তিনি তাহাদের যে-ভাবে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহ! 
দেখিয়া কেহ যদি তাহার ধর্মশিক্ষাকে নিন্দ। ব! প্রশংসা 
করে, তাহাতেও তাহাকে ঠিক বুঝা হইল না। কিন্ত এমন 
সব “অন্ত ধর্ম” আছে, যাহা “গম্ভীর, দুর্দ্শ, ছুরহবোধ, পণ্ডিত 
ব্যক্তির বোধগম্য, যাহ! তর্কের বিষয় নহে..'যাহা তিনি 
নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা যথাযথ নিরূপিত করিয়াছেন, 
সেগুলি ভাল করিয়া জানিয়া মত প্রকাশ করিলে, তবে 
তাঁহাকে যথার্থ বিচার করা হইবে।” এখন, সমস্ত অুত্রটি 
নেতি নেতি যাক্যে পূর্ণ) যাহার দ্বার! সম্যক বিচারটি 
হইবে, অর্থাৎ তাঁহার সমগ্র ধর্ম (যাহার উল্লেখ উপরি-উক্ত 
অনির্ধিষ্টভাবে পাওয়া যায় )-ময়ন্ধে যে ব্যাখ্যান আমাদের 
স্তায় পাঠকের প্রত্যাশত বা আকাজ্িত, এ স্প্রে 
তাহার কিছুই নাই। কিন্তু সমুদ্ধের শ্রোতৃবর্গ সব 
বুঝিগাছিলেন, মহিলে ধন্ত ধন্ত কেন করিয়াছিলেন 
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তাহারা বহুবার তীহার মুখে সম্যক ব্যাখ্যান শুনিয়া 
থাকিবেন? তাহারই সাহায্যে ব্যাপারটি বুঝিয়া লইতে 
তাহাদের কোন গোল বাধে নাই, নতুবা সুত্রের আকার 
এরূপ করিলেন কেন! কিন্ত আমাদের পক্ষে যেন অসম্পূর্ণ 
ঠেকে। বহু ত্রিপিটক-বিদ্‌কে জিজ্ঞাপা করায় উত্তর 
পাইয়াছিলাম, এ তো সহজ কথা “অন্ত ধর্ম” ইত্যাদি উক্তির 
অর্থ হইতেছে ত্রিপিটকের অন্তর্গভ সমস্ত বুদ্ধবচনগুলি। 
এ যেন বিশল্যকর্ণীর পরিবর্তে গন্ধমাদন আনিয়া দেওয়া 
হইল। আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য ছিল যে, এমন অন্ত কোন 
সুত্র আছে, যেখানে সমগ্র ব্যাপারটি ব্যাখ্যাত হইয়া আছে। 
বছ অঙ্ুসন্ধানের পর আমার বোধের অনুযায়ী একটি সুত্র 
পাইলাম, যথায় “অন্ত ধর্ম” ইত্যাদি কথার ব্যাখ্যা বা বিবরণ 
আছে। স্যব্রটির নাম "মহা-সকুলুদায়ি সত্ব” (মজ.ঝিম- 
নিকায়, ২য় ভাগ)। ইহার সহিত যদি “চুল-সকুলুদাঘ়ি সত্ব” 
(এ, ২য় ভাগ ) ও “মহালি সুত্র” (দীঘ-নিকায়, ১ম ভাগ ) 
জুড়িয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের স্ায় পাঠকের 
পক্ষে যথেষ্ট ₹667919 পাওয়া হইল এবং সমস্তারও পূরণ 
হইল ।--এরূপ দীঘ-নিকারের অন্তর্গত "তেবিজ্ঞ সুত্তেশ্র 
সহিত যদি মস বিম-নিকায়ের “স্থভ সুত্ত’ .ও প্ধানগ্ানি 
সত্ব” দুইটি জুড়িয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ‘ব্ৰহ্ধসহব্যতা’ 
(ত্রহ্গের সালোক্য ) সম্বন্ধে সমুদ্ধের সম্পূর্ণ ভাঁবটি আয়ত্ত 
করিতে পারা যায়, কারণ “তেবিজ্ঞ স্ৃত্ত”ও “ত্র্ধজাল 
সুত্তে”র স্কাঁয় আমাদের পক্ষে ঘেন কথফিৎ অনিয়ন্ত্রিত । 
এরূপ অনেক আছে। 

ব্র্ষদেশে এক মহা-ধর্মমলীতির ব্যবস্থা হইয়াছে, অতি 
ব্যাপক ভাবে কর্মপন্ধতি নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কর্তৃপক্ষীয়েরা 
কি ভাবে পালি ত্রিপিটকের সংস্কারকার্ধ সমাধা করিবেন 
জানা নাই। উপরে যাহা বল! হইল, সে দিকে যদি একটু 
দৃষ্টি দেন, তাহা হইলে বিশেষ ন্ুবিধা হইবে। সমগ্র স্থত্র- 
গুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়া, ভ্রিপিটকের সনাতন আকার 
যথাযথ রাখিয়া যথাস্থানে পাদটীকায় cross 3:66691009 
সাহায্যে জাতব্য বিষয়গুলি সরল করিয়া দেখানো যাইতে 
পারে। আবশ্তকবোধে মহারাজ অশোকের সময়ে তৃতীয় ধর্ম- 
মংগীতির . অধিনায়ক থের মোগগলিপুত্ত তিস্দ “কথা 
বখ্‌* নামে এক প্রকরণ অ্রিপিটকের অঙ্গীভূত করিয়া 
দিয়াছিলেম, তাহা তো সকলে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
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ঘরের কথা যদি ঘরের কর্তাদের বল! যায়, তাহা হইলে 
“বুদ্ধ-জয়ন্তী”র উপযুক্ত কর্তব্য হিনাবে এইরূপ সংস্করণের 
প্রয়াস পাইলে অশোভন হইবে কি? সম্বন্ধ দেহরক্ষার 
সময়ে আনন্দকে বলিয়াছিলেন “আমার ধর্ম মানিয়া চলিলে 
আমার যথার্থ পূজা হইবে, অন্ত পুজার জন্ত তোমার এত 
চিন্তা কেন ”্- প্রায় ২৪২০ বৎসর পূর্বের ত্রিপিটক-সংস্করণ 
যদি উপযুক্ত £3£575০9-যোগে সরল-পাঠ্য ও সহজ-বোধ্য 
করা যায়, তাহাতে সেপক্ষে সুবিধা বই অস্থবিধা নাই । যদি 
স্বার্থান্বেষী অনধিকারীরা সভা-নায়কের কার্য হইতে দূরে 
থাকেন এবং কোন 'মনোভাবনীয়’ মহাথেরগণের হস্তে 
(ধাহাদের দর্শন ও নামিধ্য উদ্দীপনা জাগায়) অস্তত 
শান্্র-সম্পকীয় বিখিব্যবস্থার ভার থাকে, তাহা হইলে 
হয়তো ব্যাপার স্থসিদ্ধ হইতে পারে। 

যাহারা সম্ুদ্মতকোবিদ্‌, গৃহী বা প্রবজিত, তাহারা না 
হয় এই কার্ধ দফতর ও ছাপাধানার সাহায্যে সমাধা 
করিবেন। কিন্তু দেশে-বিদেশে প্রাত্যহিক প্রেরণা কাহার! 
যোগাইবে? যে সক্ল নমস্ত অর্হৎ-প্রবর সমুদ্ধের জীবিত- 
কালে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া আলাপ আলোচনায়, সৌজন্সে 
করুণায়, মার্দবে মিত্রতায়, সংযমে বিক্রমে, জনমন মুগ্ধ করিয়া 
তাহাদিগকে সমুত্ধের ভাবগ্রাহী উপাদক বা সত্রন্ষচারী 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাদের ন্যায় কষ্টসহিফু একনিষ্ঠ 
প্রচারক আজিকার দিনে কোথায়? এ বিষয়ে সমুদ্ধ 
নিজের আচরণের দ্বারা তাঁহার শিষ্বুষণ্ডমীকে শিক্ষিত 
করিয়াছিলেন; নিজে রাষ্ট্র হইতে রাষ্ট্রে পরিক্রমণ করিয়া 
শ্রীবকবৃদ্দের শিক্ষাদানে যতুশীল হইয়াছিলেন-_ 

বসিং করিত্বা সংকগ্পং সতিঞ্ণ সুপ্নতিট্টিভং। 

-বুট্ঠা বট্ঠং বিচরিস্দং সাবকে বিনযং পুথু 
মহারাজ অশোক কতিপয় প্রাজ্ঞ গ্রচারককে ধর্মপ্রচারের 
জন্য বহুদূর দূরাস্তরে পাঠাইয়াছিলেন, তবে তো! বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার হইয়াছিল। প্রভু বীশুশ্রীট ও তাহার শিয়াবর্গেরও 
এইরূপ পদ্ধতি ছিল। আমাদের ঘরের শ্রীচৈতগ্ত মহাপ্রভু ও 
তাহার পরিকরগণেরও তাহাই; ত্বামী বিবেকানন্দেরও 
তন্রপ। রদ্ষনশালায় ভোক্যবস্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল, 
পরিবেশনের জোক না থাকিলে ভোজন করিবে বা কে, 
করাইবে বা কে? টেবিলের উপর সুন্দর হরফে ছাপা 
Menu হুবিন্ত্ত রহিল। কিন্ত ৪০:৮10৪-এব লোক নাই, 
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না। Printed word অপেক্ষা personal contact 
অনেক ভাল; ইহাতে শীজ্বই কার্ধের সার হয়। 

গিরিশচন্দ্রের একটি নাটকে পাওয়া যায়-_এক সরল-প্রাণ 
ব্যক্তি সোজান্থজি বোঝে যে, ভালবাসা হইতে পারে 
মেলা-মেশীয়, মনের নেওয়া'ঘেওয়ায়। আর একজন কবি- 
প্রকৃতির, সে গান করে। গান শুনিলে প্রথম ব্যক্তি বলে, 
সন্দেহবশেই বলে,_ “আচ্ছা, ছড়ায় এত ভালবাসা পায় 
কোথা?” ইহার বিশ্বাস, এক-তর্ফায় কা হয় না। 
চিঠিতে প্রণাম জানাইবার সময় খামের ভিতর মাথা 
ঢুকাইতে পারি না, কিন্ত সাক্ষাতে মাথা নত করিয়া প্রণাম 
করি--এ দুইয়ে অনেক প্রভেদ। সাক্ষাৎ আলাপ- 
আলোচনায় উভয়ের লাভ-_যাচাই-ভাল হয়। মোকাবেলায় 
মোলাহেজার বড় সুবিধা । 

“জয়ন্তীর আদিক স্বরূপ ভ্রিপিটক পুনঃংস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে যদি নাষ্রপুরুষদিগের সাহায্যে ও সমগ্র ভিক্ষুমংঘের 


মেদিনী ভরিয়া রেখেছি প্রভু । 












| 


একপ্রাণতায় মহত্জনদিগের দৃষ্টান্ত অন্থপারে সম্বদ্ধের শান্ত 
ও ধর্মের ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা হয়, তবেই “উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত” এই দৃরশ্রুত উদ্ধীপনময়ী বাণীকে প্রতিধ্বনিত 
করিয়া সেই মারজয়ী ওজপিক পুরুষের বাণী সার্থক 
হইবে_ . 
উত্ভিঠে ন পমচ্ছেয় যন ধশ্মং সুচরিতং চরে। 
ধন্মচারী স্থধং সেতি অস্রিং লোকে পর্মহি চ ॥ 
আর, মনে গাঁথিয়া থাকিবে তাহার সমগ্র শিক্ষার সারভূত 
সেই বিদায়-বাণী-__"আমস্তয়ামি বে। ভিক্ধবে, বয়ধন্মা 
সংারা, অপ্ননাদেন সম্পাদেখ।” 
সেই সন্ধে ধ্বনিত হইবে. 
জয়ো হি বুদ্ধন্দ সিয়ীমতো অয়ং 
মারস্দ চ পাপিমতো পরাজয়ে । 
আর, আমরা স্থুর মিলাইয়া বলিব 
সুপ্ত জগৎ জাগ্রৎ শুনি মুক্ত মুক্তিদ্বার। 
বন্দি তোমায় জগজ্রনপতি, বন্দি করুণাধার ॥ 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
রী i ক হ 

বৈশাখী শুভ পূথিমাতিথি ঘুচায়ে বি্মরণ- তাই তো কলুষ, দ্বন্দ, বিভেদ, হিংসা কাল. 
বারে বারে তব আবির্ভাবের আনে যে পুপ্যক্ষণ। . আনে রুদ্রের কীল-নৃত্যের তিমির-তাল। 

শত প্রলোভন জালে বাসনার বন্ধিশিখা, শ্মশানেশ্বর-চরণচাঁপে-- 

| রচে রিপুদলে অস্তরতলে যে মরীচিকা-_ আর্ভকঠে কাদে ধরিত্রী--থরোঁথরে। তার অঙ্গ কাপে। 

তলায় বিপথে ছলনার জাল নিত্য-ফাদি, হে সাধর্ক,তব তিমিরাস্তক তপের' ফল, 

৪৭৮০ সত শুদ্ধাস্তরে মাগি আজ তব শরণ লইয়া! চরণতল ; 

সে মহামন্তে চিরশাত্তির আছে সন্ধান জানি। বাঁচি আর যেন সু না করি: 

তোমার সে বাধী অস্তরে বরি নিই নি তবু, কারো বাচিবার স্-অধিকার-__ 
হানাহানি দিয়ে 


ওগো তথাগত, করো অপগত হিংসা-ন্ব-মত্ততার। 


owen 





গর 


ণর মা ছিল স্সেহান্ধ জননী, বাপও ছিল 

মাটির মান্য, ঘরেও প্রাচূর্ধ না থাক্‌, দারিদ্রের 
নিপীড়ন ছিল না। তার উপর আকালের নামের মধ্যেই 
ওর জন্মের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে; আকালমণি অর্থাৎ 
আকালের কালের মণি--আকাল অর্থে দুর্ভিক্ষ । আকালের 
মা-বাপের পরিণত বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় নি; জীবনে যখন 
সন্তানের অভাবে গোপন হাহাকার উঠেছে, তখনই এল 
এই ছেলে, তাই নাম হয়েছিল আকালমণি। বন্ধ্যা নারীর 
সন্তান, প্রদবের সময় মা কষ্ট পেয়েছিল অত্যন্ত বেশী; এবং 
সম্তানটিও হয়েছিল অপূর্ণাঙ্গ। গ্রামখানি ছিল বর্ধিষণু 
সেখানে ডাক্তার মিডওয়াইফও ছিল, আকালের বাপ দেশী 
ধাইয়ের বদলে মিডওয়াইফই ডেকেছিল প্রথম থেকেই। 
মিডওয়াইফটি অপূর্ণাঙ্গ ছেলেটাকে বাঁচাবাঁর জন্য সর্বান্ে 
আযাবপরব্যাণ্ট কটন দিয়ে বাকাবন্দী তুলোয় মোড়া আওরের 
মতনই মুড়ে রেখেছিলেন । আকালের ধন, আকালের মনি 
যে সন্তান, সে সন্তানকে মানুষ করতে কি ঘত্ব ষে করে- 
ছিলেন, তার তুলনা বোধ করি বৃন্দাবনের গোপালের বাল্য- 
লীলাতেই একমাত্র মেলে। বসনে-ভূষণে আহারে-বিহারে 
আয়োজনের আর অস্ত ছিল না। অবশ্য আয়োজনের 
বস্তুর শ্রেণীভেদ আছে; যেমন প্যারাঘুলেটারের বদলে 
কাঠের চাকা লাগানো প্যাকিং বাক্সের গাড়ি; টাট্টরঘোঁড়ার 
বদলে দেশী ছাগলের খাপী; সিহ্ব-ভেলভেটের বদলে 
শৌখিন ছিটের জামা কাপড় দোলাই.। তারপর দাঞ্জিলিং- 
শিলংয়ের মিশনরীদের ইস্কুল বা কলকাতার নার্দারী স্কুলের 
বদলে গ্রামের মাইনে-লাগ! পাঠশালা । শিশুশিক্ষায় 
বিশেষজ্ঞ আধুনিক কালের মাস্টারের বদলে বাড়িতে ভাত- 
কাপড়ের বিনিময়ে একজন ফাস্ট ক্লাসের পড়ুয়া শিক্ষকও 
রেখেছিলেন তাঁরা । কিন্ত সেই আকাল কেমন করে যে 
এই পৃথিবীকে কঠিনা কঠোর! স্বরূপে চিনল, সেইটেই এক 
পরমাশ্র্য। এবং যে স্বরূপে সে নিজে প্রকাশিত হ'ল 
তাও ভার চেয়ে আশ্র্ষ। আর এক আশ্চর্য এই যে, 
ছুতিকাগূহে তুলোয় মোড়া সেই অপূর্ণাঙ্গ শিশু, বাল্যকালের. 
শীর্দঅস্থি সেই বালক, ছ ফুট লম্বা গৌরকাস্তিতে পরিণত 
হ'ল কি ক'রে? বাল্যকালের আকালকে আান্ভাষ। দশ- 


আন্কালেোন্ ক্কান্ছিনী 


ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারো বৎনর বয়সেই বখে গিয়েছিল। আশ্চর্য হই নি। 


এত আদরে বথে না গেলেই আশ্চর্য হতাম। সারা দিন (4 


আয-জাষ-তাল-তমালের বাগানে টো-টে। ক'রে ঘুরে 


বেড়ানো, তামাক-বিড়ি খেতে শেখা, বাড়িতে মাস্টার ৮ 


থাকতেও এক ক্লাসে দু-তিন বছর থাকাঁ_এ তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। অতি সহজ গতিতে পিপড়ের পক্ষোদগমের 
মত এ তার অনিবার্য, পরিণতি । এর বছর দুয়েক পর 
তার ইস্থুপ ছাড়া এবং গাঁজা খেতে শেখার সংবাদও 
শুনেছিলাম । তাতে আশ্চর্য হই নি। তখন কল্পনায় 
আকালের যে ভবিধ্যৎ-চিত্র মানসপটে ভেদে উঠেছিল তা 
এই-_ নেশাখোর, স্তিমিতপ্রাণ উচ্ছ জ্বল, ব্যভিচারী 
শীর্ণকায় ন্াজদেহ একটি মাহ্য। চিতিদাপের মত 
সরীস্থপঙ্জাতীয় মানুষ; যাঁর গতি আকাবাকা, যার 
মেরুদণ্ডের গ্রন্থিতে গ্রন্থন নেই, যার মুখে মারাত্মক বি, 


কিন্ত যার ফণাও নেই, মাথা তোলার বীর্ধ বা সাহদও নেই। ++ 


ধারণা হয়েছিল, ওর বিষে অনেক প্রাণ ও প্রাণী জর্জরিত 
হবে। সে প্রাণীদের মধ্যে নাঁরীজাতির সংখ্যাই স্বাভাবিক 
ভাবে বেশী। কখনও কখনও একটি কচি মেয়ের মুখ ভেসে 
উঠত। যাঁকে একদা শ্রীমান আকাল উত্তরীন-অঞ্চলের 
গ্রন্থিতে বন্ধন করে অদহায় মুক জীবের মত ঘরে নিয়ে 
আসবে। 
ক + ক 

এর পর দীর্ঘ দশ-বারো বৎসর আর আকালের সংবাদ 
বাখিনি। জীবনে এল কর্মের জোয়ার, সে জোয়ার গ্রাম 
থেকে টেনে এনে ফেলল কলকাতায়। প্রতিষ্ঠার মোহ, 
নগরের আরাম, গ্রামের মুখে ফেরার পথে খালের পর খাল 
খুঁড়ে ক্রমে এক দুস্তরবিস্তার গভীর পরিখা রচনা করেই 
ক্ষান্ত হ'ল না। ক্রমে ক্রমে গ্রামটির স্মৃতির ব্নরাঁজি- 
রেখার উপরেও কুয়াশার জালের মত একটি ষবনিকা টেনে 
দিয়ে তাকে অস্পষ্ট করে ফেলল। মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
আসত দুরাস্তের কোলাহলশব্বের মত। সাধারণত নিতা- 
নৈমিত্তিক গ্রামঙ্গীবনের কলরব। খানিকটা বাদানুবাঁদ, 
খানিকটা উচ্চহাস্ত, বাকিটা মধুচক্রের অসংখ্য পতঙ্গ- 
গুধনের মৃত। সাড়া তুলত, কিন্তু সাড় জাগাত না। মধ্যে 


এম সংখ্যা] 


পো্পাপাসিপা্পলাপসাপাানিপপাশশ লালাপাশাপালাদালি পন পি 





মধ্যে মানে একবার বা ছু মানে একবার কান্নার ধ্বনি এসে 
দেই সাড় জাগিয়ে তুলত। মৃত্যুসংবাদ আদত। পত্র 
আনত বা আসে, আমাদের পাঁড়ার পরেশ মারা গিয়াছে। 
= বা এ-পাড়ার গোবিন্দকাকা ও-পাড়ার কাদখ্দিনী ঠাকরুন, 
গন্ধবণিকদের কালীপদ দত্ত মারা গিয়াছে। মৃত্যুষংবাদের 
একটা অমোঘ শক্তি' আছে। মৃত্যু কিযেরই বা নেই? 
মৃত্যুর হিমানীম্পর্শে ধ্যানমগ্নের ধ্যান ভাঙে; মৃতদেহের 
গন্ধবাহী বাতাসের ঝলক ঘরে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাধনরত 
মানুষ চমকে ওঠে ; মৃতের শোকার্ত পরিজনের বিলাপের 
ধ্বনিতে বিলাপিনী নর্তকীর পায়ের ছন্দ কাটে । আমারও 
কাটত এবং কাটে। 

“এমনি একটি ছন্দতঙ্গ হয়েছিল অমৃল্যের সৃত্যুসংবার্দে। 
অমূল্য চাটুজ্দে আকালের বাপ। শাস্ত শিষ্ট মাটির মাচ্য। 
সেদিন আকালকে একবার মনে পড়েছিল। আকাল 
সম্পর্কে একটি কল্পনাও করেছিলীম। এবার আকাল কিছু 
সবল হয়ে উঠবে। অমূল্য গাঁজা েত। আকাল এবার 

ক্-হুটো কলকে এবং দু দফা সাজসরঞীমের অধিকারী হবে। 

আকালের বন্ধুর] বাড়িতে এসে জুটবে। গভীর রাত্রে 
সরীস্থপের দ্রুতমঞ্চরণণবের মত কিছু সাড়া এবার পাড়াম্ 
সোরগোল তুলবে। এবার সময়-অনময়ে কখনও আকালের 
মায়ের তীব্র ক কখনও করুণ কণ্ঠের কান্না শোনা যাবে। 
এতকাল আকাল সলজ্জভাবে নিঃশব্দে হেসেছে, পাড়াপড়শীর 
পরিহাস ব্যঙ্গে, কুটিল তিরক্কারে ; এবার হয়তো উচ্চহান্তের 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে অথবা আকস্মিক চিৎকারে প্রতিবাদ 
করে ফেটে পড়বে, গপ্চিকাসেবীর ধর্মবশে। 

অনুমান আমার মিথ্যে হয় নি! সেবার পুজোর সময় 
দেশে গিয়ে আকালের মাকে দেখলাম । শুনলাম, আকাল 
ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। শুধু একটু গরমিল হল। 
সকালের মা কান্নাকাটি করে কথাটা নিবেদন. করল 
কনা। ভাগ্যহতের অতি বিধম হাসি হেসে কথাট! ব্লল। 
বলল, শুনেছ, আমার পোড়া কপালের কাগুকার্খানার 
কথা! 

আকালের মা হৈম আমারই সমবয়সী । এই গ্রামের 
মেয়ে। বলতে তুলেছি, হৈম ভার বাপ-মায়ের একমাত্র 
সন্তান) অমূল্য এখানে বিয়ে ক'রে বাস করছিল। হৈম 
সেই ছেলেবেলা থেকেই এক বিচিত্র ধরনের মেয়ে। 


চি 
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খেলাঘরে মার খেয়ে কাদত না, তিরস্কৃত হয়ে রাগ করত 
না, তোষামোদ করে হাদত। পাড়ার্গায়ের মেয়ে--গ্রায়ের 
কন্ঠা ঝগড়া করতে গিয়ে হার মেনে পালিয়ে আসত। 
বিয়ে হওয়ার পর রীতিমত গিনীবান্সি হয়েও সে-অপটুতা 
ওর যায় নি। আশ্চর্য! দীনতা যেন হৈয়বতীর জন্ম 
থেকে তার মনের মধ্যে বাসা বেধে আছে। এবং সে 
দীনতার একটি পীড়াদায়ক ম্পর্শ আছে। হৈম কাছে এসে 
প্লাড়ীলেই মনে হত যে, কতক্ষণে সরে যাবে। আশ্চর্য, 
কখনও কোন বড় জিনিন চাইতে পারে নি হৈয। নিতান্ত 
ছোটখাটো জিনিলই সমস্ত জীবন চাইল। এবং সে 
চাওয়ার মধ্যে এক বিচিত্র ভঙ্গি । যত বিনীত তত বিরক্তি- 
কর। মধু অজ্ঞাত কোন সংমিশ্রণে তেতে। হয়ে গেলে যেমন 
হয় ঠিক তেমনি । 

পিসিযা, ছুটো জবাফুল চাইতে এসেছি । 

তা, বেশ তো, গাছে থাকে তো নাও গে। 

না, বলে নেওয়াই ভাল পিপিমা। 

অসহ মনে হত। 

কিংবা আসত মর্তমান কলা চাইতে। আমাদের 
তরকারির ঘরে গাছের কলার কী্ছি কেটে টাঙিয়ে রাখা 
হয়েছে, পাকতে শুরু করেছে দেখে আসত। 

মাসীমা, আমাকে দুটি কল! দিতে হবে। 

জবাফুলের সঙ্গে গাছের মর্তমান কলার অনেক 


প্রভেদ। আমার মা পিসিমা চুপ করে থাকতেন । 


আকাল দেখে গিয়ে কলা খাবার জন্তে বায়না জুড়েছে। 
তা আমি বললাম, আনছি চেয়ে। কিন্ত একলা আকালকে 
কি করে দেব? আপনাদের জামাই আছে। তাই দুটি 
চাই। 

কখনও কত ভারা কাছে। পাশের 
গ্রামে ওদের জমি ছিল, সেই জমির খাজনা নিয়ে কি 
গোলমাল হয়েছে, মেটাতে হবে: তুমি ভাই, এই খাজনা 
সুদ নিয়ে মিটিয়ে দিয়ে এস। তোমার ভগ্রীপতি হাজার 
হলেও জামাই লোক। তাছাড়া ওসব উনি পারেন না। 
আকাঁলের আমার তেরিয়া মেজাজ । হেই ভাই, কি 
করবে? আমি গরিব বোন! 

আকাল বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৈমব্তীর দীনতার এই 
অত্যাচার বৃদ্ধি পেয়েছিল । আকাল যত অকর্ম কুকর্ম করে 


১৪ 
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আসত তার অন্তে হৈমবতী গিয়ে জোড়হাত করে 
ঈাড়াত। বলত, আমার মুখের দিকে চেয়ে ওকে যার্জনা 
করতে হবে। কি করবেন? দোষ যে আমার গর্ভের। 
আমি ঘে আপনাদের । 

আমাদের দেশে তালগাছের মালিকানা আছে, কিন্ত 
তালফলের মালিকানা নেই। আমে জামে কাঠালে আগল 
পড়ে কিন্তু তালের কাদির দিকে কেউ কখনও তাকায় না। 
কাচা থেকে পাকা পর্যস্ত কেটে খাওয়ার, কুড়িয়ে নেওয়ার 
সর্বজনীন অধিকার প্রচলিত। আকাল তালগাছে চড়তে 
পারত কাঠবেড়ালীর দক্ষতার সদ্দে। এবং সাড়া 
বৈশাখটা নিত্য সকালে বেরিয়ে তাল খেয়ে ফিরত তৃতীয় 
প্রহরে। হৈমকে সন্ধ্যায় দেখা যেত তালগাছের মালিকের 
সম্মুখে । হাতজোড় করেই বলত, দোষ যে আধার 
গর্ডের। আর আমি যে আপনাদের । অপরাধ মার্জনা 
যে করতেই হবে। 

সাধারণতঃ বিরক্তির সঙ্গেই লোকে বলত, সে করাই 
আছে হৈম। 

না। বলুন, করলাম। 

আচ্ছা। করলাম । 


শমিবারের চিঠি 
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পা 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


বিচিত্র হাসি হেসে বলল, শুনেছ আমার পোড়া কপালের 
কাণ্ডকার্থানার কথা? মাহুষের সঙ্গে মামুষ বান করলেই 
জানতে-অঙ্জানতে মাহুষের কাছে অপরাধ হয়। তার 
অপরাধ কিছু থাকলে যেন তাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই। 

বললাম, না না না। অমৃল্যের কোন অপরাধ ছিল না 
হৈম। কখনও কোন কালে না। 

হৈম বলল, না, তাই বলছি। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আকালের কথা শুনেছ 
তো? 

কত বড় হল আকাল? কি.করছে? 

কি করছে? কত বড় হয়েছে? বড় হয়েছে মন্ত। 
তালগাছের মত লম্বা হয়েছে সেই ক্ষয় ছেলে। কিন্তু কি 
করছে? তবে আর বলছি কি? আমার কগালের আর 
বলিহারি কি? আমি যে পাপিনী গো । আকাল বাড়ি 
ছেড়ে পাপিয়েছে। আমার খান দুই-তিন গয়না! আর 
পঞ্চাশটা নগদ টাকা নিয়ে পাঁলিয়েছে। ' 

পালিয়েছে? কোথায় গেল? পক 

সে কি করে বলব? সে, শ্রামবাবুর ছেলে রপ্রিত 
আর কালো। রুঞ্জিৎ পাচ শো টাকা নিয়ে গিয়েছে বাক্স 


a 


কেউ কেউ কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে বলতেন, কেন তুমি রোজ ভেঙে। তা হ্যা ভাই, মে দৌষ কি আকালের, না, 


এমন ন্তাকাঁমি করতে আদ বল তো? 
হৈমব্তী আকস্মিক ধমকে চমকাত অর্থাৎ ভয় পেত; 


আকালের মা বলে আমার ? 
সেদিন হৈমকে চোখ মুছতে দেখলাম। কিন্তু করুণা 


কিন্তু দুখ পেত না, বিষ হত না) বলত, কি করব বলুন? হয় না। মনে মনে বললাম, তাতে কি আর সন্দেহ আছে? 


পরের জিনিস হতভাগ! না বলে কেটে খেয়েছে। সে 
তো চুরি। পাঁপ। পাপ তো সহ হয়না। গরিবের 
তো হয়ই না। ওর নাম রেখেছিল আকালমণি। ওটা 
হল অকালকুন্মাগু। কিন্ত ওই তো! সম্বল। ওর ভাল- 
মন্দ কিছু হলে 

মানুষের পক্ষে এ অসহা নির্যাতন। কথাগুলি হয়তো 
ভাল, কিন্ত হৈমব্তীর কঠ্ঠোচ্চারিত কথাগুলি কোন 
বিচিত্র অজ্ঞাত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিযাক্ত বস্তর মত 
অসহনীয় মনে হত। অনেক ক্ষেত্রে লৌকে উঠে চলে 
যেত। , 

দীর্ঘকাল পর হৈমকে দেখলাম, সেই হৈম। সেই যুবতী 
হৈম প্রৌঢ়া হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, সধবা হৈম বিধবা 
হয়েছে; কিন্তু কথায় বার্তায় আচরণে সেই হৈম। সেই বিষণ 


দোষ তোমার একশো বার, লক্ষবার। শুধু লক্ষবার নয়, 
লক্ষ লক্ষ বার। 

আকালের একটা 'ছবিও সেদিন মনের মধ্যে ভেলে 
উঠেছিল। কলকাতা শহরই কল্পনায় ভেমে উঠেছিল 
পটভূমি হিসেবে। গ্রে গ্ীট সার্কুলার রোড জংশনের বস্তির 
মত কোন বস্তি কিংবা রামবাগান কি হাড়কাটা অঞ্চল্রে 
কোন বাড়িতে বাঁয়া তবলা ঘুঙ়র হারমোনিয়ম বোতল 
গেলাস ছড়ানো মেবঝেয় স্থলিতব্দনা কোন নারীর সঙ্গে 
নেশায় ভোর হয়ে পড়ে আছে, অথবা নাচছে; অথবা 
কোন নিয়স্তরের হোটেলে বসে আছে মদের গেলা হাতে - 
নিয়ে। অথবা বিচিত্র চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হয়ে ছেঁড়া জামা- 
কাপড় পরে বেড়াচ্ছে। আর কি কল্পনা হতে পারে 
আকাল সম্পর্কে? 


ধন সংখ্যা]. 


একটু সজাগ রেখেছিলাম । যদি জনতার মধ্যে আকাল 
চোখে পড়ে ! কিছুদিনের মধ্যে তাও আর রইল না। 
ভুলে গেলাম আকাল এবং হৈমবতীর কথা। 
চি bd ক 

% বোধ করি বছর পূর্ণ হতে চলেছে। এই সময় একদিন 
মৃত্যু-মংবাদে মনের মধ্যে গ্রামের স্থৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
ভাই কলকাতায় এসেছিলেন। খবর দিলেন, হৈম মরেছে। 

হৈম মরেছে? 

মনটা ছাৎ করে উঠল। আশ্চর্য | হৈম মরেছে সংবাদে 
তো মনের এমন আর্ত হয়ে ওঠার কথা নয়! স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়া "উচিত। তবে হয়তো আমি দূরে আছি, হৈমবতীর 
দীন মনের অতি বিনীত সাধুতার অত্যাচার আমাকে স্পর্শ 
করত না বলেই এমন হল। কিন্তু ভাই নিজেও বিষধর 
ভাবে বললেন, বড় ভাল লোক ছিল। 

ভাল লোক কিনাজানি না। ভাল লোকের সংজ্ঞা 
বীকালে এখনও ঠিক হয় নি। তবে একটা কিছু ছিল 
হৈমবতীর মধ্যে, যার অন্তে বীচলাম” বলা চলে না। যার 
জন্যে বেদনা অন্থভব করছি তার জন্তে। 

ওই বেধনাতেই প্রশ্ন করলাম, হজ্ব সে 
ফিরেছে ? 

আকাল? নাঃ। সেফেরে নি। 

ফেরে নি? বেঁচে আছে তো? খোজধবর দেয় 
নিকিছু? 

সে দেয় নি। তবে বেচে আছে। তার সঙ্গীরা 
ফিরেছে। রঞ্জিৎ আর কালো] । তারা অনেক দিন ফিরেছে। 

আকাল কোথায় রইল? 

সে অনেক কথা। 
১ নে অনেক কথা আর শুনতে চাই নি। আকালদের 
‘অনেক কথ! অত্যন্ত সাধারণ। ভোরের ট্রেনে নেমে ভাই 
ছটা নাগাদ বানায় এসে পৌছেছিলেন। তখন 
কর্পোরেশনের আবর্জনা-ফেল! গাড়িগুলি আবর্জনা বোঝাই 
নিয়ে ফিরছে, নগরের বাইরে ফেলে দেবে, খাল বদ্ধ হযে, 
অথবা সারে পরিণত হবে। নৈমিত্তিক জীবনে মান্য 
রাখবার মত বস্তুর চেয়ে আবর্জনা হিসেবে ফেলে দেওয়ার 
বন্ধই তৈরি করে বেশী | ও মাছ্ষ ফেলেই দেয়। ভবে 


আকালের কাহিনী 
কলকাতায় ফিরে কয়েক দ্বিন চলাফেরার মধ্যে দৃষ্টি 


১৫ 


পাপা পা পাপালাপীপপিশাসাশাপাপিা ক লাপাপাপপাপাপাপাপাপাপপাপপাপাপাপাপ্পশে 





আবর্জনার সঙ্গে অলঙ্কারের মত মূল্যবান বস্তুও দু-চারটে 
যায় বই কি! কিন্ত তার সন্ধান সহজ নয় এবং যারা করে 
তারাও আমরা নই। আঁকালের কথা অনেক হওয়ারই 
কথা। ও ওই আবর্জনার স্তুপ। ওর মধ্যে দু-এক 
টুকরো! সোনা বা রূপো থাকলেও থাকতে পারে, আবার 
সোনা-রূপো না হয়ে পিতল-টিনও হতে পারে। 

মাস কয়েক পর একখানা চিঠিতে আধার আকালের 
কথা মনে করে দিলেন ভাই। আকাল তার বাড়িঘর 
জগিজমা বিক্রি করছে।. আকালের জমিজমা সামান্যই 
এবং সে জলের দরেই বিক্রি করছে। আমাকে পরামর্শ 
দিয়েছেন_ নিলে লাভ হবে। 

আকাল সম্পর্কে মনের মধ্যে গোপন সেহকণার 
অস্তিত্বের সন্ধান জানা দূরের কথা, কোনদিন এমন সন্দেহও 
হয় নি।. অকন্মাৎ সে দিন সেই সন্ধান পেলাম। শীর্ণদেহ 
গৌরব্ণ, বোকা. বোকা চাউনি, মুখে অপরাধীর সলজ্জ 
হাসি, বালক আকালের একটি ছবি মনে পড়ে গেল। 
অনেক দিনেরু কথা। গ্রামে তখন সমাজসেবার কাঁজ বরে 
বেড়াই। অনেক কাজের মধ্যে একট! কাজ ছিল-_সন্ধ্যায় 
হরিজন-পল্লীতে মহাভারতের গল্প শোনানো। ব্রান্ধণ- 
সন্তান আকালের কয়েকজন সঙ্গী ছিল ওদের মধ্যে। 
আকাল ওদের মধ্যে ঘেসোমুগের মধ্যে লোনাঁমুগের মত 
দিব্যি মিশে থাকত? একটু নঙ্গর করে দেখলে টকটকে 
রঙট| সেই স্বল্পালোকিতি আসরের মধ্যে নঙ্গরে পড়ত। 
সেদ্দিন আমি ধধিপুত্র কৌশিকের ধর্মব্যাধের কাছে ত্রহ্মতত্তব 
জানতে যাওয়ার গল্প বলেছিলাম। আদরের শেষে আকাল 
আমার স্গেই পাড়ায় ফিরেছিল, পরদিন দুপুরবেলা আমার 
কাছে অনধিকারপ্রবেশকারীর মত সসস্কোচে এসে দাড়িয়ে 
বলেছিল, বামুনের ছেলে ব্যাধের কাছে বিদ্ধ! শিখতে গেল? 

হ্যা। বিদ্তা-যে-সে বিদ্ধা নয়, ভ্রহ্ম মানে ঈশ্বরকে 
জানা যায় যে বিদ্যাতে-_সেই বিদ্ধা। 


ব্যাধ মানে তো যাঁরা বনে থাকে, পশ্তপক্ষী মেরে খায় ? 

হ্যা। 

সেকি করে লেখাপড়া শিখলে ? আনলে? 

আমার সাধ্যমত তাকে সত্য এবং সততার সাধনার 
কথা বুঝিয়ে বলেছিলাম, যে সত্যবাদী এবং সৎ দেই পায় 
ঈশ্বরকে.) বি.এ. এম.এ. পাস কয়ে চাকরি হয়৷ টল হয় 
কিন্তু ঈশ্বর পাওয়া যায় না। 


১৬ .. শনির চিঠি ' 


অপু আনান পাশ পশ্পাপাপাপাশা্াবাপী নীপা শীলীপসপি পা 4. সীল এ, 


দেখো, ধেন অন্ত কেউ না কেনে? আকাল আশ্রয়হীন 
বন্ধনহীন হয়ে হারিয়ে বাবে, সেটাতে আমি ছুঃখ পাব। 





A শত লা পরী পরল পা এ আত এআ এও শা 


কিন্তু ব্যাধ যে পাখি মারে, পণ্ড মারে, জীবহত্যা করে, 
হিংসে করে! তাতে যে পাপ হয়। 

ফ্যানাদে পড়েছিলাম বই কি। 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি 1 . 

এ তত্ব ওকে বুঝাই কি করে? সে কি আমিই বুঝি? 

তবু চেষ্টা করেছিলাম, নইলে মান থাকে কি করে? 
বলেছিলাম, পশু পাখি মেরেই মে খেত বটে; কিন্তু অন্তায় 
করে মারত না। রাত্রে ফাদ পেতে রাখত না, লুকিয়ে 
থেকে পশু-পাখি মারত না। আর বেছে বেছে মারত-- 
যে বাঘটা অত্যাচারী, যে ভালুকটা অনিষ্টকারী, তাদের 
খুজে খুজে সামনাসামনি লড়াই করে মারত। আর সে 
খু'জত মর! জানোয়ার । মরা হাতীর দাত এনে বিক্রি 
করত চ মরা বাঘ ভালুক সিংহ হরিণের চামড়া, নখ, দাত 
এনে বিক্রি করত। 

খুশী হয়ে চলে গিয়েছিল আকাল । 

আরও একদিনের ছবি মনে পড়েছিল। লবণ 
সত্যাগ্রছের সময়। ফুলের মালা গলায় দিয়ে লবণ- 
সভ্যাগ্রহে যাচ্ছি। দেও সেই তার সলজ্জ হাসি মুখে 
নিয়ে একগাছি মালা আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । 

এই দুদিনের কাছে আসার বিনিময়ে যে সে আমার মনের 
এলাকার এক প্রান্তে দিপাদভূমিতে একটি দখলী স্বত্ব কায়েম 
করে গেছে, তা আমি বুঝি নি। সেদিন সে সত্য অন্থভব 
কদলাম এবং আরও দেখলাম যে, সে ওখানে কোন বস্তু 
উৎপন্ন কয়ে ভোগ করতে চায় নি বলে, সেই ছিপাদভূমি 
মধমলের 'মত কোমল তৃপাচ্ছাদনে ভরে গিয়ে নয়নাভিরাম 
সবুজ হয়ে উঠেছে । 

ভাইয়ের চিঠির উত্তরে লিখেছিলাম, না। আকালের 
অমি ঘর আনি নেব না। এবং তোমাকেও বলছি তুমি 





[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


তপ পাতা 





কয়েকদিন পরে ভাইয়ের চিঠি পেলাম--আ'কাল এখন 


চ্দাস্ত গাজাখোর ও নেশাখোর। সম্পত্তি লইলে ক্ষতি oe 
. ছিল না। যাই হোক, তাহাও হইয়া পিয়াছে। নীরোদ 


মুধুজ্দে তাহার সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম। 
তারপর চিঠিখানা বাড়ির সামনের ভাস্টবিনে ফেলে 
দিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল বাড়িঘর বিক্রি করার 
সঙ্গে আমীর মনের সীমানার এক প্রান্তের সেই দ্বিপাঁদভূমি 
তাতেও সে ইস্তফা দিয়েছে । এই চিঠিখানার মধ্যেই 
588৮4 


ক কব 
বছর কয়েক পর। হঠাঁৎ আকালের সঙ্গে দেখা হল। 
বাড়িতে একট! দ্বস্ত্যয়ন ছিল। সেই হ্বস্ত্যয়নকর্মে শনি 
এবং রাহুর প্রীতি-উৎপাদনই ছিল উদ্দেশ্য । গ্রহা চার্ধের 
নির্দেশ অঙ্থযায়ী একজন সন্ন্যাসী এবং একজন চণ্ডালকে__ 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হল। .ভাই-ই বললেন, সয্যাসী 
আমাদের আকাল মহারাজ । আর চণ্ডাল আমাদের 


নিতাই হাড়ি। 


আকাল সম্যামী | 

সন্ন্যাসী বলে সন্যাসী । একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে 
আকালের। বলে, মাটি মাটি আর দ্রিন দিন করেই পাগল 
সব। মাটি নিয়ে করবি কি? আর দিন নিয়েই বা হবে 
কি? মাটি, না, রাহ্ষুষী।--মাও নয়, মাসীও নয়। একবার 
হোচট খেয়ে পড়ে দেখ না] খুবলে মাংস ছাড়িয়ে নেবে। 
আর দিন! দিন চেয়ে রাত ভাল। বিশ্বাস নাহয় সূর্যের 
দিকে খানিক তাকিয়ে থেকো দিকি নি! দেখব? 


কথাটা শুনে অবাক হলাম। 
[ক্রমশ ] 


= 


রামবৃছ সিং শ্রীযুক্ত কমলকুমার মিত্রের প্রতিবেশী, 
পাশাশাশি বাড়িতে বাস করেন। পরিচয় বেষী 

দিনের নয়, কারণ উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকুরি 
7৯ ব্যপদেশে' এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈবাৎ পাশাপাশি 
দুইটি বাড়িতে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় লইয়াছেন।- প্রথম 
গ্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় .লওয়াও প্রয়োজন 
মনে করেন নাই। সুযোগও ছিল না। দুইজন ছুই 
বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন। একজন পোস্ট-অফিসে, 





একজন রেলে । নিজের নিজের আপিল আর সংদার- 


লইম্থাই দুইজনকে ব্যস্ত থাকতে হইত, প্রতিবেশীর সংবাদ 
লইবার মত অবদর মিলিত না। ছুটির দিনেও না। 
ছেলেদের মধ্যে কিন্তু এতটা ওদাদীন্য দেখা গেল না। 
কমলকুমারের দশ বছরের ছেলে অমলকুমার রামবৃছের 
বারে! বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া 
শ্ফেলিল। তাহাদের আলাপ করিবার সুযোগও ছিল। 
একই স্কুলে একই ক্লাসে ভরতি হইয়াছিল তাহারা। 

' অমলকুমীর একদিন তাহার মাকে বলিল, মা, জান 
ছবিলান আমাদের সঙ্গে পড়ে, সে সেভ ন্‌ বলতে পারে না, 
বলে--সেতুন । কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নানা মুধভঙ্গি 
- করিয়া দাড়ি কামাইতেছিলেন, তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
ছবিলাল কে? 

- পাশের বাড়িতে থাকে। সনি না: সহ 
ামবৃছ-_ ' 

' অমল হোঁহে! করিয়া হানিয়া উঠিল। কমলকুমার 


ধলিলেন, ও, বুঝেছি। রামবৃছ' সিং আমাদের পাশের 


বাড়িতে আছে না কি? 
5 হ্যা।' 

" খৃহিণীর দিকে তকাইয়া কমলকুমার বলিলেন, ওঁর 
জায়গায় আমাদের বিশ্বেশ্বরবাবুর আসবার কথা ছিল। 
তিনি ওর চেয়ে দিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তো বিহারী 
নন, কোন মিনিস্টারের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তাও 
নেই- . 

কমলকুমার, বাকা হাসি হাসিয়া গাল চাছিতে 
লামিৱেন। 

| 


০ ৫ 
বু ৪ 
্ চি? 
"৮৮ পৰ: নী- ত 
সত + 
১০ 


ৰ “বনফুল” 

একটি নাতি-হুচরিত্রা ঠিকা দাই বারান্দা ঝাড়ু 
দিতেছিল। সে বাংলা বোকে, রামবৃছবাবুর বাড়িতেও 
কাজ করে। সে থাসমুয়ে উত্ত কথোপকথনটি রামবৃছ- 
বাবুর পরিবারে নিবেদন করিল। রামবৃছবাবুও সংবাদটি 
স্তনিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার চিত্ত অমুত-নিষিক্ত হইল 
না। তিনি গৌফে চাড়া দিয়া একটি উদ্গার তুলিলেন 
এবং মনে মনে বলিলেন, শালা বাঙালিয়া-_ 

কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মত একটি 
সংবাদও একদিন উক্ত ঠিক! দাই সংগ্রহ করিয়! আনিল। 

কমলকুমারের গৃহিণী সহসা একদিন সকালে হাতে 
আকাশের চাদ পাইক্সাছিলেন। একজন ফেরিওয়ালা! 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে আলিয়া কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনা- 
ইলিশ তাহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। তিনি মহা- 
সমারোছে সেগুলি রন্ধন করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু রন্ধন- 
কালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোলা ছিল, চিংড়ি- 
মাছ এবং নোনা'ইলিশের গন্ধ বায়ু-বাহিত হইয়া রামবৃছ 
সিংয়ের অস্তঃপুরকে আমোদিত করিয়া তুলিল। রামবৃহ 
তখন বহরকা দাল ও নিমকি সহযোগে মোট! আটার রোটি 
চরে ব্যাপৃত ছিলেন; গন্ধ পাইয়া তাহার দ্র কুঞ্চিত 
হইল। টি 2 

বাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ঘর মে কোই 
জানবর সরল বা? শি রি 

দাই মুচকি হাপিয়া আড়ঘোমট1 টানিয়া নিবেদন 
করিল যে, না, কোনও জানোয়ার মরে নাই,/পাশের বাড়ির 
বাঙালিন বহু মৎস্ত রন্ধন করিতেছেন। 

রামবৃছ নাকে কাপড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে, 
ছি ছি ছি! ইবাংগালি লোগ আদমি নেই থে, গিধ, বা। 


গুর . অর্থাৎ বাঙালীরা মামুয নয় শকুনি, মর! জানোয়ার খায়। 


ঠিকাঁ দাইটি কমলকুমারের পত্নীর নিকট এই খবরটিও 
যথাসময়ে মুচকি হাসিয়| নিবেদন করিল। . 

, আপিন হইতে ফিরিয়া কমলকুমারও সংবাদ শুনিলেন। 
একটু উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া তিনি মন্তব্য করিলেন, ও 
বেটা ছাতুখোর মাছের মর্ম কি বুঝবে? 

এ খবরটিও' রামবৃছের অবিদিত রহিল লা। উভয় 


১৮ 2. 
পক্ষেই উত্তাপ বাড়িতে লাগিল। তাহা হু করিয়া 
বাড়িয়া গেল যখন রাম্নবুছ একদিন শুনিলেন যে, একজন 





সিনিয়র বাঙালীকে ডিঙাইয়া তাহাকে প্রমোশন দেওয়া 


হইয়াছে--এ খবরটি বন্দেশ হইতে প্রকাশিত কোনও 
ইংরেজী পত্রিকায় কে. কে. নামক কোন পত্রলেখক 
প্রমাণসহ বাহির করিয়। দিয়াছেন। রামবৃছ আগুন 
হইয়া উঠিলেন। তাহার বদ্ধমূল ধারণা হইল, কে. কে. 
কমলকুমার ছাড়া আর ,কেহছ নন। তিনি নিজের ইয়ার- 
মহলে বাঙালীদের শ্রান্ধ করিতে লাগিলেন। 
শ্রীদ্ধের আয়োজন কমলকুমারও করিলেন। তাহার 
পুত্র অমলকুমার অতিশয় কম নদ্বর পাইয়া কোন ক্রমে ক্লীস- 
প্রমোশন পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া বলিয়াছিল 
যে, শিক্ষকেরা সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে 
পারে না। তাহা ছাড়া তাহারা পাশিয়ালিটি করিয়া বেহারী 
ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। কমলকুমার ইহা! শুনিয়া যে 
সব ভাষা ব্যবহার করিলেন তাহা রীতিমত সাহিত্যিক 
ভাষা। গানই কীধিয়। ফেলিলেন একটা। 
বজ্র আমার জননী আমার” গানের প্যারভি। 
বেহার আমার মানীম! আমার 
ধাইমা আঁমার আমার দেশ 
কাহে গে মাইয়া এইসা হালৎ 
কাহে গে তোরা এমন বেশ! 
একদা! যাহার ভোজপুরিয়া 
হেলায় দাঙ্গা করিল মাৎ 
_ আজিও যাহার রাজমিস্তি 
জেনানি লইয়৷ পিটিছে ছাৎ 
ঘয়ল! ঘাড়ে পানি-পাড়ে 
, খীকি কোর্তা মুরেঠা সাজ 
* তাদেরই বংশে এ কি প্রহলাদ 
৭ কলম পিষিছে আপিসে আজ্ম! - 
--এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 


- বামবুছ- সিংয়ের বাড়ির সামনের নর্দনায় একদিন জল 
আটকাইয়া গেল। দেখা গেল মাছের আশ ও নাড়িতুড়ি 
আসিয়া জলনিকাশের পথ কুদ্ধ করিয়াছে । 

্ামবৃছ দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, শালা মছলিখোর! 


._ দোলের দিনে রামবুছের পরিবারবর্গ কাদায় বে কিভৃত- 
কিমাকার হইয়া অশ্রাব্য ভাষায় ‘হোলি’ গাহিতে লাগিল । 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


কমলকুমার কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, 
ব্যাটা বেহারী ভূত! - 

এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। ভাটি 
কিন্তু একটা অত্যাশিত ঘটনায় সব ওলটপানট হইয়া গেল। 


পাপা 








রামবৃছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের 
বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে একটি সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে। 
সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আনা হইল। 
ফুলের মালাও অনেক আমিল। সন্ধ্যার সময় শহরের 
অনেক বাঙালী যুবক আসিয়া সমবেত হইলেন। কৌতুহলী 
রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কেন? 
. সে উত্তর দিল, বাংলা ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক 
নিবজীবন+-এর নাম শুনেছেন? 

খুব। 
- তার আজ জন্মদিন। ডাকে আমরা সম্বর্ধনা জানাব 
বলে এই আয়োজন করেছি। 

ধিব্ঘীবন” কি এখানে এসেছেন? 


আরে, তিনি তো আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন। ' 


তাঁর আদল নাম কমলকুমার ঘোষ । এখানকার এ, এল, এম । 
বামবুছের আর ০০০০০ 
হইয়! গেল কেবল ৷ 


'সধর্ধনাসভা শেষ হইয়া গ্রিয়াছে। শেষ যুবকটির 
সহিত কথাবার্তা কহিয়! কমলকুমার ধন বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, তখন রামবৃছ আসিয়া প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন। শুনিয়ে 
_. কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই র্লামবুছ করজোড়ে 
বলিলেন, পহলেই যায় মাফি মাংতা ছ"। -মুঝে মালুম নহি 
থা যে আঁপহি নবন্দীবন হ্যয়। ম্যয় আপকা ভক্ত ছ'। 

কমলকুমারও হাতজোড় করিয়া ক্ষম! ভিক্ষা করিলেন। 


রামবৃছ বলিলেন যে, তিনি যদিও বাংল! বলিতে পারেন না, ২ 


কিন্তু বাংলা বুঝিতে পারেন। “নবজীবন'-লিখিত অনেক 
গল্প তিনি অনুবাদ করিয়া প্রকাশও করিয়াছেন। 
কমলকুমার বলিলেন, তাই নাকি? ‘ল্রোত’ নাম দিয়ে 
আর একজন লেখকও আমার গল্পের চমৎকার অন্গবাদ 
করেছেন দেখেছি। ও 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়া স্রিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, ম্যয় স্বোত ছ। 

উভয়ে গাঁড় আলিঙ্গনে বন্ধ হইলেন। 





০ 


দি 


লা পালযসাছিত্য সাতে 


. বিনয় ঘোষ js 


0Oল! গন্ভদাহিত্যের বয়ন একশ বছরের বেশী নয়। 
এখন-ভার শতবাধিকী উৎসব করা চলে। কারপ,. 
গত শতাব্দীর এই মধ্যাহককালেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর যখন - 


৮ বাংলা গ্যভাষাকে প্রকৃত সাহিত্যের বাহন করে গড়ে 


i 


তুলেছিলেন, তখন থেকেই গভ্ধদাহিত্যের গোড়াপত্তন 
হয়েছিল। বিস্তাসাগরের আগে যে বাংলা গস্ভভাষায় 
রচনার হুচনা হয় নি, তানয়। কিন্ত বিদ্তাসাগরই সর্ব- 
প্রথম বাংলা গন্ভভাষাকে রসোতীর্ণ- সাহিত্যের ভাষায় 
বূপাস্িত করেন। তার পর থেকেই বাংলা গম্ভভাষার 
জয়যাত্রা শুরু হয়, সাহিত্যত্থষ্টির দুর্গম পথে । একশ বছর 


. ধরে এই পথে আমরা কতদূর অগ্রনর হয়েছি এবং ভবিস্ততে 
আরও কতদূর অগ্রগতির সম্ভাবনা নিয়ে দাড়িয়ে আছি,' 


আজ তা ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। 
বিশ্বনাহিত্যের, এমন কি ভারত-দাহিত্যের দরবারে আমরা! 


৭ যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করি, সে-দাঁবি কতটা সঙ্গত, তাও বিচার 


করা প্রয়োজন। বাংলা সাহিত্যের চিন্তাশীল পাঠকরা তার 
বিচার করবেন। আমরা শুধু সমস্তাগুলি উখাপন করব। 
. গম্থসাহিত্য প্রসঙ্গে গণ্ভভাষার কথাও বাদ দেওয়া যায় 


.না। বাংল! গন্ভভাষার আজ 'অনেক উন্নতি হয়েছে। 
নবীন ও তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই ভাল গত 


লেখেন। ছু-চারজ্জনের রুচনাঁকুশলতা 'বিস্যনকর বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। আদ যে-কোন সাধারণ বাংল! সাহিত্য- 
পত্রিকার অধ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠ করলেও দেখা 
যায়, বাংলা গ্রন্তভাষার সর্বনিম্বশ্রেণীর রচনাঁও, একেবারে 
অপাঠ্য নয়। স্থখপাঠ্য রচনার তো অস্ত নেই বলা চলে। 


শত শত নীর্ণাঙগ স্বল্লাযু পত্রিকার পৃষ্ঠায় তার অজন্র 


২. প্রমাণ পাওয়া-যায়। এই' সব দেখে-শুনে মনে হয় যেন 
বাংলা গন্ভভাষা আজ সাবালক হয়েছে, আজ যেন তাবু 


ভরা যৌবন এসেছে। যৌবনের নিজন্ব সৌন্দর্য আছে, “ক্রমেই যেন তা ভঙ্দিমরবস্ব 


কুত্রীকেও সে প্রমণ্ডিত ররে তোলে ।' বাংলা গত্ভভাষারও 


. আজ যেন সেই যৌবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য এসেছে, তাই . 


নিতাস্ত অক্ষম ও সাধারণ লেখকের -হাতেও তার একটা ' 
দেখনসই রূপ ফুটে ওঠে। দৈহিক শ্রীহীনতার মধ্যেও তার 
একটা মাধূ্ষের . আভাস পাওয়া যায়। একশ বছরের 


"বাজে, জিনিদ 


সাধনায় আমরা ষে 0 পথ অগ্রসর হয়েছি, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। 

" কিন্তু প্রশ্ন হল, কতটা অগ্রসর হয়েছি? তার 
চেয়েও বড় প্রশ্ন হল, কোন্দিকে অগ্রদর হয়েছি? আমরা 
ভিজি'র সাধনা করেছি, না, ভাষার? প্রশ্ন সহ ও সর্ল, 
উত্তর কঠিন ও জটিল। আমরা প্রকৃত স্টাইনে'র সাধনা 


. করেছি, না, ফ্যাশানে'র পিছনে ছুটেছি ? ভঙ্জিক প্রয়োজন 


নেই ভাষাতে, এমন কথা বলছি না। বিশেষ ভঙ্গির ভাষণই 
দ্টাইলঃ। সুন্দর মেয়ে সামনে এসে দাড়ালে এমনিতেই 
সুন্দর লাগে। নে হল তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য । সেই 
যেয়েই যদি আবার বিশেব ভঙ্গিতে দাড়ায়, তা হলে 
হয়তো আরও সুন্দর লাগতে পারে। দেবতা এমনিতেই 
দেবতা। সেই দেবতার কূপ বিশেষ ভঙ্গিতে কল্পনা করে 
শিল্পী যখন পাথরে ব্বপারিত করেন, তখনই সেটা হয় 
ভাস্কর্যকলা। স্থতরাং ভঙ্গির স্বতন্ত্র সৌন্দর্য অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্তু স্বাভাবিক রূপ যদি থাকে, তবেই বি 
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কথার ভঙ্গিতে সে ক্রেতার 
মন 'ভোলাতে চায়। সাম্প্রতিক সাহিত্যপসারীরাও তেমনি 
“যত অস্তঃদারশুন্য হয়ে উঠছেন, তত বাক্সর্বন্ব ও ভঙ্গিমবস্ব 
হয়ে পাঠকদের মন ভোলাতে চেষ্টা করছেন। বাংলা 
গগ্ঘমাহিত্যের একদা-বিস্তৃত ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কুচিত ও সঙ্ধীর্ণ 
হয়ে আসছে। একশ বছরের বাংলা গস্ভভাষা! দিয়ে আঙ্গ 
আমরা গল্প আর রম্যরচনা লিখহি। গল্পকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে যা লিখছি, তার নাম দিচ্ছি ‘উপন্তাস’, যদিও 
দাহিত্যবিচারের কোন মানদণ্ডেই তাকে “উপস্যাম আখ্যা 
দেওয়া যায় না। 
একশ বছরের বাংলা গন্যভাষায় আজ কারা পিখছেন? 
/গল্প, উপন্যাস, গোয়েন্দাকাহিনী ও রয্যরচনার লেখকরা 
পিখছেন। কেন গিখছেন? তা ছাড়া আর অন্ত কিছু 
লেখার শক্তি নেই বলে, এবং তার চাইতেও বড় কথা, 
বাঙালী পাঠকরা পড়েন বলে। বাঙালী পাঠকরা গল্প 
উপন্তান রম্যরচনা পড়ে এমন কিছু অন্তায় করেন না। 
সব দেশের পাঠকরা! পড়েন। কিন্তু বাঙালী পাঠকরা বোধ 
গল্প-উপন্তাসের কাল্পনিক জগতে বিচরণ করতে 
হয়তো বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
বমূখ, শ্রমবিমুখ, কল্পনাপ্রবণ, ভাবালুভা- 
খাও আছে কি না জানি না 
"পর্যন্ত বাডালী জাতির এই 
| “ফিকৃশন, বুপকথা ও 
হত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি কয়েন, 
, বাংলা ভাষা? আমর! 
। আর কোন কারণ 
সম্পদ থাকা সত্বেও 
লা ভাষায় বই লেখার কথ! 
্নীতে লেখেন। বাঙালী 
রতে পারেন না, লেখা তো 
ও এঁতিহাসিক ইংরেজীতে 
বাক্য গঠন করতে 
, সমাজবিজ্ঞানী, মনো" 
ভাষা খুজে পান না। 
» ওই নানারকমের 


হয় তার একমাত্র সহায়। 
















শনিবারের চিঠি 
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কাহিনী-লেখকরা। একশ বহরেও যেন বাঙালী পাঠকের 
শৈশবকাল উত্তীৰ্ণ হয় নি। আজও তারা কাহিনী শুনতে, 
কাহিনী পড়তে ভালবাসেন। আদিম মানুষ গল্প ভালবাসে, 
জা ভালবাসে । আল্রও যেন আমাদের আদিমতা ঘোচে , 
নি, বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পৌছেও। গ্রধানতঃ 
কাহিনী সম্বল করে যে বাংলা গণ্যভাষা গড়ে উঠেছে, মেইন 
ভাষায় আঙ্গও তাই কেবল মনগড়া কাহিনী ছাড়া অন্ত 
কোন বিষয় লেখা যায় না। এ কেবল দুঃখের কথা নয়, 
আশঙ্কার কথা, আত্মগ্রানির কথা? 


আরও একটু ভিতরে প্রবেশ করে দেখা যাক, সমস্তাটা 
কত জটিপ। বাংল! উপন্যাসের বয়স প্রায় একশ বছর 
পূর্ণহল। এই একশ বছরের মধ্যে মনে রাখবার মতন, 
বার বার পড়বার মতন, পড়ে অভিভূত হবার মতন, কথান! 
বাংলা উপন্তান জেখা হয়েছে? এইভাবে নাম করতে 
গেলে, একশ বছরে দশধানা বাংল! উপন্তামের নাম কর! 
যাবে কি না সন্দেহ, অর্থাৎ প্রতি দশ বছরে একখানা -+ 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লেখ! হয়েছে কি না সন্দেহ। বিশ্বের 
উপন্তাদ-সাহিত্যে সেই দশখানারও যে কোথায় স্থান হবে, 
বলা যায় না.। টলস্টযন ভন্টয়েভন্কি কিন্ডিং ভিকেন্স জয় 
প্রস্ত প্রমুখ উুশন্যাপিকদের পাশে তার স্থান নির্বাচন করা 
কঠিন হয়ে উঠবে। দেখ! যাবে, বাঙালী কথাশিল্পীরা 
“জীবনটাকে এমন সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে এত খণ্ডিত করে 
দেখেছেন যে তাই দিয়ে তাদের পক্ষে গল্প লেখ! যত সহন 
হয়েছে, প্রত জাত-উপন্ভাঘ লেখা তত সহজ হয় নি। 
স্তাকরার ঠুক্ঠুকুনির মতন তীর বিশ্ময়কর কলাকুশলতা 
দেখিয়েছেন গল্পরচনায়, কিন্তু জীবনের বিস্তৃত পটভূমিকায় 
মহৎ সাহিত্য সামান্ত সৃষ্টি করতে পেরেছেন। স্থখপাঠ্য 
সাহিত্য, পথ চলতে পড়বার মতন ছুদণ্ডের সাহিত্য, ২২. 
অবদরবিনোদনের সাহিত্য, দিবান্বপ্রের সাহিত্য বাংলা 
ভাষায় অনেক স্যরি করা হয়েছে। পড়লে মন পুলকিত 
হয়, চিত্ত চঞ্চল হয়, দেহ রোমাঞ্চিত ভয়, উত্তেজিত স্নায়ু 
স্শীতল হয়, বাস্তব জীবনের ব্যর্থ কামনা-বাদনা এক 
বিচিত্র কল্পনারাজ্ে চরিতার্থ হয়। সবই হয়, কেবল সমস্ত 
মনপ্রাণ বিপুল বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় না, যন বুদ্ধ, ও 
অনুভূতির স্থগভীর শিকড় পর্যন্ত নড়ে ওঠে না? 


খম সংখ্যা] 
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একশ বছর ধরে বাংলা উপস্কাস জীবনের যে সীমাবদ্ধ 
ক্ষেত্রে পরিক্রমণ করেছে, সে হল উনিশ শতকের নতুন 
শহরে বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবন এবং নতুন জযিদারী- 
ব্যবস্থায় (বৃটিপ আমলের ) তৈরী নতুন গ্রাম্য মধ্যবিত্তের 


< জীবন। নতুন যুগের নাগরিক ও গ্রাম্য সধ্যত্রেণীর সেই 


(জীবনও সমগ্রভাবে বাংলা উপন্তাপে বা গল্প-সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হয় নি, তার টুকরে! টুকরো ছবি ফুটে উঠেছে 
মাত্র। নিতাস্ত ঘরোয়া জীবনের ছবি বললেও ভুল হয় 
না। জীবনের এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে চক্রাকারে পরিক্রমণের 
ফলে আজ একশ বছর পরে বাংলা কথাসাহিত্যে এক 
নিদারুণ সঙ্কট দেখা দিয়েছে । উপন্তাস. আর জমছে না, 
গল্প আর অমছে না, সবই যেন একঘেয়ে একরঙা হয়ে 
যাচ্ছে। সধ্যশ্রেণীর বর্তমান ব্যর্থতা ও বিকৃতিকে যার! 
নির্মমভাবে অতি-বান্তবপস্থীর মতন চিত্রিত করবার চেষ্টা 
করছেন, তাদের যথেষ্ট শক্তি থাকা সত্বেও বোঝা যাচ্ছে যে, 
বালুচরে তারা বাসা বীধছেন। সে বাসা চৈতালী ঘূর্ণি বা 
শ্শকালবৈশাবীর অপেক্ষা করবে না, সামান্য রুচি পরিবর্তনের 
(পাঠকের ) দমকা হাওয়ায় উড়ে যাবে। মধ্যশ্রেণীর 
বাইরের শ্রেণী নিয়ে ধারা লেখবার চেষ্টা করছেন ( যেমন 
রুষক মজুর ), তাঁদের সেই জীবনের সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ 
না থাকার ফলে, কেবল যেহনংই সার হচ্ছে, কোন নগদ 
মন্গুরিও মিলছে লা। 

এই সঙ্কট থেকে পরিত্রাণের যে চেষ্টা হচ্ছে, তাও 
প্রণিধানযোগ্য । দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে হচ্ছে 
লেখকদের । বিদেশের কোন শহুরে জীবনের রোমান্টিক 
কাহিনী যে-কোন দেশী উপন্যাদের চেয়ে হঠাৎ জনপ্রিয় 
হয়ে উঠছে। এমন কি অজান? অপরিচিত কোন তীর্থের 
মনোরম চমকপ্রদ বিবরণ বা ভ্রমণকাহিনী, যদি তার মধ্যে 
ভজে থাকে, উপন্তানের (আরব্য হলেও ) উপাদ্বান থাকে 
এবং “দেক্স*এর রশুন দিয়ে যদ্ধি তাকে ঈষৎ উত্তেজক করা 
হয়, তা হলে,তা যে-কোন উৎকৃষ্ট উপন্তাসকে জনপ্রিয়তায় 
ছাড়িয়ে যেতে পারে। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে এর 


- একাধিক নিদর্শন আছে! উল্লেখ করার গ্রয়োত্রন নেই। 


প্রশ্ন জাগে, এ উপদর্গ কিসের উপসর্গ? পরশপাথর 
খুঁজতে খুজতে ক্ষ্যাপা যখন আরও ক্ষেপে যায়, তখন হুড়ি 
কুড়িয়েই তার পরম পনিতৃপ্তি। এও ঠিক তাই। একশ 


বছর পরে আঙ্গ বাঙালী পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে, তাদের 
বিচারবুদ্ধি ও রুচি উন্নত হয়েছে, বসাম্বাদনের আগ্রহও 
কমে নি। ঘে সাহিত্যের মধ্যে আজ তারা মানপিক তৃপ্তি 
পেতে চান, তার অভাবও আজ বেড়েছে। নেই মামার 
চেয়ে কানা মামা ভাল। তাই ভাল উপন্যাদের চলনদই 
অন্থকল্প নানা রকমের রুম্যকাহিনীতে তারা পরিতৃপ্ত 
হচ্ছেন। এ হল এক দিকের কথা। অন্ত দিকের বথা 


, হল, বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের গণ্তী ক্রমেই সৃঙ্কীর্ণ হয়ে 


আনছে, সর্বক্ষেত্রে তার ব্যর্থতার গ্লানি বাড়ছে, ক্লীবত্ব ও 
কৈবল্যের দুর্লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। দিবাস্বপ্ন, উত্তেজনা ও 
কল্পনার ‘সাহিত্য’ ছাড়া তাদের ব্যর্থ কামনা চরিতার্থের 
আর কোন স্থান নেই। যাবতীয় রম্যকাহিনীর (ভ্রমণ, 
ডাইরি, তীর্থবিবরণ, গোয়েন্দা ও যৌন কাহিনী, অবতার- 
কথামৃত, রম্যরচনা ) বন্দরে তাই ভাঙা জাহাজের ভিড় 
বাড়ছে ক্রমে। তা ছাড়া আর কোন্‌ বন্দরে, বর্তমান 
সামাজিক অবস্থার, আমরা ভিড় করতে পারি, জানি না। 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশে আজ সাধুবাবাদের 
শিস্তের সংখ্যা বাড়ছে, সঙ্কীর্তনের বহর বাড়ছে, বারোয়ারী 
পূজো বাড়ছে, গণৎকার ও জ্যোতিযীদের পসার বাড়ছে, 
জ্ঞানী গুগ্জনের বদলে চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীর সমাদর 
বাড়ছে, আর বাড়ছে উদ্যোগী কর্মী পুরুষের চেয়ে বাধা 
মাইনের কেবানীর সংখ্যা । সবগুলিই সামাজিক ক্ষয়রোগের 
লক্ষণ। রুপ্ন সমাজে সুস্থ সবল স্বমন্দর সাহিত্য সুটটি হতে 
পারে না। ধারা বলবেন, নাহিত্যে-প্রসঙ্গে সমাজের কথা 
তুলছেন কেন, সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নেই, 
সাহিত্য কেবল “সাহিত্য” বলেই সাহিত্য, তানের সঙ্গে 
তর্ক করা বৃথা। নব্যন্তায়ের দেশে ও-তর্কের কথাবাজিতে 
কোন লাভ হবে না। তাদের সঙ্গে আমাদের মতের মিল 
হবে না কোনদিন। 


গদ্চসাহিত্যের এই স্কট বাংলা গ্রস্ভভাষাতেও গ্রতি- 
ফলিত হুচ্ছে। ভাষা ও ভঙ্গিই সাহিত্যের প্রায় একমাত্র 
বিচারের মানদণ্ড হয়ে উঠছে। যেমন বইয়ের মলাট হয়ে 
উঠছে তার প্রধান আকর্ষণ। শবাচাতুর্ধ রচনার অন্তম, 
অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র গুণ বলে মনে করা হচ্ছে। গন্ভ- 
ভাষার প্রতিমান থেকে আমর! দুরে সরে গিয়ে ক্রমে এমন 


২২ 





এক বিচিত্র ভাষার স্যটি করছি, যা গগ্যপদ্দবাচ্য নয়। 
রচনার বিশেষ কতকগুলি কৌশল ( অথবা অপকৌশল ) 
সকলে আয়ত্ত করার চেষ্টা করছেন। পাঠককে ধাধিয়ে 
দিতে হবে, তাক লাগিয়ে দিতে হবে, এই হল লক্ষ্য | 
বাংলা সাহিত্যের গছ্ভাষা ধারা গড়ে তুলেছেন, 
বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথ বামেন্দ্রহুন্দর 
প্রথম চৌধুরী, তাঁরা কেউ কিন্তু লিখনভদ্দিতে তাক 
লাগিয়ে দেব একথা ভেবে লিখতে বসেন নি। তার 
কারণ তাঁদের লেখার বস্তু ছিল, বলার বিষয় ছিল, সহজ 
- সুন্দর ও দৃপ্ত ভঙ্গিতে প্রকাশ করার ক্ষমতাও ছিল; তাই 
কোন ছলাঁকলার প্রয়োজন হয় নি তীর্দেরে। আজ গদ্ি- 
ভাষায় নানা রকমের শাব্দিক ন্যাকামি, ভেলকিবাজি, 
চালাকি ইত্যাদি অপকৌশলের প্রয়োজন হচ্ছে, তার কারণ 
এ সব ছাড়া সরলচিত্ব পাঠককেও আকৃষ্ট করবার মতন আর 
কিছু সম্বল নেই লেখকদের। অন্তরের দৈন্য ষধন পাতালে 
পৌছায়, তখন বাইরের জমক ও ভঙ্গিটাই আকাশ পর্যন্ত 
ঠেলে উঠভে চীয়। গৃষ্মভাষার উৎপত্তি ও বিকাশের 
ইতিহাস পর্যন্ত যেন আজ আমর! ভুলে গেছি মনে হয়। 
তা না হলে বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিচারবুদ্ধি ও উক্তি-প্রত্যুক্তির 
প্রভাবে যে-গগ্যভাষার জন্ম, বলিষ্ঠ মন ও সুস্থ মত্তিফের 
সেবা-শুক্রধায় ষে-গস্তভাষা লালিতপালিত, সেই গগ্ভাষাকে 
আত আমরা হঠাৎ-অভিজাতের ড্রয়িংরূমের কৃত্রিম 
ন্যাকামির ভাষায় পরিণত করেছি। বাক্নংঘম যে-ভাষার 
বিশেষত্ব, সেই ভাষা আদ্র অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে কুঁছুলে 
মেয়েদের বক্বকানির ভাষা হয়ে উঠছে। ফেণা আর ভঙ্গি 
ছাড়া*তার আর কিছু নেই। এগুলি বাংলা গস্ভভাষার 
সাম্প্রতিক বিকৃতির লক্ষণ । 

অথচ বাংলা! গদ্যভাষার দিকে আজ চেয়ে দেখলে মনে 
হয়, যেন তার যৌবন এসেছে। নবীন লেখকদের মধ্যে 
অনেকেই বেশ ভাল গন্য লেখেন, তা গোড়াতেই বলেছি। 
কিন্তু এমন কয়েকটি মারাত্মক বিকাঁরের উপসর্গ সাম্প্রতিক 
গস্ভভাষার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠছে এবং সংক্রামক ব্যাধির 
মতন বহু শক্তিমান লেখকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে তাদের 
পু করে দিচ্ছে, যা গগ্ভাষার জাতরক্ষার অন্ত, 
গন্ভলাহিত্যের অগ্রগতির জন্য নিযূলি করা প্রয়োজন।- সে 
রকম উপসর্গের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ঃ 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ ১৩৬৩ 
' রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যধর্মী গরচনার প্রভাব । 








প্রভাব থেকে অন্থকরণের ইচ্ছা হয়! রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 


ধর্মী গন্ভ অক্ষমের হাতে পড়ে, না কাব্য ন! গণ্য, অর্থাৎ না 
স্ত্রী না থুরুষ গোছের এক ধরনের নপুংসক ভাষা হয়ে ওঠে. 
ক্রিয়া আগে, কর্তা পরে দিয়ে গণ্য লেখার যে সচেতন ঢং তা 
পে মানায়, গন্ধে মানায় না। ভাষার স্বর গতির্জেং 
মধ্যে মধ্যে কর্তা কর্ম ক্রিয়াদি পদ যে নির্দিষ্ট স্থানচ্যুত হয় 
না, তানয়। কিন্ত 
অশরীরী ছায়ার মতন সন্ধ্যার অন্ধকারে দাড়িয়ে 
ছিল গাছতলায় রমলা । দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রত্যাশ। 
করছিল কার আগমন, আর মধ্যে মধ্যে তাকিয়ে 
দেখছিল চেয়ে আকাশের তারার দ্রিকে। মিট* মিট 
করে জ্বলছিল আকাশে অসংখ্য তারা । তাদের নাম 
জানে না সে। অন্ধকারের মতন সম্তর্পণে নেমে আসছিল 
গাছতলায় ভয়। শিউরে উঠছিল রমলা-_( গল্লাংশ ) 
এবছরেও আমর! পুজার আয়োজন করেছি দেবী 
সরদ্বতীর। সাদর আমন্ত্রণ জানাই, আপনাকে 
অছ্ষ্ঠানে আমাদের যোগদান ক'রে সার্থক ক'রে তুলুন 
আমাদের এই সামান্ত প্রচেষ্টা ।_-( নিমন্ত্রণপত্র ) 
-_ এও যদি গগ্ভাা হয়, তা হলে নাচার। 
* দ্বিতীয্ব উপসর্গ হল, এক লাইনের বক্তব্যকে কেবল 
কথার মোহঙ্জাল বিস্তার করে, সম্ধ্বনির শব্দ যোজন করে 
ফুলিয়ে ফেনিয়ে প্রকাশ করা। যেমন : 
ঈশ্বর কি শুধু কোমলকাস্ত পদাবলী? শুধু কি 
কপলিতললিত বংশশ্বর? বিলাস-আলস্তে সুখে- 
সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তার 
আবির্ভাব কি শুধু আরামরম্যতায়? কণ্টকশয়নে 
তিনি নেই? নেই কি কোপকর্কশ ব্জধহিতে ? 
লেখক যা বলতে চান, তা আরও কত স 
সাহিত্যিক মাধুর্য রক্ষা করেও বলা! যেত। কিন্তু কেবল 
কথা বলার নেশা এখানে অন্ত সব বদনেশাকেই হার 
মানিয়েছে । কথার নেশাখোর লেখক কত কষ্ট করে ঘে 
“কোমলকাস্ত' ‘কলিতললিত’, 'আরামর্মাতা' “কোপকর্কশ?- 
ইত্যাদি বথারচনার কেরামতি দেখিয়েছেন, তার ঠিক 
নেই। ধ্বনিসাম্যের প্রতি তাঁর কি ছনিবার আকর্ষণ ! সেই 
আদিম ‘বাউ আউ” ধিয়োরি, রামেন্্হুন্দর ত্রিবেদী যাকে 


এই সংখ্যা 1. 


সা পাপন 


"ভেউ-ভেউ-বা&* বলেছেন, এ তারই আধুনিক উদাহরণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। বাংলা গম্ভাষায় এই আধুনিক 
"ভেউ-ভেউ-বাদেশ্র প্রবর্তক যিনি, তিনি বোধ হয় জানেন: 
যে “কনাফন ফনাফন ফণীফর গাজে” বা “চেতরে চেতরে 
চেত, চেত চিদ্বানন্দ" ইত্যাদি পদ্বরচয়িতা ভারতচন্দ্রের 

এদিক দিয়ে তিনি পরম শিশু । 

তৃতীয় উপসর্গ হল, গম্তভীষার চমক ও চটকের 
আমদানি করে, অপ্রচলিত শব্যোজন করে, ছিমছাম 
বাটালি-খোদাই কথা দিয়ে বাক্য গঠন' করা। ফুলের 
বর্ণনা করতে হবে, উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞানের অভিধান থেকে শব্দ 


সংগ্রহ করে। - প্রসববেদনার বর্ণনা করতে হবে ধাত্রী- 


বিস্ভায় বই থেকে। পাঠকের চমক লাঁগবে। কাটা-কাটা 
কথা দিয়ে, দু-চার কথা অন্তর পূর্ণচ্ছে্ টেনে, বাক্য গঠন 
করতে হবে, প্রাণহীন পাথরের প্রতিমার মতন। এও 
এক বিশেষ ভঙ্গি । 

ভাষার সঙ্গে লেখকের চরিব্রগত বা লেখ্য বিষয়গত 
আকটা বিশেষ ভঙ্গি থাকা ভাল। তা না. হলে রচনা 
শিল্পকলার পর্যায়ে ওঠে না। স্নির্বাচিত শব্দসংস্লিষ্ট রচনা 
প্রাণম্পর্শা হয় না। এ ভঙ্গি দিয়েই তাকে প্রাণম্পর্শী 


করতে হয়। কিন্তু সে-তদ্ি লেখকের চরিত্রগণ স্বাভাবিক 


ও স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গি। একেবারে আয়ানমুক্ত না হলেও, 
প্রাণাস্তকর কষ্টকল্পনার চিহ্ন নেই তাতে। সব চেয়ে বড় 
কথা হল, কোন মহৎ শিল্পী, গ্রাণবান শিল্পী কখনও সজ্ঞানে 
বা! সচেতনভাবে বাগ ভঙ্গি দিয়ে পাঠকের মন হরণ করবাবু 


চেষ্টা করেন না। সে 'বাফুন'-এর পেশাগত ধর্ম, শিল্পী- 


সাহিত্যিকের ধর্ম নয়। 

এ দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অনেক আছে। 
স্বীন্্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের কথ! বলছি না। তারা ছাড়াও 
টশ্রজ সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, যাদের 


দাম করতে এখন দিখা নেই। প্রথমে তারাশঙ্কর আলঙ্কারিকেরা যে অর্থ বৈমল্যের 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করতে হয়। ' প্রগ্ভভাষার কোন 
বিশেষ ভর্গিচর্চার প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণ আছে বলে 
* মনে' হয় না। তাই ভঙ্গিবাগীশবরা কেউ কেউ তার রচনার 
নিন্দা করে থাকেন। তাঁর লেখায় কোন চটকদার 


মুন্িয়ান! নেই, তাক্‌-লাগানো ছলাকলা নেই, এই ভাবের, 


বন্তব্য। একথা ঠিক যে তারাশঙ্কর তথাকথিত কোন 


বাংলা সাহিত্য গ্রদ্জে 





ty 





স্টাইল-সচেতন নন। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে সচেতন 
হবার তীর তেমন প্রয়োজন নেই। আজও আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর শ্রেষ্ঠ জীবনশিল্পী। ভার 
সম্পদ তার অফুরন্ত প্রাণৈশ্বর্ধ-। বাংলার জীবন ও সমাজকে 
এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে, এরকম বেঙ্নাহুকম্পিত অস্তর 
দিয়ে, আর কেউ আধুনিক যুগে দেখেছেন কি না, বা 
দেখবার চেষ্ট। করেছেন কি না সম্বেহ। এত সম্পদ ধার, 
কি প্রয়োজন তাঁর ঠার-ঠমক আর ভ্গিচর্চায়? তারাশঙ্করের 
কথাপ্রসঙ্গে ম্যাব্স বিয়ারব্যোমের একটি উক্তি বিশেষ করে 
বার বার মনে হয়ঃ 
“Jo a few persons, artistic skill is ir 
itself delightful, insomuch that they tend 
to overrate its importance, neglecting 
- the matter for the form. Art; in & writer, 
is not everything. Indeed, it implies 
certain limitation. If alist of consciously 


- artistic writers were drawn up, one would 
find that most of them were lacking in 
great force of intellect or of emotion ; 
that their intellects were restricted, their 
emotions not very strong. Writers of 
enormous vitality never are artistio’: they 

cannot pause, they must always be 

moving swiftly forward.” (Ouida, 1899) 

তারাশন্কর-প্রসঙ্ছে বিয়ারব্যোমের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে 
সত্য । কলাকুশলী না হয়েও তিনি সহজ সুন্দর 'খভাযা 
লিখেছেন, বাংলার গ্রাম্যসমাজের নানাশ্রেণীর নামুযের 
মুখের অনেক জীবস্ত কথা আহরণ করে তিনি বাংলা ভাষার 
শৃব্পসম্তার সমৃদ্ধ করেছেন। ভাষার প্রসাদগুণ সম্পর্কে 
কথা বলেছেন, 
তারাশহ্বরের রচনায় সে গুণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে । তার 
নিজস্ব একটা ভলিও আছে, সে হল প্রাণপ্রাচুর্যের 
স্বাভাবিক" ভঙ্দি। মাঞ্জিত-চচিত না হলেও, তার টান 
সাহে, "প্রাণ আছে। কৃত্রিম প্রসাধনপটুতার তার 
অয়োজন নেই। 

আরও অনেকের কথা বলা যায়, বাংলা গস্তভাষায় 
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যাদের বিশেষ ছান. আছে. “মানিক বন্দ্যোপাধ্যান়্ আর ৬/হধীজ্নাথ দত্ত বাংলা গন্ভভাষার .মেরুদওড ধরে সজোরে 


একজন জীবনশিল্পী, জীবনবোধের গভীরতায় ও ম্বকীয়তায় 
যিনি সমৃজ্জল। ভঙ্গি দিয়ে তিনিও কোনদিম মন ভোলাতে 
চান নি। জীবন দিয়ে তিনি শিল্পস্থটটি করতে চেয়েছেন, 
কথা দিয়ে নয়। বাংলা গম্ঘসাহিত্যে তাই মানিকের দান 
মাণিকোর মতন দীপ্রিমীন। কোনদিন তা মান হবে 'না। 
এপ্রেমেন্দ্র মিত্র গগ্ভভাষার মণিকার। হ্বর্ণকারও তাকে 
বলা যায় না। তীর কবিমানস গন্ভের মধ্যেও প্রতিফলিত 
ভারী জিনিসের ভর সইবার যোগা নয়, প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের 
তরঙ্গে ওঠানামা করারও তার শক্তি নেই। তবুতিনি 
চমকপন্থী নন। * অগ্নদাশত্ষরের গল্ভ তরস্বিনী। বিরবিরে 
হাওয়ায় পালতোলা নৌকার মতন 'তরতর করে তা বয়ে 
ষায়। তাই তার বিশেষ বাক্ভঙ্গি থাকা সত্বেও, তা কখনও 


উৎকটক্ূপে আত্মপ্রকাশ করে না। “/স্জনীকাস্ত হলেন. 


বিস্তাসাগর, বঙ্কিম, ভূদেব, বলেন্দ্রনাথের গদ্যধারার সুযোগ্য 
উত্তরসাধক। বলিষ্ঠতা, খজুতা, ওজন্বিত1! ও অর্থ বৈমল্য 
তার গন্ভরচনার প্রধান গুণ। গন্ভরচনায় শ্লেষ (০০2198- 
0:09, আলঙফ্কারিক অর্থে ), প্রসাদ, সমতা! ও শ্লি্ভাগুণের 
বৈধ তার এত বেশী যে সজনীকাস্ত আজও লাধুভাষায় 
লিখতে ভয় পান না। ৬/বনস্কুল” শক্তিমান কথাশিল্পী এবং 
ধারা ভঙ্গিমচেতন না হয়েও সুখপাঠ্য গন্ত লেখেন, তাদের 
মধ্যে অন্ততম |» প্রবোধ সান্তালের গন্ভভাষাও সাবলীলতায় 
অতুলনীয়। গ্রসাদণ্ডণের উপরেও  আলঙ্কারিকেরা ঘে 
'ফান্ধিগুণে'র' কথা বলেছেন, প্রবোধ সান্তালের ভাষার 
অন্যতম গুণ হল তাই। বুদ্ধদেব বন্থ কবি হলেও, গন্ভ- 
ভাখার স্থপতি। তার রচনায় কারুশিল্প বা ভাস্কর্ষের গুণ 
ধৃত নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি আছে স্বাপত্যের সহজ- 
পক্ষ বিস্তারের গুণ। বুহ্ধদেবের মতন প্রাঞ্জল, প্রাণস্পর্শী, 
গতিশীল গমশিল্পী আর কেউ আধুনিকদের মধ্যে আছেন 
' কিন|সন্দেহ। গুরুরচনায় রাজশেখর বন ও 

গুপ্ত, প্রবীণ হলেও, আজও “মডেল” গন্ভরচয়িতাদের মধ্যে 
অন্ততম। ভাব ও ভাষার-সামগ্রন্ত রক্ষা করে, সচেতন ভির 
শঠতা বর্জন করে, সর্বংসহা হুঠাম গন্ভরচনায়. তীর! 
সিদ্বসাধক। কিন্ত রচনা অতিকার্পণ্যের অন্ত , তার! 
বাংলা! প্রস্থভীষাকে লমৃদ্ধ করে তোলার অবকাশ পান নি। 


নাড়া দিয়ে কঠিন কংক্রীটেয় ভিত্তির উপর তাকে পুনর্গঠিত 
করতে চেয়েছিলেন । গণ্ঠভাষার, প্রকৃতিগত পৌরুষ 
সমন্ধে তিনি খুবই সচেতন। বাংল! গন্ভভাষার শব্বধৈত্ত '. 


ও কাব্যিক কোমল বাচনভঙ্গির বিরুদ্ধে তিনি যে বিদ্রোহ 
করেছিলেন, তার গুরুত্ব অস্বীকার করা অর্থহীন । i 


বিদ্রোহের প্রয়োজন ছিল এবং এখনও আছে। ন্বধীন্্রনাথ 
নিজে খুব বেশী গত্ভরচন| লেখেন নি, তার অহ্থগামীদের 
সংখ্যাও বেশী নয়। ভাই' তার বিশেষ রচনারীতি পরীক্ষা 
নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে এখনও কোন সমন্বিত রূপ পায় 
নি। তার শনার্থকত৷ দহে চা 27 
চলে না। 

হুপাঠ্য গন্ভভায! লেখেন, এ রকম আরও অনেকে, 
আছেন। এখানে বিভিন্ন দ্রিকে যাঁদের বিশেষত্ব আছে, 
তাদের কধা উল্লেখ করা হল। উল্লেখ করার কারণ হল 
গডভাষার নানাবিধ সুস্থ ধারার অহশীলন এখনও বাংলা 
গদ্ভসাহিত্যে অব্যাহত রয়েছে। তা সত্বেও, সাহিতাকেঞ্ 
স্থলভ পণ্য করার জন্য যারা নানারকযের কৃত্রিম ভঙ্গিসর্বন্ 
রচনার আমদানি করছেন বাংলা গন্ভপাহিত্যে, তারা কোন 
আস্তরিক আবেদনে করছেন না, বিষয়ের তাগিদে করছেন 
না। ভঙ্গির চাতুর্ষের মধ্যে তারা সাহিত্যের দৈগ্ককে ঢেকে ' 
রাখার চেষ্টা করছেন। বাংলা গন্ভপাহিত্যের সাম্প্রতিক 
সক্ষট যত গভীর হচ্ছে, ততই বাকৃভঙ্গি ও বাকৃচাতুর্ষের 
বিস্তার হচ্ছে। সাহিত্যিকর! চতুর সেল্দ্মান হওয়াই 
সমীচীন বলে বোধ করেছেন। কেবল কাহিনী-রম্যরচনার “ 
ভৈরবীচক্রের সাধনায় বাংলা গস্ভদাহিত্য ক্রমে 
আত্মবিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। এ মার্গের সাধকরা 
নিরস্ত হন, এমন কথ! বলছি না। কথাদাহিত্যের সম্তারও 


যে-কোন দেশের সাহিত্যের: শ্রেষ্ঠ সম্পদ, বাংলা দেশের. 
তো নিশ্চয়। কিন্ত কেবল এই সম্পদ নিয়ে বিশ্বদাহিত্যের 


দরবারে গেলে, খিড়কি দরজায় অধোবধনে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে! জ্ঞানবিস্তার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাংল! গগ্ঘমাহিত্যের 
দুঃমাহমিক অভিযান যতদিন না! আরস্ত হবে, ততদিন তাঁর ' 


, দৈন্য খুচবে না। গন্তসাহিত্যের,শতবর্ষ পূর্ণ হবার পরেও 


আজ মনে হয়, কবে সেই শুভদিন আসবে? 


আর SO 


এ 


স!-লাগাচ্ছ? জলসা? চি) ৮, 
পিরীশ সিংহী তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন; ভাল ওস্তাদ 
আনাতে পারবে? না, কি তোমাদের ওই বিছনি-ঝোলানো 
ছা দের দিউ পিউ শোনাবে? এ 
* '* এ ভঙ্গির সামনে নিজেকে কেমন ষেন নিপ্রভ মনে 
নিন খবরটা দিতে সেটা 
মিইয়ে যায়। বলি; আনছি তো কিন্ত 


এটা সম্পূর্ণ বাঙালীর ব্যাপার করছি কিনা।- গাইরে কিছু 
- করলে পেয়ে যাবেন। আগে আগে অনেক গিয়েছি, 


পাচ্ছি, ভবে হম্ত্রর্দীত-টদ্ীতে তেমন ভাল-_বাঙালীর 
ও এ 
* দপ করে, জলে. উঠলেন গ্রিবীশ দিংহী, বললেন, 
শোন নি, তাই বলছ ।. ত্রজরাজ ' গোস্বামীর মেতার 
চন ব্রজরাজ গোস্বামীর ? না, কি নামই শোন নি? 

" থতমত খেয়ে-বলি, নাম শুনেছি, সেতার শুনি নি। 
>=] শোন নি, সে তো বুঝতেই পারছি।' শুনলে আর 
- ভুলতে পারতে না। বুঝলে হে, সে ভোলবার জিনিস 
নয়। চোখ বুজে একবার মনে করলেই মনে হেন 
ঝনঝন করে কানে বাজছে। 

কিন্তু এত সাংস্কৃতিক অচ্ষ্ঠান, এত জলসার. ঘটা 
" চারদ্বিকে, কই, আসতে তো দেখি না কোথাও? 

গিরীশ. সিংহী উদধাদভাবে বলেন, তা হবে। আমিও 
তো আজকাল আর যাই ন! 'কোথাও। মেয়েটা গিয়ে 
, পর্বস্ত ছেড়ে দিয়েছি ওনব। ডি কতো নি 
ওর জন্তেই সর্বত্র ছুটতে হত। 

চট করে কথা জোগায় RE ELE 
হয়ে উঠেছে। মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আমি বলি, 
কোথায় ধাকেন ্রবরাজ গোস্বামী, বলতে পারেন? " 

আমি কোখা থেকে বলব? আমাদের” মুরারিকে 


প্রিজেদ করে দেখতে পার। ভেবেছিলাম. গানবাজনার 


আসরে আর যাব না, তবে ব্রন্রাজের সেতারের ব্যবস্থা 
যদি করতে পার, শেষ জীবনে না হয় একবার Bh 
ডি: 


/ 


চেলাৰ দীন দয কাই হারা 


- ছি 


- ীল্াল্্োভি 
পরব-ন জেনেছি উনি এধন আম কলকাতার 
থাকেন না। | 

কলকাতায় পিটুনি 
রীতিমত হতাশার স্থর বেজে থাঁকবে। 
মুরারি.সঘয় কণ্ঠে বলল, আচ্ছা দাড়ান, এক কাজ 


করুন। ব্রজ্জরাজ গোস্বামীর ভাইপো থাকে কালীঘাটে) 


তার ঠিকানাটা দিচ্ছি আপনাকে, ওখানে গিয়ে খোঁজ 


এখন সংসারে জড়িয়ে পড়ে বুঝলেন কি না ইয়ে-_ 
আপনাদের জলসার একটা টিকিট পাব তো? ভারী 
শখ ছিল, বুঝলেন কিনা 

বুঝলাম সবই। - ৬ 

ছোট্ট একটু চিরকুট, হাতে করে: কালীঘার্টের এক 


পচা গলিতে ছুটলাম বাখালরাজ গোস্বামীকে খুঁজে বার 


করতে। আমারও কেমন জেদ চেপে গেছে। ভাবছি 
কেমন সেই সেতারী, যার তে দিরীশ নিহীয ম মত লোক 
জরিনা চর 


পেলাম বাখালরাজকে, 55 
কলকাতায় থাকেন. নাঃ থাকেন রাজপুরে। ছোট রেলে 
চেপে যেতে হবে । 7 

তা হোক। 

এ রকম একটা ফাঁংশান-উদ্ধার, পাঁচটা- বস্তাদায়- 
উদ্ধারের সামিল, এ তো জেনে বুঝেই হাত দেওয়া । 
- ভোরের ট্রেনে রওনা দিলাম আমি আর নীলকণ্ঠ। 

ট্রেনে উঠেই- মনে হল, বাঃ] -কলকাতার এত কাছে 
রব এলেই তো! হয়৷ মাঝে মাঝে! অকারণে 
কোন ছুটির দিন পকেটে আনা-কতক পয়সা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়া! বৈশাখের তোরের মত এমন মনোরম সময় বছরে 
বোধ করি আর. নেই। . 

নীলক্ঠেরও ভাব লেগেছে, ও গীভীরভীবে: বলে, 
সত্যিকার শিল্পীদের সত্যিই কলকাতায় থাক] উচিত নয়। 
কেন যে আমর শহর শহ্র করে মি | | 


পট 





সি 


২৬... - 





বার্ড কলাম হন জনা চার-পাঁচ চাযাতৃষো-ক্লাসের দে 
লোক ছাড়া সহযাত্রী আর কেউ নেই। কাজেই গল্প 
চলতে থাকে ইচ্ছেমত। খবরের কাগলখানা : সঙ্গে 
এনোছদাম, পাট ধোলাই হল না।; . - 2-. 
ব্রজরাজ সন্ধে অয্না-কল্পনা চলতে থাকে । : 
-, আসতে চাইবে কি না কে জানে |. 
কি জানি কত দক্ষিণা চেয়ে বদবে!-.. .. - - 
a আ্যামেচার কি.না দিজেস্‌ করা হল না মূরারিকে! 
- পাগল হয়েছ, এ যুগে আবার আযামেচার-বলে.কিছু 
থাকে নাকি? ওই. প্রথম ছঁচার দিন, নাম্‌ করে নেওয়া 
পৰ্যন্ত ।- এ Le 
অতঃপর এ. আলোচনাও 'চলতে . থাকে, । ভরলোক 
দেখিতে কেমন, : বয়েস কত, কি রকম স্বভাব | :এবং-কলি 
ভাবে প্রস্তাবটা করা যাবে! ০ 
: এসব ব্যাপারে একজন লন লোক নে মন 
উচিত, নীলক ম্নোষণা করে।, .. ₹ 
"আমি, বিরক্ত হয়ে বুলি,  উচ্িতিবোধটা আর. জন্মে 
দিতে হবে না.ভোমাকে, জান! আছে সবাইয়ের। মুরারির 
উর :দেখলি খিল কত পানাম না? 
পথ-শেষ হল। 1S 


চু 


চর 


! পরে পাদিয়ে দেখলাম সময়ট! আর মনোরম 'নেই। 
‘রোদ উঠেছে বিলক্ষণ। .-তাত ফুটেছে খুব।, . - 
মাও, এখন কাকে ডিজেল ' করবে কৃর। হা দেখছি 
দেশের অবস্থা। জনবিরল রাস্তার দিকে তাকিয়ে -বলল 
নীলক, যে এতক্ষণ শহরের বিরুদ্ধ নিবো বাহির! 
তবু লোক আনছে যাচ্ছে মাঝে মাঝে।-. .::. - 
“সবাইকে জিজ্েদ করতেই ইচ্ছে করে না। কাউকে 
কাউকে - বলি, : ওহে গুনেছ, এখানে ব্রঅরাজ গোস্বামী 
থাকেন? জান তার বাসা? .-- : ২.২ 
" . বা বাল্য আশাপ্রদ উত্তর মেলে না। - .. 
27 অবশেষে অনেক জিজ্ঞাসাবাদের: পর, সূর্য হুখন: প্রায় 


₹ মাথায় চড়ে বসেছেন, এক ব্যক্তি নিশানা দিল: উই যে 
' গ্লীছেরা- বৃ দেখছেন, ই 


বাড়ি গৌসাইয়ের। 
তাকিয়ে দেখলামু। fe ES 


. শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সত্যি বলতে কি, . 
এ দেশে নেমে অবধি নতুন বাড়ির চেহারাই দেখি নি। 

নীলক্ গম্ভীরভাবে বলল, বতই হোক, শহরের 
লোক, রুচি মার্জিত, ০০ 
কান < টু ২ 
* খল দোল: - - 


ট তি. 
- "নারীকষ্ঠে সাড়া এল, কে] | 
: Et মাথায় হাত দিয়ে বলল, নেৱেছে! -মেয়ে- 
গলা! তার মানে বাড়ি নেই। . 
- থাম্‌ দিকি 1" একবার স্তন । 
= এবারে একটি মহিলা এনে দীড়ালেন) শোধন বু, 


- দীর্ঘাদী, মুখে একটা দৃগ্তভ্ি! সাধারণ শাড়ি- সেমিজ 


প্ররা।- তবে সেগুলি ফরসা, সাধারণতঃ পশ্ীগ্রামে যেট! - 
প্রায় ছুর্ঘভ। কপালে সি'দুরের - টোল এন 
সিছুরটা জলজলে। ২ 

 নীলকঠকে পিছনে ঠেলে রেখে সিন রথ করলাম, . 
তা নানী বাৰ্ন এলে? - 

মহিলাটির চোখে হঠাৎ: যেন একটা িদ্যাৎশিধা 
জলে উঠল, বল্লেন, কোথা থেকে আয়ছেন আপনারা ? 

কলকাডা.থেকে। আমরা একটা জলসার আয়োজন - 
করছি, ফি উনি দয়া করে-_-আমরা এসেছি-_কাঁলীঘাটের . 
াখালরাজবাবুর কাছ .থেকে ঠিকানা নিয়ে উনি এঁর 
8 রা 


টি রানি নয | 
." মহিলাটির চোখে আর একবার দেখলাম সেই শিখা, 
তার পরুই গন্ভীরভাবে বললেন; কোথাও নেই। তিনি 
মারা গেছেন। পি 
মারা EE না কি বলে,.সেই 
ভাবে, মুহূর্ত ফয়েক তাকিয়ে. থেকে-রলি, আপনার কথা . 
ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা আুজরাজ, গোস্বামীর 
কথা বলছি, ভাল সেতার বাজান AE. 
মহিলাটি এবার নম্র অধচ দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, হ্যা, তার 
| কথাই বলছি আনি। তিনি মারা গেছেন। b 


এম সংখ্যা] . 


স্বীকারোক্তি - ২৭ 





নীলক্ঠের সঙ্গে বস করি 
মেই সন্দেহ, মহিলাটি কি অপ্রক্ৃতিস্থ ? 
' স্সক্ষোচে বলি, কিন্ত রাখালরাবাবু তো কই 
বললেন না কিছু 
এ... নে হয়তো জানে না, কে কার খবর রাখে বলুন? 
৮... নীলকঠ আমার-পিছন থেকে আও লের খোচা মারে, 
অর্থাৎ সরে পড়। ব্যাপার স্বাভাবিক নয়। 
তবু আমি হেস্তনেত্ত দেখতে চাই। আরও নম্র 
আরও. বিনীত কণে বলি, আচ্ছা, উন্নি' আপনার কে হন? 
মানে ইয়ে--কে হতেন? : | 
মহিলাটি হঠাৎ হেসে ওঠেন--রীতিমত খিলখিল 
হাঁসি। হাদি থামলে বলেন, সে জেনে লাত? তাতে 
তো আর মরা মান্থষটাকে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না? 
হাসি দেখে নিঃসংশয় হওয়া গেল। - 
আচ্ছা, নমস্কার ।--বলে পালিয়ে এলাম। 
নীলক বলল, বর্ধ-পাগল। | 
সু; তাই মনে হচ্ছে। দূর, ভাল ফ্যাদাদে পড়া গেল। 
এ শখ না করলেই হত! 
আহা, এধারে ওধারে আর কাউকে জিজ্রেস, করে 
দেখো না? 
কিন্ত কাকে জিজ্রেম করব? বক ইচ্ছে, 
এমন লোক কোথা? 
এদিকে রোদে মাথা পুড়ছে, নি একবার করে 
, ঘাঁমে ভিঙ্রছে, একবার করে রোদে শুকোচ্ছে। 
খানিক দুর, নিরুদ্দেশ লক্ষ্যে ঘুরতে ঘুরতে নীলক$ 
বলে, এই দেখ, ওইখানে একটা স্থরাঁকর কলের মত 
কি চলছে মনে হচ্ছে, দেখ, দিকি কাউকে যদি পাস 
জিজ্ঞেস করবার মত ! 
৯... এগিয়ে গিয়ে এই প্রথম নীলক্কে একটু প্রশংসা 
"করতে পারলাম। সত্যিই ভত্রলোক-গৌছের কে একজন 
দাড়িয়ে । | L 


নমস্কার করে বললাম, মশাই, একটা খবর দিতে পারেন? 
. ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন না, জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে ভাকালেন। 


ওর চোখেও 


বলতে পারেন এধানে ব্রক্জরাজ গোস্বামী থাকেন” 


- কিনা? সেতারী ব্রজরাজ গোস্বামী ? 
ভন্লোক খোয়া-ভাঙাইয়ের দিকে এক চক্ষু নিবিষ্ট রেখে 
অগ্রাহৃভরে উত্তর দিলেন, থাকেন। কি দরকার? - 


আমরা একটা জলসার ব্যাপারে এসেছিলাম, কিন্ত 
আশ্চর্য { আচ্ছা, জানেন ধর বাড়িতে কেউ পাগল 
আছেন? ঃ 

পাগল { পাগল যানে? 
" মানে বোঝাই তো শক্ত হল। একজন একটা বাড়ি 
দেখিয়ে দিলে। গেলামও, এক ‘ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসে 
বললেন, তিনি তো মারা গেছেন। অথচ 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে 
উঠেছিলেন? 
< ওই তো যা দেখিয়ে দিল। নতুন লাল রঙের বাড়ি। 
ও বাড়ি নয়? 

নতুন লাল রঙের বাড়ি? 

হঠাৎ ভদ্রলোককে কেমন উত্তেজিত দেখাল, আরক্ত 
মুখে বললেন, ব্রশ্নরাজের কথা কি বলেছে? মারা গেছে? 
' কি জানি মশাই, ‘ভদ্রমহিলা তে| বললেন তাই। 
অথচ কান ওঁর ভাইপোর সঙ্গে দেখা হয়েছে, তিনি কিছু 
বললেন না । ভক্রমহিলার মাথার ঘোষ আছে বলেই মনে 
হল। হাসিটাও কেমন অস্বাভাবিক। 

মাথার দোষ আছে ? মাথার দোষ? ইয়াকি নাকি? 

আরও উত্তেজিত দেখাল ভদ্রলোৌককে, বললেন, 
আপনারা কষ্ট করে কলকাতা থেকে এলেন, আর সে কিনা 
একটা মিথ্যে খবর দিম্বে.ভাগিয়ে দিল আপনাদের? এই 
রোদে তেতে-পুড়ে এসেছেন ! চলুন চলুন। একটু শরবত 
কি ভাব-- 

সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে বলি, না না, ওসব কিছু 


দরকার নেই। ইন দেন 


ওঁকে কোথায় পাঁওয়া যাবে 


দেশট! কি পাগলেরই 
এই সামান্ত কথাটায় ভদ্রলোক যেন হঠাৎ দপ করে 


নিবে গেলেন। 


আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে মিনিট খানেক অন্ত 
দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন অন্তমনস্কের মত, তারপর শাস্ত 
,ভাবে বললেন, শুচ্ন, ওঁকে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 
ঠিক খবরই পেয়েছেন আপনারা, উনি মারা গেছেন। হ্যা, 
মারা গেছেন। 


> t 








১০ 


বার গরমের ছুটিতে খধিকেশে গিয়ে মাসখানেক 
(এ ছিলাম। ব্রাগ্য? না, ঠিক বৈরাগ্য নয়) 
ভা ছাঁড়া আরও অনেক কথাই ছিল। নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার, 
নির্জন বাস, অবাঞ্ছিত আত্মীয়দের সাহচর্য পরিহার--সবটা 
মিলিয়েই ঝৌকের মাথায় গিয়ে পড়েছিলাম অতদূর ৷ তার 
সঙ্গে অবশ্য সাধুদর্শনের ইচ্ছাও যে কিছু কিছু ছিল না 
এমন নয়, বয়সটা পঞ্চাশের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে 
সে-কথা গোপন করে আর লাভ কি? শোনা ছিল যে 
ওখানে অনেক মহাপুরুষ আত্মগোপন করে বাস করেন, 
ধার চিনে-নেবার চোখ আছে, সে-ই সন্ধান পাঁয়। 

যাক সে কথা। মোদ্দা, বাসাঁটি পেয়েছিলাম ভালই। 
গঙ্গার কাছাকাছি, বেশ ফাকা । আমার. ঘরটি আবার 
ওই মধ্যে একটু পৃথক, যাকে বলে স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই। 
ছাদে শোবার ব্যবস্থা ছিল। বৃদ্ধা পাগ্াবদেশবাঁদিনী 
বাড়িওয়াশী ঘত্ব করে ছাদ ধুয়ে খাটিয্না পেতে বিছানা 
বিছিয়ে দিতেন। আহারাদির ব্যবস্থাটাও মন্দ হয় ন, 
সামনেই একটি হোটেল, দুপুরে ভাত কুটি মিলিয়ে আহার 
করে আসতাম। রাত্রে সে লোকটি একট! ছোকরাকে 
দিয়ে রুটি, উরুদকি ডাল আর একটু চাটনি পাঠিয়ে দ্বিত। 
ছু বেলা মিলিয়ে খরচ পড়ত মোট পাঁচ সিকে যাত্র। 
বাড়িওয়ালীর কাছে দুধ, কিনতাম। তিনিই জাল দিয়ে 
দিতেন। ৪০৪ 

এক কথায় তোফা ছিলাম.। 

, কাজের মধ্যে ছু .বেল| ঘুরে বেড়ানো । প্রথম প্রথম 
দিন কতক গঙ্গার ধার চষে ফেললাম । . অগুনতি ঝোপড়া, 
সাধু বোঝাই । কিন্ত ঠিক যা খুঁজছিলাম তা পেলাম কই? 
শুধু একট! জিনিস আবিষ্কার করলাম যে, সাধুদের মধ্যে প্রায় 
আধাআধিই বাঙালী । দেখলে এই-দেশী বলেই মনে হয়। 
পরিফার হিদুস্বানা বা পাগ্রাবী ভাষায় আলাপ করেন; কিন্ত 
একটু অন্তরে আচড় কাটলেই প্রবাসী বাঙালী বেরিয়ে 
আসেন। - 

স্থানীয় ঝোপড়াগুলি শেষ হতে দূর পথ ধরলাম। 
হাটতে হাটতে যেতে শুরু করলাম লছমনঝোলার পথে। 
্ব্গাশ্রমের এপার পর্যন্ত গিয়ে খানিকটা বসে থেকে আবার 


শলাভ্ভ অআশ্বল্েন্্ ক্ষাত্ছিলী 


গঞ্জেক্সফুমার মিত্র 


ফিরে আসতাম । এ-পাশে ও-পাশে ছু-একজন যে নজরে 
না পড়েছেন তা নয়। কেউ কেউ যথার্থ ই ভক্তির পাত্র। 
গঙ্গার ধারে কৌপীনমাত্র সম্বল করে পরমানন্দে পড়ে 
আছেন কাঠের ধুনি জালিয়ে। ভরসার মধ্যে কালী- 
কমলিওয়ালার ছত্রের ছখানা রুটি, দু হাতা ভাত ও দু হাতা 
ডাল। কাউকে পরোয়া করেন না, পয়সাকড়ির জন্য আদৌ 
লালায়িত নন। তবু ঠিক মন উঠত না| মন বলত, এহো 
বাহ, আগে কহো আর। 


এমনি ঘুরতে ঘুরতেই একদিন কালবৈশাধীর পানীয় 
পড়ে গেলাম। পাহাড়ের আড়ালে কথন থেকে মেঘ 
জমছিল তা টের পাই নি। যখন পেলাম তখন দিথিদিক 
আচ্ছন্ন করে আধি উঠে গিয়েছে । নীচে গঙ্গা ও-পারে 
উত্ত দ্র শৈলমীলা, চোখের সামনে থেকে সব যেন বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । এক-পা এগোনোও বিপজ্জনক। অথচ 
দাড়াবই বা কোথায়? ঝড়ের বেগে বেশ বড় বড় পাথরের 
টুকরো ধপাঁধপ এসে পড়ছে চার দিকে । গাছগুলোরও ঘা 
অবস্থা, যে-কোন সমূয় যে-কোনট! উপড়ে এসে চাপা দিতে 
পারে। এ ধারে দুই চোখ ধুলোয় অন্ধ প্রায়। 

মনে হল এমন বিপদে বুঝি জন্মেও পড়ি নি। 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে আন্দাজে আন্দাজে পাহাড়ের 
কোল ঘেধে বসে পড়তে গেলাম 

‘ঠিক সেই মুহূর্তে লোকটি এসে আমার»হাত ধরল। 

আন্থন আহন। ভয় পাবেন না। আমার হাত ধরে 
চলে আস্থন। চোখ বুজেই আস্থন, ভয় নেই। 

অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকালুম। না, কোন সাধু- 
সন্যাসী নয়। সাদা কাপড় এবং পিরান-পরা ক্ষয়া-ঘষা 
এক বত্তি একটি বুদ্ধ। এত বৃদ্ধ যে চেহারা দেখে বয়স 
অমুমান করা অপভ্তব। সমস্ত চামড়া কুঁচকে গেছে, কপাল 
গাল ভূরুরও সেই অবস্থা, তার মধ্যে থেকে কোটবগত 
চহ্ষুকে খুঁজে পাওয়াই কঠিন। যে হাতে আমার হাতটি 
ধরেছেন তা যেমন শীর্ণ, তেমনি অস্থিচর্মসার। 

কিন্তু তখন আর অত দেখবার মত অবস্থা নেই। 
সত্যি-সত্যিই চোখ বুজে তার সঙ্গে পা বাড়ালাম। বেশী 


এম্‌ সংখ্যা] 


দূর যেতে হল না অবশ্ত/ তবে একটু উঠতে হল। কিন্ত 
শিগগিরই এমন একটা বড় পাথরের খাজে এসে পড়লাম 
যে, ঝড়ের তাগুবটা, একেবারেই আড়ালে পড়ে গেল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ চাইলাম। দেই পাথরটার পেছন দিয়ে 
একটা সুড়ি পথ, আর সেই পথ দিয়ে গিয়ে প্রশস্ত গুহা 
$একটা। গুহার, প্রবেশপথে বাশ দিয়ে তৈরী মজবুত 
একটা আগড়, সেটা ঠেলে সরাতে সরাতে বৃদ্ধ বললেন, 
এটা হল আমার কোলাপদিব্ গেট, কি বলেন? 

ভেতরে এসে হাঁফ. ছেড়ে বাচলাম। ঝড়ের 
মাতামাতি যত খুশী চলুক বাইরে, আমি যেখানে আছি 
এখন সেখানে তার কোন প্রতাপই এসে পৌছায় না? 
"ঘরটি_-ঘরই বলব__বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এক পাশে 
একটি খাটিয়াতে ধবধবে বিছানা । পাশে একটি কাঠের 
টূল। এক পাশে অগ্নিকুণ্-কাম-উহ্নন, সেখানে-ধুনির মত 
একটা কাঠের গুড়ি অলছে, তার ধোঁয়াটা। বিচিত্র কৌশলে 
ওপরের দ্রিকে কোথায় উঠে চলে যাচ্ছে, ঘরে তার এক 
বনু নেই। আরও কয়েকটি-বড় বড় কাঠের গুড়ি এক 
পাশে পরিপাটী করে সাজানো । কিন্ত এ ছাড়া আর কিছু 
নেই, বাসন নয়, ভাড়ার নয়, রায়! বা খাওয়ার কোন 
' লরপ্ামই নয়। থাকার মধ্যে আছে মাটির কলসীতে এক 
ফলসী জ্ল, আর তার সামনে পিভঙ্গের একটি লোটা। 
বুঝলাম সাধু না হোঁন.এরও আহারাদিটা চলে 
.কালীকমলিওয়াল! বাবার: সদাত্রতের কল্যাণেই। কিন্তু 
খালাও দেখছি না একখানা! খান কিসে রেখে? 

- বুদ্ধ ভেতরে এসে আগ্নড়টা আবার.সাবধানে বন্ধ করে 
দিয়ে বললেন, বন্থন বাবা, বহুন। ওই টুলটার_ ওপরই 
যহুন। অথবা বিছানায়, যেখানে খুনী। কিন্তু আমি 
আপনাকে আর কোন আতিথেয়তা করতে পারব না। 
রীবার মত কিছুই ঘরে নেই। যা পেলে আপনি সবচেয়ে 
খুশী হতেন, এক পেয়ালা চা, তার কোন আশাই নেই। 


জল দ্বিতে পারি, আর হ্যা, আছে, কাল একটা পাকা বেল 


সামনে পড়েছিল কুড়িয়ে এনে .বেখেছি। ইচ্ছে করলে-_. 


আমি বাধা'দিয়ে বললাম, আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন 


না। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের। তা ছাড়া ক্ষিদে আমার 
মোটে,পার-নি। দুপুরের ভাত ভাল হজম হতে এখনও 
দেরি আছে। .একটু জল পেলেই. চুলবে।. . 


সাত অমরের কাছিনী - ২২৯ 


এই যে দিই তিনি লোটায় জল গড়িয়ে এনে দিলেন । 
আমিও আলগোছে জল ধেয়ে ঘটিটা নামিয়ে রেখে টুলে 


পিয়ে বসলাম । বৃদ্ধ ধুনির আগুনটা একটু নেড়েচেড়ে বাড়িয়ে 


দিয়ে খুশী-খুশী' মুখে বিছানাতে এসে বসে. বললেন, অনেক 
দিন পরে একটু গল্প করবার মত লোক পেয়ে ভারি ভাল 
লাগছে। এখানে থাকার মধ্যে তো আছে ওই গেরুয়াধারী 


-ভগ্তগুলো» ওগুলোকে আমি দেখতে পারি না। 


' কিন্তু আপনি', আপনি এখানেই থাকেন ?--প্রশ্ন করি। 

হ্যা, মানে, বেশ কিছুদিন আছি। 

এমন বাসা খুঁজে বার করলেন কি কষে? 

গরজে পড়ে বাবাজী। গরজ বড় বালাই। রোদ 
বৃষ্টি বড় এটা তো বাচাতে হবে। বুড়ো হয়েছি, এখন ঠাণ্ডা 
হীওয়া মোটে সহ হয় না। দেখছেন না বারো মান আগুন 
জেলে রাখতে হয় ঘরে। খুঁজতে খুঁজতে দৈবাৎ, এই 
গুহাটি পেয়ে গেছি। তার পর একটু একটু করে চেয়ে 
চিনতে, নিজেও খেটে, বমবাসের মত করে নিয়েছি, এই - 
আরকি। ' 

আপনি তো বাঙালী 1-_একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন 
করি আবার। . 

না বাবা, ঠিক বাঙালী নই । ভারতীয় বটে। বরং 
বলতে পারেন মহাভারতীয়।__বলে মুখ টিপে একটু 
হাসলেন ভদ্রলোক । 

কোন্‌ প্রদেশে তবে বাড়ি আপনার? 

সে আপনি নাম করলে চিনতে পারবেন না বাবা। 
সে সব স্থান অনেক দিল হল বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । এখন 
সেখানে নতুন গ্রাম নতুন শহর গড়ে উঠেছে। “আপনি, 
তো বাঙালী? 

আমাকে আর “আপনি, বলছেন কেন1--সবিনরে বলি, 
আমি আপনার ছেলের বয়সী । হ্যা, আমি বাঙালী । 
কিন্ত আপনি বাঙালী না হয়েও ভারি চমৎকার বাংলা 
বলছেন তো! - 

বৃদ্ধ হাসলেন। ক্ষীণ হলেও ভারি মিটি লাগল সে 

নী তারপর কতকটা যেন চুপিচুপিই বললেন, অনেক 
দিন বেঁচেছি বাবা, অনেক--অনেকদিন। গোটা দুনিয়াটাই 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বেশ কিছুদিন করে থেকেছি স্ব দেশে, 
তাই নব ভাষাই অন্পবিস্তর বলতে পারি। 


০ 


সপোন 


একটু চমকে উঠলাম বইকি ! - 

বেশ কিছুদ্দিন করে থেকেছেন সব দেশে, সব ভাষাই 
আয়ত্ত করেছেন, তা হলে বয়স কত হল স্যার? 

সে হিসেব আক ভুলেই গেছি। দেখেছি অনেক 
কিছুই । সুলতান মামু যেদিন সোমনাথের মন্দির ভাঙেন 
সেদিন আমি সোমনাঁথে উপস্থিত ছিলুম। - কলাম্বাসেরও 
আগে আমি আমেরিকা গিয়েছি । কিন্ত সে কথা থাক্‌। 
বলবার ইচ্ছে ছিল না, হঠাৎ বলে ফেললুম। এমব কথা 
তোমার বিশ্বাণ হবে না বাবা, হবার কথাও নয়। 

চকিতে মনে পড়ে গেল পরশুরামের গল্প। প্রশ্ন 
করলুম, আপনিই কি তা হলে বিরিঞ্চি বাবা? 

বৃদ্ধ একটু বিহবলভাবে তাকালেন আমার মুখের 
দিকে £ বিরিঞ্িধাবা? মানে ত্র! না, আমি ঠিক অত 
পুরনো নই। 

বোঝা গেল ভাষা যতই আয়ত্ত করুন উনি, সাহিত্যের 
ধার বিশেষ ধারেন না। স্তরাং সে কথ! চেপে গিয়ে 
বললাম, তাহলে আপনি কে স্যার ? যথন বলেই 
ফেলেছেন, দয়! করে পুরো পরিচয়টাই দিন না! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ মৌনী থেকে বললেন, বলি মহাভারতথান! 
পড়া আছে? 

আছে স্তার। শুধু ছেলেদের নয়, বড় মহাভারতও 
পড়েছি। 

তা হলে মনে পড়তে পারে, আমি অশ্বখাষা। 

ত্যা! ভূল শুনলাম নাকি? অশ্বখামা? মানে সেই 
হত ইতি গজ? সেই অরিজিন্তাল অশ্বখামা? 

ইঢা। মহাভারত পড়েছ বাবা, এটা মনে নেই ঘে, 
আমি অমর। ইচ্ছে করলেও মরতে পারি না, অপরেও 
মারতে পারে না। বেচে থাকার শাস্তি ভোগ করছি 
হাজার হাজার বছর ধরে। জীবনের বোবা বয়ে চলেছি 
অবিশ্রান্ত। ্ 

দ্ধের কর যেন শেষের দিকে ভে এন 

একটু অবাক হয়েই বললাম, এতে আপনি দুঃখিত 
বোধ করছেন? অপর যে কেউ হলে আনন্দিত হত। 
অমর হওয়ার বাসনাই তো মানুষের সব চেয়ে বড়। 

সে বাবা এই দেহ ধারণ করে অমর হওয়া নয়।.** 
ওই তোমাদের রবি ঠাকুর যেমন অমর, কালিদাস বাল্মীকি 
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যেমন অমর, অমনি অৱ হতে লাবলে নৰহয় হয 
আমিও হতুম। এমন কি গান্ধী হলেও কথা ছিল। অত 
কথা কি বলছ, জেঙ্গিজ খা, তৈমুর, আযাটলি ও নাদির শা, 
এরাও তো অমর । তবে তাদের তো বাবা বাচবার দায়ট! - 
নেই। আমার কি কষ্ট বল তো, আত্মীয় শ্বজন পরিচিত _ 
আমার আমলের সমস্ত মানুষ মরে গিয়েছে। তাদের 
বংশেরও কেউ বোধ হয় কোথাও নেই, থাকলেও চিনবে 
না। দেশ গঁ বাড়ি ঘর সব বিলুপ্ত, মহাকাল সব নিয়েছেন, 
নিতে পারেন নি আমাকে শুধু । এ বেঁচে থাকায় লাভ কি 
বলতো? 

সত্যি। এ কথাটা তো ভেবে দেবি নি। 

কথাট! চাপা দেবার অন্ত বললুম, আপনি যদি অমর“তো 
এমন বুড়ো হলেন কি করে? 

চিরকাল বাচব-_অমর হওয়ার যানে তো এই! 
চিরকাল যে যৌবন থাকবে এমন কোন কথা তো ছিল না। 
দেহ তার ধর্ম পালন করে গিয়েছে। বার্ধক্য যত দূরে 
পৌছে দেবার দিয়ে থেষে গেছে ।-'.এর চেয়ে বুড়ো হওয়া 
আর সম্ভব নয়ন বেচে থেকে, তাই হই নি.। কী স্থখ বল 
তো! রসনা মানুষের একটা বড় ইন্দ্রিয়, খাওয়ার বাসনা 
তার মনের অনেকধানি জুড়ে থাকে । আমার আহারেরও 
প্রয়োজন নেই। খেলেও তো হজম হয় না। শুধু জল 
থাই মধ্যে মধ্যে একটু করে।"'*অথচ দেখ, ভাল ভাল 
খাবার চারিদিকে । কতকটা সেই লোভ থেকে অব্যাহতি 
পেতেই এধানে এসে আছি। তাও এক-একদিন বহু 
পরিচিত সব খান্তের গন্ধ নাকে এসে পৌছয়__এখানেও। 
কি কষ্ট যে হয় তখন তা বোঝাতে পারব না। 

খানিকটা চুপ করে থাকি। তারপর বলি, ‘একটা 
ডাক্তার দেখালে কি হয় ? কোন হজমের ওষুধ-টযুধ_ 

বেকুবের মৃত কথা বলো না। সে সব দিন অনেক দি 
আগে পেছনে ফেলে এসেছি। দেহের হগ্রগুলোর 
কোনটাতেই কিছু নেই। কি সারাবে ভাক্তার? গত 
একশ বছর ধরে এখানে আছি, ভান্ন আগে ভিয়েনাতেই , 
তো গিয্বেছিলুম। চিকিৎসা করবে কি, সেখানকার : 
ভাক্তাররা দেহ পরীক্ষা করে চমকে উঠে ভয়ে ভিরমি 
যাবার যোগাড়। তারা ভেবেছিল ভূত, কোন মাহ্যের 
এত পুরনো দেহ তো দেখে নি তাবা। 


ধম সংখ্যা], 


থাকেন, মরণটাই শুধু নেই--বলি তা ছাড়া তো সবই 
আছে] দেহের অনুভূতি, রোগ, কোন্টা নেই? ইতিহাস 
একটু আধটু জানা. আছে তো? নাদির, শা যেদিন 
দিল্লীতে নরহত্যার মুচ্ছব শুরু করে, ভাগ্যদোষে আমি 
সেদিন দিল্লীতে ছিনুম | দোষ অবস্ত দিল্লীর লোকেরই 


বেশী, আর ভারা ষে শুধু পড়ে মার খেয়েছে তাও ভেবো না, 


নাদ্বিরী ফৌজও বড় কম ঘায়েল হয় নি। কিন্তু লে যাক্‌, 
আমার ছুর্দেবট। শোন। পগোলমালট!- কি দেখবার .জন্তে 
৮৭ পড়ে গেলুম দানবগুলোর হাতে। .দিঘীর 

নিয়া বলেই লাগালে তিন-চারটে তলোয়ারের খোচা। 
টিপি) চলে, তায় অতগুলে| খোঁচা- 
থেকে আর কম রক্ত বেরোল না! ফলে উখবানশক্তিরহিত 
হয়ে পড়ে রইলাম।, চারিদিকে অসংখ্য মড়া, সেগুলো 
পচে, দুগন্ধ হয়ে উঠল। কেউ পৃরিক্ধারও ক্রে না, দেখেও 


না যে তার মধ্যে তখনও কেউ বেচে আছে কি না! কেই. 


হবলা দেখবে? শিয়াল. কুকুর এসে ছিড়ে ছিড়ে খেতে. 
লাঁগল_চারদিকের মড়াগুলো, নেক্‌ড়েও দু-একটা এল। 
শিয়াল-কুকুরদের" পচা মূড়ার্‌ লোভ বেশী, এক বেটা নেকড়ে: 


এমে দিলে এক কামড় পায়ে--এই দেখ না,এখনও দাগ। . . 


কিন্তু না-রক্ত নাঁমাংস, তাই রাগ করে-ছেড়ে চলে গেন। 
নুইলে হয়তো শুধু হাড় কখানা নিয়ে বেচে থাকতে হৃত।-.- 
সেই অবস্থায় তো সাত দিন কাটল। তারপর একদিন রয়েল 
গাড়িতে চাপিয়ে গাদা করে ফেলে দিয়ে এল নিজামুদ্দীনের 
দিকের জ্বলে । সে আরও জালা, বুকের ওপর পচা মড়ার 
সপ, দুর্গন্ধে নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আদছে, তবু বেঁচে থাকো । 
ভাগ্যিস মাম়্যের অর্থলোভটা আছে। টাকাকড়ি গয়নার 
লোভে পচা বড়া ঘাটতে এসে একদল লোক আমি- বেঁচে 
আছি দেখে উদ্ধার করলে--তাই রক্ষা ।'**আবার দেখ ন! 
শঈউটনির সময় অমনি, ইংরেজদের দলের লোক সন্দেহ 
করে একদল সেপাই বেধড়ক সার দিয়ে গেল--তিন মাম 
লাগল তার ধাক্কা দামলাতে। সবে ভাল হয়ে উঠেছি, 
ইংরেজরা ধরে কথা নেই বার্তা নেই গাছের ভালে ফাসি 
লটকে দ্িঘে। তিন দিন ধরে সেই রকম ঝুলে রইলুম। 
বহু পুরনো ঘাড়--তাই ভাঙল না। একদল ব্রাহ্মণ গলায় 
পৈতে দৈখে সৎকার করবে বলে নামায়_-তবে রক্ষা পাই | 


সাঁভ অমরের কাহিনী 
+ কষ্ট কি. একটা! একটু থেষে তিনি আবার বলতে 
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বড্ড এক কথা হয়ে যাচ্ছে দেখে একটু ফাঁক পেতেই 
বলে ফেললুম, আচ্ছা, অমর তো! সাত জন! বাকী ছজন 
কে কোথায় আছেন? কী.ক্রছেন? 

অস্বথাম! যেন খুব অনিচ্ছুক ভাবেই উত্তর দিলেন, 
আমাদের মধ্যে. বলিই সবচেয়ে ভাল আছে। এক ভাবে 
পাতালে কাটিয়ে দিলে, কোন ঝঞ্চাট.নেই সেখানে।. ট্রেড 
ইউনিয়ন নেই, সামরিক জোট নেই, হরতাল নেই-_শুনছি- 
কিছুই নেই হ্হমানও বেশ ছিল, কাশীতে বসে রামায়ণ-- 
গান শুনত আর গঙ্াঙ্গান করত। কিন্ত গত বছরে দেখা 
করতে এসে বলে গেল যে, এখন নাকি ওখানকার ঘাটে 
আর রামায়ণ-গান হয় না, হয় তার বদলে রাজনীতিক 
বন্তৃতা। ; বেচারীর.বড় কষ্টে দিন কাঁটছে। তৃবু তাঁকে 
যললুম যে, এতদিন ধরে তো আত্মপ্রশংসা শুনছ, তাতেও 
সাধ মেটে নি? চমকে উঠল অবশ্য, আমাকে গালাগাল 
দিলে। " কিন্তু কি করব, সত্যি সত্যিই। রামের মহিমা! 
শোনবার জন্তে কি আর এত আগ্রহ? নিজের মহিম! 
স্তনে আত্মগরিমার নেশায় বুঁদ হয়ে থাকত। তবে হ্যা, 
শুনদুম ওখানকার স্থূল-কলেজের ছেলের! খুব পুন 
দিচ্ছে আজকাল ওকে। 
বললুম, তারপর ? বাকা চারজন ? 
অশ্বাম! থুক্‌ খুকু করে কেশে বলতে লাগলেন, চার 
জনের মধ্যে ব্যাস থাকেন আরও উঁচুতে, এই হিমালয়ের 
ওপরই । এখনও বই লেখবার ঝৌক, কিন্ত নিজে কোন- 
দিনই ভাল লিখতে পারেন না, হাতের লেখা যা, ভিজিয়ে 
পড়তে হয়। তার ওপর অতিরিক্ত. বুড়ো হয়ে পড়েছেন, 
হাত কাপে । গণেশ ওঁর হয়ে লিখে দিতেন, কিন্তু তিনি 
আর বিনা বেতনে কাজ করতে যাজী নন। 'জই খুবই 
গু হয়ে আছেন। সেদিনও এসেছিলেন আমার কাছে। 
চাঁচিল বলে এক সাহেব গত লড়াইয়ের এক ইতিহাস 
লিখেছে, সে নাকি মহাভারতের চেয়েও বড় বই। বলেন, 
আমাকে যোগাড় করে দ্বাও, বইখানা পড়ব। আব্দার 
দেখ দিকি--সে শুনেছি অনেকগুলো খণ্ড, পেল্লায় দাম। 
এক পয়সার রোজগার নেই আমীর--কোথা থেকে কিনে 
দেব? তাই রাগ করে চলে গেলেন।"*পরস্তরাম 
আসামের লোক। তিনি ওই দেশই ভালবাসেন, ওধানেই 
আছেন, হেডহাটিং না কি নাম দিয়েছ তোমরাতাই করে 
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বেড়ান। কারুর ৷ কাল মাথা কাটিতে পারলে তার যা 
আনন্দ এমন নাকি কিছুতেই নেই।...ক্কপাচার্য জাত- 
.. ভিথিরী, তবে যোগাড়েও খুব, ভাষা তো সব জানে, দেশে 
' - দেশে চাকরি জুটিয়ে নিতে ওস্তাদ। শুনেছি চীনের কোন 
_ স্টেটে রাজ্যপাল হয়ে বসেছে; তবে অভ্যাস তো যায় না। 
খবর পেলুম, সেখানেও নাকি নানা ছুতোয় কেবল ভিক্ষে 
করে বেড়ায়। বাকি বিভীষণ ?-- “সে বেশ আছে। তার 
বাদত্বের নেশা! যাবার নয়। কোন-না-কোন রাজনীতিক - 
ব্যাপারে - লড়াই-ঝগড়ার মধ্যে ঠিক ঢুকে বসে খাঁকবে। 





শনিবারের চিঠি 


- শেষ দেখা হয়েছিল মিরজাফরের ছরবারে-তাঁর. মন্ত্রীর ' 


কাজ করছিল। এখন শুনছি কলকাতাতেই আছে, কোন্‌ 


এক বামপন্থী দলের নেত! সেজে বমেছে। বাংলা দেশটাৰেই 


ওর বরাবর বেনী পছন্দ। - 
' বাইরে তখন. বড়ের গর্জন থেমে এসেছে। যেতেও 
হবে অনেকটা পথ, তাই একেবারে নমন্ধার করে উঠে 
* তা ইলে এবার বিদায়'দিন।: ও 
ও বি, এখনই চললেন নাকি? দিলে গয়গুজব 
হল না। ১ পি i 
সবটা পথ যেতে ছা গল ন 


- পাব স্তার। 


PEAT TERE I TES বললেন, মোদ্দা, 
আমার এই 'অজ্ঞাতবাসের খবরটি যেন দেবেন না 
কাউকে । ' বুড়ো বয়সে নতুন বাস! খুজতে পারব না। 

. আচ্ছা, আপনার সম্বন্ধে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 
: রাগ করবেন না [যেতে যেতেও প্রশ্নটা করি। 

. করুন না। রাগ করব কেন? 
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[ বৈশাখ ১০৮৩, Ee 
পাওবদের বাচ্চা ছেলেগুলোকে েরেছিলেন কেন! 
কাজটা কি ভাল হয়েছিল? - 
যুদ্ধের আবার ভালমন্দ কি?-- মারি অরি পারি হে 
কৌশলে ।...তোমরাও: তো এখনও সেই নীতি 'মেনে _ 
চলছ। Nothing is unfair. in love and wer, ™ 
তাই নয় কি? হাসপাতালের ওপর বোমা ফেলছ তোমরা. 
তাতে কিছু হয় না? বেশ করেছিদুম মেরেছিলুম--ভারি . 
পাজি ছিল পাপ্তবরা।' আমার বাপিকে যখন মিছে কথা . 
বলে ধশ্মপুতূর মারলেন, তখন সব নীতিজ্ঞান কোথার ছিল... 
তোমাদের ? হিংহটেই কি কম? গোড়া থেকে আমার 
মাথার মনিটার ওপর লোভ ছিল ওদের। তাই একটা 


₹ ছুতো করে সেটা কেটে. নিলে ? 


রাগে ফুলতে লাগলেন অশ্বখামা। | 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, সে ঘাঁটা কি এখনও আছে? 
_ ছিল, এই সেদিন পর্যন্ত । কিন্তু নতুন করে হাইড্রোজেন 


ত বিৰত তার অস্ত্র বলতুম, ফাটাডেই 
" যে কী করে কি হল, ঘাট! বেমালুম গেল শুকিয়ে। এ. 


খবরটা বলে দিতে পার তোমার দেশের লোকদের_ আর . 
মাটিতে তেল ফেলবার দরকার নেই। 2 
আর একটা সংক্ষিপ্ত নমস্কার কয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
তাড়াতাড়ি । বৃদ্ধ এসে পথ অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। ' 
যাবার সময় মুচকি হেসে বললেন, এবার দেখছি একটু চা 
আর চিনির যোগাড় রাখতে হবে।-**এক কাপ চা 
খাওয়াতে পারলে তোমাকে আর একটু বনানো চলত। 
" লত্যিই, ওইটেই আসল কথা। মনে মনে মানতেই হল। 
তখনও সন্ধ্যা হয় নি একেবারে । হন হন করে হাটা 
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{মের ভিটের পাশেই সেই ভাড়া বেলগাছটা। 
তারই তলায় গায়ের লোক মাঝে মাঝে গাঁজার 


_. কলকে দিয়ে যায়। মাটির মাঁলপায় শুকনো চারটি চিড়ে, 


১৯ একটু দুধ আর খাঁনকতক বাতাস! দিয়ে গৌসাই-বাবার 
নামে পূজে! করে। আবার কেউ বা ছুটো ফুল বেলপাতা 
দূর থেকে ছুড়ে দিয়ে বলে, বাবা আমাদের এতেই খুশী । 

" জনপ্রবাদ নাকি গরেরুয়াচিষটাধারী একজন সন্যাসী 
ওই গাছের ওপর বহুকাল ধরে বাদ করছেন। চোখে 


' ন্বান্বা-০র্গাস্াই 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


_না। মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে রক্ত উঠতে লাগল। তার 


অবশ্ত সচরাচর তাঁকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্ত তীর, 


. অলৌকিক কাৰ্যকলাপ গ্রামের প্রায় সকলেই প্রত্যক্ষ 
করেছে। 

একবার একজন “আমিন রহ জমি জরিপ 
করতে। লোকটা হিন্দু হলে কি হবে, শহরে থাকে, 
ও-স্ব মানে-টানে না। চামড়ার জুতো. পায়ে দিয়ে 
=ই বেলগাছের তলায় দাঁড়িয়ে দরিপের নেই তেপায়া যস্তুটা 
দেখছিল। 

কত লোক কত কথ! ব্লল। শুনল না কিছুতেই। 
ধলল, হু! দেবতা, না, আরও কিছু! 

বাস, অনেকদিনের কথা হলেও গ্রামের মুরুব্বি 
মাতব্বরেরাও এখনও ব্লাবলি- করে, আমাদের নিজের 
চোখে দেখা বাধা। শোনা কথা হলে না হয় বিশ্বাস 
করতাম না। ফটাদ করে কিমের যেন একটা শব হল। 
দেধা গেল পা দিয়ে ভোগের মালসাটা সে মাড়িয়ে 
ফেলেছে মাটির মালদা ফেটে গ্লেছে। কিন্তু না, তা তো 
ময়, লোকটা ঘোড়ার মত পা তুলে তুলে তাকাতে লাগল। 
ধলল, কিসে যেন কট ক'রে কামড়ে দিলে। দেখ. দেখ-_ 


উপকাকড়া বিছে কি দাপ-টাপ জ্লাছে কি না দেখ,। দেখা 


ইল, কিন্তু কোথাও কিছু নেই। দিনের বেলা--বেলতলায় 
আগাছার জর্গল-টঙ্জল কিছু নেই। পরিফার পরিচ্ছন্ন 
জায়গা। তবে কামড়ে দিল কিসে? কেউ কিছুই 
ঘুঝতে পারলে -না। লোকটা তখন শুয়ে পড়েছে সেই- 
থানেই। ধরাধরি করে তাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল 
রারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপে। কিছুক্ষণ পরে দে ছটফট করতে 


লাগল। জল দেওয়া হল খেতে। কিন্তু খেতে পারল - 
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পরেই বাস্_ধতম। 

এমনি-দব চোখে-দেখ! আর কানে-শোনা কত রকমের 
কত আশ্চৰ্য কাহিনী প্রচলিত আছে। 

আর একটা কথা সবাই জানে। যার অন্ত এই 
বেলতলার গৌসাইয়ের এত নাম-ভাক। ' 

বন্ধ্যা নারী যদি মানৎ করে পৃজো দেয় এইখানে তো 
সে সন্তানসম্ভবা হবেই। 

এমন কত হয়েছে। 

এই গ্রামেই একজন আছে--সে নাকি এই বে্লেতলার 
গৌসাইয়ের কল্যাণেই অন্মগ্রহণ করেছে। 

কাজেই তার নামও রাখা হয়েছে গৌসাই। 

' গৌসাইয়ের বয়ন এখন অনেক। চল্লিশ: পার হয়ে 
গেছে। বেটে-খাটো মাহষটি। সাদা ধুতি জল্দি-জলদি 
ময়লা হয়, তাই সে তার ধুতি জোড়াটি গেরুয়া রঙে রাঙিয়ে 
নিয়েছে। মাথায় একমাথ| চুল রেখেছে। মাঝে মাঝে 
খড়ম পায়ে দেয় আর দিবারাতি গুন গুন করে গান গায়। 

আবার গাঁজাও টানে। 

সংসারে অভাব-অনটন খুব বেশী। দিন বেন জায় 
চলে না। ; 
মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল। বিয়ের পরেই বিধবা হয়ে 
ফিরে এসেছে। 

বউ বলে, গৌসাইয়ের মতন সাজলেই কি অভাব 
তোমার ঘুচবে ভেবেছ? বাড়িতে বসে থাকলে পুরুষ 
মান্যের অভাব কখনও ঘোচে না। তুমি বেরোও বাড়ি 
থেকে। 

কিন্ত তাদের বংশে কেউ কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়েছে 
বলে তো মনে হয় না। 

গৌনাই বসে বসে সেই কথাটাই ভাবে। - ' 

আবাল্যপরিচিত এই গ্রামথানির  বাইরে--অপরিচিত 
ওই প্রাত্তরের পশ্চাতে কোথায় কি আছে কিছুই তার 
জানা নেই। | 

সন্ধ্যা নামে। দিগন্তের নীল কান্তি, খনকৃষ্ণ অন্ধকারে 
ঢাকা পড়ে। বাইরের জগৎটা মনে হয় ভীষণকায় একটা 


৩৪ 


ৰল পল লাপপোপাল ত লনালালকাল-- শা ০ ০ শিপ শপ কপি লূপপাপলা* 


অপরিচিত ভাবহ তা । গৌসাই ভাবে, একাকী 
২ও-পথে পদক্ষেপ করা নিরাপদ নয়। সঙ্গীর গ্রয়োজন। 

কিন্ত সঙ্গে যাবার লোক কোথায়? 

বীরু বায় তাঁর নিত্যসঙ্গী । 
বটে, কিন্ত সে অন্ত প্রয়োজনে । গৌসাইয়ের নিরুদ্দেশ 
যাত্রার সঙ্গী হতে সে চাইল না। 

গাই তার এই দুঃখের কথা কাকেই বা জানায় ! 

গ্রামের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে পথ চলছে চলতে 
এক-একছিন তার মনে হয়, বেলগাছের ওই গৌসাই-বাবার 
সঙ্গে দৈবাৎ কোনদিন যদি তার দেখা হয়ে যায় তো 
তাকেই লে কৈফিয়ত চেয়ে বসবে। জিজ্ঞাসা করবে 
তোমার সত্তান হয়ে সংসারে এত কষ্ট সে কেন পাচ্ছে? 
তার প্রতিকারের কোনও ব্যবস্থা সে যদি নাই করে দ্বেবে 
তো তাঁকে সে এই অভাব-অনটনের সংসারে পাঠালে কেন? 

বেলতলার দেবতা-গৌসাইয়ের কাছে মাহুষ-গৌপাই 
ঘন ঘন যাওয়াঁআপা করে। 

দেখা মেলে না, তবু দিন নেই রাত নেই, বেলতলার 
সেই অসংখ্য মাটির ভাঙা মালসাগুলো সরিয়ে কোনরকমে 
একটুখানি ‘জায়গা! করে নিয়ে গৌদাই চোখ বুজে চুপ করে 
বসে থাকে সেইখানে। 

বীরু রায় রোকন আসে। চি প্রথমে 
বেলগাছের দেবতা-গৌসাইয়ের উদ্দেশে নিবেদন করে দিয়ে 
মাহুষ-গৌসাইয়ের হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরে। গোসাই 
তার কর্তব্য শেষ করে কলকেটি নামিয়ে দেয় বীরুর হাতের 
কাছে। তারপর সেই যে চোখ বুজে বনে থাকে, হাজার 
ডাকাডাকি করলেও আর চোখ মেলে তাকায় না। 

তিনদিন তিন রাত্রি গৌসাই বাড়ি গেল না। 

লোকজনের ডাকে সাড়া দিল না। 

বিধবা মেয়ে ডাকতে এল : বাবা, বাড়ি চল। 

গৌসাই চুপ। 

বাবা! 

গৌসাই নিরুত্বর। 

মেয়েটা কিন্ত বসেই বুইল। 

লোকজন যখন নব চলে গেল, গৌলাই মিট মিট করে 
চাইল চোখ খুলে । বলল, যা, বাড়ি ষা। 

" মেয়ে বলল, তুমি চল । মা বকছে। 


শমিবারের চিঠি 


প পা লাপপপল ললিপপ স্পা ত লতল পো্পাপিপিপাপাপাশ পাল পলাশ ললিত পদ ত লজ পপ 


রোজ তার বাড়িতে আসে 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


পে তল পাপা লাপাপা চে 





বকুক। আমি যাব না। 

যাবেনা? 

না। বাবার আদেশ না পেলে যাবার জে] নেই। 

মেয়েটা বাধ্য হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। বাড়ি গিয়েই 
রটিয়ে দিলে, গৌসাই-বাবার ভর হয়েছে তার বাবার ওপর । 

কথাটা সারা গায়ে রাষ্ট্র হতে দেরি হল না। রি 

আবালবৃদ্ধবনিতা ছুটে এল গৌসাইকে দেখবার 
জন্তে। বেলতলা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 

মলে মনে ভয় হল বীরু রায়ের। গ্রামের মধ্যে বীরুই 
একমাত্র তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। গৌসাই-ব্রহ্মদত্যি বড় ভীষণ 
দেবতা | ভয়ে ভয়ে সে একটা ভারি মজার কাণ্ড করে বস্ল। 

তাড়াতাড়ি নৃতন একটি মাটির মালদায় দুধ-চি'ড়ের 
ভোগ সাঁজাল, টাটকা গাজা কিনে আনল শহর থেকে, ধৃপ- 
দানিতে ধূপ জালাল, ভার পর ঢাঁকী ডেকে ঢাক বাজিয়ে 
মহাসমারোহে বন্ধু গৌসাইয়ের পূজো দিতে চলল । 

ঢাকের শবে লোৌকজ্জনের কান পাতা দায় হয়ে উঠল । 

ব্যাপারটি দেখবার অন্ত সবাই ছুটল বেলতলার দিকে । 

বীরু তখন ধূপের ধোঁয়ায় বেলতলাটি একেবারে 
অন্ধকার করে ফেলেছে। গোসাই বসে আছে সেই ধোয়ার 
ভেতর চোখ বুজে । 

বীরু ধূপদানিতে ব্রমাগত ধূপের ছিটে মারছে। 

গৌসাই একবার ধীরে ধীরে চোখ খুলল । লাল লাল 
চোখ দুটো তখন ধেয়া লেগে জালা করতে শুরু করেছে।” 
ধোয়ার ভেতর আবছ! তার নজরে পড়ল বিস্তর লোকজন 
এসে জড়ো হয়েছে । ভক্তিভরে ছু-একজন গড় হয়ে 
প্রণামও করছে। 

গৌসাইয়ের মাথার ভেতরটা কেমন যেন বিম্‌বিম্‌ 
করছে তখন। চুলওলা মাথাট! মে ঘন ঘন নাড়তে শুরু 
করে দিল। রর 

বীরু ভাবল, এতক্ষণ পরে গৌসাইয়ের বোধ হয় 
চৈতন্ত ফিরে এল! তাড়াতাড়ি ধূপদানিট। সে তার 
নাকের কাছে তুলে ধর্ল। ঢাকের ওপর জোরে জোনে 
বাড়ি পড়তে ললাগুল। 

গৌদাইয়ের মত্ততা যেন আরও বেড়ে গেল । 

ঝাকড়া ঝাকড়া চুলওল1 মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
গৌসাই পাগলের মত লাফাতে শুরু করে দিল। 


কিছুতেই কেউ তাকে সামলাতে পারল না। 
2 অলৌকিক দৈবশক্তি প্রভাবে নিতাস্ত হীনবল 


এম 0 


সপ সপ শি পপ 


' লাফিয়ে লাফিয়ে ঝাকিরে নোলাব মুহূর্তের মধ্যে এক 


প্রলয়কীণ্ড বাধিয়ে তুলল। টি 
গ্রামের জোয়ান জোয়ান কয়েকজন ছোকরা এগিয়ে 
। গোৌদাইকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরূল। কিন্ত 


মাহষের শরীবেও নাকি মত্ত হুত্তীর বল জোগায়, এই 


কথাটা ইশারায় ইঙ্গিতে সবাই তখন বলাবলি শুরু করেছে। 


_ কাপতে থাকে, কেউ বা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। : 


- গাই তখনই ছুটে গিয়ে পুকুরের জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে, তখনই আবার -লোকগুলোকে টানতে টানতে 
বেলতলায় ছুটে এসে গড়াগড়ি দেয়। বলে : 

ডাক্‌, ডাকু, সেই ব্যাটা গৌদাইকে ভাক্‌! 

গ্রামের, লোক হাত জোড় করে, কেউ বা থরথর করে 
শর্ত 

বীর বলল, গৌসাই তো তুমিই 
২ ধ্যেৎ] | 
৯ ধমকানির সেকি জোর! 

ভয়ে ভয়ে বীর খানিকটা পিছু হটে গিয়ে হাতজোড 
করে দাঁড়িয়ে থাকে। ' 

তারপর গৌসাই আপন মনেই বলতে শুরু করে, গায়ে 
এত লোক থাকতে আমার গৌপাই খেতে পায় না! 
তিরিশ সালে ঘর পুড়েছিল, এইবার গঁ পুড়বে। 
গায়ের মেয়েগুলো আমার কাছে আলে। বলে-_- 
ছেলে দাও! কেদেয় ছেলে? ছেলে কে দেয় শুনি? 
গাঁয়ের যৃত ছেলে মেয়ে; সব তো আমারই দেওয়া। নাঃ, 
এইবার পুড়িয়ে মারব সব, সব পুড়িয়ে মেরে ফেলব, 
ছটফট করে কেঁদে কেঁদে ময়ে যাবে। এত অনাচার ? 
এত অবিচার ? আমার গৌনাই খেতে পাবে না.?-_চল্‌। 


১ গৌনাই ছুটতে লাগল। জনতা সরে দাড়িয়ে পথ 


_করে ছিল। 
ছেলে মেয়ে সবাই উরি দি ধূপদানি 


' হাতে নিয়ে বীক্ষ ছুটল ।' ঢাক কাধে Li চড়াং 


- করে বাজাতে বাজাতে চাকী ছুটল । 


পৌসাইয়ের বাড়ির হুমুখেই ছিল একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ। সেই ধটগাছের তলায় গিয়ে গৌসাই বসে পড়ল। 
মাথা 'ছুলিয়ে চুল দুলিয়ে বলল, বেলতল! ছেড়ে 


বাবা-গ্ৌসাই 


তাপসী পপ শপ শির সপ পপ শপ শসা ৩ শপ পপ ২ ২৯ সপ আপা সত 
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এইখানে এলাম। এইবানেই থাকয আজ থেকে। ডাক, 
গায়ের লোকজনকে সব ডাক্‌। গৌসাইকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারি না। গোসাই যেখানে, আমিও সেইখানে। 
ডাক্‌_পৌসাইকে ভাক্‌। 

বুড়ো রামতারণ হাতজোড় করে বলল, গৌসাই তে! 
বাবা আপনি নিজেই। 

ধ্যেৎ ! 

আবার সেট ধমকানি। 

জোড় হাত করে রামতারণ কাপতে কাপতে বসে পড়ল। 

গৌসাই বলল, পদ্দপুরের বাবুদের বাড়ি রোজ আমাকে 


- যেতে হয়। রোজ সেইখানে পিয়ে খেয়ে আদি। ওরা 


আমাকে ভারি ভালবাসে। ওদের যাড়বাড়ন্ত হবে খুব। 
আর তো-ব্যাটারা ! 

গৌসাই থুতু ফেলে বললে, যাবি জাহম্নামে। যাবি সব 
অধঃপাতে। - গাকে-গা পুড়িয়ে তছনচ করে দিয়ে চলে 
যাব সেই পদ্দপুরে। তখন বুঝবি মঙ্গা। 

জারি রমা রড বিহারি হা 
কিছুই বুঝতে পারা যায় না। 

বুড়ো রামতারণ আর চুপ করে থাকতে পারেন! 
বাবা যদি সত্যিই চলে যায়? রামতারণ গলায় কাপড় 
জড়িয়ে সটান লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল গোসাইয্বের পায়ের 
কাছে। কাদতে কাদতে বললে, তা হলে আমাদের কি 
উপায় হবে বাবা? 

বামতারণ তার পা দুটো জড়িয়ে ধরল । 

গৌসাই তার পা ছাড়িয়ে নিল। ঝটকা মেরে উঠে 
দাড়াল। তারপর ছুটতে আরম্ভ করলে পদ্দপুরের দিকে । 

কয়েক জন ছোকরা তার পিছু পিছু ছুটতে ছুটতে 
গৌসাইকে ফিরিয়ে আনল । ০০০০৬ 
নাগৌসাইকে। - 

এদিকে তখন দুধ, দই, চিড়ে, কলা, চাল, ভাল, টাকা, ' 
পয়সা, আনি, দুআনি থালায় থালায়" সাজিয়ে--যার যেমন 
সাধ্য, একে একে আনতে শুক্ল করেছে। দেখতে দেখতে 


- বটতলা ভরে গেল গৌসাইয়ের ভোগের আয়োজনে । 


» গৌসাই বলে, রোজ দিতে কি হয়? আজ আমি 
যখন রাগ করে চলে যাব বললাম, তখন ভোগ দিতে 
এলি? মেয়েরা ছেলে চায়, আমি দিতে কস্থর করি না। 


০১১ 
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ছেলে দিই, মেয়ে দিই, যাঁকে যা দেবার তাই দিই। কিন্ত 
তারপর আমার কথা কেউ আর ভুলেও ভাবে না। একে 
একে কেড়ে নেব যে দিন-_সেই দিনই বুঝবি। 

বলেই গোসাই ছড়াস করে সেইখানেই উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ে--আর উঠল না কিছুতেই । 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কোলে নিয়ে মেয়ের! 
এসেছিল । ছেলে-মেয়েদের সেইখানে শুইয়ে দিয়ে নিজেরাও 
উপুড় হয়ে প্রণাম করে বলতে লাগল £ মনে আছে 
বাবা, তোমাকে আমরা ঠিক মনে রাখব আজ থেকে। 
মানৎ সব শোধ করে দেব। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হল। মশার কামড়ে আর 
সেখানে থাক চলে না। গৌসাই উঠে বদল। উঠে বসেই 
বোকার মত এমনি ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে লাগল-_ 
যেন কিছুই হয় নি। মনে হল ঘেন কিছুই সে জানে না। 

গৌসাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে তখনও কেউ সাহস 
করছে না। সবার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। 

গোসাই সামনের দিকে তাকাল । থরে থরে সাজানো 
নৈবেস্ত। গোৌঁসাই বলল, কি এ সব? 

রামতারণ প্রথমে কথা বলল। বলল, তুমি একবার 
নিবেদন করে দাও গৌসাই-বাবাকে | 

গৌসাই আবার চোখ বুজল। বিড় বিড় করে কি 
সব যেন বলতে লাগল। তারপর চোখ- চেয়ে বলল, 
নিয়ে যা এবার । 

বীরু ডেকে আনল রোলার বিধবা কন্তাকে। 
বলল, এইগুলো নিয়ে যাও তোমাদের বাড়িতে। 
থালাগুলো পরে আমি বাড়ি বাড়ি পৌছে দেব। 

গৌসাই বলল, কেন? আমার বাড়িতে এসব 
যাবে কেন? 

রামতারণ বলল, গৌসাই-বাবার হুকুম। 


তারপর থেকে প্রতি মঙ্গলবার আর শনিবার 
গৌসাইয়ের ওপর ভর হয় বাবা-গৌসাইয়ের। তেমনি 
গ্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে ঝাপান চলে। তেমনি পুজোর 
ধুম পড়ে বায়। তেমনি ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, কাসব্‌ 
ঘণ্টা--সবই বাজতে থাকে। ধূপের ধোঁয়ায় সারা গ্রাম 
আমোদিত'হয়ে ওঠে। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 





PAA TANS 


গ্রৌসাইয়ের বউ আর তাকে গ্রাম ছেড়ে কোথাও 
যাবার কথা বলে না। হেসে হেসে কথা বলে গৌসাইয়ের 
স্্গে। 


পদ্দপুরের বাবুদের বাড়িতে গৌসাইয়ের কথাটা কেমন, 
করে কি জানি গিয়ে পৌছল। bd 

শনিবার সকালবেলা পদ্দপুর থেকে একথান! গরুর 
গাড়ি এসে দাড়াল গৌসাইয়ের দরজায়। 

বটতলায় তখন গৌসাইয়ের ঝাপান চলছে। 

গাড়ি থেকে নামল একজন ব্ধীয়সী মহিলা আর এক 
যুবতী-_পন্দপুরের বাবুদের বাড়ির মেজ্গ বউ আর তার 
শাশুড়ী ঠাকরুণ। 

গৌসাইয়ের স্ত্রী আর তার যুবতী বিধবা! কন্যা 
মহাসমাদরে তাদের নিয়ে গেল বাড়ির ভেতর । 

বউটি অত্যন্ত লাজুক। ব্যস্থা মেয়েটি বুঝিয়ে বলল, 
যেজ বউমার ছেলে হযার বয়েস হয়েছে অথচ ছেলে এখনও 
হচ্ছে না। বাবার দয়ায় একটি ছেলে কি মেয়ে--যা হোক 
যদি একট] কিছু হয়, গৌসাইয়ের অভাব কিছু রাখব না। 

দশটি টাকা প্রণামী দিয়ে মেজ বউ গৌঁসাইকে 
প্রণাম করল। তারপর আবার তেমনি তার শাশুড়ী 
সঙ্গে গাঁড়িতে গিয়ে উঠল। 

যাবার সময় শাশুড়ী বলে গেল, মঙ্গলবার আর শনিবার 
আমরা বাবার পূজো পাঠিয়ে দেব। তারপর ছেলেপুলে 
হলে যা দেব সে আর মুখে কি বলব মা! আমরা আজ 
চললাম । 


দূর-দূরাত্তের গ্রাম থেকে লোক আসে গোসাইয়ের 
ঝাণপান দেখতে । লোক আসে, পূজো আলে, প্রণামী 
আসে, নৈবেষ্য আসে। = 

গৌসাইয়ের ঘর ভরে যায়। 

গীয়ের দু-একজন কৌতুহলী ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে, 
আচ্ছা বল তো গৌদাই, চব্বিশ ঘণ্টাই কি তোমার 
গৌধাই-গৌসাই ভাব থাফে ? 

গৌসাই বলে, হ্যা, চব্বিশ ঘণ্টাই মনে হয়-_দিই 
পুড়িয়ে সব ছারখার করে। দিই সব মেরে ধরে গাঁ থেকে 


- তাড়িয়ে। মহামারা, কলেরা, বসস্ত তো! হুকুমের চাকর। 


এস ল্য]. | 
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চব্বিশ ঘন্টা কানে কানে বলছে__গোসাই, দাও ছ্ম। 
আমি বলি, না; সেটি হচ্ছে না বাবা। ' 
গৌসাই ধলে আর ঘন ঘন মাথা নাড়তে থাকে। -. 
, ঘামভারণের ভয় হয় সব চেয়ে বেশী । বলে, জাগ্রত 
২ প্রাম-দেবতাকে অবহেলা করা যে মহাপাপ ! 
2 গৌঁসাইয়ের খাতির-যত্ব আজকাল দেখবার মত বন্ত। 
-. রামতারপের মত বৃদ্ধও বলে, চল গৌঁসাই, তোমাকে ধরে 
ধরে'বাড়ি পৌছে দিয়ে আদি । 
:. 'গোৌসাই বলে, না না, আমি নিই হেটে হটে তে 
পারব। -. . 
গ্লৌসাই-গিদী আজকাল গৌসাইয়ের জন্তে ভেবে আকুল 
হয়। একবার যদি "বাড়ির বাইরে বেরিয়ে ' যায় ' তো 
"_" মেয়েকে হাজারবার হুকুম করে, যা না মা, দোরে দাড়িয়ে 
একটু দেখ তোর বাবা আসছে কিনা!” - 


শেষে নিজেই.গিয়ে একসময় দোর ধরে দাড়িয়ে থাকে।- 


এই ছু জোশ দূরের বাজার থেকে গৌলাই-পিরীর পান 


আসে, জর্দা আসে। দিবারাত্রি পান-দোক্তা চিবোয় আর 
বলে, আজকাল কি আর উনি মানুষ আছেন ভাই, একবারে 
দেবতা হয়ে গেছেন। রাত্রিবেল! ঘুমোতে খুমোতে চমকে 
চমকে ওঠেন আর বলেন, আগুন! আগুন! চট করে 
হাঁত'ছটো চেপে-ধরি।, বলি, থাম। . | 

বলেই হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রপাষ 


করে আর বলে,. রক্ষে-কর বাবা দেবতা-গৌসাই। নি 


£. বক্ষেকর। . 
গালে পাস দেন উল না 
বটতলার নাম হয়েছে গৌসাইতলা |; " ,- 
গৌনাইতলার ধূলো-মাটির এমনি গণ যে, কিছুদিন 
88555 মনিবের 
' মৃত দাগ পড়ে। 
আধার রাতে লোকজন বড় একটা : ওপথ দিয়ে হাটে 
. না। কত লোক নাকি কত দিন খড়মের আওয়াজ শুনেছে। 
আবার অকুতোভয় সত্যবাদী ছু-একজন এমন কথাও রটনা 


করেছে যে, জ্যোৎস্সা-রাত্রে গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করে খড়ম ' 
পায়ে দিয়ে চলতে গসাই-বাবাকে নাকি তারা চক্ষে 


প্রত্যক্ষ করেছে। 


বাবা-গৌলাই 


৩৭ 


কিছুদিন আগে হঠাৎ কে যেন আবিষ্কার করে বসল, 
প্রকাণ্ড একটা অজগর লাপ নাকি ওই . গ্রাছের ভেতর 
আস্তানা গেড়েছে।. সে সাপটার মাথায় নাকি একটা মণি 
আছে রসে মণি এক গৌসাই ছাড়া আর কেউ দেখতে 
পায় না। 

বটগাছের একটি কচি নাবাল চুলে বেধে. রাখলে 
প্রন্থতির রোগ-বালাই সারে, ছেলেমেয়ের অস্থখবিহথ 
একদিনে ভাল হয়ে ষায়। 

গোৌসাইকে অবলম্বন করে এমনি সব কত অদ্ভুত অদ্ভূত 
ঘটনাই নাঁ ঘটছিল গ্রামের মধ্যে ! 

"কিন্তু হঠাৎ একদিন তার ব্যতিক্রম ঘটে গেল। 

সেদিন শনিবার। গোৌসাইয়ের ঝাপান চলছে 


পুরোদমে । ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, ধৃপঘানিতে 
ধূপের ধোয়া উঠছে। চারিদিকে. লোকজনের ভিড়। 


* পৌসাইতলা একেবারে সরগরম এমন সময় কুডুলজুড়ি 


থেকে একটি মেয়ে এল ছুটতে ছুটতে তার বাচ্চা ছেলেটাকে " 
কাপড়ের একটি পু'টুলির মত করে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
এসেই. ছেলেটাকে দিলে গৌসাইয়ের পায়ের কাছে 
নাষিয়ে। তারপরেই সে কাদতে বলল হাউ মাউ করে। 
মাথা চাপড়ায়, বুক চাপড়ায় আর কাদে। 
- কেঁদে কেদে বলে, ছেলে আমার অনেক কষ্টের 
ছেলে বাবা, তোমারই দেওয়া। আদ সেই ছেলে- আমার 
মরে গেছে। ওকে বাঁচাও। 
হয় আমার ওই খোকনকে বাঁচাও, নয় আমাফে 
বন ওই ছেলেকে যদি বাচাতে না গলার. তো 
কিসের গৌনাই ? . ৰ 
মনের দুঃখে কাদতে কাঁদতে সে এই কথা বলে বনল। 
কিন্ত মানুষের এমনি মজা, অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করবার বাসনা তার এমনি প্রবল যে, গ্রামের কয়েকজন 
লোকও সেই স্দে বলতে -লগলে, ষ্যা। বায ছেলেগাযে 
বাঁচিয়ে দাও। | 
চারিদিক থেকে রব উঠল, বীচাঁও। ' বাচাও। 
- হ্যা বাবার্োসাই,. তুমি মরা মাছব বীচাও। 
আমরা দেখি। 
_ তোমার জন্বঅয়কার হোক। 


৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ dtd 


AOA A 


সম্ভানহীন| জননীর ওপর দয়া করে নয়, কৌতূহলী তোমরা! আমি কেউ নই, আমি কিছু নই, আসি 


. কয়েকজন মাছ্ষের দেখার বাসনা চরিতার্থ করবার জন্তে 
মর! মামু বাচিয়ে দেখাও তুমি কত, বড় গোলাই। 
ভাবি বিপদে পড়ল গৌঁসাই। 
লোকজনের অনুরোধ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। 
বাঁচাও বাবা, বাঁচাও । - ঠ- শু 
কিন্ত বাচাবার মন্ত্র সে পাবে কোথায়? 


আবার চারিদিক থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল নিবন্ধ: 


অস্থরোধ-__বাচাও। বাচাও। মরা-ছেলে বাচিয়ে দাও। 

গৌনাই. চোখ বুজে বসে আছে। -কি করবে কিছুই 
বুঝতে পারছে 'না। পায়ের কাছে পড়ে আছে মরা 
ছেলে। 
ফাটা কামনার শষ . :- 

সমবেত সক্লের গুধনধ্বনি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 

অধীর আগ্রহে যারা প্রতীক্ষা করছিল তাদের ভেতর 
থেকে কে যেন বলে উঠল--তা হলে ভূমি কিসের গৌনাই ? 

গৌসাইয়ের বুকের ভেতরটা তখন থরথর করে, 
কাপছে। 

[নধর রাজন 

যনে হল সবাই যেন একই সঙ্গে দেই কথায় সায় 


দিয়ে উঠল। মনে হল তার. পশ্চাতে, সম্মুখে, চতুর্দিকে 


যারা তাকে” ঘিরে জড়িয়ে আছে, সবাই যেন এক সঙ্গে 
তাঁকে- সমর্থন করল। অস্পষ্ট একটা গুঞ্চনধ্বনি ক 
সে ধ্বনি স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হতে লাগল। - 

বুত্রক। ; 

* বুজরক ! | El 

কে যেন বলে উঠল, শা তার চা পরীকা হয়ে 
যাক। 

নামা ভাজ ROL ্ 

তখনও সে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। তার মনে 
হল-_ঠিকই বলেছে ওরা। আমি মিথ্যাবাদী, আমি 
জোচ্চোর। 

মনে হল কার্জ নেই তার ETE মনে 


- এ 
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হল চোখ খুলে চিৎকার করে বলে ওঠেঃ-ঠিক বলছ 


কানে এসে বাছে সস্তানহীনা জননীর বুক-- 


by 


তোমাদের মত নিতান্ত একজন অতি সাধারণ যাম্য। 
এমন স্ময় চারিদিক প্রকম্পিত করে কিসের যেন, একটা 


আওয়াজ উঠল। সবাই তাকিয়ে দেখল, প্রকাণ্ড ছুটে! 
: কালোরঙের ওয়েলাক ঘোড়ার এক জুড়ি গাড়ি, টগবগ 


টগবগ করে এসে দাড়াল গেসাইতলার মুখে । 
পাগড়ি-বীধা দুজন চাপরাদী নেমে প্রথমেই গাড়ির 
দরজা] খুলে দিয়ে স্লোঁষ করে দাড়াল। গাড়ি থেকে 


"নামল পদ্দপুরের মেঅবাবু নিজে । 


'দসম্ষে লোকজন সরে দাড়িয়ে গৌসাইযের কাছে 
যাবার পথ.করে দিল। 
2 মেজবাবু জুতো খুলে হাত জোড় করে গৌসাইয়ের 
সমুখে গিয়ে মাটির ওপর গড়াগড়ি দিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রশিপাত 
করল। তার পর উঠে' দাড়িয়ে বলল, আসুন বাবা, 
আপনাকে নিতে 'এসেছি পদ্বপুর থেকে । মেজ বউয়ের 


"ছেলে হবে। আপনি তাকে আদর্বাদ করবেন। 
গোসাই চোখ খুলল। . অভিভূতের মত উঠে দীড়াল। £ঁ 


তারপর মেজবাবুর সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠল। - ' 


 জুডি গাড়ি যেমন এসেছিল আবার তেমনি. করে-. 


গৌসাইতলা কাঁপিয়ে পদ্দপুরের পথে-রওনা হল। 

লোকজন: দেখল. একবার সেই দিকে তাকিয়ে। 
আমবাগান পেরিয়ে বীশবনের পাশ দিয়ে পদ্দপুরের বাবুদের 
জুড়ি গাড়ি ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল। 


-গৌসাইয়ের শুন্ত আসনের কাছে গিয়ে রামতারণ প্রথমে, 
' গড় হয়ে প্রপাস করল। তার দেখাদেখি প্রত্যেকেরই: 


মাথা নত হল সম্রমে ভক্তিতে। 
মৃতবৎসা নারী ভার সন্তানের" সৃতদেহ ছু হাত দিযে 


চেয়ে বেনী। গৌঁদাইকে খারা সাধারণ মানুষের পাশে, = 


মাটিতে নামিয়ে আনতে ' চেয়েছিল তারাই আবার তাঁকে 
দেবতার. আসনে বসিয়ে দিল'। "হাত জোড় করে গৌনাই- 


। - রর ‘উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করল। বলল, অপরাধ 


নিও না বাবা।- 


চি 
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ল্বাথুলা াভ্ছিভে্ত সমসাল্নোভনাত্ব সংক্কত 


শিবনারায়ণ রায় 


বাং" সাহিত্যের হারা অনুরাগী তাদের মুখে প্রায়ই 
এ অভিযোগ শোনা যায় যে, এ ভাষায় গল্প-কবিতা 
রগ্যরচনার অভাব নেই বটে, কিন্তু যথার্থ সাহিত্য- 
 শমালোচনা! ক্রমেই দুর্লভ হয়ে উঠছে। এ অভিযোগ 
যে ভিত্তিহীন নয়, সমকালীন যে কোন বাংলা দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রপত্রিকা খুললেই তা চোখে পড়ে। 
এদের পাতায় সমালোচনা নামে সাধারণতঃ যা ছাপ! হয়ে 
থাকে তা থেকে না মেলে আলোচিত বই সম্বন্ধে কোন ধারণা, 
. না পাওয়া যায় তার মূল্যায়ন বিষয়ে কোন নির্দেশ। বরং 
অনেক সময়েই এ সন্দেহ করার কারণ ঘটে যে, 
আলোচনাকারী বইটি ভাল করে আগ্োপাস্ত পড়ে পর্যন্ত 
দেখেন নি; হয় বন্ধুকৃত্য করেছেন, নয় সমালোচনার 
সুযোগে লেখকের প্রতি পূর্বপোধিত বিছেষ প্রকাশ 
করেছেন, আর না হয় বইটির মলাটে বা ভূমিকায় বইটি 
কৱন্ধে যা বিবরণ দেওয়া আছে, তারই সংক্ষিপ্ধনারকে 
‘সমালোচনা বলে চালিয়েছেন। ফলে বাংলা ভাষার 
সাহিত্য-সমালোচনার বর্তমান অবস্থা বিষয়ে যথেষ্ট ছুশ্চিস্তার 
কারণ ঘটেছে। | 

প্রশ্ন উঠতে পারে, সুজনধর্মী লেখার যদি অভাব না 
ঘটে থাকে তবে ভাল সমালোচনার অভাব ঘটলে এমন 
কি ক্ষতি? কিছু ক্ষতি বোধ হয় আছে, শুধু পাঠকের দিক 
থেকে নয়, লেখকের দ্বিক থেকেও । বই তো হামেশাই 
বাজারে বেরুচ্ছে, কিন্তু তার ভেতরে কোন্‌ কোন্‌ বই 
অবশ্তপাঠ্য তা বাছাইয়ের ব্যাপারে সমালোচক পাঠককে 
যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। তার চাইতেও বড় কথা, 
সব ভাল লেখাই কিছু আর সহজবোধ্য নয় ; বিশেষ করে 
যে লেখায় ব্যঞুনাস্ম্পদ খুব বেশী, ভা সম্ভোগ করতে হলে 
এধঈহীলনের প্রয়োজন পড়ে । সমালোচক তার বিদ্ধ মন নিয়ে 
এ ধরনের লেখাকে পাচজনের হৃদয়সন্বাদী করে তোলেন। 
মহৎ রচনার একটা সামান্ত লক্ষণ হল তার মধ্যে বিচিত্র 
অর্থের সম্ভাবন! প্রচ্ছম থাকে। সে বৈচিত্র্য প্রথম পাঠে 


কাব্যান্কপি যদীমানি ব্যাখ্যাগম্যানি শাস্তরযৎ। 
উৎসব: স্ুধিয়ামেব হস্ত দুর্যেধসে! হতাঃ ॥ 

শাস্ত্রের মত কাব্যও যদি ব্যাখ্যার সাহায্যে বুঝতে হয়, 
তবে স্থথীদেরই উৎসব, বোকারা তো মারা পড়বে। ভট 
নীচুদরের কবি এবং ভামহ উচুদরের সমালোচক? তবু না 
বলে উপায় নেই যে ভামহ ভট্রকে উপলক্ষ করে কাব্য 
এবং কাব্যসন্তোগের যে আদর্শ এখানে খাড়া করেছেন, 
সেটা কি লেখক কি পাঠক কারও পক্ষেই খুব কল্যাণ- 
কর নয়। 

উদাহরণ দিলে কথাটা হয়তো স্পষ্টতর হবে। শিক্ষিত 
পাঠকমাত্রই শেক্পগীয়বের নাটক এবং কবিতা পড়েছেন। 
তাঁর কোন কোন নাটকের অভিনয়ও এ দেশে আমাদের 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে । কিন্তু ভার রচনার মধ্যে থে 
বিচিত্র ব্যপ্রনাসম্পদ নিহিত আছে, শুধু তার লেখা পড়ে 
বা নাটকের অভিনয় দেখে তার অনেকখানিই আমরা 
অর্থাৎ সাধারণ পাঠকেরা ধরতে পারি না। তখন আমাঘের 
সাহায্য করেন কোলরিজ, এবং হাঁজলিট, ব্র্যাডলে এবং 
গ্রানভিল্‌ বার্কার, হুর্জন্‌ এবং চার্লটন্‌। স্তাদালের ভাষ্য 
পড়ে আমরা চমকে উঠে বলি, তাই তো শেক্সপীয়রের 
এ দিকটি তো আমাদের চোখে পড়ে নি। তেমনি দাস্তের 
মহাকাব্য সন্তোগের উদ্দেশ্যে আমরা উম্বের্তো কোস্মোর 
দ্বারস্থ হই। এজ রা পাউও তার নানা সাহিত্য-প্রবন্ধে 
পূর্বনূরী এবং সমকালীন অনেক কবির অলক্ষিত নানা 
সম্পদের প্রতি আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন। মূল রচনা 
না পড়ে সেফ স্মাজোচকের ওপরে নির্ভর করা অবস্থাই 
ঘোর নিবুদ্ধিতা; কিন্ত যেখানে মূল রচনার সস্তোগ- 
ব্যাপারে স্মালোচকের! যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন 
সেখানে সে সাহায্য না নেওয়াও এক ধরনের গৌয়াতুমি। 
সব হুক্ষ্ম কাজের মত সাহিত্যসস্তোগও অমুশীলনমাপেক্ষ। 
সমালোচকের সাহিত্য-অহশীলন সাধারণ পাঠকের তুলনায় 
অনেক বেশী পরিণত। কোন সাহিত্যকর্মের গোপন- 


| প্রায়ই চোখে পড়ে না। বিভিন্ন সমালোচকের অস্ত দৃ'্ট 
_ সেই বৈচিত্র্কে পাঠকের কাছে উদঘাটিত করে দেয়। 
ভার উচ.কপালেপনাকে ঠাট্টা করে ভামহ লিখেছিলেন | 


সম্পদ তার দৃষ্টিতে যত সহজে ধর! পড়ে সাধারণ পাঠকের 
দৃষ্টিতে তা পড়ে না। ফলে যোগ্য সমালোচকের অভাবে 
সাহিত্যের অনেক স্বন্ম আবেদনে আমাদের সাড়া না 
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দেবার আশঙ্কা থাকে। তাতে ক্ষতি যে পাঠকেরই, 
এ ফথা বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। 
সমালোচক যে শুধু বিশেষ বিশেষ রচনার গৃঢ় তাৎপর্য 
বিষয়েই আমাদের অবহিত করেন তা নয়; ্বক্খ্যাত 
অথবা অধুনা-অবজাত সৎ লেখকদের পুনরাবিফার করাও 
তার অন্ততম কাজ। ডন্‌ প্রমুখ মেটাফিজিক্যাল ইংরেজ 
কবিদের সাম্প্রতিক পুনঃগ্রতিষায় গ্রিযর্সন সাহেবের রান 
কম নয়। আলেকজাপ্ডার পোপের ওপরে শ্রীমতী এডিথ 
সিটোয়েলের বইটি ১৯৩* সনে প্রকাশিত হবার পর ওই 
কবি সম্ব্ধে ইংরেজ লেখক এবং পাঠকদের মধ্যে নতুন 
করে কৌতুহল জেগে ওঠে এবং আধুনিক ইংরেজী কাঁবতা 
এবং কাব্যরুচির ওপরে সে কৌতূহলের নেহাত কম প্রভাব 
পড়ে নি। এই প্রসঙ্গে ভারতচন্ত্রের ওপরে ১৩৩৫ সালে 
প্রদত্ত প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ দ্ররণীয়। বাংল! ভাষায় 
রবীন্দ্নাথই একমাত্র সার্থক কবি নন, এ কথা যখন আমরা 
প্রায় ভুলতে বসেছিলাম এমন সময় চৌধুরী মশাই 
আমাদের কবি হিসেবে ভারতচন্রের বিশিষ্টভার কথা. মরণ 
করিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “ভারতচন্ত্রের সাহিত্যের 
প্রধান বস." 'হান্তরস। এ রস মধুর রস নয়, কারণ এ রসের 
জন্মস্থান হায় নয়, মণ্ডি, জীবন নয়, মন।.হাস্তরম যে 
অনেক ক্ষেত্রে ক্লীলভার সীমা লঙ্ঘন করে, তার পরিচয় 
আরিস্টফেনিষ থেকে আরম্ভ করে আনাতোল জাস পর্যন্ত 
সকল হাশ্তরসিকের লেখায় পাবেন। এর কারণ হাসি 
জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের 
বহিভূতি। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও 
হাসি।" এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের 
বক্রোক্তি, সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্তদৃটটি ৷” 
বিদখ-সমালোচকের এ যুক্তি বাঙালী পাঠকদের রুচির 
ওপরে বিশেষ প্রভাব ফেলেছে কি না বলা শক্ত, কিন্ত 
পরবর্তা কালের বাঙালী কবিদের ওপরে যে কম প্রভাব 
ফেলে নি, আধুনিক বাংলা কবিতার মেজাজের সঙ্গে যার 
পরিচয় আছে তিনিই স্বীকার করবেন। 
ফলতঃ সৎ সমালোচকের অগ্ততম প্রধান কাজ হল 
লেখক এবং পাঠকের মধ্যে ঘটকাঁলি করা এবং যদ্দিচ 
প্রেমের ব্যাপারে ঘটক অবশ্তস্ভাবী নয়, তবু অতি-আঁধুনিক 
নায়ক-নায়িকাও সম্ভবতঃ মালিনী মাসীদের একান্ত অবান্তর 





বলে খারিজ করবেন না। ভাল সমালোচকের অভাবে 
অনেক ভাল লেখককেই বিপুলা পৃথী এবং নিরবধি কালের 
ভরসায় অপেক্ষা করে বসে থাকতে হতে পারে। অন্ত ধারে 
সেই একই কারণে বহু সাধারণ পাঠক অনেক স্বপ্লজ্ঞাত 
সম্পদের সম্ভোগ থেকে বঞ্চিত হতে পারেন। এন্স রা 
পাউণ্ড আবিষ্কার না করলে জয়েসের 'ইউল্িসিন” কতদিনে 
ছাঁপা হত কে বলতে পারে? আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, হাস্স'লির লেখায় স্টার্নের উচ্ছুসিত 
উল্লেখ না চোখে পড়লে ‘টিস্্যাম্‌ শ্তাণ্তী'র মত আশ্চর্য রচনা 
হয়তো চিরদিনই আমার অপঠিত থেকে যেত। অথচ প্রায় 
এক যুগ হয়ে গেল আমি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা 
করছি এবং এখনও আমি আমার বহু সহকর্মীকে জানি ধারা 
বছর বছর ছাত্রদের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস সমন্ধে 
বক্তৃতা দিয়ে আসছেন, কিন্তু স্টার্নের কোন লেখ! পড়ার 
অবকাশ তাদের ঘটে নি। ভাল সমালোচক পাঠকদের রুচি 
গড়ে তোলায় সাহাধ্য করেন, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতাকে 
সক্রিয় এবং মাজিত করে তোলেন, জনপ্রিয়তার চওড়া 
সড়কের বাইরেও যে সাহিত্যের আরও অনেক জানার মত 
পথৰাট আছে তার হদিস বাতলে দেন, অতিপরিচয়ের 
ফলে যে মহৎ রচনা বিদ্রয়মঞ্চারের ক্ষমতা হারিয়েছে 
তার কোন-না-কোন গোপন এশ্বর্ষের ওপরে আপন 
বৈদধ্যের আলো ফেলে পাঠককে নতুন করে সে রচনা বিষয়ে 
কৌতুহলী করে তোলেন। এতে পাঠকের লাভ, তার 
সন্ভোগের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়, তার সম্ভোগের অভিজ্ঞতা 
গভীরতর, সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে। তার পক্ষে আর জেগে 
ঘুমনো সম্ভব হয় না। এতে লেখকের লাভ, যে রপিক- 
জনদের উদ্দেস্তে তার রচনা, তাদের সলে যোগাযোগ 
সহজতর হয়। পাঠকের পৃষ্টপোষণীর লোভে তাঁকে নিজের 
লেখায় তেভান দিতে হয় না। পাঠকের প্রত্যাশা উচুনুক্ে, 
বাধা থাকায় লেখকের কল্পনাও নীচুস্থরে নাববার অবকাশ 
পায় না। অর্থাৎ ভাল সমালোচক সাহিত্যের বাজারকে 
গ্রেশামী নিয়মের দৌরাত্্য থেকে বাচানোয় অনেকখানি 
সাহায্য করে থাকেন। 

অবশ্ত এ ধরনের সমালোচক হতে পারা নিতান্ত সহ 
কথা৷ নয়। বিচার করার. আগে বিচারকের যোগ্যত্য 
অর্থন করা চাই) অন্তর রুচি গড়ায় যিনি লাহায্য করবেন, 


তার নিজের রুচি স্থপরিণত না হলে চলবে কেন? যে সব 
গুণে লেখা সাহিত্যপদবাচা হয়ে ওঠে, তাদের যথাযথ 
চেনা এবং তাদের আবেদনে সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা 
অনেকখানি অমুশীলন-সাপেক্ষ | ছন্দ সকলের মনেই কম- 
১, বেশী,দোল! তোলে ; কিন্তু ছন্দের সুস্মাতিসুন্মর ওঠাপড়া, 
% তার নিহিত ব্যগ্রনা, ছন্দের সমগ্রতার মধ্যে বিচিঅ ধ্বনি- 
উপাদ্বানের স্ূচারু সমহয়__এসব সত্ভোগ করতে হলে কান 
তৈরী হয়া দরকার। অন্ত ধারে, যে প্রয়োগকৌশলের 
"ফলে ভাষা আভিধানিক অর্থের সীমাকে ছাড়িয়ে প্রতীয়মান 
অর্থের ইঙ্গিত করে, তার খু'টিনাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ন! থাকলে ভাল সমালোচক হওয়া অসম্ভব। শুধু সাহিত্যের 
অঙ্গপ্রত্যক্ক এবং নির্মাপত্বীতি বিষয়ে জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট 
নয়; সাহিত্যের যা আত্মা, আলকঙ্কারিকেরা যার নাম 
দিয়েছেন রস, তার মধ্যে প্রবেশ করার জন্ত জীবন সন্বদ্ধে 
গভীর এবং ব্যাপক অভিজ্ঞতাও প্রয়োজন আছে, 
প্রয়োজন আছে সে সব অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে নেবার 
"জন্য দার্শনিক বুদ্ধির । অর্থাৎ লাহিত্য-সমালোচক একাধারে 
ছন্দজ, আলক্কারিক, জীবনের অভিজ্ঞতায় পোড়-খাওয়া 
ব্যক্তি এবং দ্বার্শনিক | এ ছাড়াও তার অস্ততঃ আরও একটি 
গুণ থাকা আবশ্টক £ সেটি হল তাঁর নিজের অভিজ্ঞতাকে 
ভাষার মারফত অন্তের মনে পৌছে দেওয়ার গুণ। 
মমীলোচককে অজ্তধু স্থপাঠক হলেই চলবে না, তাঁকে 
স্থলেখকও হতে হবে। এবং বলা বাহুল্য, এসব গুণ অর্জন 
' করার জন্যে সবচাইতে প্রথমেই যে জিনিসটি দরকার সেটি 
হল নানাদেশের নানীভাষার যা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ রচনা 
পশ্চিমী মমালোচকেরা যাকে বলেন ক্লাসিক, তার অভিনিবিষ্ট 
অধ্যয়ন । হোঁমারের সঙ্গে বার আত্মীয়তা ঘটে নি, তার 
পক্ষে প্রোপর্টিয়ুকে আবিষ্কার করা শক্ত) দান্তের রসে 
হফিনি রসিক, কাভালকাস্তির বৈভব তাঁর নজর এড়াতে 
পারে না। সৎ সমালোচক অন্যের মুখে ঝাল খান না, 
নিজে সব কিছু চেখে দেখেন। এবং ভাল সমালোচন! 
পড়ার ফলে পাঠকের মনেও মূলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে। 
দুই 


এখন, বাংলা নানহ্িত্যে ভাল সমালোচক যে কোনদিনই 
দেখা দেন নি, এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না। বাংলা 
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বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার সংকট 8১ 


গস্ভদাহিত্যের অন্ত সব বিভাগের মত সমালোচনার ক্ষেত্রেও 
বন্ধিমচন্দ্র প্রথম এবং প্রধানদের একজন। বঙ্কিম সৎ 
সমালোচকের প্রায় সব কটি গুপেই গুণী ছিলেন; “বঙ্গ 
দর্শনে'র সমালোচনা তৎকালীন বাঙালী লেখক এবং পাঠক 
উভয়েরই প্রভৃত উপকার করেছিল। “বিবিধ সমালোচনা? 
(১৮৭৬) গ্রন্থের সব কটি প্রবন্ধ সমান উৎকৃষ্ট নয় ; কিন্তু ওই 
গ্রন্থের “উত্তরচরিত” এবং “শকুম্তলা, মিরন্দা এবং দ্রেস্দি- 
মোনা” প্রবন্ধ দুটিতে বঙ্কিম সাহিত্য-সমালোচনার যে 
আদর্শ রূপটি উপস্থিত করেছিলেন, তাকে স্মরণে রাখলে 
বাংলায় সাহিত্য-সম্নালোচনার বর্তমান দুরবস্থা হয়তো নাও 
ঘটতে পারত। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সমালোচনা-প্রবন্ধ ছুটি 
ঈশ্বরচন্দ্র গু এবং দীনবন্ধু মিত্রকে কেন্দ্র করে রচিত; 
এখানে তিনি যে সাহিত্যাদর্শ উপস্থিত করেছেন তাকে 
গ্রহণ না করেও অকুঠে স্বীকার করা চলে এমন বিদগ্ধ 
অস্তদৃষ্টিসম্পন্ন আলোচনা বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত বড় 
একটা আর লেখা হয় নি। “দীনবন্ধুর এই ছুটি গুণ_( ১) 
তাহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাহার প্রবল এবং 
স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহাহ্ভূতি, তাঁহার কাব্যের গুণ দোষের 
কারণ__এই তত্বটি বুঝান এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্ত। 
আমি ইহাঁও বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই ছুইটির মধ্যে 
একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাহার কবিত্ব নিষ্ফল 
হইয়াছে।” “ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য চালের কাটায়, রান্নাঘরের 
ধুয়ার, নাটুরে মাঝির ধ্বক্জির ঠেলায়,' নীলের দাঁদনে, 
হোটেলের খানায়, পাঁটার অস্থিস্থিত মজ্জায় ।***স্ুল কথা, 
ঈশ্বর গুপ্ত Realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত 88৮19%। ইহা তাহার 
সাম্রাজ্য, এবং ইহাতে তিনি বাংলা সাহিত্যে অদ্ধিতীয়।... 
ঈশ্বর গুপ্ত অপূর্ব শন্বকৌশলী বলিয়া তাঁহার যেমন গুরঞ্ভর 
দোষ জন্মিয্লাছে, তিনি অপূর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া তেমনি 
তাহার এক মহৎ গুণ জঙ্মিয়াছে--বখন অন্্প্রাস ষ্মকে 
মন না থাকে, তখন তাহার বাঙ্গালা ভাষ! বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অতুল। যে ভাবায় তিনি পন্য লিখিয়াছেন, এমন, খাঁটি 
বাঙ্গালায়, এমন বাঙ্জালীর প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্ভ কি 
গস্ত কিছুই লেখে নাই । তাহাতে সংস্কতজনিত কোন বিকার 
নাই-_ইংকেজি-নবিশীর বিকার নাই। পাণ্ডিত্যের অভিমান 
নাই--বিশুদ্ধির বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, টলে না, - 
বাকে না--দবল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের 
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ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! ঈশ্বর গুপ্ত 
ভিন্ন আর কেহই লেখে নাই--আর লিখিবার সম্ভাবনা 
নাই। কেব্ল ভাষা নতে-_ভাবও তাই ।-.-তাহার কবিতায় 
কেলা-কা ফুল নাই।* স্মরণ রাখতে হবে দীনবন্ধু বা 
ঈশ্বর গুপ্ত উভয়েরই মেজাজ মূলতঃ বন্ধিমী মেরাজ থেকে 
শুধু স্বতন্ত্র নয়, প্রায় তার বিপরীত। 
আলোচনার মধ্যে এই ছুই সাহিত্যিকের বিশেষ গুণগুলি 
এমন আশ্চর্য যাঁথার্থয এবং সহদয়তার সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়েছে 
যে আজ প্রায় সত্তর বছর পরেও সে আলোচনার মূল্য 
কিছুমাত্র কমেছে বলে মনে হয় না। 

বন্ধিমের পর রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী বাংলা 
সমীলোচনা-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেন। এক ধারে তারা 
সাহিত্যের মুল সূত্র বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে 
প্রত্যক্ষভাবে পাঠকদের এবং পরোক্ষভাবে লেখকদের 
সাহিত্যবোধ তুক্ষতর করে তোলেন; এদিক থেকে বস্কিমের 
চাইতে তাদের দান ম্পষ্টতঃই অনেক বেশী। অন্যদিকে 
তারা বিশেষ বিশেষ লেখক এবং বিশেষ বিশেষ রচনার 
সম্যক্‌ বিচারের চেষ্টা করে বঙ্গিম-প্রবতিত সমালোচনার 
ধারাকে আরও প্রসারিত করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
গ্রথম-জাতীয় অধিকাংশ রচনা 'দাহিত্যঃগ্রন্থে মিলবে ; 
আধুনিক সাহিত্য? দ্বিতীয়-জাতীয় রচনার সংকলন। 
প্রমথ চৌধুরীও যে উভয় ক্ষেত্রে স্্ক্ষ ছিলেন, বিশ্বভারতী 
কর্তৃক প্রকাশিত তার 'প্রবন্ধ:পংগ্রহ, প্রথম খণ্ডে. তার 
প্রচুর প্রমাণ আছে। তীর “ভারতচন্ত্র” প্রবন্ধের কথা 
আগেই উল্লেখ করছি। “জয়দেব” “ফরাসি সাহিত্যের 
বর্ণপরিচমু* “কাব্যে অশ্লীলতা” ইত্যাদি প্রবন্ধ পড়লে 
ম্পটইই বোঝা যায়, বাংলা ভাষায় কি . জাতের 
সমালোচনা এক সময়ে লেখা হয়েছে এবং সম্প্রতি বেশ 
কিছুদিন হল আর লেখা হচ্ছে, না। চৌধুরী মশাইয়ের 
পরে বাংলায় উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-দমালোচক হলেন 
মোহিতলাল মজুমদারু। তীর দৃষ্টিভঙ্গীতে হিন্দু জাতীয়তা 
কিছু প্রবল; তার আলোচনায় সরমতার অভাব আছে; 
ভার গগ্রীতি বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চৌধুরীর তুলনায় 
দরিত্র। তবু সমগ্রভাবে বিচার করলে তাঁকে বাংলার 


অন্ততম প্রধান সাহিত্য-সমালোচক বলে স্গীকার না. 


স্বরে উপায়. নেই। সাহিত্যের.মূলতত্ব বিষয়ে আলোচনা 


শনিবারের চিঠি 


অথচ বস্কিষের, 


এবং ম্বনির্বাচিত লেখক ও রচনার মূল্যায়নে তিনি 
পূর্বস্থরীদের সক্ষম উত্তরসাধক। মোহিতলালের পর 
বাংলা ভাষায় এ ধরনের নিষ্ঠাবান এবং কুশলী সাহিত্য- 
সমালোচক আর চোখে পড়ে না। ইতন্ততঃ কিছু ভাল 
সাহিত্য-সমালোচনা লেখা হয়েছে, যেমন হ্বধীন্দ্রনাথ 
দত্তের স্বগত,” বুদ্ধদেব বহর “সাহিত্য-চর্চাঃ 
ব্রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিতা” অথবা অয্নদাশন্কর রায়ের 
“বিন্ুর বই’ এবং "সাহিত্যে সংকট? | এরা সকলেই 
প্রধিতঘশা লেখক; এদের সাহিতাবোধ পূর্বোল্লিখিত 
সমালোচকদের চাইতে কম নয় ; এদের পহ্যের হাত খুব 
পাকা ! তবু লমালোচক হিদেবে এদের বঙ্ষিমচন্ত্র, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ, মোহিতলালের কোঠায় ফেলা চলে 
মা। তা হলেও এরা যা লিখেছেন, জিথছেন ( স্বধীন্নাথ 
অবশ্ত গদ্য লেখা এক বকম ছেড়ে দিয়েছেন), তা 
অমালোচন| এবং বাংলায় সাহিত্য-সঙ্গালোচনার বর্তমানে 
যে দশা, তাতে তাদের এ লেখার যথেষ্ট মূল্য আছে। 
আসলে কিন্তু ভাবনার কথা এটা নয় যে বাংলায় সম্প্রতি 
গ্রথমশ্রেণীর -সাহিত্য-সমালোচক একজনও নেই। ভাবনা 
এই নিয়ে ষে, বাংলার বর্তমান সাংস্কৃতিক পরিবেশ ভাল 
সাহিত্য-দমালোচনা লিখিত হওয়ার পক্ষে একান্ত প্রতিকূল । 
অন্নদাশঙ্কর বা বুদ্ধদেব যা লিখেছেন যদি তার চাইতে 
পূর্ণাঙ্গ এবং উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সমীলৌচনা আজ লেখেন, 
সে সম্মালোচনাকে শ্বাগত করার মত লেখক এবং পাঠক 
সম্প্রতি বাংলা দেশে দুর্লভ। বঙ্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রশনথ 
চৌধুরীর কালে অবস্থা বোধ হয় এ ধরনের ছিল না। 
থাকলে “বন্দদর্শন» ভারতী, 'দাধনা, “সবুজ পত্রের মত 
কাগন্গ বেরোত না, বেরোলেও ছুই-এক সংখ্যার বেশী টিকত 
না.। বাংলার, শেষ নিষ্ঠাবান সাহিত্য-পত্রিকা ‘পরিচয়’ 
এখনকার ‘পরিচয়’ নয়, প্রথম যুগের পরিচয়, যখন নুধী জ্রনাথধ১ 
দত্ত তার সম্পাদন! করতেন এবং ওই পত্রিকাঁকে কেন্দ্র করে 
বাংলার সাহিত্য-সমালোচনার এঁতিহৃকে আবার বাচিয়ে 
তোলার চেষ্টা হয়েছিল। তারপর গত বছর পনেরোর 
মধ্যে বাংলায় একটিও প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য-পত্রিকা 
বেরোয় নি। আজ ভাল সমালোচনা প্রকাশিত হবার 
সাময়িক পত্রিকা কোথায় ? ফলে পাঠকের রুচি দিন দিন 
নেমে যাচ্ছে এবং পরোক্ষে তার ফল ভোগ করতে হচ্ছে 


এবং 
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লেখককে ৷ এই মারাত্মক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করে 
তোলার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 


তিন 
বাংলার সাহিত্য-সমালোঁচনার আনজ্ধ এ দশা কেন? 
+" এ প্রশ্নের সদুত্তর পেতে হলে অনেক বিস্তারিত আলোচনা 
দরকার। আমি শুধু এখানে দু-একটি প্রধান কারণের 
উল্লেখ করব। আঁশ। করছি, আমার চাইতে ধারা এ 


বিষয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি, তার! প্রসূ্দট। উত্থাপিত হতে দেখে 
এদিকে তাদের মনোযোগ দেবেন । 


প্রথম কারণ আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি। বারো বছর 
অধ্যাপনার কাজে জড়িত আছি? তার আগেও বিস্যালয় 


থেকে বিশ্ববিষ্ভালয়ে বছর পনের কেটেছে। প্রত্যক্ষ" 


অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমাদের শিক্ষাপদ্ছতি আর 
যে উদ্দেশ্যের উপযোগী হোক না কেন, ছাত্রদের মনে 
সাহিত্যবোধ গড়ে তোলার মোটেই উপযোগী নয়। 


শখ, 


শী ৫ পা এ জব আপ 


আমাদের ছেলের! সাহিত্য পড়ে না, পড়ে সংক্ষিনার, 
ব্যাখ্যা, শেখে সাহিত্য যে সাহিত্য, এ কথা তুলতে । এ 
কথা শুধু ভুল সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্নাতকোত্তর বিভাগগুলিরও মোটামুটি ওই দশা । ছু-একজন 
অধ্যাপক হয়তো ব্যতিক্রম আছেদ--আমার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে এমনি ব্যতিক্রম হলেন শ্রীযুক্ত তারকনাথ সেন, তার 
কাছে পাঠ নেবার সৌভাগ্য না হলে আমি হয়তো কোন- 
দিনই জানতাম না প্রক্কত সাহিত্য-অধ্যাপনা কি বন্ত--কিস্ত 
অধিকাংশের পড়ানো শুনে কল্পনা কর! কঠিন যে সাহিত্যের 
স্বাদকে কেউ কোনদিন ব্রদ্ধান্বাদের সহোদর বলতে পারে। 
গুরুজনদের কাছে শুনতে পাই তাদের যুগে অধ্যাপনার 
এমন বিকার ঘটে নি। বিগতকালকে স্থৃতি এবং আকাজ্চার 
রঙে রাঙিয়ে দেখা মানুষের সুবিদিত দুর্বলতা, তবু কথাটা 
হয়তো একেবারে মিথ্যে নয়। গত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের 
মধ্যে আমাদের শিক্ষার গলদ অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। 
এর নানা কারণ আছে, তার আলোচনা করতে হলে 
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আলাদা প্রবন্ধ ফাদতে. হয়। মোদ্দা কথা, আমাদের 
শিক্ষার বর্তমান ব্যবস্থা ছাত্রদের মনে সাহিত্যবোধ বিকশিত 
করার একেবারেই অনুকূল নয়। উল্টো, এ শিক্ষার ফলে 
সে' বোধ একেবারে জোপ পাবার আশঙ্কাই বেশী। আশ্চর্য 
কি ষে এ অবস্থায় আমাদের শিক্ষিত সমাজে বিদগ্ধ 
সমালোচক দূরের কথা, রসিক পাঠকও ক্রমে দুর্লভ হয়ে 
- উঠছে। 

দ্বিতীয় কারণ, আমাদের সাময়িক পত্রপত্রিকা । আমি 
আগেই বলেছি, বাংলা দেশে এখন একটিও প্রথমশ্রেণীর 
সাহিত্যপত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। ‘পরিচয়’ বহুদিন হুল 
রাজনৈতিক দলের মুখপত্র হয়ে দাড়িয়েছে । মোহিতলালের 
লেখা বন্ধ হবার পর শনিবারের চিঠিতে সাহিত্য- 
আলোচনার আর ফোন মানদণ্ড চোখে পড়ে না। “দেশ? 
পত্রিকায় “সাহিত্যে সংকট*-এর মত মূল্যবান লেখাও বার 
হয়, আবার “ক্রামেবাসে*-আতীয় লেখা, কি ধূর্জটিপ্রসাদের 
আগড়োম বাগড়োম “মনে এলোপ্রও স্থানাভাব হয় না। 
‘বস্মতী’ তো সাড়ে বত্রিশ ভাজা; হয়তো সেই কারণেই 
তার জনপ্রিয়তা । প্রবাসী’ অধম্ৃত। বাকি রইল বাংলার 
ছুটি প্রধান দৈনিক সংবাদপত্র । তাতে যে সমালোচনা 
বার হয় তার অধিকাংশের প্রকৃত নাম বিজ্ঞাপন! লেখক 
যদি কর্তৃপক্ষের প্রীতিভাজন ব্যক্তি হন তবে তার বইয়ের 
প্রশত্তি তিনি নিজে লিখে অথবা কোন বন্ধুকে দিয়ে লিখিয়ে 
এদের সমালোচনা:বিভাগে ছাপাতে পারেন। এঁদের 
" নমালোচনা-বিভাঁগ আছে, কিন্তু নিয়মিত সমালোচনা 
-করার অন্য যোগ্য ব্যক্তিদের সন্দে এদের কোন যোগ আছে 
বলে জানি না। ফলে এমন ঘটনাও ঘটে থাকে যে 
প্রকাশক নমালোচনার্থে বই পাঠাবার সময় তারই সঙ্গে 
সেই বইয়ের বিজ্ঞাপনোপযোগী সমালোচনাও পাঠিয়ে দেন 
এবং যত অবিশ্বাস্তই ঠেকুক, অনেক সময়েই সে সমালোচনা 
শেষ পর্যন্ত ছাপা হয়। 

তা ছাড়া আরও বিপদ্দ আছে। অধিকাংশ পত্রপত্রিকার 
আপন আপন লেখকগোর্ঠী আছে। যদ্দি কোন কারণে 
কোন সমালোচক এই সব লেখকের প্রতিকুলে কোন 
আলোচনা করেন, তবে তাঁদের পৃষ্ঠপোষক পত্রিকায় সে 


[, বৈশাধ ১৩৬৩ 


পাপাপালাপাগাপাৰাৱাকাপা তালাক 





লেখা প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা খুব কম। অন্য পক্ষে 


পৃষ্ঠপোধিত লেখকদের আলোচনা ছাড়া অন্ত সমালোচনায় 
এরা সাধারণতঃ নিরুংস্থক। প্রতিকূল সমালোচনা 
প্রকাশিত হতে পারে, তবে সে বিক্দ্ধগোষ্ঠীর মুধপত্রে। 
সে ক্ষেত্রে দে সমালোচনার দ্বারা লেখক কিংবা পাঠকের 
উপকার না হয়ে যা হবার আশঙ্কা খুব বেশী তা হল 
দমালোচকের সঙ্গে সমালোচিত লেখক এবং পুষ্ঠপোষকদের 
ব্যক্তিগত শত্রতা। ফলে সাময়িক পত্রে নিরপেক্ষ 
সমালোচনার আশা সম্প্রতি নিতান্ত দুরাশা। 

তৃতীয় কারণ, প্রকাশকবৃন্দ। তারা সমালোচনা চান 
না, চান পত্রপত্রিকার মারফৎ তাদের প্রকাশিত বইয়ের 
কাটতি বাড়াতে । এ চাওয়া অবশ্তই স্বাভাবিক ; কিন্ত 
বখন তারা এ প্রত্যাশা পুরিত না হলে বিজ্ঞাপন বন্ধ করার 
ভয় দেখান, তখন এই স্বাভাবিক চাওয়াই মারাত্মক চাপের 
আকার নেয়। খুদে প্রকাশকদের অব্য দে জোর নেই.। 
বিপদ পয়সাওয়াল। প্রকাশকদের নিয়ে। আশ্চর্য এই যে 
তাঁদের চাপের কথা সকলেই জানেন, কিন্ত তার প্রতিরোধ. 
করার কথা বিশেষ কেউ ভাবেন না। "সবুজ পত্র, এমন কি 
পরিচয়ে যুগেও বাংলা দেশে পত্রিকা-সম্পাদকের যে 
মর্ধাদা ছিল, তা কি আজ এতই দুর্লভ হল? 

ফলতঃ সবশ্ুদ্ধ মিলিয়ে অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে 
সাহিত্যের যথার্থ সমালোচন! ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে। 
যতদূর জানি সমস্ত শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবদ্ধ নেই? 


- সংস্কৃতির অন্তাম্য ক্ষেত&রেও ক্রমে প্রকট হয়ে উঠেছে। এ 


অবস্থার কারণ নিয়ে অনুসন্ধান হওয়া দরকার। আমি 
পূর্বে যে সব কারণের কথ! বলেছি, তা থেকে এ অবস্থার 
কিছুটা হদিস মিলতে পারে, কিন্ত সমগ্র ব্যাখ্যা মেলে না। 
সে ব্যাখ্যার দায়িত্ব মুখ্যতঃ সমাজবিজ্ঞানীর। তবে এ যে ' 
স্থখের দশা নয়, তাতে বোধ হয় সন্দেহের কারণ নেই।. 
কারণ এ অবস্থায় পাঠব-পার্টকার নাবালকত্ব কোনদিন” 
ঘুচবে না, এবং সে ক্ষেত্রে লিখে যাদের রুজি রোজগার হয়, 
ক্ষমতা থাকলেও তারা যে ছুঃদাহমী পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
ব্যাপৃত হবেন তার ভরসা সামান্য । ব্জদর্শনে? শুরু করে ' 
আমর! কি শেষ পর্যন্ত ‘বস্থমতী’তে এসে ছেদ টানব ? 


শব 
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মেনে পাড়ার বেরি়েছে। বেশী দূরে 
নয়; ছুট বাড়ির, পর মণ্ট, সুরের বাড়ি। মণ্টুর 
মেয়ে খনার সঙ্গে বড্ড ভাব। দুপুরবেলাটা প্রায়ই গিয়ে 
"তাস খেলে অথবা সেতার বাজায় । আহা, করুক গিয়ে 
' তাই, যে বয়সের যা। কর্তা আহারের পর গড়গড়ার, নল 
মুখে নিয়ে ডাক দিলেন, কই মা, দেখ, দিকি আবার কণ্টা চুল 
পেকে গেল ! দুর্গাবতী তাড়া! দিলেন, উদ, খনা ডাকতে 
এমেছে। ও যাক।- পাকা চুল আমি তুলে দিচ্ছি। 
'অক্ষয় হেসে বললেন, রক্ষে করো|। তুমি তুলযে-_পাকা 
কাচা বোববার:চোধ আছে? যে ক'টা কাচা "চুল তবু 
আছে, তুলে একেবারে সাবাড় করে দেবে। 
অলকা! বলে, আমার কাজ আমি করব বাবা।. তোমার 
মাথা মাকে ছুতে দিচ্ছি কিনা! “২ 
খ্না এসেছে ষে! 
৮৯ এসেছে, ফিরে চলে যাক। -কাজকর্ম সেরে তারপরে 
“আমি যাব। ' ও না থাকলে যেতে পারি নে বুঝি ? 
অক্ষয় ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন। পঘুম ধরেছে, 
আমি ঘুমব। পাকা চুল পালিয়ে যাচ্ছে না, কাল হবে। 
বলেই নিত্রার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর 
পরে কি করবে আর. অলকা! মেয়ে চলে যেতে চোখ 
মেলে অক্ষয় হাঁহা করে হাঁসতে লাগলেন । - এতকাল মানুষ 
"করে মেয়ে পরঘরি -করে দিলাম। কদিনই' বা থাকবে | 
যদ্দ,র পারি সেবা-টেবা নিয়ে হিসাব চুকিয়ে দিচ্ছি। 
দুর্গাবতী .বলেন, আমিও তাই বলছি। থাকতে দেবে 
কদিনই বা! “নিয়ে গিয়ে' দাসীবৃতি চেড়ীবৃত্তি করাবে। 
যদ্দিন আছে কাজকর্মে, ওকে ডেকো না, আমোদ-ফুতি 
করস ৃ 
আ্যা, দাসীবৃত্তি করায় নাকি বিয়ের পর? একজন 
দাসী এই তুমি যেমন? দেখ, ছাদে ত্বভাবের অন্তে আমায় 
সেকালে বলত-বাঘ। ভচরণের দাদী হয়ে এনে তুমি সেই 
বাঘের "গলায় 'দড়ি-পরিয়ে ঘাস-বিচালি খাওয়াচ্ছ। বিয়ের 
পরের হালটা লোকে যদি বুস্ততে পারত, আমি বলছি বড় 
বউ, অধেক বর. ছাতনাতনা থেকে পালাত, বাকি অর্ধেক 
জিত না মোটে এালে। 





ভলভ্জ 
মনোজ বসু 


অক্ষয় হাসতে লাগলেন। কিন্ত দুর্গাবতী হাসেন না। 

সে তোমার হা! মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে 
সাধ্যসাধনা করতে হয়। ও মেজাজে তা হবে না। 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক 
ধোয়ার আছে মেয়ের কপালে। আমরা দেখে শুনে দিলে 
কি হবে, বিধিলিপি ধণ্ডানো যায় না। আপন ভাল 
পাগলেও বোঝে, bl dk Al LOL 
আমার! 

অক্ষয় বলেন, সেদিন এই বিয়ে হয়েছে-.ভাল করে 
আলাপ-পরিচয়ই হল না। এরই মধ্যে তোমার আকাশ- 
পাতাল ভাবনা! সোনার ছেলে প্রতুল, ও-ছেলের হাতে 
মেয়ে কখনো কষ্ট-ছুঃখ পাবে না। 

ছেলের কথা হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে কি 
হবে? মেয়ে যে বাদর। কোন লগ্নে দেখা যেন চাল আর 
তেঁতুল ! কত জন্মের শত্রুতা যেন ছু'জনার মধ্যে | 

জানলার বাইরে, হঠাৎ ছূর্গাবতীর নজ্রর পড়ে গেল। 
বলেন, পিওন এসেছে। দেখে আলি। 

সেই গেলেন, ফিরে আসার নাম নেই। অক্ষয়ের 


ইতিমধ্যে ঝিমুনি এসেছে, হাতের নল পড়ে গেছে। 


ছুর্গাবতীর সাড়া পেয়ে আবার সোজা! হয়ে বললেন। 
দেখ, মিছে কি সত্যি বলেছিলাম, পড়ে দেখ এইবার । 
খামের চিঠি। অক্ষয় জিভ কাটেন, এ তো গ্রতুল 
লিখেছে অলকাকে। | 
ছুর্গাবতী তর্জন করে ওঠেন, হ্যা, লিখেছে। চোখ 
বুঙ্গে থাকলে চলবে না । কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি।, 
এই: বয়সে কত কি আবোল-ভাবোল লেখে, সে কি 
আমাদের পড়বার জিনিদ ?-_অক্ষয়ের গৌফের ফাক দিয়ে 
একটু হাসি ফুটে.বেরুল। বলেন, মনে করে দেখ বড় বউ, 
আমাদেরও বয়ন ছিল . আমাদের চিঠিপত্বর যদি 
কর্তারা চুরি করে দেখতেন, কি রকমটা হত ভাব ছিকি ! ' 
ছর্গাবতী বলেন, আমরা আর এরা! ভালবাসা কি 


-বৃস্ত, তা এরা জানে নাকি? কাচা বয়ন আমরা জানি বলে 


তাই। -নয়তো চিঠি পড়ে বলবে, জ্রিকালের কোন জরদগব 
নাতনীকে হিতোপদেশ দিচ্ছেন_ ৪ 
/ 


৪৬ . - | শনিবারের চিঠি 





পপ পি 





সৈপাপাপাপনিপীসাসাবাপা পিলার 


. রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের করে ফেললেন ।- 


জল লাগিয়ে সাবধানে থাম খুলে একবার পড়ে এসেছেন 
আগেই। চিঠি-এগিয়ে নির্বাহ 
উপর। 

দেখছ, পাঠ দিয়েছে ‘মাননীয়াসু’। ‘আপনি’ ‘আপনি’ 
করে লিখছে 


মহিলার কেমন মর্ধাদা দেয়। ছু-মাস বিয়ে হয়েছে, অভ্যাস 


এখনো কাটিয়ে উঠতে পারে নি।--বলতে বলতে হেসে , 


উঠলেন; আমি কত নীচে নেমে গিয়েছিলাম, . চিঠিতে 
তুই-তোকারি পর্যন্ত করেছি। নয় বড় বউ ?. | 
খুব হানতে লাগলেন তিনি। হাসি সংক্রামক। 


দুর্গাবতীর রুষ্ট চোখ একটু 'যেন ঝিকমিকিয়ে ওঠে। 


একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলেন, তা বলে তোমার 
মত বেহায়া-বেলাজ না হয়' যেন। চিঠির পাঠই চলত 
একমাগাড় আড়াই তিন লাইন। কী কাণ্ড! অনেক 
পরে, অমল বেশ বড়সড় হয়েছে তখন, ইস্কুলে যায়, দেখি, 
বানান করে করে তোমার সেই পাঠ পড়ছে। কী লজ্জা, কী 
লজ্জা! কেড়ে নিলাম তো চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। মুখে 
সন্দেশ গুঁজে দিয়ে ছেলে তবে ঠাণ্ডা করতে-হয়। 

চুলে একটা-ছুটো পাক ধরেছে দুর্গাবতীর। দেরী- 
প্রতিমার, মত অমন মুখে খাঁজ পড়ে যাচ্ছে। কতকাল 
আগের দে সব কথা! বলতে বলতে-কঠ তবু সিখ হয়ে 
আসে। অক্ষয় চিঠিটা হাতে. নিয়ে নিলেন। না, বড় 
বউয়ের রাগ অকারণ নয়, মেয়ে-জ্রামাইয়ে ভাব হয় নি। 
এর আগে নিশ্চয়ই কড়া কড়া লিখেছিল অলকা, ভারই 
জবাব। সেই কড়া চিঠিরও হেতু অহমান হচ্ছে, নিয়ে 


. যাবার প্রস্তাব করেছিল বেচারা, প্রতুল। উঃ, কিপব _' 


হচ্ছে এখনকার এরা! লেখার বীধুনিটা দেখ--তোম 
ভি মিলিটারি, হাম 'ভি মিলিটারি ! প্রেমপত্র বলে 
ভাবছিলেন, কিন্ত এ হন দুই .সেনাপতির ‘লড়াইয়ের 
পায়তারা । 

স্থর-বাড়ি : থেকে আমোদ-ফুতি সেরে অলকা! ফিরে 
এল। তখন বেলা পড়ে এসেছে। এসে সারান- 
তোয়ালে নিয়ে চান-ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

দুর্গা বললেন, চিঠি". 


ক 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


পাসশোপ পালীপাৱাতাপা্ৱাপাপাপাপাপিলাপালালাপাপাপাপাপ পানা 


ব হাতের দুটো আঙুলে চিঠিটা ধরে এক নজর দেখল । 
তারপর থাটের উপর রেখে দিয়ে ধীর-পায়ে চান-ঘরে 
ঢুকে গেল। | 

ছুর্গাবতীর ধৈর্য রাখা দায়। এর পরে তো চিৎকার 
করে বলতে হয়, পড়ে দেখে যা একবার হতভাগী। কিন্তু 


' বলেন কি করে--তবে তো প্রমাণ হয়ে যায়, 
- অক্ষয় বলেন, OEE SBOE 


চিঠি চুরি করে পড়েছেন তিনি। বিস্তর কষ্টে অতএব রাগ' 
চেপে-চুপে থাকতে হয়। 
তার পরে ধীরে সুস্থে গ1 ধুয়ে বেরিয়ে অলকা দেবী 
রান্নাঘরে চুকে চায়ের বাটি নিয়ে ববলেন।. খামের চিঠি 
তেমনি পড়ে আছে, ভুলেই গেছেন সম্ভবতঃ । দুর্গাবতী 
সে সময়ট| এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বালিশে ওয়াড় 
পরাচ্ছিলেন। এসে - দেখেন এই কাণ্ড। গতিক দেখ 
একবার। স্বামী বলে ভয়-ভক্তি চুলোয় যাক, এতদূর . 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য! চিঠিটা খুলেই দেখল না--তার ভিতরে 
সাপ আছে না ব্যাঙ আছে। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো 
এবং ধেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান হয়েছে 
ওই হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল “পতি পরম গুরু 
পতি মুখ বেজার করলে জগৎ অন্ধকার। -ওরা এখন জেনে 
বসে আছে, অফিসে একশ টাকার কেরানীর চাকরি ঠেকায় 
কে? ' পুকুষমাহ্যকে, তাই কেয়ার করে না। 

গম্ভীর তীক্ক ত্বরে ছুর্গাবতী জিজ্ঞাা করলেন, প্রতুল ' 
আছে কেমন রে? কিলিখল? . 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে, আমি একেবারে তুলে গিয়ে- 
ছিলাম ।--খিঙ্গখিল করে হেসে উঠল £ ভাল থাকবে বুইকি 
মা, চিঠি তো! খুব ভারীই ঠেকল। শরীর বেন্ত হলে: 
অত লেখা আসত না। 
তা দয়া করে: চিঠিটা খুলে পড়েই বল না। আন্দাজে 
চিল ছোড়ার দরকারটা কি? কী 

তার উত্তরে পার্জি' মেয়ে কি বলে শুনবে? বলে» 
খাচ্ছি দেখতে পাও না৮ খেতে খেতে খোলা যায় কেমন - 
কবে? তুমি খুলে দেখ না এতই বদি ব্যস্ত হয়ে থাকো / 

দুর্গা বললেন, বয়ে গেছে আমার 4 

ও মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। 
চলে গেলেন. তিনি। অলকা নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি 
শেষ করতে লাগল । 


এ নংখ্যা ] 
ভাক্তারথশন1 বাজারের উপর:। 
সেখানে গিয়ে বসেন। .কল এলে সাইকেলে বা নৌকোয় 
সেখান থেকে বেরিয়ে খান। কল আসছেও বেশ: নদীর 
ওপারে শিববাড়ি, চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে সেখানে মেলা 
বসেছে। এক মাল চলবে। পুরনো মেলা, বিস্তর নাম । এই 
তিল্লাটের উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ, বাশের কাজ ও বেতের কাজ 
আমদানি হয় মেলায়। অনেক দূর থেকে লোকজন এসে 
জমে, শিক্ষিত ও গুরীলোৌকেরাঁও অনেকে আমেন। লোক 
জমলে বোগগীড়া হবে, ভাক্তারদের মজা । সেই মঞ্জা জমে 
উঠছে ক্রমশ । মেলার কল সেরে ভাক্তারথানায় নিয়মিত 
ছু-বার্জি দাবা. খেলে বাড়ি ফিরতে আজ 'অনেক রাত্রি হয়ে 
গেল। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, দুর্গাবতী কেবল ঘর-বার 
করছেন। . অর্থাৎ ধরবেন চেপে এইবার 'অক্ষয়কে-_খাওয়! 
সেরে গড়গড়া নিয়ে বদতে যেটুকু দেরি। 
কিন্তু সেটুকু আজ ফুরসৎ দিলেন না। আচলের 
তল! থেকে দুর্গাবতী চিঠির প্যাড বের করলেন- _দধ্য সত্ত 
অনেকটা লেখা । ভ্বভঙ্গি করে বললেন, জবাব যাচ্ছে, দেখ 
বেশ, যেশ। চিঠি পেয়েই, জবাব দিচ্ছে, রাগ. দেখে 

খুব ভয় হয়েছে 
সেই মেয়ে বটে তোমার! যা থেকে চী 
পড়ান পড়াচ্ছি, খুব কাতর্‌হয়ে শ্রীচরণের দাসী-টাসি বলে 
লেখ, আসবার জন্তে মাধার-দিব্যি দিয়ে লিখে দে। লজ্জার 


পাপী ঠাপা পাপা 





মাথা, খেয়ে নানা রকম গৎও বলে দিলাম, ‘সাধ্য থাকিলে 


এখনই পাখি হইয়া তোমার শ্রীচরণে উড়িয়া যাইতাম 
হ-ছ করে দিব্যি শুনে গলে, হাসল না, একটা কথাও 
বলল না। . খেয়েদেয়ে তারপর সত্যি সত্যি লিখতে বসে 
গেল। ভাবলাম, সুমতি হয়েছে। লিখলও অনেকক্ষণ 
ধরে। ঘুমিয়ে পড়লে তখন টিপিটিপি বের করে দেখি, 
হায় রে আমার কপাল-_ 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে কতক্ষণে অক্ষয় নিজে পড়বেন, 
অগ্ুদুর সবুর সয় না? দুর্গাবতীই পড়ছেন এক-একটা জায়গা 
থেকে। রাজার নন্দিনী প্যারী কি বাণী ছেড়েছেন শোন 
একবার ।-_“আপনাকে এখানে আসিরার.-জঙ্ক মা আমাকে 
লিখিতে বলিলেন। আরও বলিলেন পাখি হইলে উড়িয়া 
_ চন্দিয়া যাইতাম-_এই কথা লিখিতে। নতুবা আপনি 
মাকি আবার বিবাহ করিবেন’ 


লজ্জা : . ৪৭ 


AON ST TAS 


দুর্গাব্তীর ধৈর্য থাকে না। ফ্যাস-ফ্যা বরে চিঠি 
ছি'ড়ে কুচি-কুচি করলেন। বললেন, যে কথ! বলেছি, ঠিক 
করবে তাই।. এত অপমান কোন পুরুষছেলে সইতে পারে 
না। এখন বুঝছে না, সতীন আছে ঠিক ওর কপালে । 

অক্ষয় অবশ্য অতদূর বিচলিত নন। হেসে বললেন, - 
ছেলেরা আজকাল খুব সেয়ানা। একটা বিয়েই. করতে চায় 
না। এই প্রতুনকেই দেখ না। লগ্রপত্তোর হয়ে গেছে, 
তবু শতেক বায়নাক্কা। যাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার 
বিয়ে করতে ! 

বিবাগী হয়ে তবে হিমালয়ে চলে ষাবে। 

সেটা হতে পারে। যাতায়াতের অন্থবিধা নেই এখন। 
বাস-সাভিস হয়েছে, পায়ে হেঁটে মরতে হয় না। জায়গা 
ভাল, ঘি-আটা ভালই মেলে-_ 

দুর্গাবতী চটে-মটে চলে গেলেন। হাসতে হামতে 
বললেন বটে অক্ষয়, কিন্ত মনে মনে ভাবনা । সত্যিই 
তো, নতুন বিয়ের পরে কী সব বিদঘুটে ব্যাপার ! আবার 
বিয়ে করবে, সে অবশ্ত কাজের কথা নয় কিন্তু বয়স আর 
মেজাজের দোষে উগ্র চিঠি-লেখালেখি করে বেচারীরা মনে 
মনে বিষম কষ্ট পাচ্ছে। বাবা-মায়ের উচিত হচ্ছে, বুঝিয়ে- 
স্থজিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া । ,, , 

দিন আষ্টেক পরে পুলকিত অক্ষম স্ত্রীকে খবর জানালেন, 
জামাই আলছে--যোগাড়-যস্তোর কর। বেহাই বেয়ান 
উভয়কে লিখেছিলাম তোমার হার্টের অসুখের দোহাই 
পেড়ে। মেয়ের দোষ আমরা আদর্ষত্থে' ভুলিয়ে দেখ। 
ভাব করিয়ে দিতে হবে ছুটিতে। 

.অলকার তা বলে গ্রাথ নেই। গয্ংগচ্ছ ভাব। বলে 
তোমাদের জামাই আসছে, আমি তাঁর কি করব? ধিতিং 
ধিতিং করে নাচতে বল আমায়? 

অরপূর্ণা বলে পাড়ার একজন বেড়াতে এসেছেন। 
অক্ষয় পিসি বলে ডাকেন, অলকার সঙ্গে অতএব ঠাট্টা 
সম্পর্ক । তিনি হেসে বলেন, নাচবিই তো বটে। একালের 
নাচুনে মেয়ে তোরা সব। সেকালে আমরা সেজেগুজে 
গয়নাগীটি পরে ভয়ে ভয়ে ঘেমে খুন হতাম। তোরা কি 
তেমনি চুপচাপ থাকার পাত্বোর ? বর এসেছে, বর এসেছে 
করে ত্রিভুবন জানান নিয়ে বেড়াবি। 
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:. মায়ের কাছে অলকা বলে, তোমরা যে ওই নাম, করে 


বাড়িতে,আমায় ঠায়-বপিয়ে রাখবে, তা হবে না কিন্ত 

. ছুর্গাবতী উষ্ণ -কষ্ঠে বলেন,' কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে 
শুনি! স্বামীর সেবাযত্ব'করা_এর চেয়ে রঃ কিছু আছে 
নাকি মেয়েমামুযের ? . 

ঠোট ফুলিয়ে অলক! বলে, মার বাড়ি যেতে হবে 


- না সেদিন? তোমায় তে! বলে রেখেছি। | 


ুর্গাবতীর কিছুই “মনে পড়ে না। বলবেন, অনা 
হলেন কোন্‌ লাট সাহেব, শুনি ? | 
খনার মাসভুতো বোন অনস্তা। ভার ঘিয়ে যে দেন 
, ছূর্গাবততী কড়া হয়ে বল্লেন, ত! সে যাই হোক। জামাই 


_ আসছে, সে দিন তোমার কোনথানে যাওয়া হবে না। পায়ে 


শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, তাতেও আমি পিছপা হব না। . 


ক 


- মায়ের-কাছে সুবিধা হল না তো অলকা! বাপের কাছে 
৬ গিয়ে পড়ে। 

. মার অন্তায় দেখ. বাবা ।. 
রোজ হবে? 


বারি 


শনিবারের চিঠি : 


[ বৈশাখ ১৬৬৩ 


উদ, জি যাবে।: আচ্ছা, তোর. 
কথা- থাক্‌ আমার কথাও থাক। আটটা-_ব্যস, ব্যস__তার 
উপরে সিকি মিনিটও আর নয়। আটটা অবধি 'কেমন' - 


আছ’ “ভাল আছি’ করতে করতে বেদন বরে হোক আমি । : 


কাটিয়ে দেব। : | 
J চি 

জামাই এল। : 

. এস বাবাজী, এম এস 
কোন রকম? 
- হাতমুখ যোওয়া ও অলবোগ পর্ব শেষ হল। অক্ষয়ের 
সেই ‘কেমন আছ’ ইত্যাদি চলছে এখন। কিন্তু উসখুন 
করছে জামাই, কথার জবাব ভাল করে দেয় না। ফেন, . 
তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ' আটটা অবধি সামলাবেন, 
অক্ষয় বলেছিলেন। কিন্তু সাড়ে ছটা না বাজতেই 
এই গতিক। লক্ষ্মীছাড়া মেয়ের আজ বিয়ে দ্রেখাটাই 
বড় হয়ে গেন। বিয়ে যেন আর দেখে নি] নিজের ' 
বিয়েই তো ওই সেদিন হয়ে গেল-_স্ফুতিফার্তি করলি, < 


পথে কষ্ট হয়নি তো 


অক্ষয় বলেন, কিন্তু গ্রতুল আসছে যে মা। . আমি এত খাওয়াদাওয়া হল, তা লোভের কিছুতে শেষ নেই। 


চিঠিপতোর লিখে তাকে নিয়ে আনছি. . 
তুমি লিখেছ, ত! তুমি থেকো বাড়িতে ।- ও-দিনটা 
ডাক্তারখানায় যেও না। আমায় জিজ্ঞাস করে তো 
চিঠি লেখ নি, তাহলে আমি মানা করে দ্িতাম। ' 
শোন কথা পাগল মেয়ের ! বহন হয়েছে তা কে বলবে, 
একেবারে কচি খুকী তুই মনে মনে। 


অক্ষয় প্রশ্রয়ের হাসি হানতে লাগলেন। বলেন, . 


আমর! তো থাকবই, কিন্ত তাতে হয় না মা। অবিশ্ি 


তোর কথাও মিথ্যে নয়, অজস্তার বিয়ে ওই একবারই, 


হচ্ছে ।' এক কাত কর্‌-__ছুটো দিকই যাতে বজায় থাকে। 


' যিয়ে-বাড়ি সকাল সকাল চলে যাবি, প্রতুল পৌছবার আগে, 


এই ধর্‌ - পাচটায়। সাতটার -ভিতর ফিরে আসবি। 
বলিস, মায়ের অস্থথ। ও তো আছে সার এক 


, ছতো, সর্বকর্ষে লাগিয়ে দিই . 


অলৰা আবদার ঘরে, মা বাবচনটা। অলস্কাদের বাড়ি 
কি এখানে? ' সেই রথখোদার কাঁছাকাছি। সাইকেল- 
রিকৃশায় যাব--যেতে ্থনডেই তোপ. ফটা লেগ 
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বুদ্ধি করে অক্ষয় বললেন, ক্লান্ত হয়েছ বোধ হয় - 
বাবাজী ।. একটু গড়িয়ে নাও, শরীর ঠিক হয়ে যাবে।- 

প্রতুল তখন যেন মনীয়া হয়ে বলে উঠল, আন্তে না।- 
আমাকে বেরুতে হচ্ছে একটু-- 

রাগের কথা। সত্যিই তো, কার না রাগ হয়, খবর- 
বাঘ দিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসে যদি বোঝা যায় শবশতর- 
নন্দিনী উধাও? 

্রতুল , বলে, আঁমীর- বন্ধু ব্রতীনের বাড়ি এধানে। 
ব্রতীন তার বাবার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছে ।. খুব - 
জরুরি চিঠি। সেইটে দিয়ে আসব। - - 

ব্রতীনকে জানেন রইকি। তাদের বাড়িতেও 
কলকাতার ছেলে প্রতুল বেড়াতে আনে। বিয়েষ' . 
যোগাযোগ দেই সময় ঘটে যায়। তা মন্দ নয়, ব্রতীনদের ... 
বাড়ি যাওয়া, সেখানেও “কেমন আছ” “ভাল আছি’ ‘ইত্যাদি । 
ফিরে আসতে ওই আটটাই হয়ে যাবে। দুদ্বশ মিনিট ও 
বেশী ছাড়া কম নয়। -বললেন, ত্রতীনের বাপ আবার ' 
গল্পে মান্য |: জমিয়ে বসো 'না ওখানে ৷ ভাতা 
ফিরো। 
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শিম সংখ্যা ] 


- ছুগাবতী শুনে গালে হাত দিয়ে বসলেন। 

যাবে বলল, আর যেতে দিলে তাঁকে ও-বাড়ি? 
চিঠিখানা তো আমরাও পাঠিয়ে দিতে পারতাম। লোক 
দিয়ে পাঠাভাম। 

অক্ষয় বুঝতে পারেন না। বলেন, ব্যাপার কি? ও-বাড়ি 
যাচ্ছে তো আজ নতুন নয়। আমাদের জামাই হবার 
আগে থেকে যাতায়াত। 

সেতো হবেই। খাতির করে ব্রভীন কলকাতা থেকে 
নিয়ে আসত। এক ধুমসি বোন আছে মপিনা, তাকে 
গছাবার চক্রাস্ত। কালো মেয়ে বলে শেষ অবধি পেরে 
ওঠে নি। রঃ 

"অক্ষয় বলেন, সেই সময় যখন পারে নি, এখন বিয়ে- 
থাঁওয়ার পরে আবার সে কথা উঠছে কিসে ? 

ছুর্গাবতী বলেন, জান না বুঝি, বিষম ধড়িবাজ ওই 
মলিনা। আর আমাদের:উনি হলেন তো সাক্ষাৎ মনসা 
ঠাকরুন--ফ্রৌস করে ফণা তুলেই আছেন। এ সময়টা 
৯আবার বগড়াঝ'টি চলেছে ছুজনায়। আমায় কিছু না 
জানিয়ে এত বড় কাণ্ড কেন হতে দিলে বল তো? 

কি জবাব দেবেন অক্ষয়, তার কি দোষ? জামাই 
যাচ্ছে বন্ধুর বাড়ি, হাত ধরে তিনি টেনে ধরবেন নাকি? 
আবার এক দুর্ধোগ__-কালবৈশাধীর সময়, বেশ এক চোট 
ঝড়-ঘল হয়ে গেল এর মধ্যে । না মেয়ে না জামাই 
কোন ভরফের দেখা নেই। দুর্গাবতী বাঘের মতন গর্জন 
করে ফিরছেন। 
উঠলেন। বিয়ে-বাড়িতে খোজ করে আসা যাক। 
বাড়িটা ঠিক চেনা নেই, কিন্তু রথখোলার কাছে পিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে বেরিয়ে পড়বে। 

হেনকালে রিকৃশায় ভকভক করতে করতে অলকা এসে 
এলামল। জুতো ভিজে আমসত্ব, কাপড়-চোপড়ও ভিজেছে। 
জুতো। খুলে রেখে দ্ররদালানে ঢুকল। দুর্গাবতী ঘুরে 
ঈাড়ালেন। বকাঝকা কিছু নয়, মুধই দেখবেন না মেয়ের। 
নতুন বর এসেছে, সে অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে 
পারে, বকুনি ও শাসনের বাইরে চলে গেছে সে। 
মেয়ে চলে গেলে ছূর্গাবতী বললেন, কস্টা বাজে দেখে 
নিয়েছে তো? বাপসোহাগী কথ! দিয়ে গিয়েছিল কিনা 
বাপের কাছে .. 


লাঠি ও টর্চ খুজে নিয়ে অক্ষয় 


লতা . ৪৯ 


মে 


" অক্ষয় ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাঁন £ একটুখানি ঘেরি 
করে ফেলেছে। বিদ্বে-বাড়ি থেকে সকলের হাত ছাড়িয়ে 
আমা. | 

নস্টা সাত এখন। এক ঘণ্টার ওপর-_সীতষটি 
মিনিট । এই হল একটুখানি দেরি? 

তবু তো জামাইয়ের আগে এসে পড়েছে! জামাই 
কিছু টের পাবে না, তা হলেই হল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে প্রতুল ফিরল। নিজের মেয়ের 
দিকে মুখ ঘোরানো যায়, পরের ছেলের বেলা উল্টো। 
মেয়ের অবহেলা মায়েরই পুষিয়ে দিতে হয় খাতির-যত্বে। 
খাইয়েব্দাইয়ে দুর্গাবতী জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে 
দিলেন। দেখ কাণ্ড, বিয়ে-বাড়ির ফেরতা মেয়ে আগে 


' ভাগে বিছানায় পড়ে পাশবালিশ আকড়ে অঘোর ঘুম 


ঘুমুচ্ছে। তাই দেখ একালের নিষ্ঠা__মাহুয নাকি এরা? 
দাবা নিয়ে অক্ষয় মেতে ষেতেন ঠিক এখনকার মতই। 
পাড়াগীয়ে বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবার-_বাড়ির সব নিঃসাড় 
অচেতন।. রাত বিমবিম করছে, তক্ষক ডেকে ডেকে 
উঠছে যোধনতলার দিক থেকে, ঘরকানাঁচে লতাপাতা 
নড়ছে বাতাসে-মনে হয়, ওদিকে বিস্তর লোকের 
আনাগোনা! । আর ঘরের মধ্যে নতুন বউ দুর্গাবতী। 
সে সব কথা ভাবতে আবন্দও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
মাম্যটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে? ঘরে বউ 
একা, আর ওঁরা কিস্তির পর কিস্তি হীকছেন চণ্ডীমণ্ডপে 
হারিকেন-আলোয় বসে। শাশুড়ী বার বার এনে 
বলছেন, তুমি খেয়ে নাও বউমা অক্ষয়ের ভাত ঢাকা 
দিয়ে। বলছেন, ভয় করে তো আমার ঘরে এসে 
শোও ব্উমা।***না মা, ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? 
আমার অত ভর়টয় নেই। ঘুম পেয়ে গেছে, ঘুমের মধ্যে 
ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় মা। বলেই হাই তুলে চোখ 
বুজেছিলেন দুর্গাবতী। তখনকার সেই কিশোরী নতুন 
বউ। বুড়োমানষ শরাশুড়ীকে বোঝানো হল এই রকম 
করে। সেকালের তার! নিপাট ভালমাহ্য--তাই বুঝে 
অমনি চলে গেলেন। কিন্তু তয় করছিল সত্যি। ভয়ের 
সঙ্গে মেশানো উৎকঠা। কখন আসবে তুমি, কত দেরি? 
এসে খাওয়াদাওয়া শেষ কর, তার পরে টেব্ব-পাবে। 
খাওয়ার আগে কিছুই নয়-_-তবে তো উনিই বেঁকে ববেন। 


te 





ধোশামুদি করে তখন পার পাওয়া যাবে না। নিংশককে 
খেয়েছেয়ে পান চিবাতে চিবাতে উনি বলছেন, আর কেন, 
বসে যাও এবারে ।_ উহ, খাব না বলছি, ক্ষিদে নেই 


আমার তুমি. কি পরথ করবে 1.'দেখ, ভাল হবে না. 


কিন্ত।---না, না, না-_কেউ না দেখুক, আমার বুঝি লজ্জা 
শরম, নেই? . বাত পুয়িয়ে যায়, এখন উনি এলেন ইয়ে 
করতে সো, সংরা.*.আহা, থায এখন, বলছি. তে 
খাব-শুয়ে পড় আগে। ওদিকে ফের, লেগ মুড়ি দিয়ে 
পড়। পুরুষের সামনে এই বড় বড় হা.করে খাব- লজ্জা! 
করে না বুঝি? আলোর জোর কমিয়ে দিয়ে এদিকে 


পিছন করে খেতে বমল দুর্গাবতী। সেকালের সেই.ঢলচল- 


মুখ পাতা-কেটে চুল-বীধা! দত্ববাড়ির ছোট বউ। খাচ্ছে 


আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একরার। কিছু বিশ্বাস, 
নেই ও-মামুযকে--লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হয়তো ।- 
তখন তো পালাতে হবে। উঃ, কম জালাতন করেছেন উনি !, 


“ নিশ্বাস পড়ল একটা। হায় রে, সেকাল ! এরা বড়: 
ছর্ভাগা, মনে রসকস একটু নেই--নতুন কাল সমস্ত. শুষে 
নিয়েছে। - রাত্রি জেগে জেগে কড়া কড়া ইংরেজী মুখস্থ-_ 
কিছু কি আর অরশেষ থাকে? সেকালের টুলো পণ্ডিতর! 
যেষন ছিলেন- ছূর্গাবতীর্‌ বাপের বাড়ির বলরাম স্মৃতিরদ্ব। 
হাল .আমনের কলেজে-পড়া যত মেয়ে. দেখ, সবাই .যেন 
বিশ্নির মধ্যে স্বৃতিরত্রের সেই লবা টিকিট! লুকিয়ে রেখে 
পাউডারের প্রলেপে স্থতিরত্বের . ফোটা-চন্দন ঢেকে 


স্থৃতিবত্বের খড়মের আওয়াজের মতই খুট-খুট জুতো! বাজিয়ে . 


চোয়াড়ে মুখ নিয়ে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। . 

,- ওঠ.রে-_এই অলকা, উঠে বালিশ-টালিশ নিয়ে ভাল 
হয়ে শো 

উ | বলে গড়িয়ে ও পাশে সরে গেল মেয়ে। 
॥ এমনি অবস্থায় ফেলে যাওয়া চলে না। হয়তো বা 
সমস্ত রাত পড়ে রইল অমনি বেহুঁশ হয়ে। জামাই 
এমনি তো রেগে আছে, সে কি আর .ডেকেডুকে জাগাতে 
যাবে? ঘুম অতএব ভাল করে ভাডিয়ে দিয়ে যাওয়া 
দরকার ! 

উনি ডাকাডাকি.করছেন তোকে। উঠে আয় ।' 

, বাপের নামে অলকা সজাগ হয়েছে। বলে, কেন? , 

পান দিয়ে এসেছিস? £ টির ও 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


বড্ড ঘুম পেয়েছে। সোনা-মা, লক্মী-মা, তুমি দাও 
না! ছুটো পান সেজে-_ 

বয়ে গেছে আমার । তোর ইচ্ছে থাকে দিযে 
নয় তো কি আর হযে! খাবেন না উনি পান। একটা রাত, 
পান না খেলে কেউ মারা যায় না।, 

এক বেলা ভাত চার নতি 
এবার রেগেছে অলকা। রাগে রাগে.সে উঠে চলল। ' 
বলে, বেশ, তোমার একটা কাজ বদি কখনো করে দিই 

মেয়ের পিছু পিছু মা-ও বাইরে এলেন। খানিক দূর 
গিয়ে বললেন, দীড়া। - পান আমি দিয়েছি ঘুমুচ্ছেন, 
উনি।. 

: অলকা থমকে দাড়িয়ে, বলে, তবে কীচা-ফুমে আমার 
ডেকে তুললে কেন? ; 

অত্যন্ত কোমল হরে দুর্গাবতী “বললেন, ক্‌’টা কথা, 
তোকে বলে দেব। যা বলি শোন্‌, অবাধ্য হোম নে। 

বলো. 
: সঙ্থোরাতে অত ঘুম কেন রেশ শরীর খারাপন্বে, £€ 
বেশি ঘুম ভাল নয়। ', 

অলকা ফৌস করে ওঠে £ সত্যে বলছ এখনো মা? 
রাঁত পুয়িয়ে গেলেও তোমার সন্ধো.শেষ হবে না। 

সে দোষ তো তোরও। নিজে কখন ফিরেছিস সে 
খেয়াল আছে? যাক গে। সতী নারীর ইষ্টদ্বেরতা 
হলেন পতি। বগড়াঝাঁটি না হয় যেন প্রতুলের সঙ্গে । 

-ভাঁলমাছবের নত লাকা বলে, না সা, ঝগড়া করতে, ' 
যাব ফেন? | 

মুখ গোমড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথা 
বলবি। পুক্রষমাঙ্গষের মন তপস্তা করে পেতে হয়। p 

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি, শেষ. কর মা, 
আর পারছি নে। কালকে ভাল করে শোনা ষাবে। 

সকালে ওঠবার সময় পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আবি 
কিন্তু। | 

| ঘাড় বেঁকিয়ে সকৌতুকে অলকা বলে, কেন? 

ঘুমের ঘোরে পাট! যদি গায়ে লেগে বায়!, 
তো! প্রণাম করে পাপ খণ্ডে আসতে হয়। . 

অলকা বলে, শোবই না তা হলে খাটের ওপর। নীচ 
মাদুর পেতে শোব। তা হলে গায়ে পা লাগবে না 
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গুক্জন 


এম সংখ্যা ] 


দুর্গাবতী ক্রোধে ফেটে পড়েন £ হারামজাদ] মেয়ে, 
এতক্ষণে তুই এই বুঝলি? 

অলকা ততক্ষণে পাখির মত যেন উড়ে পালিয়ে গেছে। 
ঝনাৎ করে ঘরের খিল এটে দিল. আর কি করবেন 
ছুর্গাবতী, ধাড়িয়ে রইলেন হতভদ্বের মত। 


গোয়ালঘরে থটধট করে উঠল। চোর-টোর নাকি? 
অত উচু পাচিল টপকে চোর এর মধ্যে আসে কেমন করে? 
আসবেই বা কোন্‌ লোভে? সাঁজাল দেওয়া হয় নি নিশ্চয় 
গোয়ালে। তাই । দুৰ্গাবতী জামাইয়ের রান্নাবান্নার 
তালে ব্যস্ত ছিলেন, রাখাল ছোড়া ওই ফাকে সরে পড়েছে। 


লঙ্জা 
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নেই। ফিসফাস করে কথাঁ-ঠোঁট দিয়ে বেরুতে 
চাইত না। এখনকার এরা লাঞ্জলজ্জ! পুড়িয়ে খেয়েছে 
একেবারে। হি-হিহি-_ 

আহ্লাদ উপছে পড়ছে। ভাব হয়েছে ওদের । 
অক্ষয়কে চোখে না দেখিয়ে সোয়ান্তি পান না। হাত ধরে 





‘টেনে বলেন, এস, এস ন! 


অক্ষয় জিভ কাটেন: বল কি! তুমি মেয়েলোক, 


(তোমায় যা হোক তবু সাজে। বুড়োমান্ুব কান পেতে 
জামাই-মেয়ের কথ! শুনছি, দেখলে আমান বলবে কি? 


মশ্বীয় কামড়াচ্ছে, গরুগুলো খুব দাপাচ্ছে তাই। এই রাতে 


তুষ-ঘুটে যোগাড় করে ছর্গাবতী আজান দিতে বদলেন। 
তারপরে মনে হল, খিড়কির দরজা দিয়েছে তো ওরা? 
যা লোকজন হয়েছে, কারও উপর নির্ভর করবার জো! নেই। 
না, এটা তুল হয় নি, দিয়েছে দরজা। খিড়কি থেকে 
 ফেরবার মুখে পূবের কামরার সামনে দাড়ালেন একটু। 
সন্ধ্যাবেলা পেট্রোমাক্স জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটা 
জলছে এখনও । খোলা জানলা হাঁহা করছে_ জানলা 
দিয়ে আলে! এসে পড়ে দিনমানের মত হয়ে গেছে সামনের 
জায়গাটা । কথাবার্তা হচ্ছে__ আস্তে নয়, রীতিমত শব্দ- 
সাড়া করে। বগড়াঝাটি নয় তা ঠিক, তবু যে কি ব্যাপার 
ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিক এগিয়ে যাবেন-_ 


কিন্তু সাহস হয় না ওই খোলা জানলা ও জোরালো! আলোর, 


সামনে ।' দেখে ফেলবে যে, রাত দুপুরে মা পাতান দিতে 
এসে দাড়িয়েছে। . 

অক্ষয়ের ঘুমটা এটে এসেছে, ই গিয়ে গা 
ঝণকাচ্ছেন। 

শুনছ গো? ওঠ শোন, কী কাণ্ড. 

ভয় পেয়ে অক্ষয় তড়াক্‌ করে উঠে বসলেন £কি হয়েছে? 

হিহি করে হাসছেন হূর্গাবতী : আলো! জেলে 
, হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা করছে তোমার মেয়ে। - ওমা, কী 
বেহায়া! কী বেহায়া! স্বদ্বেশীর সময়ে যেমন মাঠে 
ঘাটে বক্তৃতা হত না মেইরকম। আমাদের আমলে 
ছিল-_ঘরে। পা! দিয়েই, আলো! নেবানে, হয়োরু-দানলা 
“পট-সেঁটে দেওয়া, তাতে দম আটকে মরে গেলেও উপায় 
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এই রাত অবধি কেউ জেগে বসে নেই দেখবার জন্যে। 
চল তুমি__ 

অক্ষয় বলেন, দেখবে ওরাই। জানল! ধোলা, আলো 
জলছে। 

ছর্গাবতী অধীর হয়ে বলেন, সামনের ওদিকে কে যাচ্ছে? 
কানাচে বাগানের ধারে দাড়িয়ে একটুখানি শুনে চলে 
আসব। বাপিচার মধ্যে অন্ধকার, একলা যেতে ভয় করে। 
দেই জন্তে টানছি তোমায় । শখ করে শোনা তো! নয়। 
জামাইয়ের মেজাজ তিরিক্ষি, মেয়েটার মাথা খারাপ 
আবার কিছু ঘটলে আমাদেরই সামাল দিতে হবে তো! 

বিরোধ মিটে গিয়ে সন্ধির কি কথাবার্তা হচ্ছে__ভাল 
করে শুনে নিয়ে দুর্গাবতী নির্ভীবন! হতে চান। ঠেকানো 
যাবে না তাকে, ঠেকাতে গেলে অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা না 
থাকলেও যেতে হল তার সঙ্গে। যেতে যেতে তবু অক্ষয় 
বলেন, জল ওদিকে । উড়ে কাল--সাপ-পোক। থাকতে 
পারে। 

তা-ও হূর্গাবতী ভেবে রেখেছেন? লিচ্গাছ কাত 
হয়ে আছে। তার উপরে দীড়িয়ে শুনব। পাতার মধ্যে 
ঢাকা থাকব, আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। ঘোভালার 
উপর বসাও চলবে। 

কী ছূর্ভোগ সেবাজে! বৃষ্টিটা ধরে গিয়েছিল, 
আবার টিপটিপানি শুরু হল। গাছতলায় প্যাচপেচে 
কাদা, জুতো! বসে যায়। বৃষ্টির জলে গাছও পিছল হয়ে 
গেছে। অক্ষয় বিস্তর কষ্টে দোভালায় উঠে পা ঝুলিয়ে 
বসেছেন। পায়ের ঠিক নীচে দুর্গীবতী। ঝোপজঙ্গল 
বলে এদিককার জানলা বড় খোল! হয় না। বন্ধ 
জানলার উপর দুর্গাবতী কান পেতেছেন। (হ্যা, শোন! 
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যাচ্ছে। কবাটের কাঠের কোণে চোখ রেখে দেখবার 
' চেষ্টা করছেন। দেখবেন কি ছাই? নিশিরাত্রে কনকনে 
বাদলার হাওয়া বইছে--কোথায় তোরা! চাদর জড়িয়ে গায়ে 
গায়ে শুয়ে গুনগুন করে কানের কাছে ভালবাসার বচন 
ছাড়বি, তা নয়__বসেছে ছু'জন ছুই চেয়ারে, মাঝখানে এক 
গায়ের ব্যবধান! যেন ছুই বুনো মোষ সিং উচিয়ে আছে, 
কায়দ] বুঝলেই তেড়ে গিয়ে পড়বে। হচ্ছে আযটমবোমার 
কথা, পণ্ডিত-মেয়ে খবরের কাগজে পড়া বিদ্ধে বাড়ছেন £ 
বোমা বানানো নিছক খারাপ কেমন করে বলতে পারেন? 
দু-তরফেই বানিয়ে যাচ্ছে, কার কি শক্তি সঠিক কেউ জান্ডে 
না। সেই ভয়ে লড়াই হতে পারছে না। ওই বস্তু থাকতে 
লড়াই হবেও না কোনদিন । 

শোন কথা! অক্ষয় ঝুঁকে পড়ে স্ত্রীর মাথার কাপড় 
ধরে টান দিলেন। তাকালেন ছূর্গাবতী উপরমুখে!। 
ভালপালার মধ্যে মুখ দেখা যায় না, কিন্ত কি তিনি বলতে 
চান বোঝা যাচ্ছে।- নতুন বিয়ের বর-বউ রাত দুপুরে ওরা 
জ্যাটম-তত্বে মেতেছেন।- বাক্যের .খই ফুটছে কন্যার 
মুখে, বিশ্ব-তুবনের জন্তু দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। আর 
অনেক--অনেক দিন--বাইশটা বছর আগে কন্যাকে একটা 
কথা বলাবার জন্ত সেকালের এক বরের কতরকম সাধ্য- 
সাধনা! ওই যে নীচের ডালের ওই ছুর্গাবতী।_ বিয়ের 
পর ছুর্গাবতীর বর এসেছে-_-এই অলকার এসেছে .আজকে 
যেমন।- বুঝেছি গো বুঝেছি, আমায় পছন্দ নয় কিনা, 
ঘেক্সা করে তাই কথা বলা হচ্ছে না। . কাল সকালেই 
বেরিয়ে পড়ি-_কি আর করব, কেউ যখন চায় না আমায়। 
তখন বউ কানের একেবারে উপরে মুখ নিয়ে এসে বলে, 
শুনছে যে ওরা। এখন নয়, চুপ করে থাক, তোমার 
পায়ে পড়ি_- ্‌ 

ভোর হবার মুখে--বাড়ির বজ্জাত মেয়ে-বউগলোর 
স্থপ্তির সম্পর্কে যখন কিছুমাত্র সন্দেহ নেই-সেই তখনই 
কথাবার্তার শুভলপ্ন। এক লহমার মধ্যে অমৃতের 
পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে নেওয়া--বাড়ির লোকজন 
জেগে উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মামুয হয়ে অঘোর ঘুষ 
ঘুমিয়ে পড়তে হবে। আর এরা দেখ, ইউনিভার্সিটির 
লেকচার-হুল বানিয়ে তুলেছে, জগজ্জন জমায়েত হয়ে বিনা 
বেতনে ষতথুশি জ্ঞান-মুক্তা কুড়িয়ে নিতে পার। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


চুপ, চুপ- পুক্রষ পক্ষের জবাব এবারে ।--কি বলছে 
শোন।-_আপনি বলতে চাচ্ছেন আযাটম-বোমা কোন দিনই 
কাজে আসবে না। তা হলে বৈজ্ঞানিকের শ্রম ও মন্তিক্ক- 
শক্তির অপব্যয় কিনা বলুন। এই বিপুল শক্তি মানব- 
কল্যাণে যদি নিয়োগ করা হত-_ 

হত কচুপোড়া! ধৰরের কাগজের বনি ছাড়া কু. 
নয়। সকালবেলা কাগন্দের খবরগুলো পড়ি, দুপুরে হাই 
তুলতে তুলতে পিছন-পাতায় এই গুলে! পড়ে থাকি। রাত 
পৌনে-একটায় এই শোনবার জন্য লিচুগাছে চড়ে বসি নি 
বাপু। আরও অসম্থ, একফোটা মেয়েকে ‘আপনি’ ‘আজে’ 
করে বলছে। এই সব করেই মাথাটি খাচ্ছে অলকার। 
অমন এক বিদ্বান ছেলে সম্মম করে কথা বলছে, মেয়ে 
ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি ! 

এমনি সময় আর এক বিপদ । খট করে এদিককার 
জানলার ছিটকিনি খুলে ফেলল। জ্ঞানগর্ভ আযাটম-তত্ব 
বাগিচার মধ্যেও যাতে প্রচার হয়, হয়তো বা সেই উদ্দেশ । 
কিন্তু অব্যবহারের দরুন কবজা জাম হয়ে গেছে, ঝাকা- 
ঝাঁকিতে খুলছে না। খুলে গেলে তো সর্বনাশ__লিচুগাছ 
আলোকিত হবে,বৃক্ষাবূঢ শ্বশুর-শীশুড়ী নজরে এসে যাবেন। 
কি করা যায় তবে? লাফ দেবেন ডাল থেকে, এবং 
মাটিতে পড়েই দৌড় ? কিন্তু ‘চোর’ ‘চোর'--চেঁচিয়ে ওঠে 
ওরা. যদি ? এ পাড়ায় বধাটে ছোড়াদের তিন-চারটে 
ক্লাব আছে, চেঁচামেচি শুনে তার! ধদি রে-রে করে লাঠি- 
সোটা'নিয়ে এসে পড়ে? : 

ঠেকিয়ে দিল অলকা : জানলা খোলেন কেন"? 
ওদিকে জঙ্গল আর পগার। লিচু-ভালে ছিনেজেোক- 
কিলবিল করছে, জানলা দিয়ে ঘরের ভেতর জেক এসে 
ছেঁকে ধরবে। 

বলে কি! জ্যোকের কথাটা খেয়াল হয় নিতো! 
জোকের ভয় দুর্গাবতীর কাছে বাঘের ভয়ের চেয়ে বেশি। ' 
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যেন পায়ের পাতার উপরে। হাত বুলিয়ে দেখেন, না, 
জোক নয়, কিছুই নয়_এমনি একটু চুলকাচ্ছে । কিন্ত 
ওই ষে ভয় ঢুকে গেল__ কেবলই মনে হচ্ছে, কুটকুট কর্মছে 
স্বাদে, আষ্টেপিষ্টে জোক এটে গেল। কি করে যে 
নামলেন গাছ থেকে, ঘরে চুকে পড়লেন ছুটতে. 





এস সংধ্যা ] 





কোন কিছু সজ্ঞানে করেছেন বলে মনে হয় না। - ঘরে এসে 
খোজাখু'দি করছেন জোক লেগেছে কোথায় । 

অক্ষয়ও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেখ মাসে 
জোক কোথা এখন? ইহা 'বেরুবে? 
তুমি পাগল 

তবে অলকা বলল কেন ও-কথা? রাবী জব কুঁচকে 


ভাবলেন। ভারি ..শয়তান মেয়ে, কেমন- করে টের . 
বাড়ির উপর না থাকলে ছুর্গাবতী নির্ঘাত এক চড় কষিয়ে 


পেয়েছে! একের নানে ছিটকে পড়ি, ওই বলে আমায় 
জন্ব করল। , 
- কথাটা অক্ষয়েরও মনে 'লাগে। মেয়ে ' জেনে 
ফেলেছে। খুব সম্ভব জামাইও। কী লজ্জা, কী লক্দা!! 

ঠকঠক করছে বাইরে। ইনার 
'ঘুমুবে ? ও মা, দরজা খোল ! 

ধড়মড় করে ছুর্গীবতী উঠে পড়লেন 2 এন কি 
রাত থাকতে উঠে এলি ? 
3. পের ভুমি না] তি বকে ধন উল ভৌযার 
সন্ধ্যেবেলা।. আর বেলা দুপুরে এখন রাত। , . 

বাইরে এসে দেখেন, রাত আর নেই বটে, উষাকান, 
আকাশে পোহাতি-তারা।, অন্ত: দিন গলা ফাটিয়ে যাঁর 
ঘুম ভাঙানো যায় না, এই সকালে নিজে থেকে উঠে 
এসে যে ছুয়োর ভাঙছে। মেয়ের .মুখের দিকে তাকিয়ে 
শঙ্কিত .হলেন--শুরুনে|: চেহারা, -যেন অসুখে ভুগে 
উঠেছে। i es ২ 

কি.হয়েছে রে? 

ঘুম হল না। একে গর্ব, তার ওপরে ছারপোকা। 

' - ছারপোকা কই এ বাড়িতে তেমন কোথায় 

অলকা রাগ করে বলে, তবে কি মিথ্যে. বলছি? 
দেখ না, এই দেখ, এই-_। পিলপিল করে নাইনবন্দী গায়ের 
ওপর ওঠে 

সত্যি, খুঁড়ে খেয়েছে মেয়েটাকে । - পরার 
মুখখানা--তার এখানে-ওখানে রক্তের- হি দেগাছে 
ষেন। আহারে 
মেয়ে বলে, তবু তে খাটে অইনি। সি 
নিয়েছিলাম। তারই গতিক বোঝ 
চেয়েও আর..ষে.বড়- ভারনা--উদ্দি্ন কণ্ঠে 


~~ 
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দুর্গাবতী তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করেন, আর প্রতুল, সে একা 
খাটে শুয়েছে? 

, উত্তা। 

তবে কোথায়? ূ 

অলকা আকাশ থেকে পড়েঃ আমি তার. কি 
জানিমা? , 

ষ্যাকা মেয়ে ! আন BOT 


দিতেন এই কথার পর। জানতে যাবে তুমি কেন__জানৰে 
শ্লৈৱভী গোয়ালিনী, জানবে ছিদীম গাড়োয়ান ! 

আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ গরমে হাসফাস-করতে করতে 
ভত্্রলোক বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন কি করব, 
রাত্তিরবেলা ঘরের বা’র হতে ভয় করে, আমি আচ্ছা করে 
খিল এটে মাগুর পেতে পড়লাম। . 

মুখ ভেংচে দুর্গাবতী বলেন, ভারি কাজ করেছ ! 

মুখ কীচুমাচু করে নিরীহ ভাবে অলকা বলে, কি করৰ 


মা! ছুয়োর বন্ধ করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয়-ভয় 


করছিল। একটু ফরসা হতে ছুটে এসেছি। 

সে কোথায় গেল, কি করছে, তার.একটু খৌদ্রখবর 
নিলে না? ও ছেলের একটু মান-ইজ্জত- থাকে তো 
কুলো বাধিয়ে তোমায় বিদে্ করে রত যা 
নিয়ে আসবে। 

এত সব বাজে কথায় সময় EET 
সুপ করে মায়ের বিছানায় পড়ল । পড়েই চোখ বুজেছে। 
ছুটলেন দুর্গাবতী পূবের কামরায় । যে মাছরে শোওয়া 
হয়েছিল, নীচেই পড়ে আছে সেটা, বালিশ মাছুর ছেড়ে 
মেজেয় গড়াচ্ছে। প্রতুলকে বেশি খৌজাখুজি করতে 
হল না। বারান্দায় ভাঙা ইজি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছে:বেচারী॥ এক্কুণি রোদ এসে পড়বে মুখে । 

" ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও। কামরায় 
ছারপোকা থাকে তো তোমার শ্বশুরের খাটে শোও গিয়ে । 
: চোখ -মেলে প্রতুল হাসল। কী মিষ্টি হাসি!" যাই 
বল, পেটের মেয়ের চেয়ে' পরের ছেজে অনেক ভাল। 
দেবতার মত জামাই হয়েছে । মেয়ে দু-চক্ষে দেখতে পারে 
না-তবু দেখ, হাসছে কেমন ধারা! সাদাপাদা দাতের 
উজ্জ্বল পবিব্র-হার়ি। | [ 
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ডাকছেন, এস বাবা 


গভীর ঘুমে ময় অলকা। ঘুমের ভেতর থেকেই সমস্ত 
কিছু দেখতে পাচ্ছে। দুর্গ! কালী গণেশ চতুমূখ-ব্রহ্মা যত- 
গুলো পটের-ছবি আছে, একে একে সকলকে প্রণাম করে 
বাবা রওনা হয়ে গেলেন। রোজই যান-_-জাগ্ে ভাক্তার- 
খানায়, : সেখান থেকে কলে। জামাই-মেয়ে ভেগে' উঠে 
চা খাবে, মা পরিপাটী করে, গোঁছাচ্ছেন। কেটলিতে জল 
অবধি ভরে রেখে -দিলেন। 
উছনে বসিয়ে জল গরম করে নেবে। ব্যস, আর.কিছু করতে 
করতে হবে না.। . গোছগাছ করে সন্তপণে দরজা -ভেজিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মা.। জানা আছে. কোথায় তিনি 
ষাচ্ছেন। স্থ্র-বাড়ি ছুপুরবেলা আদ সবসুদ্ধ নেমন্তন্ন । 
খন! এমে কাল নেমন্তম করে গেছে। খনার: মা 


নেই, আর আমার. মা. তো .রেধে-বেড়ে দশজনকে - 


খাওয়ানোর নামে নেচে ওঠেন। এমন 'স্থধোগ ছাড়বেন 
উনি? বলেও দিয়েছেন কাল খনাকে। তাই চললেন মা 
ও-বাড়ির ব্যবস্থায় । ji ঃ 
;. মায়ের থাট থেকে অলক! ডাকছে, ও মলায়,-মশায় 
‘গোঁ, শুনতে পাচ্ছেন? ... 

তারপর, বোধহয় মনে হল, মতই দূতে দূরে 
ভাল মানায়, অন্য কথাবার্তা জমে না। সে এসে বাপের 
খাটের একদিকে বসল। 

শুনতে পেলাম, শাবান বি হবে মশাল! 

আমায় বলা হচ্ছে ? 

হ্যা গো,.ধ্যা। মা Nil EE 
৮ 
“রুরে আবার বিয়ে, করবে 4 রে 
"_ প্রতুল রেগে ওঠে,. অন্তায়--মা হলেও বলব, না 
বলেছেন তিনি। - | 

হাতে অলফার বুৰা টেনে বুকের উপর নিযে 
আসে। বলে, শতদল-পন্ম এই- কোন্‌ চোখ. দিয়ে 
দেখেন মা, কোন্‌ মুখে বলেন পোড়ারমূখী! আর যা ইচ্ছে 
' বলুনগে, এ মুখের নিন্দে করলে আমার সহা হবে না। . 
গৌরবে আনন্দে'আঅলকা ফেটে পড়বে বুঝি !. বলে, 
পল্প না ছাই। তার ওপর যা কাণ্ড হয়েছে, আয়নায় দেখে 


শনিবারের চিঠি 


কেটলিটা অলকা! একটু 


_[ বৈশাখ ১৩৮০ 


লজ্জায় বীচি নে। মা বললেন, আহা-হ - ছারপোকার 
কামড়ে কি হাল হয়েছে রে] আমি কেদে .পড়লাম, 
বাচাও মা তোমার ছারপোকা-জামাইয়ের হাত থেকে-- .. 

বলেছ ওই? তা হলে, বেশ-__ j 

অলকা বলে, মুখে এসে পড়েছিল আর কি!" ক 
মায়ের গল|! নরবনাশ, মা. তবে যান নি স্থর-বাড়ি ! কি 
ভাগ্যি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন নি : 

তীরের মৃত অলকা সেই মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল । - 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। মা বাইরে কথা ব্লছেন। 
বললেন, তুমি যে আবার? . - 

সে ধেখানটায়- শুয়ে, তারই একটা দেয়ালের ওরে: 
বাবা ফিরে এসেছেন ভাক্তারখানা থেকে। মায়ের ক্লথায় . 
তিনি বেন, কম্পাউণার অসিত.একট| কথ! বলন। শুন 
ব্যস্ত হয়ে খবর নিতে এলাম । 

মা বাবার কাছে চলে এসেছেন। ভারি 
কলে না গিয়ে ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু নাকি? 

বাবা আমতা-ামতা করেন হ্যা_তাই বটে। জরুরি) 
কেস আছে, কিন্ত মনের এই অবস্থায় রোগী দেখা ঠিক 





‘হবে না বলে ' চলে এদাম। শোন, জামাই নাকি ভাক্তার- 


থানায় গিয়েছিল কাল রাত্রে। জলকাদায় আছাড় খেয়ে, 
হাটুর অনেকটা ছড়ে গেছে, অজিত সাফসাফাই কৃরে 
আইডিন লাগিয়ে দিল। 

, ছুর্গাব্তী বলেন, কই, আমাদের কোন-কিছু বলল ন। 
তো! কাপড়চোপড়ে কাদা-মাখা ছিল, এসে ছেড়ে * 
ফেলল। তা অত ভন্না খেয়েছে পথের ওপর, জল-কাদা 
তো মাখবেই। কিন্ত পড়ে যাবার কথা কিছু বল্ল না। 
করেছে, তাই হয়তো বলে নি " 

অক্ষয় বললেন, হ্যা, বিষম লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু আর. 
এক হতে পারে। অজিত একবার মাত্র দেখেছে প্রতুলকেয' 
হয়তো চিনতে পারে নি। দে অন্ত লোক। , সেইটে. 
আমি পরখ করতে এলাম। প্রতুল হলে হাঁটুতে কাটা ' 
থাকবে ! দেখ দিকি, তুমি একটু জিজ্ঞাসা করে দেখ। ॥! 

দুর্গাবতী রাগ করে ওঠেন, ঘুমুচ্ছে বেচারা-_ডেকে তুলে এ 
আমি এখন জিজ্ঞাসা করতে বাই। হাটু একটুখানি ছ 
গিয়ে ধাকেই তো উতলা হবার কি আছে? 





+ 
৭ম সংখ্যা], 


অক্ষয় সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে থাক। ঘুষোক, আর 
এক সময় দেখা যাবে। মা কালী করুন, প্রতুল যেন না হয়-- 
সে অন্ত লোক! 

ুর্গাবতীর বিচলিত কঠ শোনা গেল, কেন, অমন করে 
বলছ কেন তুমি? কি হয়েছে, সমস্ত খুলে বল'আমায়। 
॥_ অক্ষয় একটু চুপ করে থাকলেন। বলতে বাধছে, 
বোবা গেল। . একবার কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে 
লাগলেন, একটা মেয়েও ছিল নাকি প্রতুলের সঙ্গে, 
ভাক্ারখানার পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা লুকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। প্রতুল বেরিয়ে এলে দু'জনে খেয়াঘাট- 
মুখো চলল। আমি অবশ্ত সামলে নিলাম- জামাই 





মা 


জোড়ে- মেলায় গিয়েছিল বোধ হয়। ত! অন্ত বলে, 


অলকা এত লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ডাক্তারখানায় 
ঢুকে দেই তো সব করতে পারত। করেছেও এমন কত ! 
তুমি আবার, বড় বউ, কাল ব্রতীনের বোনের কথা তুলে 
ভাবনা বাড়িয়ে দিলে 
23. চাপা তর্জন করে উঠলেন, খবর নিয়ে দেখি, আমি 
. ছাড়ছি নে। তাই যদি হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে 
আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। -ুঁবড়ো মেয়েকে কোন্‌ আক্কেলে 
রাত্রির বেলা বৃষ্টিবাদলার মধ্যে মেলা দেখতে পাঠায় জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে ? 

অলকা শুনছে। শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেছে। 
প্রতুল যায় নি মোটে ব্রত্তীনদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি--নিরীহ্‌ 
মেয়ে মলিনার উপর বিনা দোযে অপবাদ পড়ছে। মা 
কিন্ত এত বড় কথার উপরেও রা কাড়লেন না। মৃতু কে 
বললেন, এদিকে আবার শোন।. স্থর-বাড়ি যাব, তা অন্ন 
ঠাকরুন এসে পড়লেন। তোমার জামাই এসেছে, জামাই 
দেখব বলে এলাম। আর তোমার মেয়ের সঙ্গে আচ্ছা 
১একচোট ঝগড়া করব। খবর পেজে কি করে পিলিমা? 
না, মেলা থেকে ফিরছি, দেখি, এক ছোকরা তোমার 
মেয়েকে ভাব কিনে খাওয়াচ্ছে। মানুষজন দেখে ফুডুৎ 
করে পাখির মতন তোমার সেয়ে বর বগলদাবায় করে 
মাঠে নেমে পড়ল। যেন বর কেড়ে নিতে যাচ্ছিলাম ! 
আমি আর কিছু ভাওলাম না ঠাকরুনের কাছে, ওরা ঘুমুচ্ছে, 
বলে দিয়ে দিলাম । কিন্তু অন্ন ঠাকরুন বাজে কথা বলবেন 
নাঁকে হতে পারে বলো তো? বিয়ের আগে চড়কভাঙার 


লঞ্জ। ৫৫ 
যে ছোড়া চিঠি লিখেছিল, সেই আবার ঘুর ঘুর করছে 





নাতো? 

তারপর স্বামীকে যোঝাচ্ছেন, চুপচাপ থাক। খাটাঘাটি 
করলে দুর্গন্ধ, ছড়াবে। যা করতে হয়, আমি করব। 
খনার কাছে' আমি গিয়ে ভাল করে শুনি, অলকাকে 
নিয়ে কখন বিয়েবাড়ি গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল সেখানে। 
জামাই উঠুক, তার কাছেও খোজ নিই, সে-ই বা গিয়েছিল 
কিনা ভাক্তারখানায়। 

মা'র কথায় আপাতত i বাবা জরুরী কলে 
চবেগেলেন। মা-ও চলে গেলেন খনাদের বাড়ি। উকি 

দির্দে দেখল অলকা__দত্যি সত্যি গিয়েছেন এবারে। 
. অলকার দু'চোধ জলে ভরে এল। মা তুমি এমন! 
পেটের মেয়ে দ্রিনের পর দিন এত বড়টা করে তুললে, 
এমন বিশ্রী ব্যাপার ভাবতে পারলে আমায় নিয়ে? প্রতুলের 
কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ল। প্রতুলও উঠে বসেছে; 
ভালমত সমস্ত কানে না গেলেও খানিক থানিক শ্তনেছে। 

উপায়? কি হবে এখন বল ? বললাম যে বিয়েবাড়ি 
একযার ঘুরে আসি, আর তুমিও একছুটে ফেলে দিয়ে এস 
চিঠিটা-তা নয়, পরে হবে। পরে আর হয়ে ওঠে 
কখনও! ছি-ছি, জিজ্ঞাসা করলেই তো জানাজানি হয়ে 
যাবে। এর পরে মুখ ঘেখাব আমি কেমন করে ? 

চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে অলকার ছু-গালে; 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। | 


খনা ভাল মেয়ে। একেবারে নিজের মেয়ের মত। 
ছর্গাবতী বললেন, কাল তোমার মাসতুত বোনের বিয়ে 
ছিল--অজস্তা নাম বুঝি ? 

সেখানেই তো ছিলাম কাকিমা । নয় তো, জামাই 
এল-_সন্ধ্যেবেলা আমায় বুঝি দেখতে পেতেন না? 

ছা ।__পাকা উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগুচ্ছেন 
হুর্গাবতী। 

অলকা দিয়েছিল তোমার সে ? 

খনা বলে, তা যাবে বই কি! তারও তো নেমন্তন্ন । 

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে দুর্গাবতী বললেন, 
অমন ভাসা-ভাস! কথ শুনব না। ম্পষ্টাম্প্ী বল, গিয়েছিল 


“কি লা। 


ক 
গা পিপল কাপ পপ 


হা হলতে সিনে ধলা বত বেয়ে চুদ ক হা 

দুর্গাবতী' বললেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম । 
অম-পিসি ধামিক মানুষ, পাড়ার ঘোটে থাকেন না, তিনি 
খামোখা মিছেকথা বলতে যাবেন কেন? 

কি বলেছেন তিনি? 

দুর্গাবতী সমং্ত খুলে বললেন, খনার কাছে কিছু 
লুকোবার নেই। 

শুনে খনা বলে, যদি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে 
যাচ্ছেন কেন কাঁকিম! ? 

রাগব না? ভোমরা ধিঙ্গি হয়ে মুখে চুন-কালি মাথাবে, 
চোখ-কান বুজে আমরা চুপ করে থাকব? অন্ন-পিপিকে 
বললাম, জামাইয়ের সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। অমন মানুষের কাছে 
মিথ্যে কথ! বলতে হুল মানের দায়ে । 

খনা বলে, মিথ্যে আপনি বলেন নি কাকিমা। 

বলছ কি তুমি! জামাই তো সেই সময় ব্রতীনের 
বাড়ি চিঠি দিতে গেছে। 

খনা একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর 
নিচ্ছেন, সে বাড়িতেও জেরা করে খবর নিয়ে আসুন না» 
কোথায় ছিল আপনার আমাই। 


স্তভিত হয়ে গেলেন দুর্গাবতী। ভার মুখের দিকে 


চেয়ে বললেন, তুমি সমঘ্ত জান মা। খুলে বল। এই সব 
শুনে মাথায় যেন বজ্জাঘাত হয়েছে । গুরও কালে গিয়েছে__ 
রোগী দেখতে না গিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলে এলেন 

খনা জিভ কাটে £ সর্বনাশ ! এতদূর গড়িয়েছে] তবে 
আমার মুখের কথায় কি হবে? দলিল দেখাই-_আপনার 
জামাই কি লিখেছে দেখুন তা হলে। 

ছুটে গিয়ে চিঠি এনে দিল। সর্বশেষ চিঠি__আসবার 
আগে প্রতুল যা লিখে এমেছে। ‘গোড়ার সম্বোধনটাই 
পুরোপুরি আড়াই লাইন-_রকমারি বিশেষণ ঢেলেছে, 
কোথায় লাগে গুদের সেকালের ‘প্রাণেশ্বরী” 'প্রাণপ্রতিষা"! 
লজ্জায় মাথা কাট! যায় দুর্গাবতীর__বিশেষ এই থনার 
মামনে। চিঠির ওইটুকু ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার 
গৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই ওই রকম বিদঘুটে কাণ্ড কোথায় 
ভাজ করেন, আর কতটুকু বা পড়েন! বাদ দিয়ে দিয়ে 
আসল জায়গাটায় এসে পড়া গেল-_‘কত দিন তোমায় 
পাই নি! হৃদয় গোবির মতন তৃষ্ণায় হা-হা করছে। 


্ 
[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


পাষণ্ড আত্মীয়ের! রাতেও লুকিয়ে শুনতে আসবে, শেষরাজির 
দিকে যদ্বি একটুখানি রেহাই দেয় । অত দেরি ধৈর্ষে 
সইবে না। ছলছুতোয় তুমি বেরিয়ে প’ড়ো, আমিও 
বেরুব। কোন এক নিতৃতি খুজে নিয়ে আমার আদরের 
অলকাকে--, 

খনা বলে, আমি মানা করেছিলাম । এ হুল ছোট্ট, 
জায়গাকারো না কারো চোখে পড়ে যাবে। তা ওরা 
কানেই নিল না কাকিমা। 

দুর্গাবতী বলেন, দজ্জাল মেয়ে আমার-_বিস্ত গ্রতুলকে, 
যে অতি গোবেচারা ভেবেছিলাম । তার পেটে পেটে এত? 

খনা হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাকেও দজ্দাল 
বানিয়েছে কাকিমা। 

ছু-মা মোটে বিয়ে হয়েছে__দেখাই বা হল কহ 
আর বুন্ধিই বা দিল কখন? 

বলি তবে কাকিমা । টের পেলে অলকা কিন্ত জন্মে 
আমার মুখ দেখবে না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের 
বাড়ি বসে-_ও-ই সমস্ত বুদ্ধি বাতলায়। আদেও চির 
আমার এখানে । তাসখেলার কথা বলে_কিছু নয় 
কাকিমা, চিঠি লেখা আর চিঠি পড়া। ওর যত চিঠি 
এখানে আমার নামে আসে, খামস্থদ্ধ ওকে দিয়ে দিই। . 

দুর্গাবতী বলেন, আমাদের বাড়ি আমেও তো চিঠি। 
লেখেও ওখান থেকে ॥ 

সে লব চিঠি ভূয়ো। ধেকা দেয় আপনাদের । 

দুর্গাবতী দুঃখিত স্বরে বললেন, ওদের ভাব-শাব হয়েছে 
এতো সুখের কথা। বাপ-মা তাই তো চায়। কেন 
তবে ঢাকাঢাকি করে মন খারাপ করে দেয় ! 

লজ্জা, কাকিমা । চিঠি খুলে খুলে পড়েন, সে ওরা 
ভানে। লুকিয়ে কথাবার্তা শুনবেন, সে ওরা আন্দাজে 
বুঝেছে। অত তাই সামাল-সামাল ! বড লাজুক কি€ 
নাঁ_অলকা যেমন, জামাইও তেমনি। 

দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে দুর্গাবতী খুব হাসতে লাগলেন ঃ 
কী কাণ্ড! আমাদের আমলে সাধাসাধি করে একটা কথা 
বের করতে পারত না, ওরা এখন আ্যাটম-বোম! নিয়ে 
হলোড় বাধায়। ঘরের মধ্যেই হুমড়ি খেতাম আমরা, আর,/ 
ঘর পালিয়ে ওর! মেলার ভিতর টহল দিতে বেরোয়: 

থনা বলে, লজ্জা] কাকিমা, নক্দাঁ_ | 
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ছটায়, কিন্ত মোক্ষ ওঠে আরো! সকালে। প্রায়, 
পাঁচটা নাগাদ। এর আগে অবশ্য আরো! ভোর- 


ভোর উঠত। যখন যোগীন বেচে ছিল। কারখানার বাণী. 


 বাজত ছটায়, তার আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে দৌড়তে 
হত যোগীনকে । পাক্কা আড়াই মাইল রাস্তা এক ঘণ্টায়। 
এখন আর অত তাড়াতাড়ি নেই। ঝুপনী অন্ধকার 
থাকতে আর কেউ ডাকে না “মা” ‘মা’ বলে। গলার শব্দে 
ঘুম না ভাঙলে, গাঁয়ে ঠেলা দিয়ে কেউ জাগায় না। আর 
কেউ ডাকবেও না এ জন্মে। -ব্ছর তিনেক হল মোক্ষদার 
কপাল পুড়েছে। জর নয়, জারি নয়, ভোগাস্তিও নয় এমন 
কিছু। জোয়ান মদ্দ ছেলে, দাড়ি কামাতে- গিয়ে একটু 
কেটে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে মুখ ফুলে গেল। 
সকানের তাহা স্বাস্থ্যবান ছেলেকে বিকেলে খাটিয়ায় 
শোয়ানো হল। গীঁদার মালা গলায় জড়িয়ে অস্তিম-যাত্রা। 

যোক্ষদী ছেলের ওপর নির্ভর 'ছিল না। ছেলে বেঁচে 
থাকতেই তার আলাদা রোজগার ছিল। একলা মাহষের 
পেট চলার পক্ষে যথেষ্ট । চাকরি সত্যভামা বিস্তালয়ে। 
পাড়ার মেয়েদের জড়ো করে স্কুলে পৌছে দেওয়া। প্রথম 
প্রথম ওটি চারেক মেয়ে, তাও বহু কষ্টে। সত্যভামা 
বিস্ভালয়ের খোদ সেক্রেটারি বাড়ি বাড়ি ঘুরেছেন। প্রায় 
হাতজোড় করে। নাজাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত 
আর ইত্যাদি মন-ভুলানো বুকনি। কিছু ভদ্রলোক এতেই 
ভিজল, কিন্তু অনেকেই আবার বেঁকে দীাড়াল। 
মেয়েছেলের আবার ল্থোপড়া! হাতাবেড়ি ছেড়ে বান্না 
ঘরের চৌহন্থি পেরিয়ে বাইরের বারো জনের সামনে দিয়ে 
মেয়ে ছট হুট করে লেখাপড়া করতে যাবে! শহরে যাই 
১ হোক, এই আধা-শহর লোটনপুরে ওসব চলবে না। গালা- 
গালের ছিটেফোটা মোক্ষদ্রার বরাতেও ভুটত। নিজের 
ছেলেটাকে খেয়েছে, এবার আশপাশের মেয়েগুলোর মাথা 
খাবে। ' Cr | 

দিনকাল ব্দলাল।- একটু একটু করে। টিনের চাল 
আর 'মাটির দেয়াল । সত্যভামা, বিস্তালয় পাকা 
আড়াইতলা হল! ছ জন ছাত্রী থেকে দেড় শো 'মেয়ে। 
ছু জন মাস্টারনী বেড়ে বেড়ে জনা তেরো। 

"ee 
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' বয়স হলেও মোক্ষদ এখনও বেশ শক্ত সমর্থ । দেহের 
বাধন একটু ঢিলে নয়। চাদের আলোয় ছুচে সুতো 
পরাতে সামান্য অস্থব্ধা হয় না। মাঝে মাঝে বুকট!। 
কেবল মোচড় দিয়ে ওঠে। জোয়ান চেহারার ষোগীনের 
বয়সী ছেলে পথে-ঘাটে দেখলে হঠাৎ জলের ফোট! জমা হয় 
চৌখের কোণে, পা ছুটো আচমকা থর্থরিয়ে কেঁপে ওঠে। 
ঠিক সেই সময় বুকের মাঝখানে ছুঃপহ ষস্্রণ।। টনটন করে 
ওঠে পাঁজরের রাশ । ভেঙে ঝুর ঝুর করে বুঝি গুড়িয়ে 
পড়বে। কিন্তু মোক্ষদা সামলে নেয়। এগিয়ে যাওয়া 
মেয়েদের 'ধমক দিয়ে ওঠে, এই, মেয়েছেলে অত দদ্ব| লম্বা 
পা ফেলে দৌড়োবার কি দরকার? পোড়ারমুখো 
বাসওয়ালারা চাপা দিতে পারলে তে! আর কিছু চায় না। 
দাড়াও, দাড়াও সব, আমার কাছে সরে এস। 

মোক্ষদা আন্তানাও বদলেছে । আগে থাকত 
রায়বাড়ির পিছনের একচালায়। মাস গেলে ছু টাক! 
ভাড়া । . এখন উঠে এসেছে স্কুল-বাড়িতে। পাঁচিলের 
ধার ঘেঁযে গোট! চারেক গুমটি। দরোয়ান বেয়ারার্ের 
জন্ত। তারই একটায় মোক্ষদার সংসার। ভাঙা 
তৈজ্দপত্ৰ আর সহত্রছিন্ন বিছান|। বেশীর ভাগ সময় কাটে 
সুল-বাড়িতে। মেয়েদের পৌছে দিয়ে একতলার সি'ড়ির 
নীচে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। বড় জোর ঘণ্টাখানেক। 
তার পরই. উঠে বদে। সারাট! দিল ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
এদ্বিক থেকে ওদিক। কোথায় মেয়ের! বেড়া পার হয়ে 
রাস্তায় পিয়ে দাড়িয়েছে, তাঁদের ধমক দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে। কাচা পেয়ারা নিয়ে কোথায় চুলোচুলি বেধেছে 
মেয়েতে মেয়েতে, মাঝে পড়ে মোক্ষদা ঝগড়া মেটায়। 
কাছাকাছি বেয়ার! না থাকলে দিদ্বিমূণিদ্বের জলও গড়িয়ে 
দেয়। উচু ক্লাসের মেয়েরা মুচকি হেসে বলে, মোক্ষদা 
দিদিমণি। সময়ে অসময়ে ঠা্টাও করে। 

অতমী দিদ্িমণি আজ আসেন নি। ইতিহাসের 
ক্লাসটা নেবে নাকি তুমি 1 খুলে-আষ। বেণীটা জড়াতে 
জড়াতে রমা হাসে। হাতের বইটাও এগিয়ে দেয় কথার 
সঙ্গে সঙ্গে। 

হাটুর. ওপর রাখা মুখটা তুলে নিয়ে মোক্ষণাও হানে। 
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কোন উত্তর দেয় না। মাঝে মাঝে স্থুল-বাড়ির জানলার 
পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে ।  বাঝা] রোদে অনেক 
দুরের গাছপালা কেঁপে কেপে ওঠে। লাল ধুলোর ঘূর্ণি 
শঙ্খচিলের উদাস কঠ। ছত্রথান হয়ে যাওয়া একটা 
সংসারের কথা মোক্ষদার মনে পড়ে। ছেলে আর ছেলের 
বউ নিষ্র পনিপাটা সংসার। ভিজে ওঠে চোখের দুটো 
পাতা। দমকা হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়ার মতন, 
এমন একটা স্বপ্ন নিঃশেষে মুছে গেল নির্মম এক আঘাতে ।. 

তা হোক। মোক্ষদা! চোখ মোছে। এক ছেলে 
হারিয়েছে, কিন্তু তাঁর জায়গায় এত মেয়ে ফিরে এসেছে। 
ওকে 'মা’ বলে না হয় নাই ডাকল, মোক্ষদ] তো ঠিক 
মেয়ের মতই মনে করে ওদের। কারুর জরুজারি হলে 
খোঁজখবর নেয়। বসে বিছানার কাছে। কেউ পড়ে-ছড়ে 
গেলে জলপটি দেওয়া, আইডিন লাগানো কাজের 
মোক্ষদার অস্ত থাকে না। এমন কি বছরে একবার বড় 
দিদিমণির ঘরের সামনে জল-ছলছল চোখে জটলা করে 
দাড়ানো মেয়েদের সাত্বনাও দেয়। খনখনে গলায় বলে, 
অত ছুঃখু কিসের? এর পরের বছর ঠিক পাপ হয়ে 
যাবে। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
মেয়েছেলে এতদূর পড়েছ, এই না কত। 

মেয়ের পাল নিয়ে হাঁটতে হাটতেই কথাটা মোক্ষদার 
মনে পড়ে। দিনকাল বদলেছে । 
লোটনপুরের বুক চিরে পিচ-ঢালা রাস্তা। কলকারথানা 
বাড়ার সঙ্গে সদদে বসতিও বেড়েছে । শুধু জায়গাই বদলায় 
নি, মাহ্ষজনও বদলেছে । আগের দিনে পা জড়িয়ে 
জড়িয়ে হাটত মেয়ের পাল! একটু কোথাও শুকনো পাতা- 
বরার শব্দ হলেই চমকে একেবারে মোক্ষদার গা ঘেষে 
দ্লাড়াত। ভয়বিহ্বল চোখে এদিক ওদিক চাইত। কিন্ত 
এখনকার যেয়েগুলোৌর ধরনধারণই আলাদা। হাওয়ার 
আগে ছোটে। সামলাতে যোক্ষদার প্রাণীস্ত। আলতা- 
পরার বালাই নেই। উচু-হিল খটখটে জুতো। পাড়া 
কাপিয়ে চলে। মেয়েরাই কেবল নয়, তাদের বাপ-মাও 
বদলেছে । আগের দিনে মেয়ের মায়েরা নরম গলায় 
ডাকত মোক্ষদাকে, ও মেয়ে, দাওয়ায় উঠে বস বাছা। 
পুটু এল বলে। বিকেলে মেয়েদের পৌছে দেবার সময়, 
এমনি ছাড়ত না। মুড়ি, গুড়, এক ঘটি ভল সামনে 
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ধরত ; আহা, তেতে-পুড়ে এতটা পথ আম্ছ, ছুটি মুখে 
দিয়ে নাও। খেতে ইচ্ছা না থাকলেও মোক্ষ এ অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারত না। হৃদয়ের তন্ত্রীতে তশ্ত্রীতে 
কোথায় যেন বিনা-হতোর বাধন ছিল। কাছে টেনে 
আনার প্রয়াস । 

আজ কিন্তু এ সবের চিহুটুকুও নেই। সবাই ওকে 
ঝি বলেই ডাকে। ছেলে বুড়ো সকলে। কেউ কেউ 
তীক্ষ গলায় "মুখি ঝি’ও বলে। মেয়েদের ভ্রকে কাদা 
লাগলে মোক্ষদীকে কথা শুনতে হয়, ফিরতে দেরি হলে 
রীতিমত গালাগাল। কোন উত্তর দেয় না মোক্ষদা। 
ঘাড় হেট করে চুপচাপ শোনে। দেবার মতন উত্তরও 
বুঝি ওর নেই। সর্বস্ব সরিয়ে নিয়ে ভগবানই নিরুত্তত্ 
করে দিয়েছে ওকে । দীড়াবার ঠাইটুকু কেড়ে নিয়েছে। 

কিছুদিন আগেও কোন মেয়ের বিয়ে হলে কোমর 
বেঁধে মোক্ষ! গিয়ে দাঁড়াত। নতুন কাপড় আর পেট পুরে 
খাওয়াই শুধু নয়, তত্বের জিনিসপত্র নিয়ে আগেভাগে 
যেত। মেয়ের পাশাপাশি মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। দু তরফা 
খাতির সোহাগ আদর যত্ব। 

আজকাল কিন্তু ওর ভাকই পড়ে না। কচি মেয়েদের 
বিয়ের পাটই উঠে গেছে। ধিঙ্গী সব মেয়ে, নিজেরা! দেখে- 
শুনেই বিয়ে করছে। কোনরকমে শাখে ফু" দিয়ে ছু হাত 
এক। তত্বের যা ছিরি, কনে নিজে হাতে করেই নিয়ে 
যেতে পারে। লোকের দরকার হয় না। নিমন্ত্রণের 
পালাও চুকে গেছে । অরুণার বিয়ের সময় মোক্ষদা মুখ 
ফুটে বলেই ফেলেছিল, ও অরুণা দ্বিদিমণি, টুকটুকে বর 
তে হচ্ছে, আমাদের নেমন্তন্ন করে পেট ভরে খাঁওয়াচ্ছ তো? 

অরুণ মুখ বেঁকিয়েছিল। ছু চোখে তাচ্ছিল্যের 
ঝিলিক £ হ্যা, তোমাকে বলব, দরওয়ান-বেয়ারাদের বলব, 
স্কুলের মেথর-বাড়ুদাররাও বাদ যাবে না। 

উত্তর শুনে মোক্ষদা আর অপেক্ষা করে নি। পা টিপে 
টিপে দ্বুল-বাড়ির পিছন দিকের উঠানে এসে দীড়িয়েছে। 
নীল আকাশে ধোয়ার কুগুলী। পোরনিলেন ফ্যাক্টরির 
চিমনি থেকে ত্বকে স্তবকে উঠছে। একদিন যেখানে 
সবুজ পত্রের সমারোহ ছিল, বট-অশ্বথের জটলা, আজ 
আর সেদিকে চাইবার উপায় নেই। কারখানার চকচকে 
ঢেউ-টিনের তেজে চোখ ঝলসে যায়। লোটনপুর বদলেছে, 
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লোটনপুরের মাহষঙ্ন ব্দলেছে। শীস্ত সবুজের বদলে 


অগ্নিক্ষরা কূপ । কোমলবৃত্তির ছিটেক্কোটা কোথাও নেই। 

মোক্ষদা নিজের দাওয়ার পর্ব উঠে বসে। খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুপচাপ বসে থাকে। তুল, তুল, 
নিজের বলে পরকে কাছে টেনে আনা যায় না। ফুল ভেবে 
কাটার বোৰাকে বুকে রাখতে গেলে শুধু' শরীরই ক্ষত- 
বিক্ষত হয়, হৃদয়ে তৃথ্চি আসে না। নিজের হারিয়ে-বাওয়! 


ছেলেকে মেয়ের দলের মধ্যে মোক্ষ! ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে 


চেয়েছিল, বুতুক্ষ মাঁতৃহদয়ের সাস্বন! খু'জেছিল তাদের 
মধ্যে) কিন্তু বিশাল সমুদ্রের বারিতে তৃষ্ণা মেটানো যায় 


. না। লবণাক্ত স্বাদে শুধু গলাই জলে ওঠে। 


স্কুলের কর্তৃপক্ষরাও কয়েকবার কথাটা তুলেছে। 
মোক্ষদার বয়স হচ্ছে, কমে আসছে চোখের জ্যোতি, বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে মেয়ে আনতে কষ্টই হয়, কাজে এইবার অবসর 
নিক। কোন সমস্তা নেই, একলা মাম্য । মাসাস্তে স্থল 
থেকে না হয় কিছু কিছু দেওয়ার বন্দোবস্তও করা যাবে। 

মোক্ষদা দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ শুনেছে। প্রথম 


কয়েক মিনিট একটি কথাও বলতে পারে নি, তারপর - 
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আচমকা হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠে একেবারে সেক্রেটারির 
পা জড়িয়ে ধরেছে । যৌগীনকে মোক্ষদা নিজের হাতে 
সাজিয়ে দিয়েছিল। পিক্কের পাপ্ডাবি আর কৌচানো ধুতি । 
মুখে চন্দনের ফৌটা। গলায় গাঁদাফুলের মালা । কাঁজ শেষ 
করে তার নিমীলিত ছুটি চোখে চুমু খেয়ে সরে দীড়িয়ে- 
ছিল। দাওয়ার পাশে অবাক চোখে ঈাড়িয়ে-থাঃস লোক- 
গুলোর দিকে চেয়ে বলেছিল, এইবার নিয়ে যাও যোগীনকে। 
অবিচলিত ক, শুকনো ছুটো। চোখ । মুখের একটি রেখাও 
বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। 

কিন্ত অরদর নেবার কথা হলেই নিজেকে সামলাতে 
পারে না মোক্ষদা। অবদর নিলেই গোট! স্থলে-বাড়ি 
মুছে ষাবে চোখের সামনে থেকে, এক রাশ মেয়ের পাল 
সরে যাবে। হাত বাড়িয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যাবে না। 
তার মানেই একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়ানো, যোগীনের 
জালাময় স্বৃতি বুকে জড়িয়ে। জীবনের ওপর মোক্ষদার 
খুব লোভ নেই, মরণেও ভয় তেমন নয় । কিন্তু আীবনাস্তে 
ষোগীনের নাগাল পাবে, তার কি স্থির্তা! 

যোগীনের কাছেই যদি না যাওয়া যায়, তবে মরণে 
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ঝাপিয়ে পড়ার কি সার্থকতা! . 

মোক্ষদার কান্নায় সেক্রেটারির মন ভেজে । কাজ 
যখন চালিয়ে যাচ্ছে, তখন থাক্‌ই ন! হয় একেবারে অথ 
না হওয়! পর্যন্ত । অবশ্য আর কিছুদিন পরে মোক্ষদাকে 
দরকারই হবে না। আজকাল ছোট ছোট মেয়েরাও একলা 
একলাই স্কুলে চলে আসে--সাবধানে পথ পেরিয়ে, এদিক 
ওদিক দেখে। 
স্কুলের গেটে পৌছে যায়। নতুন বাস চালু হয়েছে। 


মনসাঁতলা, .বুড়োশিবপুর থেকে লোটনপুর ছুয়ে সোজা - 


আনন্দগঞ্চ। . তা ছাড়া সব বাড়িতেই বেকার দাদা কিংবা 
কাকা মজুত। তারাই হাত ধরে স্কুলে নিয়ে আসে বোন- 
ভাইঝিদের। এর অন্ত বাড়তি পয়সা খরচ করতে চায় না। 

এ কথা মোক্ষদাও বুঝতে পারে। আজ বাদে কাল 
তাঁকে আর দরকার হবে না। কিন্তু এ সব কথা 


তার ভাবতে ভাল লাগে না। মেয়ে নিয়ে আসার কাজ. 


চলে গেলেও স্থ-বাড়ি সে ছাড়বে না। সেক্রেটারির 
হাতে পায়ে ধরে অন্ত কাজ নেবে। ঘরদোর ধোয়া- 
মোছা, দিদিমণিদের ফাইফরমাস খাঁটা, দরকার হলে কুলের 
মাঠ কাট দেওয়া। তবু মোক্ষদা নত্যতান! বিদ্যালয় 
ছাড়তে পারবে না। 


কাল থেকেই মোশবদবার মাধাা টনটন করছিল, 
সন্ধ্যার সঙ্গে সন্ধেই দপদপ্‌ করে উঠল কপালের ছুটো পাশ। 
গা বেশ গরম।. কাপতে কাপতে ঘরের" কোণে গিয়ে 


শুয়ে পড়লু আঁচল বিছিয়়ে। ভারপবর ছুটো দিন ছুটে. 


রাত কেটে গেল। মাঝে মাঝে ক্লাস্ত ছুটে চোখ মেলে 
মোক্ষদা চেয়ে দেখেছে । অস্পষ্ট ছু-একটা মানুষের 


কাঠামো । কপালে জলপটি। - কে যেন ওষুধ ও মুখে ঢেলে . 
দিল। সাবধানে গায়ে চাপা দিয়ে ছিল। বলির 


তুলে দিল বালিশের ওপর । 
মোক্ষদ্বার জর ছাড়ল তিন দিনের পর। - দুর্বল পায়ে 


দেয়াল ধরে ধরে-বাইবে গিয়ে বসল । চোখের সামনে চাপ 


চাপ অদ্ধকার। কাঁপছে আঙুলের ভগাগুলে!। 
কেমন আছ গৌ 1-স্ুলের ঘরোয়ান রামদীন সামনে 
এসে দীড়ালৰ . 


শনিবারের চিঠি 
কিসের শাস্তি! সব ০ 


একটু যারা দূরে থাকে, তারা বাসে চড়ে 
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ভাল ।-_মোক্ষদা কাপা গলায় উত্তর দিল। তারপর ' 


একটু থেমে বলল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এ কদিন পেটে 
তো কিছু পড়ে নি!" 


কেন 'পড়বে না -<রামদীন হাসল ঃ আমিই তো বাটি: 


বাটি বালি করে খাইয়েছি। 

তুমি? ' , 

হ্যা, আমি আর বেণীপ্রদাদ। ডাক্তারের দাওয়াই 
এনেছি, মাথায় জলপটি লাগিয়েছি। কম সেবা করেছি 
তোমার | বাষদীন হাসি থামাল না। . 

এরা সেবা করেছে! মোক্ষদা ভ্র কুঁচকে ভাবতে 
আরস্ত করল।: অরের প্রকোপের সময় চোখ তুলে এছেরই 
বুঝি দেখেছিল। সেবাযত্ব করেছিল, ওযুধপত্রের ব্যবস্থা+ 
সব কিছু। বুক কীপিয়ে মোক্ষদা নিশ্বাস ফেলল। 
দিদ্বিমণিরা কেউ আসে নি! ছাত্রীরাও একবার এসে 
দাড়ায় নি রজার কাছে! 

বিড় বিড় করে মোক্ষদা সেই কথাই নিজ্ঞাদা করল, 


-দিদ্বিমণিরা কেউ আসে নি? স্কুলের মেয়ে? 


রামদীন ঘাড় নাড়ল : বড় দিপিমণি মাঝে মাঝে খোঁজ- 
খবর নিতেন। এসে দীড়াতেন চৌকাঠের কাছে। কিন্ত 
খুকীবা কেউ.আসে নি। 

কেউ না! মোক্ষদার চোখের পাতা ভিজে উঠল। 


বুকের ঠিক মাঝখানে মোচড় দেওয়ার মতন বন্ত্রণা। সব 
পালটে গেছে। পৃথিবীর নিয়মক চন, মানগষের মনমেজাজ 


সব। অনেক আগে আর একবার অন্থধে পড়েছিল 
মোক্ষদা। এমন জর নয়, এতদিন শুয়েও থাকতে হয় নি। 


একদিনেই আরাম. হয়ে গিয়েছিল। দরজার সামনে ভিড় 


করে দাড়িয়ে ছিল মেয়ের দল। স্কুলের এক দরোয়ানের 


ওপর সেদিন মেয়েদের বাড়ি বাড়ি পৌছে দেবার ভার, 


পড়েছিল । ঘোষালদের রাধারাণী তো কেঁদেই আকুল। 
কে তাকে বুঝি বলেছিল, মোক্ষ আর বাঁচবে না। 
আচল দিয়ে চোখ মুছে মোক্ষদা ঘরের ভিতর গিয়ে 


ঢুকল। 


কথাট! -মোক্ষদা মেয়েদের জিজ্ঞাসাও করেছিল, হ্যা গা 
মেয়েরা, এই যে কদিন বিছানায় শুয়ে রইলাম, মনেছি কি 
বেঁচেছি একবার খৌোজও তো নিতে যাও নি। 


BE 


৭ম সংখ্যা] 

অন্ত মেয়েরা 'কোন উত্তর দিল না। বিব্রত ভাব মুখে 
চোখে, ছলছুতো করে পাশ কাটিয়ে গেল। কিন্তু উত্তর 
দিল রিনি। চটপটে চৌকস মেয়ে। চোখে মুখে কথা। 
ব্যারিষ্টার বাপের আদরের ছুলালী। 

হ্যা, যাব বইকি খোজ নিতে চারদিকে যা সব অস্থখ 
ইক হয়েছে, এই সময়ে রোগীর ঘরে গিয়ে ছোয়ালেপা করতে 
আছে! বুড়ো হয়ে মরতে বসেছ, এধনও বুদ্ধি হল না! 
"মোক্ষ রাস্তার গ্যাসপোস্ট ধরে টাল সামলাল। 
এতদিন ভূলই করেছে । .হারানো যোগীনের বেদন। ভুলতে 
গিয়ে বৃথাই- আকড়ে ধয়ার চেষ্টা করেছে এই সহ 
মেয়েদের। ‘পর বুঝি কোনদিনই আপন হয় না। আর 
একটা কথা মনে পড়তেই মোক্ষদা বলতে বলতে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। বলা যায় না। আজ যোগীন থাকলে 
সেও হয়তো এই ভাবেই উত্তর দিত। যুগের হাওয়া 
বদলেছে, ফোগীনও বদলাত। যোগীনের বিয়ে হলে তার 
কচি বউও এমনি স্থরেই কথা বলত। ছোঁয়াচে রোগের 
কয়ে সরে দীড়াত পায়ে পায়ে। 

সেদিন ব্যাপারটা চরমে উঠেছিল। স্কুলে উৎসব ছিল। 





দ্বিধা ৬১ 
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লৱ এল লী লললা লা দলাপাপালাপপাপাপাপাপাপ 


সেজে-গুজে এক পাল মেয়ে এসে জুটল। দোড়োদৌড়ি, 
ছুটোছুটি সামলাতে মোক্ষদা নাজেহান। কেউ কেউ আবার 
সঙ্গে করে ছোট ভাইবোনদেরও এনেছে । সব মোক্ষদীর 
জিন্মায়। উৎসব শেষে হতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। মেয়েদের 
জড়ো করে মোক্ষদ্বা যখন পথে পা দিল, তখন বেশ 
অন্ধুকারু। 

বিবিদের বাড়ি এক কোণে। ঘিথি বন্তি, এবড়ো 
খেষড়ো মাঠ পার হয়ে অনেকটা পথ । বিধি চৌকাঁঠ পার 
হয়ে ভিতরে গিয়ে দাড়াতেই তার মায়ের নজরে পড়ল। 
প্রথমে চোখ কুঁচকে দেখলেন, তারপর বিবিকে টানতে 
টানতে আলোর নীচে নিয়ে গিয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন, হ্যা 
রে, হার কই তোর? নতুন হার? 

আওয়াজে বাড়ির আর সকলে কাতার দিয়ে দাড়াল। 

মোক্ষ! সবে চৌকাঠ পার হয়ে রাস্তায় পা দিচ্ছিল, 
এমন সময় তার ডাক পড়ল। 

হ্যা গা বাছা, হনহন' করে তো পথে পা বাড়াচ্ছ! 
মেয়ের হার গেল কোথায়? আনকোরা নতুন হার, আদ 
সবে গলায় পরেছে! 









" টাট্কা 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন 
রে লে না রোগীন লালে বার রকি 
পরে শুক্‌নো পরিষার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মস্থণ ও উজ্জল হয়ে উঠবে আর সর্বদা এর স্িগ্ক 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্‌বে। নিয়মিত ব্যবহারে 
সুখের কালচে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় * 
হয় আর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে। 

দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
_ হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখগ্রীর কোমলতা ও 
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কোমরে হাত দিয়ে মোক্ষদা আস্তে আত্তে ফিরে এসে 
দাড়াল : হার] 

হাগো বাছা । আকাশ থেকে পড়লে যে! সত 
কোথায়? 

মোক্ষদা' আমতা আমতা করল: হার? হার ছিল 
গলায়? 

ছিল না তো কি আমরা মিছে কথা বলছি? 

মনে পড়ল মোক্ষদার, উৎসব শুরু হবার আগে বিবি, 
মালতী আর ঘোষালদের কালো মেয়েটা হুটোপাটি 
করছিল স্কুলের উঠানে, সি'ড়ি দিয়েও কম ছুটোছুটি 
করে নি। ছ-একবার দিদিমণিদের বকুনিও খেয়েছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার হৈ-চৈ আরস্ত 
করেছিল। কথা শোনে নি। সেই সময়ই হয়তো গলা 
থেকে হারট| খুলে পড়ে গিয়েছে । তাই যদি হয়, তবে সে 
হার পাওয়া মুশকিল। উটকো লোকের আমদানি বড় কম 
হয় নি স্কুলে, কোথা দিয়ে কে তুলে নেবে টের পাওয়া 
দ্বায়। 

মোক্ষদা খুব নীচু গলায় বলল-চিবিয়ে চিবিয়ে : যা 
দুরুস্ত মেয়ে, সারাক্ষণ হুড়োহুড়ি করছিল, কোথায় বোধ হয় 
খুলে পড়ে গিয়েছে। 

বিবির মা রুখে দাড়ালেন £.কচি মেয়ে একটু ছুবস্তই হয়। 
ওরা এই বয়সে দৌড়বাপ করবে না তো আশী বছরের 
বুড়ীরা লাফালাফি করবে? তা বলে গা থেকে গয়না 
খুলে পড়বে আর তোমরা সব চোখ বুজে বসে থাকবে? 
যাস গেলে এত টাকা ঢালা হয় মেয়ের পিছনে, তুমিও অমনি 
কার্জ কর না, সোনার জিনিস এমনি খোয়া গেলেই হল? 
আমি অল্পে ছাড়ছি না। স্থুলের সেক্রেটারিকে লিখব। 
এ সব অপদার্থ লোকের হাতে দিনের পর দিন মেয়েকে 
ছেড়ে দেওয়াই ভো বিপদ্‌। 

পাশ থেকে আর একটি মহিলা কথা বললেন। এ 
বাড়িতে নতুন আমদানি। এর আগে তাঁকে দেখে নি 
মোক্ষদ|: তুমিও যেমন দিদি, হার অমনি গলা থেকে খুলে 
গেল! যা বোঝাচ্ছে, তুমি সরল মাছ্য, তাই বুঝছ। 
আমার মিলির সোনার ক্লিপ হারিয়েছিল পার্কে। গিয়ে 
মালীকে আচ্ছা করে ধমক লাগালাম। প্রথমে কিছুতেই 
স্বীকার করে না। কোথায় পড়ে গেছে। পুলিসের ভয় 


শনিবারের চিঠি 


চাল পাশপাশি ললিপপ লি ত 
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এ পা তলপাপোপপা পালি লপলালল লা ত 


দেখাতে তখন চুপ । দু দিন পরে সোনার ক্লিপ বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে গেল । 

মোক্ষদার সামনে কালো আস্তরণ নেমে এল । সামনে 
একরাশ কঠিন মুখের সার। কানের পাশে হাজার 
মৌমাছির অশ্রান্ত গুঞ্রন। - একটি কথাও না বলে পা রা 
টিপে বাইরে চলে এল। 

কি ভাবে আকা-বাকা পথ ধরে চিনির 
মোক্ষদা এসে পৌঁছল, তার নিজেরই খেয়াল নেই। 
অল্লে ছাড়বে না বিবির মা। এই নিয়ে রসাতল করবে। 

স্থল-বাড়ির মধ্যে ঢুকে মোক্ষ্া চোখ কুঁচকে এদিক 
ওদিক দেখল। যদি কোথাও চিকচিক করে ওঠে কিছু। 
হার নয়, যেন হারানো সম্মানই মোক্ষদা খুঁঘে বেড়াচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে খুঁজল । মাঠ দালান দি'ড়ি। র্লাস-রমের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, নয়তো সেখানেও চোখ বোলাত। 

সারাটা রাত মোক্ষদা ছটফট করল। নিজের মনকে 
বোঝাল অনেক করে। হার হারানোর জন্য মোক্ষদ! কেন 
দায়ী হবে? গয়লাগাটি দিয়ে সাজিয়ে মেয়েদের সুরে 
পাঠানোই বা কেন? কিন্ত বৃথা। বুকের মাঝখানে কাটা। 
এপাশ ওপাশ করতে গেলেই প্রাণাস্তকর মন্ত্রণা। 

খুব ভোরে মোক্ষ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়দ। সারা 
রাত এক মিনিটের অন্তও চোখ বন্ধ করে নি। ক্লান্তিতে 
দেহ ভেঙে পড়ছে । মুখে চোখে জল ছিটিয়ে মোক্ষদ! ভূল- 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকল। ক্লাসের দরজা! ধোলা। একটু 
পরেই ঝাড়ুদার ঝাঁট দিতে আপবে। মোক্ষদা একটা 
একট! করে সমস্ত ক্লান ঘুরল। এখানে ওখানে ব্লটিংয়ের 
টুকরো, কাগজে মোড়া আমলকী, একটা কোণে মেয়েদের 
মাথার রিবনের কিছুটা । হাঁটুতে হাত দিয়ে মোক্ষদা 
পিঁড়িতে বসে পড়ল। আদ্র বিবিদের বাড়িতে যাওয়াই 
মুশকিল। গালাগালিতে কান পাতা হায় হবে। বিবির 
বাবা হয়তো নিজে মেয়েকে স্কুলে নিয়ে আদবেন। সোজা 
ঢুকবেন সেক্রেটারির ঘরে। তারপর মোঁক্ষদীর ডাক পড়বে। 
গাফিলতি বই কি, একশো বার গাফিলতি । কড়ামেছানী 
সেক্রেটারি কোন কৈফিয়ংই শুনবেন ন]! জবাব হয়ে 
যাবে মোক্ষদার। স্থুল ছাড়তে হবে মোক্ষদাকে_ মে ছখ 
তো রয়েইছে, তার ওপর এমন একটা বদনাম নিয়ে যেতে 


হবে, এই চিন্তাই পাগল করে তুলল মোক্ষদাকে। 


আমাদেব সকলেব শবীবের জগ্য যে প্রয়োজনীয় 
শক্তিদায়ী তাজা স্সেহ্পদার্থের প্রয়োজন, ডালডা 
বনম্পতি তা যোগাষ,_-আব ডালডায় ভিটানিন'এ’ 
এবং ডি'ও আছে। 


পদ কারণ ইহা 
টি দি 


ষে স্নেহ পদার্থ আপনি খান ত! সপ্পূর্ণ নিরাপদ 
হওয়! দবকার -_ বোগউৎপত্বিকর কোনরকম - 
বীজাণু বা নোংবা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেনা; 
বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা 
তৈরী হয এবং বাঝুরোধক শীল কর! টিনে প্যাক ৰ 
থাকে বলে ডালডা বনম্পতি সম্পূ্ণভারে 
পদ! 


সকলের হুবিধাব জন্য ১/২ পাঃ, ১ পা, ২ পাঃ, 
৫ পাঃ, ও ১* পাউণ্ড টিনে বিক্রয় হয়। 
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৬ | শনিবারের চি 


পাপ াপাপাপাপাপাপাপাপাসাগা পাশাপাশি পাতা OI AANA PA 


চোখ মুছে নেমে আসবার মুখেই মোক্ষদা থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। ঠিক সি'ড়ির চাতালের পাশে হারের টুকরো। 
সকালের আলোয় চিকচিক করছে। ঝাপিয়ে পড়ে 
মোক্ষদা তুলে নিল। এক ভরির হার, হালকা প্যাটার্ন। 
এমন কিছু দামী নয়। কিন্ত হার তো নয়, যেন উদয়নাগ। 
এরই ছোবলে সারা শরীর মোক্ষদার নীল হয়ে গিয়েছিল । 
মোক্ষ আঁচলে বেশ ভাল করে গিট দিয়ে নিল। 
কোন রকমে যেন ফসকে আবার অদৃশ্য না হয়ে বায়। 
হারটা সোজা ছু'ড়ে দেবে বিবির মায়ের নাকের সামনে । 
মান্যকে এমনি সন্দেহ করলেই হল! অনাবধানী মেয়ে, 
কোথায় ফেলে আসবে হার, আর দোষ হবে মোক্ষদার! 
হায় রে, তবু যদি আগেকার মত চার-পাঁচ ভরির বিছে 
হার হত,-কিংবা ভারী ওজনের মবচেন। সোনা চিক- 
চিক এই তো চেহারা হারের, এটা চোখের আড়াল হতেই 
এত অর্জন! 

মোক্ষদা বেরিয়ে পড়ল। যা রিক্সা 
তারপর ছু মুঠো মুখে দিয়ে মেয়েদের বাড়ির দিকে পা 
চালায়, কিন্ত আজ আর অপেক্ষা করতে মন সরল না। 
কি জানি ভোর ভোর বিবির বাপ যদি সেক্রেটারির বাড়ি 


আপি, 





গিয়েই হাঞ্জির হন! এক ভরি সোনার জিনিসের শোক - 


কম নাকি! মোক্ষদ্বার মতন বিবির মাও হয়তো সারাটা! 
রাত এপাশ ওপাশ করেছেন। ঘুম আসে নি চোখে। 
স্পট করে মোক্ষদা আজ ব্লবে'। কত বছর ধরে 


মে়েছের নিয়ে. আনাগোনা. করছে, কোনদিন কারুর, 


গা খেকে একটু রাংতাও খোয়া যায় নি। একটু উচু সুরে 
কেউ ৫কানদিন মোক্ষদাকে কথা শোনাতে পারে নি। 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


পপিপাপাপপাপপাপাশপাপাপালপাপপাপাপাপাপালপাপাপাপাপালদজ্ালাবাপাত পাপালালতালপপাপালপাপপালপাপালাপলাপপপাকালপালাতালপলা পপপালতালতপাপাপ্াল এপাশ পাপা 


ননদ সবুজ মাঠের বুক চিরে নির্মম পিচের 
সড়ক। আম-জাম-জামরুল-বন মুছে ফেলে কলকারখানার 


পত্তন হয়েছে । ঢেউটিনের শেড আর কালে! কালে! বিরাট 


চিমনি। নীল আকাশের বুকে অনবরত কালি ছিটোচ্ছে। 
সেই সঙ্গে মাম্থযের মনও কালো করে তুলছে সন্দেহের বিষে। 

যে অপবাদ মোক্ষৰ! এড়াবার চেষ্টা করছে, এ হার 
নিয়ে হাজির হলে সে. অপবাদের বোবা আর কোনদিনই 
যে নামাতে পারবে না ঘাড় থেকে। হাজার মুছলেও 
বদনামের পাক মুছে ফেলতে পারবে না। 

সবাই বুঝবে, আগের দিন ধমক খেয়ে প্যাটরা থেকে 
মোক্ষদা হায়ছড়া বের করে এনেছে । পুলিসের ভয়ে, 
চাঁকরি যাঁযার ভয়ে, বামালহুদ্ব পৌছে দিচ্ছে বাড়ি ঘয়ে। 
সত্যি কথাটা কেউ শুনতে চাইবে না। বিশ্বাসও করবে, 
না। সেদিনের সেই পার্কের মালীর সদে আজকের 
মোক্ষদ্রার কোন প্রভেদ থাকবে না। 

আচলের সিট খুলে মোক্ষদা'হারছড়া নিজের মুঠোর . 
মধ্যে নিল। সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে। হাতেম 
মুঠোও। ভয় হল মোক্ষদ্থার কি জানি ছিটকে ঘদি আবার 


পড়ে যায় হারছড়া! পথের পাশের নালার মধ্যে 


নিখোজ হয়! 
ক্ষতি কি! তা হলে তো ভালই হয়। আজকের 
অবিশ্বাসী মানুষের কাছে গিয়ে আর তাকে দাড়াতে হয় 
না। নিজের সাফাই. গাইতে হয় না। এ যুগের কষ্টি- 
পাথরে আগের যুগের এক মনকে ঘষে ঘষে পরীক্ষা করার 
প্রয়োজনই হয় না। | 
কিন্তু তা কি পারবে মোক্ষদা! ওর এতদিনের তিল 


বিবিদের বাড়ির কাছ বরাবর এসে মোক্ষদা আচলট1--তিল করে গড়ে তোলা সুনাম, এই 'স্বন্পভরির -অনঙ্কারের 


টিপে. টিপে দেখল। না, ঠিক আছে। কোন রকমে 
হারছড়! ফেলে দিয়ে আদতে পারলে যেন বাঁচে মোক্ষরা। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 7 

এক পা! এগিয়েই কথাটা মোক্ষদাঁরমনে হল। আগে 
হলে এমন একটা কথা মনেও আসত না। কিন্ত 
দিনকাল বদলেছে, মান্বরনও। আখা-শহর লোটনপুর 


ঘায়ে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন হতে দেবে না। মুঠোর মধ্যে 
হার নয় যেন আগের দিনের বিশ্বাম আর কর্তব্যজ্ঞানই 


মোক্ষদা বয়ে নিয়ে চলেছে । ওর অপবাদ স্বালনের চেষ্টী- 


নয়, আজকের দিনের লন্দেহ-জীর্ণ মানুষের মনকে যাচাই 
করার প্রস়াস। টু 
সমন্ত ছিধা-দস্থ মোক্ষদা.কাটিয়ে উঠন। 


LN SNS NS SS 


£ রাত 


প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


ভা স্বাধীন হয়েছে, আমরা এখন স্বাধীন দেশের 

, এখন আমাদের স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করবার দরকার হয়েছে। সে চিন্তা নিজের ছাড়া অন্ত 
}কারও অধীন নয় বলেই তা এলোমেলো হলে চলে না, 
নাবালকের মত হওয়া চাই। আমাদের দেশে কাজের 
ক্ষেত্রে অনেক অগ্রগতি হলেও দেখা! যাচ্ছে চিন্তার ক্ষেত্র 
সে অগ্রগতি হয় নি। চিন্তাধারা আগের খাতেই বয়ে 
‘চলেছে অনেক: সময় । বরং আরও কিছু গোলমলি 
যেন বেড়েছে। শ্বাধীন হবার পর আমাদের খুব বেশী 
প্রয়ো্ছন ছিল সুতীক্ষ, ইতিহাসবোধের, যে বোধ 
আমাদের তব্য্যিৎ পৰক্ষেপকে নিভুল গতি ঘেবে। তার 
বদলে দেখছি, আমরা ছিটকে অনেক শতাব্দী পার হয়ে 
রামরাজদ্বে.(গাদ্ধিজীর অর্থে নয় ) চলে যেতে চাইছি, 
ঘেধানে রাষ্ট্রপতি ব্রাহ্মণদের পা ধুইয়ে পাদোদক পান 


ঝুকরেন। মুখে বলি সেক্যুলর্জম, কাজে অন্ত কথা। 


্বাধীনত! লাভের পর, দ্বিতীয়ত, আর একটি জিনিসের 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল সেটি হল তীব্র বিচারবোধ। যাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,” চিত্তের স্বারাজ্য এবং মোহমুক্ত বুদ্ধির 
উদ্লার অম্শীলন। ' বস্তুত: এ হুল গণতঙ্রের সাফন্য এবং 


অগ্রগাতির ন্যুনতম উপকরণ_এ না হনে স্বাধীনতা মূল্যহীন, 


হয়ে যাবে। অনেক স্বাধীন দেশে, যেমন ডিক্টেটর-শাসিত 
'দেশগুলিতে, এর অভাব আছে। সেইবন্ত সে দেশে আর 
যাই হোক গণতন্্র আছে বলা যায় না, ব্যক্তিমানথষের 
বিকাশও বিসিত। ফলে আজ যিনি পৃজ্য কাল তিনি হেয়, 
আঙখ যে মতবাদ শিরোধার্য কাল তা পদদসিত। 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য নিশ্চয়ই তা নয়। | 

% ভারতবর্ষের ষে দব-সমস্তা এতদিন চাপা ছিল এবং 
এখন প্রকট হয়ে উঠেছে সেগুলিকে মেইজন্ত উপরি-উক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী হতে .পুনবিচার করবার প্রয়োজন আছে। 
আমাদের এই আত্মাহুসত্ধান কিছুকাল অবিরত চালাতে 
হবে, তা না হলে এখন পর্যন্ত, আমাদের দৃষ্টি বহুসময়ই 
রোমাটিকভার : যে. কুয়াশায় আবৃত হয়ে আছে সেই 
কুম্নাশা কেটে গিয়ে.নত্যের দীধ আলে! ঝলকিয়ে উঠবে 
না। অথচ সেই সত্যের আলো! ছাড়া পথ চলতে গেলে 


% শত পে 


অন্ধকারে আমাদের পতন অনিবার্য। বলা বাহুল্য তা 
কেউই চান না। এই দ্রিক থেকে ভারতবর্ষের একটি 
সমন্তার সামান্য কিছু আলোচনা করবার চেষ্টা করব। 


২ 
₹ গান্ধিজী যখন তার যাত্রা! শুরু করেছিলেন তখন তীর 
লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । 'সেইসঙ্গে তিনি 
বার বার বলেছিলেন সেই স্বাধীনতা অর্জনের প্রথম এবং 
প্রধান সোপান হুল হিনুমুমলমান মিলন।' এই ছুই, 
সম্প্রদায় ভেঘ থাকলে তার সুযোগ তৃতীয় পক্ষ নেবেই। 
বস্তুতঃ গাদ্ধিজীর চোখে এই মিলন শুধু মাত্রই ্বাধীনতা-, 
লাভের একট! অস্ত্র ছিল না, তার চেয়েও বড় জিনিস ছিল। 


' তিনি জানতেন কোনও দেশই আত্মকলহগ্রস্ত হয়ে বেশীদূর 
এগোতে পারে না। স্বাধীনতার আগেই হোক বা পরেই 


হোক, এগোতে গেলেই এক হয়ে এগোতে হবে। বেতাল! 
তালে চলার ছন্দ থাকে না। ত! ছাড়া গাদ্দিতী ছিলেন 
মনুস্তাত্বের পূজারী, মানবমূহিমার উদগাতা।। 'সাশ্প্রদামিক 
স্বার্থবুদ্ধিতে মাছুয ছোট হয়ে যাবে এতে মানব্মহিমাই 
খর্ব হয়ে যায়। সুতরাং স্বভাবতঃই তিনি সে সংবীর্ণতাকে 
উত্তরণ করবার আদর্শ স্থাপনা করেছেন এবং উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছেন। f 

অথচ বাস্তবক্ষেত্রে দেখতে পাই, এত বড়-মহাপ্রাণ 
ব্যক্তির নিরলস সাধনা সত্বেও'ডার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। 


তার ছুটি উদ্ধেশ্তের মধ্যে একটি সফল হয়েছে, অপরটি হয় 


নি। স্বাধীনতা আমর! পেয়েছি, কিন্ত হিন্দুমুললমান 
মিলন- ঘটল না। বস্তুতঃ স্বাধীনতা আমরা কেন, গত 
মহাযুদ্ধের পর এ পর্যন্ত সতেরটি দেশ পেয়েছে । কাজেই 
আমাদের স্বাধীনতা পাওয়াটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়। 
তাঁর মধ্যে গাদ্ধিজীর অপূর্ধ নেতৃত্বে জনজাগরণও আছে, 
নানা আন্তর্জাতিক কারণও আঁছে, আরও অন্তান্ত ব্যাপারও 
থাকতে পারে। স্তরাং স্বাধীনতালাতটাই গাদ্ধিনেতৃত্বের 
সাফল্যের চরমতম কষ্টিপাখর এমন কথা.বলা সমীচীন হবে 
না। - বরং “যদি- হিন্নুমুসলমান মিলন ঘটত, ভারতবর্ষ - 


দ্বিখণ্ডিত হত না, পাকিস্তানের দাবী উঠত না,, আমরা এক 


৬৬ 





হয়ে অখণ্ড ভারতবর্ষেই স্বাধীন হতে পারতাম, ম, তা হলেই 
গান্ধিনেতৃত্বের শ্রেষ্ঠ সাফল্য অজিত হয়েছে বলা চলত। 
কারণ স্বাধীনতা গান্ধি ছাড়াও অনেক দেশ পেয়েছে, বর্মা 
পেয়েছে, ইন্দোনেশিয়া পেয়েছে,-_অন্ত উপায়েও পেয়েছে, 
(যেমন আমেরিকার যুক্তরাই বা ইন্বোচীন ), কিন্ত সে 
সব দেশে মানব-মহিমার এমন পুজারীর আবির্ভাব হয় নি। 
কাজেই স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে মানব- 
মহিমার জয়গান যদি উন্মুখর না হয়ে উঠল, মিলতে না 
পারলাম পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় একাজ্মভাবে, তা হলে 
গীন্ধিজীর শিক্ষার প্রকৃত সার্থকতা রইল কই? তুললে 
চলবে না, স্বাধীনতাপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে সাংবাদিকের! 
গান্ধিজীর বাণী চাইলে তিনি বলেছিলেন, দেবার মত কোন 
বাণীই তার নেই। 

ইতিহাসের মর্যাদা .বাখতে গেলে শ্বীকার করতেই হ্য়, 
গাদ্ধিবাণীর যে অংশ সফল হয়েছে সেইটেই 'গান্ধিজীর শ্রেষ্ঠ 
এবং শেষ কথা নয়, হয়তো অস্ত পাঁচটা কারণেও তা বিলম্বে 


হলেও হতে পারত কিন্তু যেটা গান্ধিবাণীর শ্রেষ্ঠ: এবং 
শেষ কথা, যে কথা এই আঘাতকলহখিয় হানাহানির যুগে ' 


দীপ্ত ভাত্ববতায় গান্ধিজীর মুখ ছয়ে নতুন ক্রে প্রকাশিত 
হল, যা একাস্তভাবে গাদ্ধিজীরই কথা, সেখানে আমরা! হেরে 
গিয়েছি। কোথায় কোনও ক্রটি ছিল। মন্ত্রের সাধনা 
আমাদের সফল হয় নি। 

আজ সেই ক্রটির দিকে অন্ধ হয়ে অগ্রিচ পাখির মত 
বালিতে মুখ গুজে থাকলে চলবে না। চোখ বুজে থাকলে 


বিপদ "এড়ানো যাবে না। বিশেষতঃ ভারতবর্ষ এখন, 


জগৎসভ]য় বিদ্গিত ছুবত্যয় পথে চলতে শুরু করেছে, বিপদ 
তার বরে বাইরে। বাঁজ্যলোলুপ বৃহৎ শক্তিগুলির অস্ত্র- 
বন্বনা শোনা যাচ্ছে চারদিকে, গরম এবং ঠাণ্ডা যুদ্ধের 
কোন অভাবই নেই। কিন্ত তার চেয়েও বড় বিপদ হচ্ছে 
আমাদের ঘরে। আমরা যদি আমাদের ক্রুটি বা দুর্বলতার 
মূল দুর -করতে না পারি তা হলে চোরাবালির উপর সৌধ 
Clas Ra 


| বধি পূর্বে আমি এই নব আট কিছু ালোচন 
করবার চেষ্টা করেছিলাম 1১ তার মধ্যে আমার একটা 
. ৯ মনীত ‘দেশের কথা পুস্তক আয । - 


শনিবারের চিটি 


শেপ শত 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


বক্তব্য ছিল, আমরা মিলনের জন্ত শোভাযাত্রা বা আড়ম্বর 
যতখানি করেছি পথ ততখানি রচনা করি নি। ভার সবচেয়ে 
বড় উদাহরণ খিলাফৎ আন্দোলনে কংগ্রেসের যুক্ত হওয়া। 
সেকালে কি ক্ষণিক উত্তেজনায়.বা কিসের লোভে এ কথা 
সম্ভব হয়েছিল জানি নে, কিন্ত আর একটি যুগের প্রান্তে. 
এসে নির্মোহ দৃষ্টিতে এ কথা ভাবলে আশ্চর্ঘ লাগে কি করে {; 
এই অদ্ভুত গৌঁজামিল সম্ভব হয়েছিল! ভারতবর্ষ তখন. 
অধীনতার বন্ধন ছিন্ন করতে “চাইছে, তার ঘটছে জন- 
জাগরণ তার গতি আধুনিক সেক্যুলর গণতদ্ত্রের দিকে। 
খিলাফতের গতি ও প্রকৃতি ছিল তার সম্পূর্ণ বিপরীত।. 
সে.ফিরে চাইছিল, ধর্মাজ্য, তার টান হল ইতিহাসের 
উল্টো দিকে। একজন এগোতে চায় সম্পূর্ণ সামনে, 
একজন একেবারে পিছনে। একজনের দৃষ্টি ভবিস্ততের : 
দিকে নিবন্ধ, একজনের পুরো অতীতে । এই রকম ছুটি 
অসম“ বস্তুর, বিষম জোড়াতালিতে কি করে কল্পনা করা 
হয়েছিল দেশ এগোবে? কি করে একেই এঁক্য বলে 
আত্নরা ভাবতে পেরেছিলাম? আমার তো মনে হয় 
একেই উৎসাহ দিয়ে আমর! মু্লমান-সমাজের যে ক্ষতি 
করেছি তার তুলনা নেই যখন তাদের দৃষ্টি অতীতের 
জাল ছিড়ে ভবিত্রতের দিকে প্রসারিত. হচ্ছিল না 
সে সময় যদি আমর! তাদের মনে আধুনিকতার মূলস্থত্রগুলি 
প্রবেশ করাতে পারতাম, বার ফলে তারাও এগিয়ে চলতে 
পারত সামনের দ্বিকে, তা হলেই তাদের প্রকৃত উপকার 
করা হত। কিন্ত যধন জগৎ চলছে সামনের দিকে, 
ভারতবর্ষ চলছে সামনের দিকে, এমন কি ভারতবর্ষের 
হিন্দুসমাজও চলবার চেষ্টা করছে সামনের দ্বিকে, সেই : 
সময় আমরা ভারতবর্ষের মুদলমান-সমাজকে সামনের 
দিকে টেনে আনবার চেষ্টা না করে বরং সজোরে ঠেলে 
দিলাম পিছনের দিকে। তাতে কি ভারতবর্ষের হিত 
হয়েছে, অথব! ভারতের মুসলমান-সমাজেরও '? রিনি, 
কি এই বীজেরই মহীরুহ নয়? 
আসল কথা, এই” রকম জোড়াতালি দেওয়া উক্য যে. 
কখনই প্রকৃত এঁক্য নয়_-এ কথা আমর্ বুঝি নি বা 
বুঝবার চেষ্টা করি নি। এ কথা বুঝতে হলে অনেক 
মুশকিনে পড়ে যেতে হয়, তাই হয়তো আমর! সেগুলি - 
এড়িয়ে মেতে চাইছিলাম । যেখানে অনৈব্যের মূল গভীরে 


f 


পয সংখ্যা] 


সেখানে সেই মূল কারণ-দূর না করে শুধু উপরে জোড়াতালি 
দিলে কাজ হয় না। অথচ আমরা তাড়াতাড়ি কার্য- 
সিদ্ধির আগ্রহে সেই কারণগুলি দূর করবার জন্য সময় 
অধ্যবসায় "ও পরিশ্রম "নষ্ট না করে কেবল উপরে একটা 
_্রক্য স্থাপন করতে অতিমাত্রায় উৎস্থক হয়েছিলাম । 
তারই ফলে এই ছুর্গতি। মিল হয় নি, অমিল বেড়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন "পৃথককে ব্লপূর্ক এক করিলে 
তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের 
সময় প্রলয় ঘটে ।” তাই ঘটেছে। এই জন্তই “সত্যের 
আহ্বান” শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন, বলেছিলেন ধৈর্ধ চাই। আমর! 
”অধৈর্ধের চাপে মে কথা না শুনে চট্‌ করে কার্যসিদ্ধি 
করতে গিয়েছিলাম, তারই ফল ফলেছে। 

বন্ততঃ লখ নৌ প্যাক হতে শুরু করে স্বাধীনতাপ্রান্তি 
পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরে আমাদের রাজনৈতিক 
ইতিহাসে প্যা্ট ও আলাপ-আলোচনা! বড় কম হয় নি__ 


জিরার, স্দেই গাদ্ধিজী জওহরলাল স্থভাষচন্দ্র কতবার 


কত না মিলনহৃত্ৰ আবিষ্কারের ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন! কিন্ত 
ফল কি হয়েছে? প্রত্যেকবার এই রকষ চুক্তি বা 
আলাপ-আলোচনার পর অবস্থার উন্নতি তো হয়ই নি, 
" বরং অবন্তি ঘটেছে। সন্দেহ বেড়েছে, আকাশ আরও 


ঘোলাটে হয়েছে । এর ক্রমসঞ্চিত ভারে শেষ পর্যন্ত. 


সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছূর্ণজ্ঘ্য আকার ধারণ করল, তার 
অতিক্রমণ আর. সম্ভব হল না। বস্তুতঃ এ হতেই 
বাধ্য.। যদি স্বার্থের সমত! থাকে, উদ্দেশ্ত এক হয়, 
'তা হলে তো প্যান্টের দরকারই হয় না।' মানুষ তো 
তখন আপনিই মিলবে পরস্পর । আর যেখানে তা নেই 
সেইখানেই দরকার হয় প্যাক্টের, অর্থাৎ আপাতিলাভের 
টবোভে বিরোধী স্বার্থকে কোন রকষে গাঁটছড়া বেধে 
দেওয়া। কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ আর্জকাল হিন্দু বিবাহেও 
শিদ্ধ, অন্তত্র তো বটেই। - সেই গাটছড়া ছি'ড়েছে, 
সে তো ছিড়বার অন্তই বাঁধা, কিন্ত ভার ফলে অনেকখানি 
আনুষঙ্গিক বেদন! ও রক্তপাত ঘটেছে বার বার, বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে আবহাঁওয়া। 


মিল ও গরমিল, 


ক 8 £ 

এই রকম দুর্ঘটনা যে কেবল গান্ধিজীর আমলেই 
তাই নয়, ভার আগেও ঘটেছে, তার পরেও ঘটতে 
থাকবে। লখনৌ প্যান্ট তো ১৯১৬ সালের।, তা ছাড়া 
শুধু এ দেশের কথাই নয়। আত্তঃরাষ্রিক ইতিহাসও এই 
রকম চুক্তির শোকাবহ পরিণতির যথেষ্ট দৃষ্টান্ত বহন 
করছে। সে রথা যাক। 

বাংলায় ১৯০৫ সনে যখন স্বদেশী আন্দোলনে ভাবের 
জোয়ার বইছে তখনও একটি এই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল । 


- সেইটি উল্লেখ করি, কেননা রবীন্দ্রনাথ সেই ঘটনাটি 


উপলক্ষ্য করে মিল ও গরমিলের তত্ব আলোচনা 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখাই উদ্ধৃত করছি: 
“বরিশালের কোনে! এক স্থান হইতে বিশ্বস্তসুত্রে 
খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল করকচ লবণ 
বিলাতি লবপের চেয়ে সত্তা হইয়াছে তবু আমাদের 
. সংবাদদাতার পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও 
বিলাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে, সেখানকার 
মুমূলমানগণ আজকান সুবিধা বিচার "করিয়া বিলাতি 
কাপড় বা লবণ ব্যরহার করে না। তাহারা নিতাস্তই 
জেদ করিয়া করে। 
অনেক স্থলে নমংশৃত্রদের মধ্যেও এইরূপ 
ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ।* . 
--পসিদুপায়’ £ রচনাবলী, ১০ম খণ্ড ৫২২ পৃষ্ঠা 
এই, নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং তাতে 
এই জেদের, কারণ. বিশ্লেষণ করেন। কালক্রমে সে 
বিশ্লেষণের, মূল্য কমে নি বরং বেড়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন £- 
. “বঙ্গবিভাগের অন্ত আমরা ইংরেজরাজের প্রতি 
যতই রাগ করি না কেন এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ 
করিবার জন্ত বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই 
একান্ত আবশ্যক হউক না, তাহার চেয়ে বড় আবশ্যক 
আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, বাজকুৃত বিভাগের 
স্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ ন! ঘটে নিজের 
চেষ্টায় তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা। 
সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট-ব্যাপার- 
টাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, 





৬৮ 


যে-কোনোপ্রকারেই হ’ক বয়কটকে জয়ী করিয়া করিয়া 
তোলাতেই আমাদের সমন্ত জেদ এত বেশি মাত্রায় 
. চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে পরিণাম আশঙ্কা 
করিয়া পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলিয়া 
ভানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে 
- আমরা সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈর্য হারাইয়া সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
স্থবিধা-অস্থবিধ! বিচারমাত্র না করিয়া বিলাতি লবণ 
ও কাপড়ের বহিষ্ধারসাধনের কাছে আর কোনে! 
ভালোমন্দকে গণ্য করিতে ইচ্ছাই করিলাম -না। ক্রমশঃ 
লোকের সম্মতি জয় করিয়া লইবার বিলম্ব আমরা 
সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার 
কর্মফল দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমর! দেশের নিয়শ্রেণীর গ্রজাগণের 


শির চি, 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


I AMT AAA 


সাড়া যখনই না পাই তখন রাগ হয়।"*'*যাহার! 
উপরে থাকে, যাহারা নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়! জানে, 
নিচের লোকেদের সম্বন্ধে তাহাদের: এইরূপ অধৈর্ধ 
ঘটে ।.."সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপর রাগ 
করিয়াই আমরা দেশের লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, 
দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতঃই ৰ্ষে 
গিয়াছিলাম তাহা নহে ।.""যাহারা আমাদের সঙ্গে 
স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, আমরা 
যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিয়াছি, 
তাহাদিগকে আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব "বয়কটের 
জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন 





কিয়া হিতবুদধির মূলে আঘাত করিয়াছি নাই 


ওর, ৫২৬-২৭ পৃষ্ঠা 
এই অধৈর্য অসাহফুতা এবং ক্রোধোন্নতার ফলে 


ইচ্ছা ও অবিধাকে দলন করিবার আয়োজন 
করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের 
ভাল লাগে না কিন্তু বথাটাকে মিথ্যা -বলিতে 
পারি না।* 


আমরা যে বিভীষিকা দূর করতে চেয়েছি সেই 
বিভীষিকাকেই শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি। আমাদের 
মন্ত্রাধনার গলদ এইখানেই ঘটেছিল। এ মন্ত্র ছিননসস্তার- 
সাধনার মন্ত্র, যাতে ভ্রুত সিদ্ধি আনে কিন্তু দিদ্ধির মুহূর্তে 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যুগ্রতা মাথা কাটা যায়। এ ইতিহাস আমাদের নতুন নয়, 
বারা আমরা নিজের চেষ্টাতেই দেশের এক দলকে বরং খুব বেশী পুরনো, বার বার এরই পুনরাবৃত্তি ঘটে 
আমাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে চলেছে। আমরা আমাদের অসহিষ্ণুতায় ও ক্রুত কার্ধ- 
আমাদের মনের মতো কাপড় পরাইতে কতদূর পরিনাম সিদ্ধির লোভে কিছুতেই ভিতরের গরমিল দূর না করে 
তাহা জানি না কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। কেবল বাইরে মিলনের চেষ্টা করেছি। গাদ্ধিজীর আমলেও 
ইংরেজের শক্রতাসীধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি অসহযোগ আন্দোলনের সময় এই দুঃখজনক ঘটনার 
বুলিতে পারি না, ছেশের মধ্যে শক্রতাকে জাগ্রত পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল। রবীন্দ্রনাথ তখনও লিখেছিলেন £-_ 
করিয়া! তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।---আমরা '. “প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই যে আশ্চর্য, 
এই বনিয়াই গিয়াছিলাম ষে, ইংরাঞ্জকে জব্দ করিতে উদ্বোধন, এর.কিছু সুর সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে 


চাই কিন্ত তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট 
. সম্পূর্ণ হইবে ন! অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তোমাদিগকে দেশী কাপড় পরিতে হইবে। 

কখনো! যাহাদের মঙ্গলচিস্তা ও মঙ্রলচেষ্টা করি 
নাই, যাহাদিগকে আপন লোক বলিম্বা কথনো কাছে 
টানি নাই***ক্ষতিত্বীকার করাইবার বেল! তাহাদিগকে 
ভাই বলিয়া ডাক পাড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়া! 
পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 


হ। ধরে-বাইরেউপভানেওএই্ার অবতারণা করা হয়েছে। 


পৌঁচেছিল।---এসে একটা জিনিন দেখে আমি হতাশ 
হয়েছি। দেখছি, দেশের মনের উপর একটা বিষ 
চাঁপ। বাইরে থেকে কিসের একট! তাড়নায় সবাইকে 
এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ 
দিয়েছে ।-"*কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা 
দিতে হবে, বিভাকেও। কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে 
ধরে থাকতে হবে। কার কাছে বাধ্যতা ? মন্ত্রের 
কাছে, অদ্ধবিশ্বাসের কাছে। কেন বাধ্যতা? আবার 
সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সত্ব 


খয সংখ্যা ] 





. অতিদুৰ্নভ ধন অতি সস্তায় পাবার একটা আশ্বাস 
. দেশের সামনে জাগছে।.-*এই প্রলোভনে দেশের এক 
দল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য, সাধন করিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। '‘সত্যমেব অয়তে নানৃতম্‌ এটা 
মে ভারতের বেথা মে ভারত এদের, মতে স্বরাজ 
পেতেই পারে- না।**ম্বয়াজ গড়ে. তোলবার- তত্ব 
'বহ্বিদ্বৃত,-তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য, ভাতে 
যেমন আকাজ্ষা এবং হনদয়াবেগ তেমনি তথ্যান্গসদ্ধান 
এবং বিচারবুদ্ধি চাই ।.-'আমার ওস্তাদ যদি আমার 
দরিজ্ অবস্থার প্রতি- দয়া ক'রে হঠাৎ বলে বসেন 
“বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, 
* সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির গায়ে 
'_ একটা তার বেঁধে বন্ধার দাও, ' তাহলে অমুক মাঁদের 
অমুক তারিখে, এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে, 
তবে'সে কথা খাটবে না।” 
-কালাস্তর ঃ উঠল 


সে কথা খাটে নি এই নিম সত্য আজ আর বলবার 


দরকার্‌ করে না। পূর্বেই ব্লেছি গাদ্ধিদীর ছুই উদ্দেস্টের 
মধ্যে প্রধানতম উদ্দেশ্যটিই সফলতা লাভ করে নি।, 
হয়তো কিছু বা আশা জাগত যদি দেখা যেত 
স্বাধীনতার পর আমরা এই তুল বুঝেছি। সংক্ষিপ্ত উপায়ে 
দুর্লভ ধন লাভ করার চেষ্টা, এবং সে চেষ্টায় অসফল” হলে 
অধৈর্য অসহিষুতা ও ক্রোধ পরিত্যাগ করেছি। শুরু 
করেছি সযত্বপ্রয়াসে স্বরাজের সেই বন্ধবিস্তৃত ও শ্রমসাধ্য 
তত্বকে সফল করে গড়ে তোলবার, যে প্রয়াস - অনায়াস- ও 
আপাতলোভের মোহে মাটির গভীরে প্রবেশ করতে দ্বিধা 


করে না। -সৌধের চাকচিক্যে চোরাবালি দূর করবার . 
+ প্রয়োজনীযতাকে ভোলে না। কিন্ত দুখের সঙ্গে লক্ষ্য . 


>. করতে হয় এখনও, আমরা এই সত্যে অচলপ্রতিষ্ঠ হই নি, 
বরং অতীতে যে 'ভুল করে-এসেছিলাম তারই পুনরাবৃত্তি 
করে চলেছি । যেমন, কিছুকাল হল ভারতবর্ষের এঁক্য সম্বন্ধে 
নানা কথা শোনা যাচ্ছে। বার বার বলা হচ্ছে, ভারতবর্ষের 
এক বিস্নিত, হচ্ছে, ভারতের এঁক্য চাই, যে কোনও 
উপায়েই চাই। ভারতবর্ষের এঁক্য তো নিশ্চয়ই চাই, 
নেইটেই তো সবচেয়ে বড় কথা, আয়াদের অনৈক্যের 
ছিত্রুপথে বার বার শনি প্রবেশ করেছে এই তো! আমাদের 
র্ট £ 


মিল ও গরমিল 


-যাক তোমারই বা কত বড় যোগ্যতা? 


৬টি 








ইতিহাস । কিন্তু শুধু “এফ্য চাই’ বললেই তো এব্য 
মিলবে নাঁ। যে কোনও উপায়েও তা হয় না। অধৈর্য ৰা 
ঘোড়াতালির পথেও নয়। স্বদেশী আমলে জোর করে 
বয়কট চালাতে গিয়ে যেমন ঘটেছিল, এখনও আমরা যদি 


"বলি যে আমরা এঁক্য চাই, একটি বিশিষ্ট পথে চাই, 


তোমরা তা না মেনে নিলে এঁক্য হবে না, অতএব ক্ষতি, 
স্বীকার করেও তা মানো, তা হলে দেই সেকালের 
মুমূলযানদ্বের জোর করে বিলিতী মুন খাওয়ানোর পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে। সে চাওয়াকে সত্য সত্য পাওয়ায় পরিণত করতে 
হলে প্রথমে দেখতে হবে বিস্ব কোথায়। নেই বিশ্বের 
সূলোচ্ছেদ.না করে আমরা উপরে যতই গোঁজামিল দিতে 


যাই না কেন তাতে ফল ভালর বদলে খারাপ হবে। 


আজও মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে, ভৌগোলিক বিভাগে বিভাগে, প্রদেশে প্রদেশে, 
অর্থনৈতিক কাঠামোর স্তরে স্তরে শত অন্তায় ও গরমিল 
বাসা বেঁধে আছে, সেগুলির দূরীকরণ আগে করতে হবে। 


“তা না হলে ধে বিভীষিকার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম সেই 


সংগ্রামই সেই বিভীষিকাকে বড় করে তুলবে__যেমন পূর্বে 
পূর্বে তুলেছিল । আজকের উত্তেজনায় আমরা ইতিহানকে 
অমর্যাদা করবার চেষ্টা করতে পাবি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখা যায় মহাকালের অমোঘ রথচক্র এড়িয়ে পালাবার 
কোনও পথ নেই। এ বিষয়ে কোনও চেষ্টাই সৃত্যকারের 
দান! বাঁধবে না যদি সেই এঁক্যের ধুলোচাপা পথে এ 
সব বড় বড় গর্ভ লুকিয়ে থাকে। আসল সমস্তা গর্ত বন্ধ 


- করা, ধুলো চাপা দ্বিয়ে মনকে চোধঠারা নয়। বরং সে ধূলো 


চাপা দেওয়ায় অতক্কিতে. হোঁচট খাবার সম্ভাবনাই বেশী । 
রঃ 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, লমস্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি 


নির্দেশ করে, অমনি দেশের কৃতী অকৃতী সকলেই সেই 


ব্যক্তিকেই সমাধানের অন্ত দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে। 
তারা বলে, “আমরা তো! একটা তবু যাহোক কিছু সমাধানে 
লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া করো, দেখা 
স্তরা পূর্বে 
সমশ্তার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে যে পাপ করেছি, কিছুটা 


সমাধানের কথা না। বললে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো নেই, 
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পাপা লপাপাপাপালাপাললাপাপাপাললীললাপপাপাপ লালা 


বরং জনমতের আদালতে অনন্তকাল রৌরব নরক ভোগের 
দণ্ডাজ্ঞাও হয়তো স্থদুর্লভ হবে না। 

কিন্তু এই সমাধানের কথা বলতে গেলে অনেক কথাই 
বলতে হয়, কেননা এ সমস্যাটি হল ভারত-ইভিহাসের 
মর্মমূলের, -সেইজন্ত সমাধানও ভারতবর্ষের মহাকাশময়ই 
বিধৃত। তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা সম্ভব নয়। তবু 
দু-একটা কথা বলবার চেষ্টা করুব। 

বলা বহিল্য, সমস্তাটা হল ভেদ দূর করা। কিন্ত প্রশ্ন 
হল সেটি করব কেমন করে? এর নানা উপায় আছে। 
কিন্ত কোন্টি আমাদের গ্রহণীয়? 

এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কবে ভাববার কথাটি হল, 
ভারতবর্ষের সমাজে একটি অত্যন্ত মৌলিক বদল ঘটে 
যাচ্ছে। বলতে গেলে অন্তান্ত বদল তারই অনুষঙ্গ । 
সে রকম বল হয়তো ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে কখনও ঘটে 
নি। এই বদলটি ভাল করে না বুঝলে আমরা নতুন পথ 
বুচনা করতে পারব না। 

সে বদলটি হল, ভারতবর্ষ সমান্জাশ্রম়ী দেশ হতে 
বদলে ব্াষ্ট্াশ্রয়ী দেশে পরিণত হতে চলেছে। তারই 
জন্মষগ্রপায় আমর! বিপর্ধস্ত। কথাটি আর একটু বিশদ করে 
বলা দরকার । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সকল মনীষীই বলে গিয়েছেন তার 
মর্ম ছিল রাষ্ট্রে নয়, সমাজে। রবীন্দ্রনাথের শ্ঘদেশী সমাজে’র 
সেই কথা। আমাদের ইতিহাসে কত রাজা এসেছে কত 
বাজরা গিয়েছে, কত রাজত্বের উখান-পতন হয়েছে, কিন্ত 
তাতে 'সমাঘের মর্মস্থল স্পর্শ করে নি। কারণ আমরা 
বিধৃত ছিলাম সমাজে, রাষ্ট্রে নয়। গ্রামগুলির সযবায়ে 
ছিল আমাদের সমাজ, সেই সমাজই আচ্ছন্ন করেছিল 
আমাদের জীবন। রাজা বা রাষ্ট্রের প্রবেশ ছিল তার মধ্যে 
খুবই কষ। গ্রামের অর্থনৈতিক কাঠামো, সেইসঙ্গে 
প্রচলিত উৎস্ব-আনন্দ আমাদের জীবনযাত্রায় একট! 
সু-সম ছন্দ এনে দিয়েছিল--রাজা বদল হলেও সে ছন্দের 
তাল বড় বদলাত না। এই কারণেই তার দীর্ঘকাল ধরে 


আত্মরক্ষা সম্ভব হয়েছে, ঝড়ে-ঝাপটায় সে হয়তো সাময়িক - 


ভাবে শুয়ে পড়েছে, কিন্তু ভেঙে পড়ে নি। বেন্ঈ 
কেন্দ্রীভূত না হবার একটা প্রকাণ্ড সুবিধে এই-ই। একটা 
কেন্দ্রকে ভীঙলেই সব ভেঙে পড্ে না, বহু কেকের সমবায়ে 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


রচিত তার জীবন। এর এক বিশিষ্ট ধারা আছে। 
সাধারণতঃ প্রাচ্য দেশে এই ধারাই প্রচলিত, ভারতবর্ষে 
তো বেশী করে। 

মুরোপের ধারা সম্পূর্ণ অন্ত। হয়তো এককালে তাদের 
ধারাও কিছু পরিমাণে এদিকে ছিল, কিন্তু বহুদিনের 
সস চেষ্টার ফলে আজ আর তার চিহ্মাজও খুঁজে পাওয়া * 
কঠিন। এ ধারার বদলে সে চর্চা করেছে রাষ্ট্রের ধারা, 
রাষ্ট্রেই তার ধ্যানধারণা, একাগ্রভাবে নিবন্ধ। সে জানে 
কল্যাণকর রাষ্ট্র হলেই তার জীবনের সামগ্রিক কল্যাণ হবে, 
তাই একাঁলে এমন কি সামাজিক বা পারিবারিক কল্যাণ- 
অকল্যাপের ভারও সে হ্বচ্ছন্দে রাষ্ট্রের হাতে তুলে দিতে 
চায়। ন্বেচ্ছাতেই চায়, কেন না সে জানে সে ভোটের 
মাধ্যমে (ডিক্টেটরী দেশের কথা বলছি না ) কর্তাদের 
নিয়ন্ত্রণ করবে। কিন্ত নিয়ন্ত্রণের অধিকার যারই হোক 
না কেন, এ সবের দৈনন্দিন নিয়ামক হল রাষ্ট্র, রাষ্ট্র 
নিরপেক্ষ সমাজ নয়। রাই সেখানে অহরহ সমাজকে 
ভাঙছে গড়ছে পালিশ করছে, সেখানে রাষ্ট্রের পরিধিই+- 
ব্ছবিস্তৃত, রাষ্ট্র বাদ দিয়ে সমাজের কথা প্রায় চিন্তাই কর! 
যায় না। অথচ ভারতবর্ষে ঠিক এর উলটো ধারাই চলে 
এসেছে । গ্রাম্য সালিশ করেছে মোড়লেরা, তার জন্ত 
রাজত্বারে অনেক লময়েই দৌড়তে হত না। সমাজের 
বিধিব্যবস্থাও ঠিক করে দিতেন গ্রামের প্রধানেরাই, আর 
রাজা বলতে বোঝাত স্থানীয় ভূম্বামীকেই। বরং 
উপবীতধারী ব্রাহ্মণের বা কাষায়বস্রধারী শ্রমণের যে 
অধিকার ছিল সমাজনির্মাণের, সে অধিকারই ছিল স্পষ্ট 
ও প্রত্যক্ষ এবং ব্যাপক, বাজার প্রভাব তার তুলনায় 
নগণ্য। দৈনন্দিন জীবনে কোন্টা উচিত কোন্টা অনুচিত 
তার অধিকাংশই নিয়মিত হত সামাজিক চাপে, আইনের 
চাপে নয়। মুরোপের ধারা এর ঠিক বিপরীত। নু 

আরজ যেখানে যেখানে আমাদের গরমিলের 
কুত্রপাঁত দেখা যাচ্ছে সেখানে ডাল করে অনুসন্ধান করলে 
এই কথাটিই ধরা পড়ে। ,আরও ধর! পড়ে আমাদের 
ত্রিশঙ্কুর মত অবস্থা । পুরো ভারতীয়ও নেই, পুরো 
যুরোগীয়ও নেই, একটা মাঝামাঝি জগাখিচুড়ী অবস্থা। 
এমনিতেই আমাদের স্মস্তা যথেষ্ট ছিল, এখন তো আরও 
জটিল হয়েছে কেননা আমরা উভয় দিক্‌ থেকে আক্রান্ত। 


৭ম সংখ্যা ]' " 


এ কথা তো অবস্ত-্বকার্য নেন বেন 
হই নি, হতে আমাদের অনেক দেরি আছে। সেই বথা 
লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: 

“যুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি,রাষ্ট্রবিপ্রব 


ঘ’টে তার, থেকে রাষব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে। 
১ গোড়াকার কথাটা: এই যে, তাদের মধ্যে শাসিত ও. 


শাসর়িতা এই. ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে 
 ভে্ব জাতিগত ভেদ' নয় শ্রেণীগত ভেদ। ' সেখানে 
" একদিকে রাজা ও রাজপুরুষ, অন্যদিকে প্রজা। ষদিচ 
. একই জাতের মাহুষ তবু তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ 
অত্যন্ত বেশী হয়ে উঠেছিল। এই জন্যে তাদের 
বিপ্লবের একটিমাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলায়ের কলে বেশ পাঁকারকম শেলাই 
করে ঘুচিয়ে দেওয়া।-- “কিন্ত পূর্বেই বলেছি, বিধাতার 
পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়।-*-*ভিন্ 
ভিন্ন ভেদ্বের প্রতিকার ভিন্ন রকমের ।...এ যে পূর্বেই 
বলেছি, একদা ইংরেজ জাতের মধ্যে ভেদের যে 
ছিন্নতা ছিল সেটাকে একট! বাষ্রনৈতিক শেলাইয়ের 
কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদা! 
হয়ে কতক জা পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা -ভাবাই চলে না) 
সেখানে আরে! গোড়ার, ষেভে হয়, সেখানে সম্াজ- 
_ নৈতিক তাতে চড়িয়ে, বহু হুভোকে-এক অখণ্ড কাপড়ে 
পরিণত-করা চাই । তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের 
কলে কিছুতেই বিল সার! যায় না।* 

- শ্ত্রধর্ম : কালাস্তর, ২২২-২৩ পৃষ্ঠা 
কথাটির তাৎপর্য খুব গভীর। ভেদই ছুঃখ, ভেদাই 
পাপ'। লেই. ভেদনকে বজায় রেখে তার, উপর এঁক্যের 
ঁাড়াতানি-নেস্তারা ছুদিনেই, খসে পড়ে যাবে। কিন্ত 
কি ধরনের ভেদ, কি ধরনের অনৈক্য ? . দ্েশবিশেষে তার 
চেহারা এক-এক রকম। রাষ্াশ্রয়ী, দেশে তার চেহারা 


স্পিড 


ছিল রাজা ও প্রজার ভেদ, এখন ধনী ও নিধনের ভেদ।. 


ঝোকটা অর্থনৈতিক। বর্ডের মেয়ে চাঁধার-ছেলেকে বিয়ে 
করে না তার কারণ অর্থগত শ্রেদীবৈষম্য, ব্রা্ণ-কায়স্থের 
জাতিভেদ নয়। অথচ আমাদের দেশে অহরহই দেখা 


মিল ও গরমিল 
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যায় খুব বড়লোক. ্রাক্মণঘরে খুব গরীব অথচ কুলীন স্বঘর 
থেকে ঘরজামাই করতে কিছুই আটকায় না, অথচ খুব 
বড়লোক ব্রাহ্মণ এবং খুব বড়লোক কায়স্থের মধ্যে বিবাহ 
ঘটলে রসনা' অবিরত সঞ্চালিত হতে থাকে এবং সামাজিক 
তর্জনী উদ্ভত হয়ে ওঠে। সমন্তাটা তফাত। 
সকল দেশে সকল, কালেই যেমন, আমাদেরও সমন্যা . 

হচ্ছে ভেদ ঘোচানো। গরমিল দুর না হলে মিল আনব 
কি করে? কিন্ত তার জন্ক জানতে হবে আদলে গরমিল কি 
এবং তা ঘোচাবার উপায় কি। যতদিন আমরা. সমাজাশ্রয্ী 
দেশ ছিলাম ততদিন এর উত্তর অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল.। 
তখন ছিল আমাদের ভেদ প্রধানত: সমাজে, তথাকথিত 
উচ্চবর্ণ ও তথাকথিত অধ:ঃকুতদ্দের মধ্যে, পরম্পরের সঙ্গে 
আচারে আচরণে, সমাজদেহের মধ্যে এক্যবোধের অভাবে। 
উনবিংশ ,শতাবীতে বাংলায় রাজনৈতিক সংস্কার অপেক্ষা 


-সমাজ-সংস্কারের উদ্ভমই প্রবলতর হয়ে উঠেছিল সেটা 


অকারণ নয়। কেন না তখন পর্যন্ত আমাদের সমাজাশ্রয়ই 
ছিল প্রবলতর, রাষ্ট্র আমাদের জীবনে এখনকার মত ব্যাপক 
স্থান অধিকার করে থাকে নি। .এধন সে অবস্থা পালটেছে 
অথচ পুরো পালটায় নি। সমাজের সেই শতধা-বিচ্ছিম 
ভাব, দেই সব বিরোধ অমাম্য অনৈক্যের জড় তো মরেই 
নি, উপরন্ তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ধনী ও নিধনের বিরোধ, 
শোষক ও. শৌধিতের দ্বন্ব।' অর্থাৎ ছুটি ধারারই মন্দ 
উপদর্গগুলিই একত্রিত হল, অথচ কোনটির কোন সুবিধাই 
পেলাম না। এ একেবারে ভব্দ মার। যতদিন আমরা 
কোন একদিকে নির্গমনপথ না পাচ্ছি ততদিন উভয় দিক 
হতেই মার, খেতে হবে। এই মিশ্রিত কালে আমাদের 
সমস্তা সেইজন্য তীব্রতর । উভয়বিধ ভেদবুদ্ধিই আমাদের 
দুর করতে হবে, তা না হলে প্রত মিলনের ভিত্তি রচিত 
হবে না। 

এই সংকটকালে সেইজন্য যেদিকে চাই না 
দেখি স্থতীত্র সংঘর্ষ এবং বিরোধ ফপা উত্ভত করে বলে 
'আছে। বরঞ্চ সেই কালনাগিনীর দল বাড়ছে। আমাদের 
জাতিগত বিভেদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শ্রেণীগত বিরোধ 
ছুয়ে মিলে বিরোধ আরও তীব্রতর হয়েছে।, শুধু কি তাই? 
তার উপর আমাদের প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি, 
সেখানেও কত বিরোধ কত সংঘর্ষ ! এক গ্রদেশের ক্ষয়িফু 
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মধ্যবিত্তের উপর অন্য প্রদেশের  বর্ধিষ্ণু মধ্যবিত্তের 
আক্রোশ । এক প্রদেশের উৎপাদকেরা অন্য প্রদেশের 
গ্রাহকদের শোষণ করতে হিধা বোধ করে না। কাজেই 
এই সব বিরোধের মূল দূর না করতে পারলে এঁক্যের অন্ত 
মিছে চিস্তিত হয়ে লাভ নেই। 





ঙ 

পূর্বের আলোচনা হতেই সমাধানের পথটা আপনা- 
আপনি অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের উভয়বিধ 
অনৈক্য দূরেরই একটি উপায় আছে, সে হল 
আমাদের সমাজাশ্রয়িতা পুরোপুরি ত্যাগ করে 
সম্পূর্ণ রাষ্ট্রা্রয়ী রাষ্ট্র হওয়া। অর্থাৎ মনে প্রাণে যুরোপের 
কাছে পাঠ নেওয়|। তা হলে তখন ভেঙটা হবে সম্পূর্ণ 
শ্রেণীগত এবং সেই ভেদটাকে রাষ্্ীনৈতিক শেলাইয়ের কলে 
বেশ পাকারকম শেলাই করে চিরকালের জন্য ঘুচিয়ে দেওয়া 
কঠিন হবে না। সে পথ নিশ্চয়ই একটা মন্ত পথ, বহু 
দেশ সেই পথেই অগ্রপর হয়ে চলেছে। বিশেষতঃ সেই সব 
ভেদ ঘোচাবার নানা অস্ত্র এখন আমাদের হাতে, সাম্যবাদ 
এখন বহুল-প্রচান্নিত এবং বহুল-আচরিতও, কাজেই এ পথ 
কঠিন নয়। আমাদের চোখের সামনেই তো মহাচীন ক্রমশঃ 
সেই পথেই অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

অপর একটি পথ হল সম্পূর্ণ মমাজাশ্রয়ী হওয়া, অবশ্য 
মতুন ধরনের সমাজ। ধে সমাজ সর্বরকম শোষণ ও 
অনৈক্য-বজিত সম-সমীজ। আমরা নিশ্চয়ই ইতিহাসের 
চাকা উল্টে প্রাচীন কালে ফিরে যেতে চাই না। আমরা 
নিশ্চয়ই সতীদাহ চাই না (যা আবার রাজস্থান অঞ্চলে শুরু 
হয়েছে ), আমরা নিশ্চয়ই যুক্তিবাদ ছেড়ে দিয়ে গুরুবাদ 
বা অবভারবাদে ফিরে যেতে চাই ন! ( ষদিচ তা আজকাল 
বাঁড়ছে ), আমরা নিশ্চয়ই একালের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো 
পরিত্যাগ করে মধ্যযুগীয় অন্ধকারে ফিরে যেতে চাই না। 
কাব্যে ষতই গুণগান করি না কেন, মশা-মাছি-ম্যালেবিয়াঁ 
গ্রস্ত, সংকীর্ণ ঘন্দ-কলহে বুদ্ধিভষ্ট, কৃপমণ্ুক ক্ষয়িষ্ণু গ্রামগুলি 
নিশ্চয়ই আমাদের আদর্শ নয়। সে সমাজে ফিরে যাওয়ার 
কোনও অথ ই নেই, বরং অনর্থ আছে। তার চেয়ে মনে 
প্রাণে যুরোপীয় হওয়! লক্ষগুণে শ্রেয়। কিন্তু আমরা যখন 
আবার নতুনভাবে সমাজাশ্রয়ী হব ভাবি তথন এই পুরনো 
ধুগকে কবর থেকে টেমে তোলার কথা ভাবি না, নতুন 
যুগের নতুন ধরনের সজীব শোধণহীন ভেদহীন প্রাণচঞ্চল 
সমাজের কথাই ভাবি। তার মূল কথা হচ্ছে ব্যক্তিমান্ষের 
প্রাধান্র-যে ব্যক্তিমান্ধ রাষ্ট্রের চাপে অপরের 
হিতসাধনে প্রবৃত্ত নয়, পরস্ত নিজের হিতবুদ্ধির হারা 
উদ্ধনধ হয়েই বিশ্বহিতে প্রবৃত্ত । যেখানে প্রত্যেকটা মান্য 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৬ 


ভয়ে নয় অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক মলে নিযুক্ত । যে 
মাহযকে অপরে বাধে নি, বাধবার দরকার হয় নি, কেন 
না সে নিজেই নিজেকে বেধেছে । যার ব্যক্তিত্ব সীমিত 
বা খবিত করা হয় নি, ব্রুং খুব বেশী উচ্চস্তর পর্যন্ত বিকশিত 
হয়েছে বলেই সে অপরের প্রতি শ্রদ্ধাবান, শোষণকার্ধে 
বিরত এবং সমাজকল্যাণে আগ্রহশ্ীল। এই রকম 
বিকশিত-মহুম্তত্ব মানবের সমবায়ে বিকেন্দ্রীভূত যে সমাজ *- 
সেই সমীজই নতুন যুগের আশ্রয় হতে গারে-_অন্ 
সমাজ নয়। 

এ সৃম্বস্কে আমি বিভিন্ন উপলক্ষ্যে নানা আলোচনা 
করেছি, এখানে তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই নে। এর 
কোন্টি শ্রে্ন এ নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। চোখের 
সামনে দেখা যাচ্ছে রাষ্টরাশ্রয়ের পথ অবলম্বন করে বছ রাষ্ট্র 
এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে । কিন্তু ভারতবর্ষে এ পথের 
অনেক অস্থবিধা আছে সে কথাও অস্বীকার করে লাভ 
নেই। ভারতবর্ষ মহাদেশ, তার অংশপ্রত্যংশকে রাষ্ট্রের 
নিগড়ে পুরো বাধতে গেলে যে রাষ্টরযন্্র তৈরী করতে হবে 





"তার শক্তি হবে অসীম এবং শক্তিমত্তত!| হবে ভয়াবহ। 


দ্বিতীয়ত: সেই বিরাট্‌ বাষ্ট্যস্ত্রের চাকা মন্থপভাবে ঘোরাতে 
সময় লাগবে বহু। তৃতীয়তঃ রাষ্ট্রের ভিত্তিতে মাঙ্রযের .. 
লোভ ও অনিষ্টচেষ্টাকে আটকে রাখা নিশ্চয়ই যায়, কিন্তু 
ও-পথ একবার স্বীকার করে নিলে শেষ পর্যন্ত তার চরম 
সামা পর্যন্ত এগোতেই হবে। এবং সে চরম সীমা হল 
কোন না কোন ধরনের সাম্যবাদ। ভারতবর্ষ সে পথ 
বেছে নেবে কি না সেটা বিচার্য। চতুর্থতঃ আমাদের সব 
বিভেদটাই এখনও রাষ্্রাশ্রয়ী নয়। রাষ্ট্রনৈতিক শেলায়ের 
কাপড়ই তৈরী হয় নি। পক্ষান্তরে যদি আমরা নতুন 
মাহুষ ও নতুন সমাজ গড়ে তুলতে পারি তা হলে ওঁ পথের 
দুঃখ কষ্ট এবং মানব-মহিমার লাঞ্ছনা এড়িয়েও আমরা 
এমনতর নতুন সমাজ রচনা হয়তো করতে পারি যেখানে 
মামুধ মানুষের সঙ্গে মিলেছে অন্তরের গভীর ভালবাসায়, 
মন্্রশক্তির তথাকথিত বন্ধনে নয়, সে মিলন হৃদয়ের টানে 
বলেই শর্তাধীনও নয় সন্দেহদি্$ও নয়, বিচ্ছেদ আশঙ্কায় 
সচকিতও নয়, নে মিলন সত্যকারের মিলন । এইভাবে যদি 


£ আমরা মেলাতে পারি মানুষের সঙ্গে মাহুষকে, দূর করতে 


পারি অসাম্য অবিচার ক্ষোত শোষণ বিঘেষ ও সন্দেহ 
কাজের টানে নয় প্রাণের টানেই ‘ভাই’ আহ্বান উচ্চারিত 
হতে থাকে, তা হলে দেই মিলনের ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ 
ভারতের মহিমময় সৌধনির্যাণ সম্ভব হতে পারে, নচেৎ 
নয়। গাদ্ধিজীও মিলনচেষ্ট1 করতে গিয়ে নিদারুণ ব্যর্থকাম 
হয়েছেন মে কথা স্বাধীন ভারতবর্ষের ভোলার নয় । 


RES 


~~ 


কঃ বিল। জনপদ থেকে অনেক দূরে, 
থে ভূগোলের কোলাহলের বাইরে নির্জন ভূখণ্ড । 
এই শীতের দিনগুলোতে তার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে । 
* মাঝে মাঝে কষুত্র্রল ভোবা। অস্থ্রমুণ্ডের মত রাশি রাশি 
মাটির টিবি। আর যতদুর নর ছড়ানো যায়, শুধু 
হোগলাবন, শরঝোঁপ আর বিশ্নাঘাসের উদ্দাম জঙ্গল। 
তাদের মধ্যে বিছিয়ে আছে নিবিড় ছায়াখণ্ড। স্বোনাই- 
বিবির বিলের শাস্তি নিরুদ্বেগে। তার অলজঙ্গলের ঘুম 
একাস্তই নিবিস্ব। অথচ বর্ষায় এই বিলের কিনারা থাকে 
না। চিহ্ন পাওয়া যায় না দিকৃচক্রের। নিশ্চিহ্ন দিগস্ত 
পর্যন্ত শুধু কাঞ্জল জলের বন্য! ফুলতে থাকে। উত্তাল মেঘনা 
ভৈরব আক্রোশে নিজেকে প্রসারিত করে দেয় দোনাইবিবির 
বিলে। তারপর প্রথর হেমন্তদিনে এর দেহ থেকে মুছে 
যায় বর্ষার যৌবন। জলের কোন অতলাস্ত থেকে একটু 
£ একটু করে মুখ তোলে কুমারী মাটি। : 

হেমন্ত পেরিয়ে শীত। আকাশের কোন্‌ নিরুদ্দেশ 
থেকে উড়ে আসে মরশুমী পাখপাখালি। কাটৌরা, 
ইমলি, জলপিপি। নানা নামের। নানা রঙের। রঙে 
রঙে ইন্দ্রধন্ন হয়ে ওঠে সোনাইবিবির বিল। আর আসে 
বেদেরা। মরশুমী পাখি আর শীতের যাযাবর। তাদের 
কলশব্দে ধুক্‌ ধুক্‌ করে বেজে ওঠে এই নির্জন ভূখণ্ডের 
ধমনী। সোনাইবিবির বিলের হা্পিণ্ডে দোলন লাগে। 
মাতন জাগে থরথর । 

এবারও এসেছে যাষাবরেরা। রাশি রাশি তাবু 
স্বলপদ্মের মত ফুটে উঠেছে দোনাইবিবির বিলে। আর 
ফুটেছে কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলি নয়, নাগমতী বেদের মেয়ে। 
/তাদের তহুদেহে ধাধানো রঙের ঘাঘবা। গ্রস্থিহীন খোপা 
থেকে কাঞ্চনফুল উড়ে উড়ে যেতে চাপ্ন। তাদের অলস 
চোখের মণিতে আচমকা উদয়নাগের ফণা নেচে ওঠে। 
গলায় ইমলি পাখির হাড়ের মালা । মণিবন্ধে বুঁচিলা সাপের 
হাড়ের বলয়। কানে শঙ্ঘনাগের কণাস্থি দুল হয়ে দৌছুলছুল 
ছুলছে। পাশে পাশে পাথরপেশী বেদে। স্থরারসের 
প্রভাবে দৃষ্টি রুক্তপদ্ম। কালো ঠোটে নিবোধ হাসির রেখা। 
পিঙ্গল চুলের বাঁশি চক্রচূড়ার অস্ত্র দিয়ে বাধা রয়েছে। 
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শীতের রোদে প্রচুর অনুরাগ ছড়ানো। সেদিকে পিঠ 
দিয়ে ডালা-কুলে| বুনতে বসেছে নাগকন্যারা। চারপাশে 
বেত-বাশ স্ত পাকার সাত্ানো। পুরুষেরা কেউ কেউ পাশে 
এসে বসেছে। বেত চাচ্ছে, বাশে তোলন দিচ্ছে ছেন্দা 
দিয়ে। কেউ কেউ চলে গিয়েছে দূরের কোন বন্দরে। 
কারো পদপাত হয়েছে রবিফসলের প্রান্তরে । বিলের 
ওপারে আচক্রবাল ফদলের মাঠ। তিল, সরষে, কাউন। 
ক্ষেতের ঝাঁপি ভরে গিয়েছে । কৃষাণের অলক্ষ্যে মাঠের 
অকৃপণ ভাণ্ডার থেকে যদি একমুঠো হাতিয়ে মানা যায়। 
তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে কেউ। কেউ বা গিয়েছে 
বালিহামের তল্লাসে। কঠিন মুঠিতে তীক্ষধার কোচের 
ফলা। শীতের এই মধুর রৌদেভরা দিনগুলিতে গৃহী 
পৃথিবীর আম্বাদ নিচ্ছে যাষাবরেরা। 

প্রত্যেক বছর শীতের খতুতে মোনাইবিবির বিলে এসে 
নোঙর ফেলে এই বেদেরা। এই দিনগুলি তাদের জীবনে 
আশ্চর্য এক ব্যতিত্রম। ভাসমান জীবন ছায়াতরুর নীচে 
এসে গৃহস্থালি রচনা করে। মাত্র কয়েক দিনের পরমাযু। 
তারপর, শীতের শেষে দক্ষিণ দিগন্ত থেকে যখন মিঠে 
সমুদ্রবাতাস বয়ে আপে, তথনও তাদের নৌকার বাদামে 
দূরযাত্রার সংবাদ আসে না। শীতের পর চৈত-ফাগুনের 
দিন। তারও পর খরসান গ্রীশ্ম। তার পরেই আসে 
বর্ষার নিমন্ত্রণ। আকাশের কঙ্জলিত মেঘে মেঘে নিরুদ্দেশ 
অভিসারের বার্তা আসে। বৈঠার ফলায় মোচড় লাগে। 
পালে ঝড়ো বাতাস বাজে। মালীর মুঠিতে গুণ টানার 
দড়ি মুখর হয়ে ওঠে। কয়েক দিনের গৃহী জীবন একটা 
অবাস্তব ভ্বপ্রের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সোনাইবিবির বিলের 
অতল তলে। ভৈরব গর্জনে ছুটে আসে মেঘনা । বিশ্নাবন, 
কাশবোপ কোথায় মুছে যায়। চিহৃহীন দিগন্ত. পর্যন্ত 


“শুধু জল আর অল। কালীয়্নাগের মত রঙ। ঢেউয়ের 


মাথায় মাথায় ফেণার মলিকা। মেঘন! ফুলতে থাকে। 
ফুনতে থাকে। দুলতে থাকে। তার ওপর দিয়ে 
এক ঝাক সামুদ্রিক পাখির মত বেদেদের বহর গিয়ে নামে 
মেঘনায়। মেঘনা থেকে পদ্মায়। পদ্মা থেকে 
কালাবদরে। তারপর কোন্‌ সাগরের নিক্ষদ্দেশে উধাও 
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ধাওয়া হবে সে খবর জানা নেই। মেঘনার জলে জলে, 
পদ্মার ঢেউয়ে ঢেউয়ে শুধু-জড়িয়ে থাকবে একটি তীক্ষমিটি 
বেদেনীকঠ £ বিষপাখর নিবা মা, খাটি বিষপাখর। জড়িবুটি 
নিবা মা, সব বিষ বিষহরির দোয়ায় উইঠ্যা আসবো। 
ছুধরা-চক্রচ়্-আলাদ-গোক্ষুর_ 

যতদিন সেই বর্ষা না আসে, তভ্িন এই নীড় নোহ 


ঘনাতে থাকবে কামনীয়। কণায় কণীয়। এই নীড়, 


শিরায় শিরায় যাষাবর-রক্তে আফিম ফুলের মত ঘুমের ছায়! 
ছড়াতে থাকবে। আর অপরূপ এক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকবে বেবাজিয়ারা। ও 

বেলা চনচন করে বেড়ে উঠছে। শীতের রোদ আরও 
মধুর, আরও অলস আমেজ ছড়াঁচ্ছে। নিপুণ হাতে ভালা- 
কুলে! বুনে চলেছে বেদেমীর1। আগামী হাটে কমলাঁঘাটের 
বন্দরে বিক্রি করতে যাবে পুরুষেরা । আর, একটু পরেই 
কাধে জড়িবুটি আর বিষপাথরের ডালা বেধে, মাথার ওপর 
থরে থরে সাপের ঝাঁপি সাজিয়ে দুরের জনপদে যেতে হবে। 
তাই ক্রুত তালে হাত চালাচ্ছে নাগকন্তারা। চক্রচুড়ের 
নাচ দেখিয়ে, জড়িবুটি আর বিষপাথরের বিনিময়ে একমুঠা 
দ্রপালী পুলক নিয়ে ফিরতে হবে। 

নানা কষ্ঠের কলশব্ে, ভীক হানি কে চরিত 
উঠছে সোনাইবিবির বিল। মৃলিবাশে তোলন দিতে দিতে 
মহব্বৎ বলল £ কী লো পালস্কী, শঙ্ঘিনী কই? তারে 
যে দেখি না? দলের আশ্মা হইয়া একেবারে আসমানের 


তারা হইয়া গেল নাকি? 
শঙ্খিনী এই বেদের দলের নায়িকা। তার সম্বন্ধে এই 
মন্তব্য রীতিমত বে-আইনি। তাছাড়া দলের নেত্রীকে 


‘আম্মা’ নামে ভাকাটাই একমাত্র রেওয়াজ । এর ব্যতিক্রম 
ভয়াল .কিছুকে আমন্ত্রণ করে আনতে পারে। কারণ, 
শঙ্ঘিনীর একটি, নির্দেশে এই বেবাজিয়া দলের যে কোন 
মানুষের. হৃৎপিণ্ড এক হাত. একটা সড়কির ফলায় চৌফালা 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু মহব্ব২ বড় বেপরোয়া। ভয়ঙ্কর । 

এই যাযাবর জীবনে .আশ্চর্য এক -ব্যতিক্রম পালঙ্ক। 
উন্মনা একটি ভূইঠাপার মত মেয়ে। ভীরু ভীরু ছুটি 
চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে যেতে চায়। নিজের চারপাশে 
একটি শান্ত নিপ্ধতার আলো ছড়িয়ে রাখে পালক্ক। দুরু 
দুরু বুকের-কোন নিভৃত থেকে ম্বগনাভি-যন সৌরভ ছড়ায়। 


শত শপ শা শি এ পিস শত ৩ তর সত 


bd 


[ বৈশাথ ১৩৬৩ 


পাক কা শপ কা ও এপ লা 


সে সৌরভ সায়ুকে প্রসন্ন করে। পালক্কের দিকে তাকালে 
দৃষ্টি স্নিগ্ধ মায়ায় ভরে যায়। | 
একবার মহব্বতের মুখের দিকে তাকিয়ে ভীরু চোখ 
দুটো নামিয়ে নিল পালঙ্ক। কোন জবাব নেই তার মুখে। -. 
_নিরুত্তর বসে বসে সানির গ্রন্থিগুলো আরও নিবিড়করে _ 
বুনতে লাগল। আর চয়কে উঠল অন্য বেদেনীরা। 
এক পাশে বসে ছিল আতরজান। স্থঠাম দেহ। কিন্তু 
মুখখানা কবে যেন ঝলসে বিকৃত হয়ে' গিয়েছিল। বীভৎস 
হয়েছিল। শুধু সেই ভয়াল মুখখানা থেকে একটি খরদান 
হাসি খলথল-করে বেজে উঠল । সোনাইবিবির বিলের 
ধমনী সেই কর্কশ হাসিতে শিউরে উঠল। এক সময় হাদি 
থামল। তারপর প্রেতকঠে আতর্জান বলল £ আরে 
মহব্বইত্যাঁবান্দীর পুত. ! শঙ্ঘিনীর যে ঘরের বউ সাজনের 
ভাবন লাগছে । আরশির সামনে খাড়ইয়্য, শাড়ি পইর্যা, 
কপালে সিন্দুর দিয়া ঘরের বউ সাজতে আছে। দেখ, 
শিয়া । হিঃহিঃহিঃ। আবারও সেই হাসি শুরু হল 


oa শিপ ১৯৮৪ শপ পার রর লন 


আতরভানের ; তারপর তার দৃষ্টিটা চক্রাকারে এসে পড়ল 4. 


পালক্কের ওপর : কী লো পালস্কী, তোরও তো শখ আছে 
বউ সাজনের। সোয়ামী পাওনের। যা যা, বউ সাজ, 
গিয়া। যা যা, পেত্বী। হিঃ-হি-হিঃ 

ও-পাশের শ্বল্নল খালে পীঁচখাঁনা হাজীরমণী নৌকা 
নিথর হয়ে পড়ে রয়েছে । বেদেদের বহর । বর্ষার দিনের 
ভাসমান গৃহস্থালি। সেখান থেকে তীক্ষুতম একটি ক 
বল্পমের ফলার মত সী করে ছুটে এল । গর্জন করে উঠেছে 
শঙ্খিনী : কে? কে? খাড়” আইতে আছি) এই 
মহব্বইত্যা, এই জিন, এই আতর, এই বান্দী, মুরগীর বদল! 
আইজ তোগো জবাই করুম। 

মাতলা ঝড়ের মত স্লৌ-প্সো করে ছুটে এল শঙ্খিনী। 
পি'খিতে দাউদাউ জলছে রক্ত সি'দুরের লেখা । বিজুরী ,. 
চমকের মত তম্থর্দেহ। কোথা থেকে যেন একখানা চেলী ' 
যোগাড় করে এনেছিল শঙ্ঘিনী। কামনালাল শাড়িটা 


" দ্বাবামির মত “ঘিরে রেখেছে দেহখানাকে। অপূর্ব ছুটি 


বক্ষকুস্ত। ভ্রত লয়ে উঠছে, নামছে। ছুটি দূরায়ত চৌধে 
আলাদ গোখুরের জিভ লিকৃলিক্‌ করছে । 

- বেপরোয়া মহব্বৎ এই মুহূর্তে একেবারে নিবে গিয়েছে। 
আতঙ্কে চোখ বুজে এসেছে আতরজানের। ভয়াল কিছু 


৭ম সংখ্যা ] 


নাগমতী ৭৫ 


পাপ লপপাপাপাপলাপাপাপপালাপাপাপলপপাপালপালালললাপালিপ্দ অপাপালালাপালাল জল ললালও পাশাপাশি ত পাপা পাপানলা দলপপাপাপপ পপি 


একটা ঘটে যাবে এখনই । পলকপাতের মধ্যে । নিশ্বাস 
সুন্ধ হয়ে গিয়েছে বেবান্দিয়াদের। শুধু এক পাশে বসে 
বসে তৃষিত চোখে পালঙ্ক দেখতে লাগল শখ্িনীকে। 
কামঘালাল চেলী, পিছির। নাঁগমতী বেদের মেয়ে কল্যাণ- 
বধু সাজার পাঠ নিয়েছে। দেখতে দেখতে চোখ দুটো 
+ যেন জালা করে উঠল পালক্কের। উন্মন! ভূইঠাপার মত 
মেয়ে। মৃগনাভি মন। সেই মনে কোন্‌ দুর কৃষাণগ্রাম 
থেকে ভেসে এল সৌরভ { নিরুদ্বেগ গৃহীজীবন। স্বামী 
নামে একটি প্রেমিক পুরুষ। তার বুকে আনন্দিত আত্ম- 
সমর্পণ। একটি নিভৃত লজ্জার মত সেই পুরুষটিরই প্রথম 
সম্তানকে বুকের অমৃতকলস থেকে হ্বধাদান। কিছু প্রিয়মুখ 
পবিঙ্গন। একটি শ্রীময় গৃহাঙ্গণ। ঘরের চালে চালে 
ছেয়ে-যাওযা সোনার-বেধুছিটানে। সিমের লত1। চারপাশে 
আম আর লেবু-গাছের ঘনছায়ায় ঘৃঘুর মেদুর সঙ্গীত। 
পল্মা-মেঘনা-ইল্সা_-বেহুলা-লধিন্দরের জলবাসরের দেশে 
বিষপাথর আর জড়িবুটি বিক্রি করে, ছুধরাঁজ-শহ্ঘনাগ- 
7গোস্ষুরের নাচ দেধাতে দেখাতে পালঙ্ক দেখেছে কৃষাণী 
জনপদের প্রেম। সেই থেকে তার মুগ্ধ চোখে, বেদেনী 
রক্তে রক্তে ছায়া ফেলেছে একটি নোঙর-ফেলার কামন]। 
হয়তো নেই স্বপ্নই দেখেছে শঙ্খিনী। এই মুহূর্তে শঙ্খিনীর 
চেল্গী-পি'ছর দেখতে দেখতে পালক্কের ভূ'ইঠাপা মন উধাও 
হল। কোথায়, কোন্‌ ছায়াতরুর নীচে পলাতক হয়ে 
রয়েছে সেই ঘরের হাঁতছানি। সেই গৃহাঙ্গণের ভালবাস! । 
এক-এক সময় এই যাঁধাবর বহর থেকে ফেরারী হতে ইচ্ছা 
হয় পালক্কের। কিন্তু শঙ্খিনীর নির্দেশে অঙজভ্রজোড়া চোখ 
তাকে পাহারা দিয়ে চলেছে । অহরহ । পালঙ্ক দৃষ্টিবন্দী। 
ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটে যেতে পারত। এখনও তুঙ্গ 
বুক খরতালে উঠছে, নামছে শঙ্খিনীর। দৃষ্টি থেকে 
এখনও আলাঁদ-গোক্ষুরের জিভ মিলিয়ে যায় নি। কিন্তু 
শকিছু ঘটার আগেই ঘটে গেল আর একট! দুর্ঘটনা । সহন! 
সামনের কাশবন দলিত করে হু-হ তুফান ছুটে এল। তুফান 
নয়, সেকেন্দর। ভার মুখ-চোখ প্রখর উত্তেজনায় জলছে। 
কাছাকাছি এসে হাপাতে লাগল সেকেন্দর : আশ্মা--আদস্মা 
_সব্বনীশ হইয়া গেছে। মুখখানা অমানবিক হয়ে উঠল 
শঙ্খিনীর। ভ্রু দুটো কীকড়াবিছার মত কুঁচকে এল: 
কিমের সব্বনাশ | শিগগির ক’ বান্দীর পুত | 


সেকেন্দর বলল, বিলের ওই পারে আর একটা বহর 
আসছে। হু, আমাগো লাখাঁন বেবাঞ্জিয়াগো বহর। এই 
মাত্বর আমি দেইখ্যা আসলাম । 

কেয়াবনের বাঘের মৃত শঙ্খিনীর পিঙ্গল চোখ দুটো 
জলতে লাগল। বদ্্র চমকিত হল কণ্ঠে $ জুলফিকার ! 

অনেকটা দূরে, কষাড় জঙ্গলটার পাশে নিবিকার বসে 
বসে দেশী মদের আক সাধনা করছিল জুলফিকার। একটা 
কালপুরুষের মত দেখাচ্ছে তাকে । পাহাড়ের মৃত মব্যণ 
কালো দেহ। শব্ধিনীর গর্জনে ঠক্‌ করে তার হাত থেকে 
একটা শৃন্ত বোতল ঝরে পড়ল। ওই গর্জনে একটা! 
অনিবার্য আভাস আছে। শঙ্খিনীর দিকে ভ্রহীন রক্তাক্ত 
চোখে তাকাল জুলফিকার. সমস্ত দেহের স্মাযুগুলো 
ধনুকের ছিলার মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । এই বেবাজিয়া 
দলের সেনাপতি সে। সমস্ত যুদ্ধের নায়ক। তার কণ্ঠে 
শবঝড় উঠল £ গর্--ব্-_র-র্-। আসন্ন যুদ্ধের মুহূর্তে 
সমস্ত কথা হারিয়ে যায় জুলফিজারের জিভ থেকে। শুধু 
ওই হিংশ্র শবটা শিউরে উঠতে থাকে। 

বেতের ভালাচিনাঁই বুমতে বুনতে উৎকর্ণ হয়ে বদল 
যাষাবরেরা। তাদের শিরায় শিরায় বহমান রক্তপথে একট! 
নিশ্চিত ইঙ্গিত বইতে শুরু করেছে! শঙ্খিনীর পিঙ্গল 
চোখ, শখিনীর গর্জন একখণ্ড করাল মেঘকে টেনে এনেছে 
শীতের সোনালী সকালে । 

শৃখ্খিনী আবারও গর্জে উঠল : উরা আসলো, আমরা 
ইখানে আছ। উরা আমলে! জাইন্তা-শুইন্তা। একেবারে 
জান খাইয়্যা ফেলুম ন! ! 

এই জলবাংলায় একটা প্রথা আছে বেদেদের মধ্যে। 
কে যে এ রীতির প্রচলন করে গিয়েছে, আজ তার নাম 
এক অবলুপ্ত ইতিহাসে হারিয়ে গিয়েছে। একটি দল ধখন 
কোথায়ও “পারা” গাথে, তখন আর একটি দল সেখানে 
উপস্থিত থাকতে পারে নাঁ। ভাতে কাজকর্মের দিক থেকে 
দু দলেরই নানা অস্থবিধা। তাই এই বীতিটিকে বেদেরা 
বরণ করে নিয়েছে নিজেদের মধ্যে। অথচ আজ সেই 
বহুচলিত প্রথাটিকে দলিত করে এখানে এলে নোঙর 
ফেলেছে আর একটি বেদ্বেবহর। অতএব দেকেন্দরের 
উত্তেজনা, শঙ্খিনীর গর্জন আর পিঙ্গল চোখে দাবাগ্রি 
দাউদাউ করে ওঠার নেপথ্যে পর্বাথথ কারণ আছে, বই কি। 


৭৬ 


দালাল 


Ed 








MH 


ইতিমধ্যে পাহাড়ের মত বিশাল দেহখান! নিয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে জুলফিকার । উঠে দাড়িয়েছে মহব্বং আর 
অজন্র জোয়ান যাষাবর। উত্তেজনায় বেদেনীরাও নাগিনী 
হয়ে উঠেছে। একসময় -সকলে সড়কি-বল্পমের সন্ধানে 
বছরের দিকে চলে গেল। লীতের মোনা-ঝরা সকালের 
ওপর করাল মেঘের ডানা এসে পড়ল রাশি রাশি শঙ্থিনী 
ভুলে গিয়েছে, একটু. আগে মহব্বৎ আর আতরজানের 
মু ছুটো উপড়ে নিতেই এসেছিল সে। এই মুহূর্ভটা 
ভুলিয়ে দিয়েছে শঙ্ঘিনীর সেই প্রতিজ্ঞ! । _ 
সকলেই চলে গিয়েছে, শুধু বেতবাশের আকাশ-ছোয়া 
স্তপের মধ্যে নিথর হয়ে বসে রয়েছে পালঙ্ক। এই খণ্ড- 
"_ যুদ্ধের মুহূর্তগুলো তার চেতনায় কী এক হিমন্ছায়া ঘনিয়ে 
আনে। ভীরু জলপিপির মত বুক দুরু দুরু কেঁপে ওঠে। 


' শুরু গুরু ছুলে ওঠে রক্র। আচম্‌কা একটা সম্মিনিত 


সোরগোলে চমকে উঠল পালঙ্ক। . 

সামনের বনপথ ধরে কালপুরুযের মত এগিয়ে চলেছে 
জুলফিকাঁর। হাতের মুঠিতে একটা অতিকায় 'বল্লমের 
ফলা। তার পেছনে শঙ্িনী, আতরজগান, ডহরবিঝি, ময়না 
থেকে শুরু করে শেষতম মাল্লাটি পর্যন্ত ভৈরব পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে। সকলের সঙ্গেই ঘাতনের প্রস্তুতি । 
রামদা, বম, সড়কি আর কৌচের ফলায় ফলায় অনিবার্ধ 
মৃত্যু ঝিলিক দিচ্ছে। আনয় যুদ্ধের প্রতিজ্ঞ! ঘাষাবরছের 
দৃষ্টিতে অগ্নিলেখা হয়ে অলছে। এক-সময় জুলফিকারেরা 
ঘন কাশবনের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 


এক সীমাস্ত থেকে আর এক চক্ররেখা।. সোনাইবিবির 
. বিবটাকে, কীপিয়ে কীপিয়ে নতুন বহরটার দিকে এগিয়ে 
' এল জুলফিকার ।, তার পেছন পেছন শখিনীর 
পদ্াতিকেরাও এসে পড়েছে 

- নতুন দলট! কয়েকদিন আগে এসেছে। এখনও 
সোনাইবিবির বিলে তারা গৃহস্থালি জাকিয়ে বসতে পাবে 
নি। বাশ, খুঁটি আর তাবু রচনার সব আয়োজন ছত্রধান 
হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে। জুলফিকার আকাশ 


কাপিয়ে হস্কার ছাড়ল £ এই “মুমুন্দির পুতেরা, আব্বা" , 


আম্মার সাদী দেখতে এখানে আসছিল 1 কলিজ! ফাইড়্যা 
ফেলামু না? 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৬৬৩ 


পাপাপাপাপাপাপাপাপপাপপাপপাপপপোসপাপিপাপিপপা ত পা পাতা শশা পাাপালাল্পাতাবা্াাতাসাপাপাপপপাপাপাপা্পিপপাাাপশ পাশপাশি পাপ্পু 


- চমকে নতুন বহরের মানুষগুলো! জুলফিকারের দিকে 
তাকালু। বিরাট মাথাটা তার আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। 
কালো! পাষাণে খোষাই-করা নির্মম -চেহারা। কঠিন পেশী 
থরে থরে তরঙ্গিভ হয়ে উঠে গিয়েছে সমস্ত শরীরে । হাতে 
একহাত লম্বা বঙ্গষের ফলাটা রক্তদর্শনের উত্তেজনা ঝকমক 
করছে। আকাশের কোন লক্ষ্য থেকে ঘেন নেমে 
এসেছে মহাকাল। তার করাল পদপাঁতে দোনাইবিবির 
বিলের হ্বৎপিওড থরথর কীঁপছে। গলার মধ্যে সেই ক্র 
শব্ধ ধ্বনিত হল £ গর্--ব্-র্-ব্-ব্। . 
সামনেই সাতখানা নৌকার বহর ‘পার!’ পুঁতেছে 
্বল্পজল খালে। নতুন বেবাজিয়াদের কয়েকজন আতঙ্কে 
সেদিকে ফেরারী, হল। যারা দুঃসাহসী, তারা বিহ্বল 
দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইল কৃষ্ণা দানবটার দিকে । 
ইতিমধ্যে শব্ধিনী বিলভৃষি দুলিয়ে আবার ছঙ্কার 
ছাড়ল : আমর! ইখানে শীতকালে আপসি। বান্দীর পুতেগো- 
আক্কল নাই! বাইর হ একবার। জানে খাইয়া নিমু। 
কয়েকটি মাত্র. মুহূর্ত । ও পক্ষও সমান করিৎকর্মা। 
পলকপাতের মধ্যে তারাও সড়কি বের করে এনেছে। 
মাঝখানে ধানিকট! ফারাক রেখে ছুটি দল মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পড়ল। ছু পক্ষের পায়তারা আর ঘূন ঘন গর্জনে 
মোনাইবিবির বিল ছুলে দুলে উঠছে। - 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যাওয়া একেবারেই অদস্ভব 
ছিল.না। বিলের মাটি মাথাফাটা রক্তে চিহ্িতও হতে 
পারত, বল্পমের অনার্য ফলাগুলো হৎপিগ্ড এফোড় ও- 
ফোড় করে রক্তের তৃষ্ণাও যেটাত। কিন্তু তার আগেই 
ঘটে গেল ঘটনাটা। বহর থেকে বিকট চিৎকার করতে 
করতে ছু দলের মাঝখানে বিশাল দুখান! হাত আকাশের 
দিকে তুলে এসে দাড়াল একটি মাহুষ। পুরো পাচ হাত 
দীর্ঘ চেহার্া। ' মাথার চুলগুলো থরে থরে কীধের সীমানায় . 
নেমে এসেছে। স্থগৌর দেহ। টানা টানা ভ্ররেখার 


নীচে দুরায়ত চোখ । শিলাফলকের মত বিশাল একখানা 


বুকে অফুরম্ত শক্তি আর সাহসের মোহানা। দৈকপ্রেরিত 
বলে মনে হল মানুষটিকে । 
.ছটো দলই থমকে গেল সহদা। মাহ্ষটি বলল, 
কাছিয়া ক্যান? আপোনে মিটমাট কইর্যা নেওন যায় না? 
কেউ কিছু বলার স্বাগেই জুলর্ষিকারের পাশ থেকে. 


এম দংখ্যা ] 


উদ্ধার মত ছুটে এল ন শখিনী। দশ দশট] বছর, অজন 
গ্রীন্ম-বর্ধা-হ্মেস্ত পাড়ি দেবার পরও চিনতে এতটুকু 
অন্থবিধা হয় নি, তার। বিস্মিত গলায় শঙ্খিনী বলল, 

রাজাসাহেব ! | 
“_.. কে ?-শখ্ধিনীর দিকে চকিত নজর ফেলল মাহুষটি। 
৮ আমি. শঙ্খিনী। চিনতে পারছিস না রাজাসাহেব ? 
' আমি শব্ঘিনী। ৰ 
তুই শব্ধিনী! ইটা তুর দল 1-_এবার বিস্বয়ের পালা 

রাজাসাহেবের। 

" হা1-াবাজাদাহেষের . পেশীতরঙ্গের . ওপর ভাসতে 
ভাসতে শঙ্খিনীর মুগ্ধ দৃষ্টি কী যেন সন্ধান করতে লাগল। 
হায় রে বরাত! ইটা তুর দল ! আর তুর দলের লগে 
আমার দলের কান্দিয়া ! সড়কি-ব্লম নামাও হে মরদেরা। 


খুব হইছে | মধুর হাসিতে মুখখানা তরে গেল রাজা- 


সাহেবের £ উই সব কাজিয়া ভাল না। 
' শঙ্ঘিনীর ছুটি চোখে অপার বিম্ম়। সেই বিস্ময় 
বাজাসাছেবের সারাদেহে ছড়িয়ে দিচ্ছিল. সে। আর তার 


মনটা স্মরণের বাম়ুতর্গ আশ্রয় করে ফিরে গেল অনেক__ , 


অনেক বছরের নেপখ্যে। তাদের সেই প্রথম যৌবনের 
মহাদেশে । সেই বাঁজাদাহেব ! আজ কত ব্দলে গিয়েছে ! 
অথচ সেদিন! সেদিন সে ছিল কেয়াবনের বাঘের মত 
হিঅ। বল্পম ফুঁড়ে মেছে। কুমীর তুলে আনত অথৈ নদী 
থেকে । বিলান দেশে ঘড়িয়াল ,কোপাতে যেত। 
কাছিয়ার ইঙ্গিতে রক্তের খরধারায় গুরু গুরু বাজ 
চমকাত। সে কাহিনী আজ ইতিহাস।, কিংবদস্তীর 
মত অসত্য মনে হয়। অথচ, সেদিন কী আশ্চর্যভাবেই 
রা সত্য ছিল তারা! আর আজ? এমন একটা রক্তের 
পার্বণ মুঠির মধ্যে. পেয়েও ছু দলকে থামিয়ে ছিল 


বাজাসাহেব। আশ্চর্য { . তবে সেদিনের পেশীতে পেশীতে . 


পক্ষালনাগের যে. ফণারা নেচে উঠেছিল, কোন্‌ সাপুড়ের 
বাশঈভে তাঁরা ঘুমিয়ে পড়েছে ?- কোন্‌ পাশাবতীর কুহকে 
জন্মাস্তর হল রাজাসাহেবের ? দিশা হারিয়ে ফেলে নাগমতী 
বেদের মেয়ে। একই.বহরে পাশাপাশি ভারা যৌবন পেয়েছে। 


শঙ্খিনী আর রাজাসাহেব! সেই আদমানীর বহরের্‌ 


কথা মনে পড়ল শখ্খিনীর । মনের মধ্যে খন গুনগুনিয়ে 


উঠেছিল্‌ নতুন বয়সের মৌমাছি, বারা ফুটেছিল কৃষ্ণকলি 


নাগমতী ৭৭ 


Pr Ae TAN AAAS AANA SS See পাপস পা পাপাপপাপপা। 


হয়ে, বাজানাহেরের বামের মত চোর হাটতে কী এক হাক 


'ছায়! নেমেছিল আর তাঁর সারাটা দেহ একটি নিবেদনের 


মত কোমল হয়ে উঠেছিল, ঠিক তখনই তাদের মাঝখানে 
বিশাল. একখানা পাহাড় উঠে গেল। : দৌলতপুরের ঝড়ে 
তাদের সেই বহর রাক্ষুসে নদীর অতল তলে তলিয়ে 
গিয়েছিল। সতের ফুলের মৃত দলের কে ষে কোথায় 
ভেসে গিয়েছিল, ত! আজ আর মনে নেই। শুধু মনে 
আছে রাজ্জাসাহেবকে। প্রথম যৌবনের সেই মনোরম 
দিনগুলি তার সাহচর্ষে কুস্থমিত হয়ে উঠেছিল। তাকে 
আজও তুলতে পারে নি শখ্খিনী। 

বাজাসাহেব 'বলল, দেখ. শঙ্খিনা, তুরা এই বিলে আগে 
আসছিস। আমরা চইল্যা যাই। কাইল সকালে রওনা 
হমু। এইবার চরসোহাগীতে গিয়া পারা’ পুতুম। কী কইস্‌? 

চমকে উঠল শঙ্ঘিনী। “তার কণ্ঠে আর্তনাদ চকিত 
হল £ না না, রাজাসাহেব__তুই যাইস না। কতদিন পরে 
তুরে পাইলাম। তুরে কী আমি ছাড়তে পারি? 

কিন্তুক ছুইট দল একলগে ! বেফয়দ! কাজিয়া আমার 
ভাল লাগে না। সেই দ্রিন আর নাই আমার 

আমি এই দলের আম্মা, আমি যা কমু তাই হইবো। 
পিল চোখ ছুটো ঝল্সে উঠল শঙখ্খিনীর : আর কাজিয়া 


'বাধাইলে তো কাজিয়া হইব। 
, কিছু সময়ের যতিপাত। তারপর আবার বললে 
শহ্ধিণী, আইচ্ছা, একটা কথা জিগামু ? 

কী কথা? 


কাঙ্জিয়ার কথায় এমুন ডরাস ক্যান? আগে তে 
এমুন আছিলি না! এই কয়টা বছরে , হইলে! কী তুর? 
তৃষিত চোখে তাকাল শঙ্খিনী। 

রাজানাহেবের মুখে বিবর্ণ হাসি : আগেই তো৷ কইছি, 
কান্দিয়া আমার ভাল লাগে না। এই বেবাজিয়া! জনমটা 


-বিষের মত লাগে । আইজ এইখানে, কাইল সেইখানে 


মনে হয়, কোনখানে পলাইয়া গিয়া ঘর বাদ্ধি। চাষ করি, 


আবাদ করি। এই জনম আর ভাল লাগে না শখ্খিনী। 


যেই গেরামেই যাই, চৌকিদার লাঠি লইয়্যা আসে, ভূইয়া 
আসে কীল লইয়্যা। বিষপাখর আর সাপের নাচ দেখাইয়া 
প্যাট ভরে না। চুরি করলে জলপুলিসে ফাটকে লইয়্যা 
যায়। এইর থিকা চাষীগো লাখান ঘর বান্ধন অনেক ভাল। 


৭৮ 


পাপাপাপ লা পাপাপালাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপালাক্প শোপোপিপাপালপাপলালালপাপালালপলপাপালাপালপালপ- 


শিউরে উঠল শব্ঘিনী। চমকে উঠল দু দলের 
বেবাজিয়ারা। বলে কী. রাজাসাহেব! এ কী অস্ত 
সংকেত |! বেবাজিয়ার খরস্রোত জীবনে এ কোন্‌ বন্দরের 
অভিশাপ? আল্লাবিষহরির কাছে এ কোন্‌ ভয়ঙ্কর 
গুণাহ? আল্লা আর বিষহরির ক্রোধায়িতে ছারখার 
হয়ে যাবে সারা পৃথিবীর ভাদমান বেদে-সংসার ! এ বিশ্বাস 
বেদেদেন স্থির হল। অনড় হল। 

শহ্ধিনী বলল--বিশ্ আশঙ্কায় তার গলা থর থর 
কাপল £ এমুন কথা কইতে নাই বরে রাজাসাহেব। 
বিষহরির গুণাহ. আইম্যা পড়বো। আমরা বেবাজিয়া। 
ঘরের বাদ্ধন আমাগো লেইগ্যা না। আর এমুন কথা 
কইস না। মা বিষহরি যদি একখান শঙ্খচূড় চালান করে 
তো জান নিয়া নিব! জয় মা বিষহরি | 

চারপাশে বেদেছের কপালে যুক্তকর উঠে এল : জয় 
মা বিষহরি! পর 

রাঙ্গাসাহেবের পাওুর হাসি ম্লানতর হলঃ কী করুম ক’, 
বেবাকই বুঝি শঙ্িনী। কিন্তুক এই ভাইম্তা বেড়াইতে 
আর মন লাগে না। সাঁচা কথাটা কইলাম। " | 

আর একবার চমকে উঠল বেবাজিয়ারা। তার পর 
চারপাশ থেকে অথগু' নীরবতা পাথরের মত ঘনিয়ে আসতে 
লাগল। 

এক সময় শঙ্খিনী বলল £ তুর কী হইছে ক’ দেখি, 
[রাজানাহেব? শরীরে সেই তেজ নাই, ঘর বান্তে চাইস। 
আমার কাছে মনের কথাখান সাফা কইর্য| ক’। 


বাজাসাহেব বলল : তুই যে-রাঁজাসাহেবরে জানতি, সে 


কবে মইর্যা গেছে । আমি আর এক মাহয। ' 

সহসা ধিল ধিল করে হেসে উঠল যাষাবরী £ আইচ্ছা, 
আইচ্ছা--ভোর বেবাক রোগ আমি সারাইয়া দিমু। 

ক্যামনে? 

ফুস্মস্তর শিখছি। ধূলপড়া শিখছি ভৈরবীর মশানে 
" বইস্তা। বেবাঞ্িয়া যুয়ানরে বশকরণের মন্তর |. মনের 
উপুর একমুঠ ধূলপড়া ছাইড্যা দিমু।-_খিল খিল হানি 
গমকে গমকে, ঠমকে ঠমকে বেজে উঠল শঙ্খিনীর £ আইজ 
বিকালে আমার বহরে তুর দাওয়াত (নিমন্ত্রণ) রাজাসাহেব। 
যাবি তো! তুর জন্তে দশ বছরের কথা জইম্যা রইছে বুকে । 
তুর জন্ে শে বছরের বেদন| উথলপাথন করে কলিল্বান়। 


শনিবারের চিঠি 


শাবাপিপপাপপিপাশিপপাপাপাশিশাশাপাপাশালাশী পাপাশাপাপাপাাপাপাপাপাপাশাপাপশাপাপাপাশাশাশাপাপাপাপাপাপীপশাপাপাপাশীপাশাপাপাশাপানাশাশাপালপাশাশ পর 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 





নির্ভাব চোখ তুলে মাথা দোলাল রাঁজাসাহেব। আর 
একটু পরেই দামঘাদের জঙ্গলট] বিধ্বস্ত করে উধাও হল 
জুলফিকাররা। পায়ের নীচে নধর দুর্বারগালিচা। চলতে 
চলতে শব্িনীর চেতনায় আলো এসে পড়ল। 

আমমানীর সেই বহরডুবির পর কতগুলো দিন পার 
হয়ে গিয়েছে। ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে রাজাদাহেবের। 


স্ব 


সেদিন শাহাবাজপুরের এক ভূইঞার নির্দেশে এক রাত্তিরে 


বারোটা লাস বল্পমের ফলায় শতফালা করে কালিদীঘির 
ঘাসবনের নীচে লুকিয়ে রেখে এসেছিল। ভোর রাত্রে 
পোহাতি তারা মাথায় নিয়ে বহরে ফিরেছিল রাজ্াসাহেব। 
কোমরের গোপন গ্রস্থিতে ধরে এনেছিল একশোটা কাচা 
টাকার মধুর বাজনা। দেদিনের সেই ভয়াল মামুয়ট! 
আত্কের রাজাসাহেবের প্রতিটি দেহকোষ থেকে জলের 
লেখার মত মুছে গিয়েছে । আশ্চর্য ] আঙ্জ সামান্ত একটা 
কাজিয়ার ইঙ্গিতেও শিউরে ওঠে বাজাসাহেব! নানা 
এলোমেলো ভাবনা জটলা করছে শঙ্খিনীর মন্তিহ্কে। নানা 
ভাবনা । গ্রস্থিহীন। অগ্রথিত। আশ্চর্য! দশ বছর 


ছিল শখ্িনী। অথচ আজ দুজনেই দল বচন! করেছে। 
আর ছুজনের দলই সড়কি-ব্লম নিয়ে পরস্পরের ওপর প্রায় 
ঝাপিয়ে পড়েছিল। ন্মাশ্চর্য এই সময়! আশ্চর্য তার 
রুহস্ত ! ভাবতে ভাবতে বিমনা হয়ে যায় নাগমতী বেদেনী। 
নহসা চমকে উঠল শঙ্খিনী। রাঁজাসাহেবের যাযাবর-রক্তে 
এ কোন্‌ ঘরের ফণা ছোবল মারল | এ বিষের মস্তর জানে 
না যাধাবরী। ঘরের নেশা তো তার রভ্ুকেও,আচ্ছন্ন 
করে আনে। একখানা চেলী আর সিঁদুর সেও তো 
সংগ্রহ করেছে । সেও তো বউ সাজে। কিন্তু বেবাজিয়া- 
জীবনকে নির্বাসন দিয়ে ঘে গৃহাঙ্গণের আমন্ত্রণ, তার জন্ত 
কোন মোহই নেই শঙ্খিনীর। ঘরের সেই কুহুক থেকে 


+ 


আগে রাজানাহেবের দেহমন ঘিরে মৌচাক বাধতে চেয়ে-“ 


যাষাবর-জীবনের খরধাবায় আবার ফিরিয়ে আনতে হবে 


বাঁজাসাহেবকে _যেমন করে হোক, শঙ্খিনী তাকে ফেরাবে। 


রাজাসাহেব আসবে। বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
মৌমাছি-গুনগুন শুনছে শখ্িনী। সায়ুগুলোর ওপর দিয়ে 
মধুর আবেশ ছড়িয়ে পড়ছে আফিমের মৌভাতের মত। 
দেহমন তরুনিত করে স্থুখ-শিহরণ উঠছে। ছলাৎ ছল্‌। 


কু শে 


৭ম সংখ্যা] 


পাট লালা, 


হাজ্জারমণী নৌকার পাতাল থেকে জানালার মধ্য দিয়ে 
খুশী খুশী চোখ ছুটে বাইরে ছড়িয়ে ছিল শখ্খিনী। এখন 
গোধুলি। সোনাইবিবির বিলের ওপর বেলাশেষের আলে! 
মোনালী আবীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আজ বড় ভাল 
লাগছে দুরের কাশবন, কষাড় জ্গল। ভাল লাগছে 
“অর্জুনের শাখায় ওই পান্নারঙের মাছরাঙাটাকে। ভাল 
লাগছে নিজের মুধান্বাদ তন্থদেহ। মুগ্ধ কঠ থেকে গানের 
বৃষ্টি ঝরছে ঝর বার £ 
সাপের বিষে যেমুন তেমুন, প্রেমের বিষে দুগুণ ধায়__ 
গৌরাঙ্গ তুজন্র হইয়া দংশিয়াছে আমার গায়। 
বিষের জালা যেমূন জালা প্রেমের জালায় আগুন ধায়। 
গহীন গাঙে নামলে পরে এই জাল! না জুড়ান যাঁয়। 
শত্বিনীর চেতনায় এই বিল, এই গোধূলি, এই পৃথিবী 
অপর্প হয়ে ধর! দিয়েছে। 
এক সময় হ্বল্লর্জল খাল থেকে সাজিমাটি দিয়ে মুখ 
মেজে এল শঙ্খিনী। রাশি রাশি চুলের মেঘে ছড়িয়ে 
দিল স্থরভিত তেল। কপালের মধ্যবিন্দুভে কাঁচপোকার 
সবৃজ টিপ আকল। এই দেহের প্রতিটি কণাকে মধুমান 
করতে হবে, প্রতিটি অঙ্গকে অমৃতস্বাদ করতে হবে। মনের 
অতলে গুন গুন গুঞন জাগছে। রাজাসাহেব আসবে। 
একটু পরে সোহাগী গলায় শঙ্খিনী ডাকল : পালস্কী, 
ওলো পালক্বী ! এই নৌকায় আয় লো আহ্লাদী। 
পাশের একটা নৌকা থেকে শঙ্খিনীর নৌকার 
পাটাতনে এসে বসল পালঙ্ক। তার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
রাশি রাশি প্রসাধনের আয়োজন ছড়িয়ে রয়েছে। 
শঙ্ঘিনী বলল, আমার চুলটা একটু বাইদ্ধ্যা দে লো 
সোহাগী। 
কাঠের চিরুনি নিয়ে শঙ্ঘিনীর চুলে পরিপাটী কবরী 
বচন! করল পালক্ক। মামনে একখানা হাত-আরশি নিয়ে 
চোখের কোলে স্থর্মার নিপুণ রেখ! আকল শঙ্খিনী। বিন্দু 
বিন্দু শ্বেতচন্দনের আল্পনা টানল কপালে । তুঙ্গ কবরীর 
ফাকে ফাকে বক্তমাদারের ফুল সাঁজাল একটি একটি করে। 
তারও পর সবুজ রেশমের কাচুলি দিয়ে বক্ষকুম্ভ ছুটি 
. সামাল শঙ্বিনী। মেখলা থেকে জাফরাণী ঘাঘ রা হুলিয়ে 
দিল। শব্খমণি সাপের রাশি রাশি হীরকর্দীত দিয়ে 
মাল! গেঁথেছিল। গলায় সাজিয়েছিল সেই হার। নাকে 


নাগমর্তী 


৭৯ 


পলাল পাত ল লপালাপাপাপলপাপ তপ বালা লালা তল পলাল গাৰাপালাপাপা স্পা পাশাপাশি পা = 


পোকরাঁজের বেমর। কানে রক্তপাথরের বনফুল। 
মণিবন্ধে গোছায় গোছায় আয়্না-চুড়ি। কোমরে কুঁচিল! 
সাপের হাড়ের গোট। পায়ে বুম্ঝূম কীসার মল। 
শখ্থিনীর বিজুরীদেহ ঝিকিমিকি করতে লাগল। 

অপলকে শঙ্ঘিনীর দিকে তাকিয়ে ছিল পালঙ্ক। 
একেবারেই নিনিমেষ। শত্খিনীর সারাদেহ থেকে নাগমতী 
মুছে গিয়েছে। একটু একটু করে সে দেহে জন্ম নিয়েছে 
কে এক রূপকন্তা। কে এক তিলোত্তমা । পালহ্কের মনে 
হল, এ শরঙ্িনীকে সে চেনে। পলক পড়লেই অসত্য 
একটা স্বপ্নের কুয়াশায় সে নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাবে। 

শত্ঘিনী হাসল : কী লো আমারে পছন্দ হয়? 

একেবারে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছে পালক্ক। 
নাড়ল দে: হ। 

আলো শালিক পত্ধী, তোর পছন্দ হয়! আমারে 
সাদী করবি? _সহস! প্রগল্ভ গলায় হেসে উঠল শঙ্ঘিনী £ 
আমারে সাদী কইর্যা আর কী হইব! আমি তো 
এট্রা মাগী। 

নিরুত্তর বসে রইল পালঙ্ক। একবার ভীরু ভীরু চোখ 
তুলে তাকাল ভূইচাপ| মেয়ে। বেদিশা হয়ে যাচ্ছে সে। 
কী জবাব দিতে হবে, তার জানা নেই। 

শত্খিনী বলল, তুর তে! বউ সাজতে সাধ হয়, ঘর 
বান্তে মন লয়। তাই না লো শালিক? 

হ'।-_অক্ফুট একটি একাক্ষর শব্দ বেরিয়ে এল পালক্কের 
ঠোঁট থেকে। 

অন্ত কোন সময় হলে হয়তো! গর্জন করে উঠত শঙ্খিনী। 
হয়তো কোন বিপর্যয় ঘনিয়ে আনত। কিন্তু এই গোধূলির 
রঙ আলাদা। এর জিজ্ঞাস! স্বতন্্। শুধু খিল খিল করে 
সারেঙ্গীর বাজনার মত হেলে উঠল শব্খিনী। 

খানিকটা সময়ের বিরতি । তারপর শঙ্খিনী বলল, 
হা কইর্য! আমারে ষে গিলতে আছিস, শ্তাষে ভাতের 
খিদা থাকব তো! শোন্‌, বউ সালে আমার থিকা তুরে 
অনেক সোন্দর দেখায়। এক এক সময় মনে হয়, তুরেই 
সাদী কইর্যা ফেলাই। শোন্‌ লো শালিক, আইজ আমার 
নাগর আপবো। তার দিকে নজর দিবি না লো শালিক। 
সাবধান [শেষের কথাগুলো বলেই চমকে উঠল শ্বত্খিনী। 
জিভের ওপর তক্ষকের ছোবল এনে পড়েছে যেন সহসা। 


মাথা 


"ত কক্ষ শৰ্মা ক হক 


৮s শনিবারের চিঠি 





পাপা াপাপাপাশাপাশাপাপাশিনাপাপ শি, 


গভীর হল শঙ্খিনী। কঠিন হল কণ্। নাঃ, অনেকটা 
প্রগল্ভ হয়ে পড়েছিল সে। শহব্ঘিনী বলল, ঘা, ভাগ, 
পালক্ষী। 

একবার ভীরু চোখে শঙ্খিনীর মুখে দৃষ্টি ফেলল পালঙ্ক। 
সে মুথে কোন প্রশ্র্ই লিখিত নেই। 








শীতের বেলাশেষ সোনার মারীচ হয়ে পলাতক হল 
দ্রিগন্তে। এখন প্রাক্সন্ধ্যা। পোনাইবিবির বিলে যেন 
বাশি-রাশি ধূমর পাখা ছড়িয়ে দিয়েছে একঝাক পিশ্ুশকুন। 
ধূপছায়! রঙ। 

বিলের পারে আগুনের কুণ্ড রচন] করেছে বেদের দল 
আর সেই আকাশ-ছোয়া শিখার মধ্যে হিংস্র আনন্দে 
বেবাজিয়ারা ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে অজন্্ আহত পাখি। বিলের 
আর এক তেপাস্তরে দামঘাসের নিীহ পাখিদের রাজ্যে 


. বেদের! গিয়েছিল গোধুপিবেলায়। নিঁথর জলের আয়নায় 


খুশী-খুশী মুখ দেখছিল পাবিরা। অঙ্জন্র পাখি । জলপিপি, 
বথারি, ডাছক, বালিহাঁস। কিরাতের মত তার! হত্যা করে 
এনেছে রাশি রাশি পক্ষীমিখুন। দামঘাসের নিরীহ রাজ্যে 
হাহাকার তুলে এসেছিল বেদেরা। রাজাদাহেব আসবে। 
ভাই এই মৃত্যুর উৎ্দব। শঙখ্খিনীর নির্দেশ। তাই এই 
হত্যার পার্বণ। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড উৎসাহে আনন্দিত 
চিৎকার করে উঠছে বেবাজ্জিয়ারা : হা-লালা-লা, হা-লা- 
লা-লা-লাঁছই ধিনাক্‌ ধিনা হুই ধিনাক ধিনাঁ কেউ 
কেউ আবার ঢোলক আর বাম নিয়ে আগুনের চারপাশে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। এক কিনারে ছুটি সতর্ক বাছুর 
আড়ালে গোটাকয়েক দেশী মদের বোতল পাহারা দিচ্ছে 
জুলফিকার। চারদিকে রাশি রাশি শুষ্ক বোতল গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। স্থরারসে সকলের দৃষ্টি আরক্ত। আর সেই 
রক্তাক্ত দৃষ্ি গুলো লোলুপ হয়ে আগুনের কুগুটায় কেন্দ্রিত। 
পাখির মাংস ঝলসে কীচাত্বের পর্যায়টুকু পার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে ঝাপিয়ে পড়বে। শিকারী থাবা শানাচ্ছে 
সকলে। রাজাসাহেব আসবে । শঙ্খিনী তাই এই খুশীর 
ভোজ দিয়েছে । ঢোলকের বান্না উঠছে কুরু কুরু। মাতাল 
স্থর বাঙ্ছছে বাশীতে। প্রেমিক কঠ উদাস হয়ে উঠছে 
কারও £ “কেমন কইরা থাকি লো সই শ্তামের বিহনে 1” 
মদের একটা আধ্যাত্মিক প্রভাবও আছে। কেউ কেউ 





[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


পা) 


আগুনের কুণ্টা থেকে অনেক দূরে যোগাসন করে বসেছে। 
শিরাবরণ আক্যুশ। শীতের বাতাসে কামটের দাত 
বেরিয়েছে। কোনদিকে কণামাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই তাদের। 
পৃথিবী সম্বন্ধে একেবারেই নিলিপ্য তারা । মাঝে মাঝে শুধু 
উচ্ছ খল চিৎকার উঠছে : হা-লা-লা-ল! হাঁলা-লা-লা-লা-_ ৃ 


সন্ধ্যা পার হল। নিবিড় রাত্রি নামল। শব্ধিনীর 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ওপর যতির রেখা পড়ল। এতক্ষণে 
রাজাসাহেব এসেছে । রাজানাহেবের পদধবনির আশায় 
ভীক্ খরগোশের মত উৎকর্ণ হয়ে বসে ছিল শঙ্খিনী। সেই 
বিকেল থেকে । বিলের পারে আগুনের কুণ্ডটার চারপাশ 
থেকে একটা পুলকিত সোরগোল ফুটল। সেই দোরগোল 
কুগ্ডলিত হয়ে উঠে গেল আকাশে । রাঁজাপাহেব আসছে । - 
রাজানাহেব আসছে । 

নৌকার পাটাতনে চকিত হয়ে উঠল শঙ্খিনী। নিজের 
অন্গনজ্জার দিকে তাকিয়ে অপরূপ লজ্জায় দৃষ্টি ফেন আচ্ছন্ন 
হয়ে এল তার। সমস্ত দেহমনে সুখের আস্বাদ বিমবিম/- 
করে উঠল। 

কয়েকটি বিবশ মুহূর্ত । সহসাত্রস্ত পদক্ষেপে নৌকার 
পাটাতন থেকে বিলের মাটিতে নামল শঙ্খিনী। তারপর 
রাজাপাহেবের কাছাকাছি এসে ব্যগ্র মুঠির মন্যে বিশাল 
হাত দুখান! তুলে নিল তার। 

বাইরে শীতের রাত খরধার হয়ে উঠহে। তার 
শরাঘাত দেহের অনাবৃত চামড়ায় জ্বাল! ছড়াচ্ছে। মদির 
গলায় শঙ্খিনী বলল, নৌকায় আয় রাজীসাহেব। বাইরে 
বেজায় শ্বীত। 


বিলের মাটি থেকে হাত্ারমণী নৌকার কবোফ গর্ভ। 
পাটাতনের ওপর হারিকেন জলছে। লালাভ আলে 
ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । পাটাতনের ওপর একটা 
রেশমী গালিচা বিছিয়ে দিল শঙ্খিনী। ভার পরে 
রাঁজাসাঁহেবের পাশে নিবিড় হয়ে বদল । | 

অভিমানী গলায় শহ্ঘিনী বলল, তুর অইম্য সেই 
বিকাল থিকে পথের দিকে চাইয়া বইন্তা রটছি। তুর 
দেখাই নাই। আমার জইন্ত তুর মনে কুনো দরদ নাই 
আমি জানি। বুঝছি, আর কুনো শয়তানী তুরে মন্তর 


সা] ৰ 
ক্রছে। ধূলপড়া দিছে তুর মনে। আমিও বিষ-বাইভার 


মাইয়া। বেবাক মন্তর কাটান করব্যা দিমু। তুই আইজ 


রাইতে আমার কাছে থাকবি। 

শব্দিনীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রক্তে রক্তে 
আদিম যাযাবর যেন কথা কয়ে উঠল। রাজাসাহেবের 
মাতাল দৃষ্টির ওপর একটা মাকড়দা যেন জাল বুনতে শুরু 
করেছে। বাইরে শীতার্ত বিল, হু বাতাসের হাহাকার । 
আর এই নির্জন নৌকার পাটাতনে অপরূপা এক বেদের 
মেয়ে। তার জাফরাণী ঘাঘরায়, রেশমী কীচুলিতে, 
র্মা-টানা চোখে শীতের এই রাত আশ্চর্য এক রহন্ত মাখিয়ে 
দিয়েছে। রমণীয় এক লাস্ত জড়িয়ে 'দিয়েছে। বুকের 
মধ্যে হৃত্পিওটা গুরু গুরু বেজে উঠল রাজাসাহেবের। 
শখ্িনীর বুকের কাছে ঘন হয়ে এল সে। 

শখ্খিনী বলল, আমারে পছন্দ হয় তুর? আসমানীর 
বহরে থাকলে এতদিন আমাগো! সাদী হইয়া! যাইত। দশটা 
বছর দুইজনে চোখের ফারাকে থাকতাম না।__শঙ্খিনীর 
এফিদফিদ ক এক সময় গাঁড় হল। তারপর স্তব্ধ হল। 

কিছু একটা জবাব ছিত-রাজাসাহেব। তার আগেই 
নৌকার ভেতরে এল পালঙ্ক। তাঁর পেছনে আতরজান, 
গর আর ভহরবিবি। রাশি রাশি দেশী মদের বোতল 
এনেছে তারা। মাটির সানকিতে এনেছে নানা স্বাদের, 
নানা রঙের মাংস। জলপিপি ঝলসে এনেছে। মাংসের 
পিওটা কদমফুলের, আকার নিয়েছে। কুঁচিলা সাপের 
কাবাব। ইমলি পাখির ছালুন। থাসীর মাংস দিয়ে 
কোর্মা বানিয়েছে । মদের বোতল আর মাটির সানকিগুলো 
পরিপাটি করে সাঞ্জিয়ে দিল ডহরবিবি। পাশাপাশি! 

চারদিকে একবার তাকাল রাজাসাহেব। পাটাতনের 
এক পাশে কাথাকানির পর্বত। জড়িবুটির ভালা! । শঙ্খনাগ 
চুক্ষচড়ের রাশি রাশি কাপি। নিরবধি কাল থেকে বেদে- 
“নৌকার সেই এক স্থির চিত্র। সেই অক্ষয় শিল্প। 
বাজআানাহেবের দৃ্টিটা.চক্রাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে 
আচমকা পালক্কের ওপর এসে পড়ল। উন্মন| ভূইটাপার 
মত একটি মেয়ে। রাঙা ডুরে শাড়ি পরেছে পালঙ্ক। 


ছিমছাষ কবরীতে কিছু হিজল ফুল। ভীরু ভীরু চোখে ' 


শান্ত গৃহা্গণের ছায়া। রাঁজাসাহেবের দৃষ্টি দ্গি্ধ হল। 
পালক্কের দিকে তৃষিত চোখে তাকিয়ে রইল। নিনিমেষ। 


১১২ 


নাগমতী 
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মনে হল, ওই শাস্ত চোখের ছায়ার তার কামনার! চরিতার্থ 
হবে। তার ঘরের স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠবে। 

একই গালিচার ওপর ছুটি নারী। শহ্খিনী আর- 
পালঙ্ক। শঙ্খিনীর দ্রিকে তাকালে দৃষ্টিতে নেশা লাগে। 
চেতনায় ঘোর ঘোর মাতন জাগে। সাযুপ্ধলো ধনুকের 
ছিলার মত উত্তেজিত হয়। আর পালঙ্ক ছায়া দেয়, 
দৃষ্টিকে নয় করে। মোহন মায়ায় ছু চোখের কুম্ভ 
ভরে দেয়। শব্ঘিনী থির বিভ্রী। পালক্ক ভূইটাপা। 

এখনও পালঙ্ষের দিকে তাকিয়ে আছে রাজামাহ্বে। 
আচমকা বাঘের মত গর্জন করে উঠল শহ্ঘিনী : এই 
পালক্কী, এই নটী মাগী। ভাগ_ইধান থিকা। - 

চমকে উঠল পালঙ্ক। কথন যেন শান্ত চোখ ছুটি 
রাজাদাহেবের দৃষ্টিতে সমর্পণ করেছিল সে, খেয়াল ছিল না। 
রাজাসাহেবের মুগ্ধ চোখে অপরূপ ইঙ্গিত পাঠ করেছে 
মে। শব্খিনীর গর্জনে চকিত হুল পালক্ক। ত্রস্ত চোখ 
ছুটে! সরিয়ে নিল আর এক দিকে । তারপর উঠে দাড়াল। 
শখ্থিনীর নির্দেশ, নৌকার বাইরে যেতে হবে। 

" আচমকা ব্যগ্র হাত বাড়িরে পালক্ষের আচল ধরে 
ফেলল রাজাসাহেব £ যাও কই নাগরী ? বম, বস। এত সব 
বানাইয্যা আনলা, খাইবা না? 

শত্ধিনী বলল, উরে ছাইড়্যা দে বাজ্রাীহেব। উ মদ 
খায় না, মাংদও ছাড়ান দিছে । একেবারে বৈষ্টমী। ছিঃ- 
ছিঃ-ছিঃ [খিলখিল হাঁসির তুফানে ভেসে গেল শঙ্খিনী। 

অবিশ্বান্ত গলায় বাজাদাহেব বলল, আমিও তো মদ 
খাওন ছাইড্যা দিছি । - 

কান ছুটে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না তো! বলেকী 
রাজাসাহেব! কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
শঙ্খিনী। তারপরেই অবারণ হাসিতে ভেঙে পড়ল : তবে 
তো তুর লগে উই শালিক পত্ধীর ভাল মানাইবো। 

বলতে বলতে জিতের ওপর আলাদ-গোক্ষুরের ছোবল 
পড়ল তার। চমকে থেমে গেল শঙ্খিনী। আর চারটে 
চোখ চকিতে মিলিত হল আবার। তারপরেই অর্থময় 
দৃষ্টি সরিয়ে নিল পালক্ষ আধ স্বাজাসাহেবে। 
. খানিকটা পর নৌকার 'ছই’ থেকে বেরিয়ে গেল 
পালক্ক। তার পেছনে পেছনে বাইরের নিশ্হেদ অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল ডহরবিবি, গহর আর আতরজান। ' 
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নই সতের খাজি আরও. গহন হয়েছে। আরও 
নিবিড় হয়েছে। প্রেতিনীর কান্নার মত বাতাস বেজে চলেছে 
সাইঘাসের মধ্য দিয়ে। বিলের, পারে আগুনের কুণটার 
চারপাশে, যাযাবরেরা 'আবরও'ঘন হয়ে বসেছে। শীতার্ত 


রাত্রি -তাদের . উৎসাহ স্তিমিত করে দিয়েছে । এখন আর. 


আনন্দিত চিৎকার সোনাইবিবির বিল কীপিয়ে তুলছে না। 
এপাটাতনের, ওপর হারিকেনের আলোটা -স্থির হয়ে 
রয়েছে। : বাঁজানাহেবের আঁলিঘনের সীমানায় অস্তরজ 
হয়ে এল শঙ্খিনী। মাদক গলায় বলল, তুরে ছাড়া আমি 
. থাকতে পারুম-না বাঁজাসাহেব। 
সাচা কথা? 


' নাঁচা। যে''কদম খাইতে কইস,' নেই কসম খামু। 


রা নিন বানা বেরুল ' 


নাঙগিনীকগ্তার কঠে। - 


‘তাই যদি হয়, তবে চল্‌ আমরা ঘর বান্ধি ।- 


| ছারা হয! যাবি শব্দিনী দুটি ব্যগ্ৰ বাছুর বৃত্তে 
শঙ্খিনীকে বন্দী করে ফেলল রাজাসাহেব £ গেয়ামে গেরামে 
চাধীগে। দেখছিস তো, কী বাহারের সোয়ামী আর বউয়ের 
পীরিত | তুর মনে ধরে না সেই সগল ? ভাল লাগে না? 

লাগে তো, কিন্তুক এই যহর আরও' ভাল লাগে। এই 
ভাইপ্তা ভাইস্ডা বেড়াইতে, সাপ নাচাইতে, বিষ নামাইতে 


আরও ভাল লাগে । আমাগো বাজান: আছিল বাইস্যা, 


নানা আছিল বাইস্ভা। তাগো ছোয়া হইয়্যা ঘর বান্ধুম ! 
না না বাজাসাহেষ,। এই মতলব ছাঁড়,। বিষহরির 


গুণা লাগলে বেরাক ছারখার হইয়্যা যাইব। তুইন্মাধার 


আগের মত'হ। 


আমি ওই সব বিষহয়ি Ee TERE 


শোনাল রাজাসাহেবের কঃ অনেক দিন -ধইর্যা বহর 
ছাইড্য! যাওনের-ইচ্ছা আছিল। নানা ঝামেলার পারি 
, নাই ।: এইবার বাইতেই-ছইব। - : 

. - রাজানাহেযের স্বলিদ্গনের মধ্যে শীলীভূত হয়ে গিয়েছে 
- শখ্বিনী। একেবারেই. নিশ্রাণ। মেরুদণ্ড বেয়ে হিম্ার! 


নামতে শুরু করেছে তার। রক্তের প্রতিটি কণায় বণায়, | 
কামনার, প্রতিটি' ফলায় -ফলায়, দেহের প্রতিটি- কোষে 


কোষে; “সে. ;বিষরন্াঁ।, “এই জল-বাংলার খালে বিলে 
মদীতে ভেসে 'ভেনে লবিদ্রদের পাহারা দেয় ফেন “তার 


শনিবারের চি: 


- গঞ্জে । 


[ বৈশাখ ১৬৬৬ 
বিদ্বান, আন বেদের ব্িহরির আদেশে ভেসে বেড়াচ্ছে 
এ ঘাট থেকে সে ঘাটে । - এক বন্দর থেকে আর' এক 
এক জনপদ থেকে দূরতম কোন গ্রামাস্তর়ে। 
ভাসমান বহর থেকে তাদের কোন মুক্তি নেই। নীড়ের 
প্রেম তাদের জীবনে অভিশাপ হয়ে আাসে। এই বেবাজিয়া 
জীবন শতবাছ দিয়ে বেধে রেখেছে তাদের। , এখান থেকে 
পলাতক হলে আর নিস্তার নেই। | 

এক সময় রাজাসাহেবের বাহু শিথিল হল। াজাসাহেব 
বলল, আমি এইবার যাই শব্খিনী। - 
- আর্তনাদ করে উঠল শঙ্খিনী : ছুই তো কিছুই, 
থাইলিনা?. 

খিদা Rg একেবারে -আর মং জো শানি খাই 
আইজ-কাইল। .. 

তুই . চইল্যা, যাবি রাজাসাহেব? একটা বাইতও 
তোরে পামু না নিজের মত কইর্যা?__ব্ষকম্তার ছু চোখে" 
বিন্দু হিন্দু জল জমল | শিশিরের মত মেছুর অশ্রু। - ' 

নীতির হার হইতো দয়া চি ০ 

ক্যামনে তুরে পামু ক’? 

এই বহর ছাইড়্যা আমার লগে যাইতে হইব'। 
পারবি? বাইগ্ঘানী .আছিলি/ হবি -কিষাণের বউ। 
পারবি 1--হো-হে। করে হেসে উঠল রাআদাহেব। 

এক দিকে রাজানাহেব, আর এক দিকে এই যাধাবর- 
জীবন। বিষবেদের মেয়ে সে। বিষহরির আদেশকে 
অপয়ান করে কেমন করে? কেমন করে দলিত করে 
জন্সন্সন্াস্তরের সংস্কার ? একদিকে জীবনের প্রথম পুরুষের 
উষ্ণ প্রেম। আর একাদুকে- যাষাবর-জীবনের উর্ণনাত- 
নেশা । : দ্বিশাহারা হয়ে গেল শঙ্খিনী। এলোমেলো 
গলায় সে বলল-ঃ আমারে ইট, ভাবনের সময় দে 
রাজান্নাহেব। ভাইব্যা লই। তুই আবার আসবি তো! 

আন্ম, নিশ্চয় আন্ম। তুর বহরের আর এক 
পীরিতে পড়ছি আমি। আইতে তো হইবই। না আইলে; 
মনটা -ফাকুর-ফুকুর করব।_রহস্যময় গলায় হেসে উঠল, 
রাজাসাহেব। ১. . a 

অজানা, এক আশা দে উঠল শখিনী। 
রাজাসাহেবের হাসির ইঙ্জিতটা বার বার মুঠোর মধ্যে 
এসেও পিছলে দরে সরে. যাচ্ছে।: আচমকা চোখ দুটো 


ly ডি 


এম মৃংখ্যা ]. 





" তুলে দেখল, রাজাসাহেব কথন যেন 'চলে গিয়েছে। এই 


শৃষ্য নৌকা, এই শৃষ্ত মন,গালিচার ওপর পরিপাটা সাজানো 
রাশি রাশি মাংসের সানফি--সব মিলিয়ে চেতনাটা যেন 
জালা করে উঠল। এক রাশ গলিত পিণ্ডের আকারে 
একটি নাম গল! বেয়ে উঠে আসতে চাইল শহ্ঘিনীর। সে 
। “লাম সম্ভবতঃ পালক্কের.। অমহৃ এক দাহনকে কয়েকটা ঢোক, 
গিলে প্রতিহত ক্রন শব্িনী । অমন নিরাকার আক্রোশে 
মনটা! ফুলতে লাগল ।. ফু'মতে লাগল। দুলতে লাগল। 


, দামঘাপের বাদরে ঝি'ঝিদের বাজনা বান্দরছে। পাল্লা 
দিয়ে এঁফতান শুরু করেছে ব্যাঙেরা। বনহিজলের পাতায় 
. পাতার সবুজ পান্নার মত. জলছে রাশি রাশি জোনাকি। 
আর মোনাইবিবির বিলে গাড় হয়ে নামছে অন্ধকার । 


* ঘনতম হয়ে ঝরছে শীতের রাত্রি। -সবুজ ঘাসের পথ। 


আকাবাকা। এলোঁমেলো। একটু অপতর্ক হলেই একেবারে 


 মাধ্যাকর্ষণ। আশ্চর্য সাবধানী: পায়ে এগোতে লাগল 


 ক্াজানাহেব। তিনটে কষাড় বন পার হয়ে এসেছে সে।, 


পেছনে ফেলে এনেছে সুত্রজল খালের পাঁচটা খাড়াই বাক। 
একবার ফিরে তাকাল বাজাদাহেব। এখান থেকে 


শত্খিনীর বহরট] নজরে আসে না। - দুরের কষাঁড় অঞ্রলটার : 


আড়ালে বেদেছের অগ্নিকুগুট! নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
শীতার্ত বাতাস অনাবৃত চামড়ার ওপর চাবুকের মত 
কেটে কেটে বসছে। অসহৃ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে আসছে 
পেশীগুলো। আওুলের ডগায় ঝি ঝি' করে রক্ত পাক 
খাচ্ছে। রাজাদাহেবের মনে হল, ফিন্কি ধারায় রক্ত 
_ বেরিরে আদবে। ক্রু পা চালিয়ে দিল সে। অনেকটা 
[পথ এখনও সামনে প্রদারিত হয়ে রযেছে। তার পর উষ্ণ 
বিছানার আশ্বাস । - 
> সীমনে পিয়ালগাছটার নীচে এসে থমকে দাড়াল 


- রাজানাহেব। ছি? নিগ্ধ ও ক্রোণফুলের মত ফুটে 


। 


৮৮ কে?” 
" আমি পালঙ্ক।__পিয়ালের আড়াল থেকে রাজা-. 


_ সাহেবের সামনে এসে দ্দাড়াল'পালক্ক। অপরূপ গলায় সে 


বলল, সেই কখন থিকা তুমার জইন্তে খাড়ইয়্যা আছি ।; 
অস্পষ্ট একট! ছায়াচিত্রের মত দাড়িয়ে ' আছে পারস্ক। 


নাগমতী 


মা 
& ৮৩ 


শা আপা সা পা পল 


ঘন্‌ অন্ধকারে পরিষ্কার, তাকে দেখতে পাচ্ছে না রাজা- 
সাহেব। তবু তার, মনে হল, পালন্কের ভীরু ভীরু ছুটি 
চোখ প্রদীপ হয়ে .জরছে! ্িগ্ধ সৌরতে পিয়ালের 
ছায়াতলকে ষেন ভরে দিয়েছে পালক্ক। বাজাসাহেব 
বলল, আমি জানতাম, তুমার দেখা আবার পামু। 

থরথর গলায় পালঙ্ক বলল, আমি তুমার কথা বেবাক 
শুনছি। শঙ্ঘিনীরে তুমি যা কইছ, আমি বেবাক শুনছি 
আড়ি পাইত্যা। আমি ওই ঘর -চাই। বহরে আর 
ভামতে ভাল লাগে ন! আমার। তুমি আমারে লইয়্যা 
যাইবা কুনখানে? গৃহস্থি পাতুম আমরা। কিষাঁণগো - 
লাখান সংসারী হমু। নিবা আমারে ? 

যাইবা তুমি আমার লগে 1--ব্যাকুল আগ্রহে পালক্কের- 
কাছাকাছি এগিয়ে এন রাজাসাঁহেব। স্হ্মা. কী ঘটে 
গেল যেন কেমন করে! রাজাসাহেবের বুকের মোহনায় 
নদী হয়ে মিশল পালঙ্ক। | 

এক সময় গাড় গলায় রাজাসাহেব বলল, এইবার 
যাই। রাইত অনেক হইল পালক্ক। 
_ আবার আসব তো তুমি? আবার কবে দেখা পামু 
তুমার? আকুণিত হন পালস্কের ক$। 

রোজ। রোজ আমি আত্ম তুমার বহরে। .. 

উদ্ধ, বহরে না। বহরে শঙ্ঘিনী আছে।. কাইল 
সাজো বেলায় আবার এইখানে আইসো রাজাদাহেব। 
আমার মাথার কিবা রইলো। তুমি না আসলে 
গলায় রশি দিমু নিঘ্ঘাৎ। উন্মন! ভূ'ইটাপার মত মেয়ে 
পালক্ক। বেদেনী হয়েও তার রক্তে রক্তে নাগিনীর বিষ- 
নিশ্বাস ছড়িয়ে যায় নি। তার শান্ত মৃগনাভি-মন আব 
প্রথম পুরুষচেতনায় সুরভিত হল। মুখরিত হল। 

ভাই, আস্থম। তুমি যখন চাও, তাই হইবো। 
এইখানেই তুমার লগে মিলতি হমু। 

একসময় রাজাসাহেব চলে গেল। আর লঘুদেহ 
একটা পারাবতের মত উড়তে. উড়তে ঘাস-বিছানো 
পথে নামল পালক্ক। | 


সোনালী বেলাশেষে আবার এলো বাঁজাসাহেব। আর 
এলো-পালক্ক। পিয়ালের ছায়াতল আর শীতের গোঁধুলি- 
ক্ষণ' মাদক ,হল। মির হল। শ্রান্ত যাযাবর আর: 


ক্ৰ 
৮৪ 


পা পপি পাপা Arr nr SAAN 


বিষকস্তা ছুজনেই শুনেছে গৃহী- সাপুড়ের বাধী। তার 
পরের দিন এলো! ছুজনে। তার পরের দিনও। তারপর 
দিনের পর দিন। প্রতিটি বেলাশেষ - যনোরম - মাধুর্ধে 
ভরে গেল। | 


, ঘনপক্ষ হট তাক তক জোখ ছু গলদ বল 
বাইদ্ডানী না, বউ কও। 

মধুর কঠে রাজাসাহেব বলল, বউ, বুকে আসো । 

বউ] শব্দটির মধ্যে কত সুধা { কত মৃতের স্বাদ ! 
মন ইমলি পাখীর পাখনা- হয়ে উড়তে চায়। যুদ্ধ গলায় 
পালঙ্ক বলল, আমি তো তোমার বুকেই রাজাদাহেব। 

বুকে না, মনে আস বউ। | 
.  স্াজাসাহেবের বুকের ওপর রমণীয় এক শিহরণে ছুটি 
ভীরু চোখ বুজে এলে! পালক্ষের। নিঝুম হয়ে রইল 
ছু্ধনে। পিয়ালের ছায়াতলে ছুটি হৎপিও পাশাপাশি 
ছলতে দুলতে অনেক কথা বলল, অনেক গান ছড়াল, 
অনেক অনথরাগের সৌরভে ভরে গেল । 

একসময় রাজাসাহ্ব- বলল, তুমারে সাদী কইব্যা নিয়া 
যামু বউ। 

কবে? 

বর্ষার দিনটা আস্থক | 

কোথায় নিবা? 

চরবেছলার চরে। নেইখীনে বিষাণীরা! ঘর বানতে 
আছে। আমরাও ঘর বান্ধুম। 

তোমার বহরের কী হইব? ' 

শখ্ঘিনীরে দিয়া! যামু। আমার লেইগ্যা তার মনে বড় 
পিরীত। কী করুম, ও তো ঘর বানতে চায় না। বহরই 
ওর কাছে বড়।__একটা মেদুর বেদনার ছায়া এসে পড়ল 
রাজালাহেবের কে : তা ছাড়া, আমি তার বহর থিকা 
তুমারে .নিমু। তুমার দাম দিতে হইবো তো। ০ 
শঙ্খিনীরেই দিয়া যামু। 

অনেকটা সময়ের নীরবতা । একসময় পানি বলল, 
তা ঠিক। রোজই যখন বহর থিকা পলাইয়্যা আপি, 
ভখন দ্রেখি তুমার জইন্তে সাইজ্যা-গুইজ্যা বইস্তা রইছে 
শঙ্ঘিনী। আমারে -চাইর দিক থিকা পাহারা দেয়। কত 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ ১৩৬৩ - 


কষ্ট কইয্যা ষে পলাইয়্যা আসি, খোদ বিষহরি জানে! 
ইনার আবি রারাউি রনির বরবাদ জনয! 
ফেলাবো শখ্িনী। 
. ক্যান 1 নির্বোধ গলায় বলল রাজাসাহেব। : 
ক্যান আবার? উর ভোগের জিনিস আমি কাইড্যা - 
নিলাম- তো ও আমারে ছাইড্যা দিব] আঁমি হইলে 
দিতাম? অপরূপ চোখে রাজানাহেবের দিকে তাকিয়ে 
রইল পালস্ক। একেবারেই নিম্পলক । ' > 





আর একট! বেলাশেষ . এলো! । এলো শীতের নির্মেখ 
আকাশ থেকে বন্রপাত নিয়ে । আঁচম্কা একটা দুর্ঘটনা নিয়ে। . 
পিয়ালের ছায়াতলে আজও এসেছে রাজাসাহেব। 
এসেছে পালক্ক। চারপাশে আদিগন্ত বিল প্রসারিত হয়ে 


রয়েছে। মাথার ওপরে অনাবরণ আঁকাশ। অনাবরণ . 


প্রকৃতির মতই তার প্রেম দুর্বার । ভার প্রকাশ নির্বাধ। 
পিয়ালের ছায়াতলে দুটি মন, দুটি কামনা, ছুটি দেহ এক ' 
হয়ে মিলে গিয়েছে। টা 

ফিদফিদ গলায় পালঙ্ক ব্বল, আর তো একা! একা. 
থাকতে পারি না রাজাসাহেব। রাইতে আতরজানের - 
পাশে শুইয়্যা খুম আসে না। খালি উদ্পাস্‌ করি। মনটা, 


- পথ্ধী হইয়্য। উড়াল দিতে চায় তুমার ফাছে। 


রাজাসাহেবের .কণ্ঠে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি £ আর কর়টা 
দিন পালঙ্ক। বর্ষার আগে তো আর যাওন যাইবো না। 
আর কয়টা দিন ধৈর্য ধরো বউ। | 
আর যে পারি না।__রাঁজাসাহেবের বুকের ওপর বৃষ্টির - 
মত ঝুরঝুর করে ঝরতে লাগল পালঙ্ক। 
আর পারি না! হারামজাদী নটী মাগী] ঢোড়া সাপ 
হইয়া আমার বুকে ছোবল দ্বিতে চাও! সামনের 
লাটাবনটার পাশে কখন যেন এসে দাড়িয়ে ছিল শঙ্খিনীন 
একটা মধুর ন্বপ্রের “আবেশে. ডুবতে ডুবতে খেয়াল ছিল না - 
কারও । বাঁজাসাহেবেরও নয়। পালস্কেরও নয়। শথ্ধিনীর 
কুপিত চোখে খরিশ -সাপের ফণা দেখতে পেল পালক্ষ। - 
শঙ্িনীর ক্রুদ্ধ বুকে উত্তাল ঢেউ ভাঙছে। নিশ্বাস 
ক্রুততম। উঠছে। নামছে। র 
শ্রিলীভূত হয়ে গিয়েছে ছুজনে। রাজ্রাসাহেব আর 
পালক্ক। নিহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ছুজনেই। . 


-প্রথর গলায় চেঁচিয়ে উঠল শঙ্খিনী, জুলফিকার ! 

লাটাবনের আড়াল থেকে একটি হিংঅর শব্দ ফুটে 
বেরুল, গর্র্র্-র্‌। সঙ্গে সঙ্গেই কালপুরুষের আবির্ভাব। 
ছুটি লালাভ চোখে নিশ্চিত মৃত্যু ঝিলিক দিল 
জুলফিকারের। পাহাড়ের মত বিশাল দেহখাঁনা উত্তেজনায় 
* ফুলে ফুলে উঠছে। হাতের ব্যগ্র আঙ্লগুলো বার বার 
মুঠি পাকিয়ে কী যেন গুঁড়ো গুঁড়ো করবার মহড়া নিচ্ছে। 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল পালক্ক, বাজান! 
তারপরেই রাজাসাহেবের বুকের মধ্যে মুখখানা লুকিয়ে 
ফেলল । শরাহত শালিকের মত থরথর কাপছে পালক্ক। 

বাজান! বাজানের সাদী দেখামু না তুর! রোজ 
আঁমি সাইজ্যা-গুইত্যা বইশ্তা থাকি রাজাসাহেবের লেইগ্যা, 
আর হারামজ্জাদী কালনাগ আমার পুকুষেরে ইথানে 
আইন্ডা ভোগ করে! একেবারে জানে' খাইয়্যা ফেলামু 
না? আমার কলিজার উপুর ছোবল দিছিস, তুরে আমি 
শকুন দিয়! খাওয়ামু।-_গর্জে গর্জে উঠতে লাগল শঙখ্খিনী। 
তার ছুটি চোখে পিল আলো! জলে জলে উঠতে লাগল ঃ 
জুলফিকার | কালনাঁগিনীরে বহরে লইয়্যা যা। উঃ, তুর 
মনে এত বিষ। ঢোঁড়াসাপ একেবারে শখনাগ হইয়া বছ! 
বিষদাত জন্মের মত কামাইয়া দিমু তুমার । 

অতিকায় একটা গকুড়পাখির মত ঝাপিয়ে পড়ল 
জুলফিকার। বিশাল একখানা থাবায় পালস্ককে ছিনিয়ে 
নিল সে। সামনের লাটাবন চুরমার করে পালঙ্ককে 
শুষ্কে তুলে বিলিয়ে, গেল জুলফিকার। একপিণ্ড দলিত 
সবুজ ছত্রধান হয়ে ছড়িয়ে রইল লাটাবনে। 

আকন্মিক একটা বিস্ময়ের প্রহারে একেবারে নিক্তিয় 
হয়ে গিয়েছিল রাজাপাহেব। জুলফিকারকে এতটুকু 
প্রতিঘাত দিল না সে। দিতে পারুল না। দেহমন কেমন 
> ধেন বিবশ হয়ে গিয়েছে তার। 
- , একসময় শঙ্িনীর দৃষ্টি থেকে থরিশের ফণা মুছে গেল । 
বুক থেকে উত্তাল ঢেউ সরে গেল। জাফরাণী ঘাঘরায়, 
_ রেশমী কাচুলিতে, দুরায়ত চোখে মোহন লাশ্ত, বিমবিম 
এক নেশা মাখিয়ে সামনে এসে দাড়াল শব্খিনী। . আশ্চর্য 
মাদক গলায় ডাঁকল সে, রাজ্াসাহেব ! 

এতক্ষণে অনেকটা নিষ্ষিয়তা সরে গিয়েছে বাজাসাহেবের 
চেতনা থেকে। সে বলল, কী? 


সস সপ পক পা কা সপ সব পা সপ সক ৯ ৮ চল 


“রোদ খরধার হল। 


আইচ্ছা, আমার থিকা কি পালঙ্কী বেশী সোন্দর ? 

না। 

তবে উরে তুর মন দিলি ক্যান? তুই আমার হ 
বাঞজাসাহেব।--আকুলিত আবেদনের মত শোনাল শহ্খিনীর 
গলা। বরাজসাহেবের নিশ্বাসের সীমানায় ঘনীভূত হয়ে 
এল সে। 

. আমি তুর হইতে পারি, তুই তবে আমার হ। আমার 
লগে উই চরবেছলায় চল্‌ । . 

লাস্তময় দেহ কেমন পাঙুর হয়ে এল শঙ্খিনীর। বিবর্ণ 
গলায় সে বলল, কিন্তুক এই বহর, বিষহরি--ইয়াগ যদি 
গুণা লাগে? 

রাঙ্জাসাহেব বলল, আশ্চর্য নিষ্পৃহ দেখাল তাকে: তুই 
সোন্বর, তুই ভাল শহ্খিনী। কিন্তৃক -তুই বিযবাইস্যানী, 
তুই তো ঘরের বউ হইতে পারবি না । এই বহরও ছাইড়্যা 
যাইতে পারবি না! কি লো পারবি? - 

কয়দিন ভাইব্যা লই। 

তুই ঘরের বউ হইতে পারবি না। টার 
পালক্ক। পালস্করে তুই আমারে দে শঙ্খিনী.।_-ছুটি অঙ্গনয়ের 
মুঠিতে শঙ্খিনীর হাত দুখানা তুলে নিল রাঁজাসাহেব। 

আচমকা খানিকটা] বিচ্যুৎ চমকে গেল যেন শব্খিনীর 
শিরায় শিরায়। প্রচণ্ড একটা ঝটকায় রাজাসাহেবের মুঠি 
থেকে নিজের হাত দুখান! ছিনিয়ে আনল। তারপর 
রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে লাটাবনের ওপর দিয়ে পলাতক হল 
শখ্ধিনী। আর নির্বোধ চোখে নাগমতী বেদেনীর পলাঁয়নের 
বিজুনীরেখা দেখতে লাগল রাজাসাহেব। 


আরও কয়েকটা দিন পার হল। শীতের সকাল 
রোদের তুলি টানল সোনাইবিবির বিলে। দুপুরের 
মোহন বেলাশেষ পেরিয়ে পাওুর 
রাত্রি বরল। সকাল-ছুপুর-বিকেলের পুনরভিনয় চলল 
এই কটা দিনের পাওুলিপিতে। 

সেদিন পিয়ালের ছায়াতল থেকে পালিয়ে এসে 
হাজারমণী নৌকার পাটাতনে আছাড় পড়েছিল শঙ্খিনী। 
সারা দেহ ফুলে ফুলে উঠেছিল, হৃদ্‌পিণুটা ছুলে দুলে 
উঠেছিল, আর হু-হু ধারায় ছু চোখে অবারণ বন্তা নেমেছিল 
বিষকন্তার। একটা তীক্ষ পরাক্দয়ের অপমানে তার 


পপ চলার শো ত শে 


ফুনফুসট!- যেন টি শতফাল! হয়ে যাবে, মনে হল। 
পালঙ্ক, উদ্মনা ভূইঠাপার মত একটা মেয়ে । : শীলিক-পাখী 
বলে তাকে সোহাগ করে শঙ্খিনী.। সেই ভীরু ভীরু চোখের 
শাস্ব মেয়েই আজ তার প্রতিদন্থী | তার একাস্ত-পুরুষের 
ওপর প্রথর থাবা বসিয়েছে! বাজাসাহেবের রক্তে রক্ত 
নীড়ের প্রেম আরও নিবিড় করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আরও 
. গহন করে মিশিয়ে দিয়েছে গৃহী পৃথিবীর বিষ ! এ ব্য 
তোলার মন্ত্র 'শখ্খিনীর অজানা। এ সাপের ছোবল 
বিষকন্তাকেও বিষে জর-জর করে তুলেছে। . 

খানিকটা পর আর্ক চোখে উঠে বসেছিল শঙ্খিনী। 
চোখ. দুটো তার অগ্নিলেধার মত জলছে। গুরু গুরু 
নিশ্বাস উঠছে, নামছে। উত্তাল ঢেউ ভাঙছে বুকে। 
হ্যা, 'জুলফিকারুকে একটি ইঙ্গিত করলে, এই মুহূর্তে 
পালক্ষের মুণ্ডটা উপড়ে আনতে পারে। ছিড়ে টুকরে! 
টুকরো করে ফেলতে পারে পারাবতের 'মত লঘু দেহটা। 
দ্রোণফুলের পাপড়ির মত এই সোনাইবিবির বিলে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দিতে পারে পালক্কের প্রতিটি শ্রীঅঙ্গ। কিন্তু কিছুই 
করল না শক্িনী। .. . 

প্রতিশোধ! দুর্বার দাহনে রক্তের প্রতিটি কণিকা 
প্রথর হয়ে উঠেছে। . প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। 
তিল তিল অত্যাচারে । বিন্দু বিন্দু. জালায় পালক্ককে 
ক্ষয়িত করবে সে। ভূইটাপা মেয়ে জানে না কী নিষ্ঠুর 
'দ্াবারির দিকে, কী নির্মম ছুম্বপ্রেরদিকে প্রত্যাশার মুঠি 


প্রসারিত করে দিয়েছে সে। “পান্হা ঘরে'র পাশের একটা ৷ 


ভোবার মধ্যে পালক্ককে বন্দী করে রেখে দ্বিল শখ্ধিনী। 

শীতের রাত এখন সস্থণ একটা ঘুমের অতলে তলিয়ে 
যেতে শুরু, করেছে। আকাশে শিলাচিত্রের মত ফুটে 
বেরিয়েছে সপ্তয়ি। বাইরের পাটাতনে এসে তীক্ষ, গলায় 
ডাকল শঙ্থিনী £ জুলফিকার ! 

একটু পরেই কালপুরুষের আবির্ভাব হল। এক 
হাতের মুঠিতে বিশাল একটা লোহার শিক। তার প্রান্ত 
টকটকে লাল। . পুড়িয়ে পুড়িয়ে রক্তাভ ,করে এনেছে 
জুলফিকার। তার আর এক হাতে ভাতের সানকি। 
গরর-ব-র__একট! প্রেতায়িত শব্দ তরুজিত হয়ে উঠল 
সগ্চধির আকাশতলে। তারপর পপান্হা, ঘরের পাশের 
ডোবার তালা খুলল শখিনী। - | 


পাটাতনের ওপর একটা নিবু-নিবু কুপি জলছে। তার » 
পাশে ধছকের মত বেঁকে রয়েছে পালক্কের দেহটা। সে 


"দেহ অনাবৃত, শীতার্ত । 


শঙ্খিনী হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল: এই কালনাগ, ওঠ 
শীতের রাত্রি ক্বায়ুতে সায়ুতে তন্দ্রা ছড়িয়ে দিয়েছিল 
পালক্কের। শঙ্খিনীর হিস্হিসে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে। 
তারপর অমানুষিক গলায় আকাশ-ফাটানো চিৎকার করে 
উঠল। তার অনেক আগেই জুলফিকার তার কপালে 
জলস্ত-শিকটা দিয়ে একট! তিলক একে দিয়েছে। 
খলখল উদ্দাম হাসিতে ভেঙে পড়ল শঙ্খিনী : কী লো! 


ক - 


কালনাগ, আমার নাগরেরে আর কাইড্যা নিবি! এই 


জনমের লেইগ্যা ওই ঘর, ওই সোয়ামী শিকায় তুইল্যা রাখ, 
লো নটী মাগী ।--হামতে হানতে পালঙন্কের কাছে অন্তরঙ্গ 
হয়ে বসে পড়ল শঙ্খিনী £:তুর কপালে বৈষ্টমীগে। লাখান 
সাতটা তিলক দিছি। কাইল একখানা আরশি দিয়! 
যামু, দেখিস। কী লো, বাঁদাসাহেবের উপুর অনা 
তুর টান আছে? 

অখন ক্যান? সারা জনম থাকব। পীরিতের জোরে 
তো মনের মান্যরে ধইব্যা রাখতে পার.'না। আমার 
উপুর তার শোধ লও আশ্চৰ্য জলতরা চোখে তাঁকিে 
রইল পালঙ্ক। 

- ও, তেন্ন অখনও আছে দেখি কালনাগের | আইচ্ছা, 
আর কয়দিন থাকে আমিও দেখুয়। আমিও বিষ? 
বাইস্ভানী। আর বিষ, ছার বিষ, ০০০০০ 
তুদনের মন্তর আমার জান! আছে । 

ভাতের সানকিটা পাটাতনের ওপর রেখে বাইরে 
বেরিয়ে এল জুলফিকার। তার পেছনে শঙ্ঘিনী। তালাটা 
বন্ধ করে আকাশের দিকে একবার দৃটিটা ছড়িয়ে দিল সে। 


re | 


ETT NEN TRE CUT TS 


দাড়িয়ে এত তেজ সংগ্রহ করছে পালক্ক! কপণায় রুণায় 
শক্তি আহরণ করে নিজেকে দুর্জয় করে তুলছে! 


দিনের শেষে সপ্তধি-দাগা রাত্রে একবার আদে শখ্খিনী | 


আর জুলফিকার । এক সানকি ভাত, আর কপালের ওপর 


আপ্রেয় শিকের একটি দাহনরেখা একে চলে যায়। .. 


আজকের মত তার পর্ব শেষ হন। . 
নিজের নৌকায় আসতে, আসতে একটা নিষিদ্ধ 
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ভাবনায় মনটা তরে গেল শঙ্গিনীর । ' যে নীড়ের প্রেরণা 


পালক্ককে কণায় কণায় উত্তাপ দিয়ে, শক্তি দিয়ে দুর্বার 
করে তুলছে; রাঘানাহেবের যে প্রেমের আশ্বাসে দুর্জয় 
হয়ে উঠেছে পালক্ক, সেই নীড়, সেই প্রেমের আলিঙ্গনে 
নিজেকে সমর্পণ করলে কেমন হয় ?. কেমন হয় এই 


টাধাবর-বহুর থেকে পলাতক হয়ে রাজসাহেবের পিচ, 


কামনার হাত ধরে কোন বনম্পতির নিভৃত ছায়ায় 
কল্যাণবধূ সাজলে ? মধুর একটি গৃহাঙ্গণ রচনা করলে ? 


" পরের দিন সকালে তিনজন মানুষ এল সোনাইবিবি 
বিলে। বাজিতপুরের বারুই মহাজন পাঠিয়েছে। . তারই 
উঠানে কাল রানে সাপে কেটেছে একজন ভাগকৃষাঁণকে । 
এই মুহূর্তে হু তুফানের মত ছুটে যেতে হবে সেখানে । 
বিষহত্ির নির্দেশ । কাধে বিষপাথর, মেটে সরার ভালা, 
আর মাথায় জড়িবুটির রাঁপি সাজিয়ে নিল শঙ্িনী। 
ইরানী নৌকার, বাদামের মত নানারঙের একটা ঘাঘবা 
টুছিলি়ে দিল মেখলা থেকে । তারপর “পান্হা ঘরের মধ্যে 
চলে এল। সঙ্গে যাষে-ভহরবিবি। | 


'পান্হা ঘর”। এই ঘরের মধ্যে কোন অপ্তচিতা করে: 


না রেছেরা।- মনের সমস্ত কলুষ, সূমন্ত কুলী ভীষণতা 
.চৌকাঠের ও-পাশে-নির্বাঘন দিয়ে এ ঘরে আলে তারা। 
মনকে একাগ্র করে নেয়। . গুচিসান করিয়ে নেয়। 

দামনে শ্বেতপাঁধরের ফলকের ওপর বিষহরির মৃতি। 
মাটি দিয়ে নিজেরাই রচনা করে নিয়েছে বেবাদ্দিয়ারা। 
সথচনাগের চূড়াচক্রে দেবীর অধিষ্ঠান। মাথার ওপর 
বরুণছ্ধরেছে কালীয় নাগ । গজমোতি হয়েছে উদয়নাগ। 
মণিষন্ধে, বলর হয়েছে খৈজাতি। দেবীর সুডৌল বক্ষকু্ভ 
কাচুলি হয়ে ঢেকেছে চক্রচূড় আয় শদ্খনাগ । তক্ষক, আর 
পেরেছে কটিতট থেকে সেই ঘাঘরা ছলিয়ে দিয়েছেন 
ঘেবী।- আঙুলে আঙুলে. অঙ্গুরী হয়েছে সুতোশব্খ । 
পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মল হয়েছে দাড়ান । . কর্ণভূষণ হয়ে 
দোহুল-দুল দুলছে সাদাচিভির ফপা। 

সামনের ধৃূপাধার খেকে ধোয়ার রেখা ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
'পান্হা ঘরকে স্থরভিত .করে দ্বিয়েছে। একবার. দেবী- 
মুক্তির দিকে তাকাল শখ্িনী। - সে মৃত্তি ভীষণ! অহি- 


লাউডগা, ধরি আর কালজাতি বুনে বুনে ঘাঘরা রচনা 


পপ পাপা পিসপপশলসপপপপাপাপাপিপা পাপা ” 


ভূষণ! তারপর নিজেকে বিগ্রহের সামনে পাতিত করল 
যাযাবরী। আটটি অঙ্গ নিবেদন করে প্রণাম করল সে। 
প্রসাদ চাই। নাগমতীর চোখে প্রার্থনা, একটু কপাকণা 
চাই। সাপে-কাটা রোগী দেখতে বাবে সে, দেবীর করুণা 
থাকলে লখিন্দরের মৃত্যুবিষ সে নামিয়ে ‘দিতে পারে। 
তাই বাজিতপুর রওনা হবার আগে বিষহরির বরাভয় ভিক্ষা 


করতে এসেছে রিষবেদেনী। ' ০5584 


স্গিপ্কতা ! 

সহসা চমকে উঠল যাযাবরী। দিনার 

একটি নিষিদ্ধ চিন্তায় সমস্ত স্বাযুপুলো থরথর কেপে উঠল।; 
রাজাসাহেব! পালঙ্ক !] তার অবর্তমানে যদি রাঁজাদাহেব ' 
বহরে আসে! মনের সমস্ত শুচিতার ওপর একখানা কালো 
পর্দা নেমে এল শঙ্িনীর। শিউরে উঠল. বেদেনী। একবার 
দেবীমৃত্তির দ্বিকে তাকাল মে। দেবীর দৃষ্টি থেকে একটু 
আগের বরাভয় সরে গিয়েছে । প্রাতটি অঙ্গ থেকে বাঁশি 
বাশি ক্রৃত্ ফণা তুলে দীড়িয়েছে চক্রচূড় শঙ্খনাগ তক্ষক 
ধৈজ্াতি। প্রলয়ের গর্জন শুনতে. পেল শব্থিনী। সে 
গর্জন তার কলুষিত মনকে শাসন করার অন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। চেতনাটা কেমন.-ধেন স্তিমিত হয়ে আসছে 
যাঁধাবরীর। রক্তের কপাগুলো বিমঝিম করছে।  মূ্ছিত 
হয়ে লুটিয়েই পড়ত সে। বাইরে থেকে. ডহরবিবির কণ্ঠ, 
ভেসে এল: আম্মা, অনেক. যেইন সা গেল। 
তাড়াতাড়ি কর। . 
_. চোখ ছুটো বুজে 'পান্হা ঘর” থেকে, রুত্বস্বাসে টা 
রেরিয়ে এল শখ্িনী। বিগ্রহের দিকে আর একবারও 
ভাকাতে পারে নি সে। তার মনে হল, বিষহরির শ্রী 
খেকে উক্কার মত ছুটে আসবে নাগিনীর|। 

'সাবা শবীর বেয়ে কালঘাম দুটেছে-শখ্খিনীর। ফুসফুস 
ভরে বিশাল নিশ্বাস টানতে লাগল সে। শরীরের সমস্ত 
স্বাযুগ্তলো আর্তনাদ করে- উঠল, তার:। সে বাজিতপুর 
যাবে না।. 'পান্হা ঘরের, মধ্যে এইমাত্র দে ফে অপরাধ 
করে এসেছে, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত না হওয়া পর্যন্ত মনসার কোন 
মন্ত্র উচ্চারণ ক্রারই অধিকার নেই তার। 

. বাজিতপুরের মাছৰ তিনটি ব্যস্ত হয়ে উঠল £ চলো 
বাইভভানী, অনেকটা পথ যাইতে হইবো । - | 

কী আশ্চর্য! মনের আর্তনাদ-কঠ চিরে মুক্তি পেল না 


৮৮ 








শব্ঘিনীর। বিষকন্তা সে। সাপে-কাটার সংবাদ এলেই 
ছুটে যেতে হয় তাদের । এই পৃথিবীর সব জায়গায় যনসার 
আটন্‌। তার সর্বচর দৃষ্টি থেকে মুক্তি নেই। যেতেই হয় 
তাথের। নইলে সমস্ত গুণ, সমস্ত মন্ত্র নি্ষল হয়ে যাবে। 
বিষহরির ক্রোধ এসে পড়বে। ময়াল সাপের মত বাজিতপুর 
তাকে আকর্ষণ করছে। আর 'পান্হ! ঘর’ পেছন থেকে 
রাশি রাশি তর্জনী তুলে শাদন করছে। বিচিত্র আতঙ্কে 
কেঁপে কেঁপে উঠল শখিনী। 

একসময় সম্মোহিতের মত মানুষ তিনটির সঙ্গে এগিয়ে 
চলল শত্খিনী। তার পাশে ভহরবিবি। 

লাটাবন পেরিয়ে, শরজঙ্গল উজ্জিয়ে, বেতঝোপ পাশে 
ফেলে সেই পিয়ালের ছায়াতলে একটা প্রেতলোকে এসে 
পড়ল যেন শঙ্গিনী। অনেক দিন পর আবার রাজা- 
সাহেবের সঙ্গে চোখাচোখি হল সহসা । পথ চলতে চলতে 
মনটাকে একাগ্র করার, শুচিময় করার প্রতিজ্ঞা ছিল 
ঘাযাবরীর। রাজাসাহেব সে মনকে আবার বিশ্রস্ত বরে 
দিয়েছে। পিম্পালের ছায়াতলে একটি দুর্ঘটনা দীড়িয়ে 
আছে। সে দুর্ঘটনার নাম রাজাসাহেব। এই মুহূর্তে 
ঝাজাসাহেবের প্রত্যাশা ছিল না শখিনীর মনে। 

রাজাসাহেব বলল, অনেক দিন পালন্কেরে দেখি না 
শঙ্িনী, উ গেল কুন্ধানে ? 

যে অস্তচিতাকে প্রবঙ্গ পেষণে সংহার করতে চেয়েছিল 
শব্ধিনী, রজ্রমুথ পেয়ে দুর্বার বেগে সেটা বেরিয়ে এল। 
মশালের শিখা এসে চেতনাকে ছুঁয়ে গেল। গর্জে উঠল 
শঙ্খিনী £ পাঁলক্ষী কবরে গেছে। শোন্‌ রাজাসাহেব, এই 
বিলে তুরা আর থাকতে পারবি না। ছুই দল একলগে 
ধাকন যায় না। আমি বাজিতপুর যাইতে আছি। 
আইস্তা যেন দেখি, তুরা চইল্যা গেছিস। রাজাদাহেবের 
নির্বাক দৃষ্টির সমুখ থেকে হন হুন পা চালিয়ে ফেরারী হল 
শঙ্খিনী। মনের মধ্যে নিষ্ঠুর একটা প্রশ্ন, নির্মম একটা 
জালা ধরে নিয়ে গেল সে। সত্যিই কি দে চায় সোনাই- 
বিবির বিল থেকে রাজাসাহেব ভার বহর নিয়ে অন্ক কোন 
দিগন্তে উধাও হোক? চলে বাক তার দৃষ্টির বাইরে, 
তায় কামনা থেকে অনেক দুরে কোন অধরা নিরুদ্দেশে ? 
তবে সেদিন তাকে সে এখানেই ‘পারা’ গাথার প্রার্থনা 
জানিয়েছিল কেন? কেন? 


শমিবারের চিঠি 


পাশা পাাশাশাপীাাাপপাপপা পপ পালা চাপা ৯৪, 


- দুদিন পর বাজিতপুর থেকে ফিরে 


[ বৈশাখ ১৬৬৩ 
এল 'শহ্থিনী। 
শরীরে অমহ্‌ উত্তাপ, বুক্তলাল চোখ, এলোমেলো! চুল। 
ঘাঘরা আর কীচুলি শিধিল-বন্ধ। অলৌকিক কোন সত্তা 
যেন শব্খিনীর দেহমনে আশ্রশ্ন নিয়েছে । কোনদ্রিকে 
কণামাত্র ভ্রপাত নেই তার। উদ্ল্রাস্তের মত “পান্হা 
ঘরে'র মধ্যে চলে এল সে। তারপর বিষহৰির বিগ্রছের -$ 
সামনে বিজুরী দেহটিকে ছুড়ে দিল। 

দুপুরের আকাশে আকাশে অভ্ররঙের রোদ ছড়িমে 
পড়েছে। বেবাঞ্জিয়ারা দোনাইবিবির বিলে এপ্িক-সেদিক 
ছত্রধান হয়ে ছিল। একসময় সকলে ভীরু ভীরু পায়ে 
পান্হা ঘরের সামনে এসে গ্রথিত হল। সকলের দৃষ্টি 
শঙ্কায় ভরে গিয়েছে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাবিয়ে 
একই নিরুপায় জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করতে লাগল 
বেবাজিয়ারা। শুধু বিলের পারে একট! পিলামৃতির মত 
দাড়িয়ে রইল ভহরবিবি। শঙ্খিনীর সঙ্গে বাজিতপুরে 
গিয়েছিল সে। খানিকটা পর বেদেরা 'পান্হা ঘরের দরজা 











থেকে সরে এল। তারপর ভহবাবিধির চারপাশে বৃত্তের ৮. 
মত নিবিড় হয়ে দাড়াল। অজানা এক আতঙ্কের পীড়নে 


ধুশিময় বেদেরা একেবারেই নিবে গিয়েছে । 

মহব্বতের ভয়াতুর কটা ফিসফিস শোনাল £ কিলো 
ডহর, তুই তো গেছিলি উর লগে বান্দিতপুল্র। 
ব্যাপারখানা কী? কিছুই তো বুঝতে পারি না। 

চনমন দৃষ্টিটা একবার 'পান্হা ঘরে'র মধ্যে ছড়িয়ে দিল 
ভহরবিবি। দুর্বোধ্য একটা রহস্তের মত থর থর করে 
কাপছে শখ্খিনী। পিঙ্গল ছুটি চোখের মণি থেকে ক্ষবিত 
হচ্ছে লবণাক্ত অশ্রুর বন্যা। সমস্ত পৃথিবী থেকে নিজেকে 
শামুকের মত গুটিয়ে এনেছে শঙ্খিনী। কণ! কণা কানা 
দিয়ে নিজেকে শোধন করছে নাগকন্তা। প্রায়শ্চিত্ত 
করছে। 

ভহরবিবি বলল, বিষহরির গুণা লাগছে উর।* 
কাটা-ঘার রুগী বাড়তে বইন্ডা কী জানি খালি ভাবতে 
লাগল। মস্তর আসল না মুখে। সাপে-কাটা মাহযট! 
নীলবয় হইয়্যা মইব্যা গেল । চোখের সামনে মাম্যট! ময়লো 
আর উ বইস্তা বইস্ডা দেখল! এতটুক ঝাড়ফকুক করল 
না। একেবারে বোবা হইয়া গেল ষেন। শঙ্কিত দৃষ্টিটা 
সকলের মুখের ওপর দিয়ে চক্রাকারে বুলিয়ে নিয়ে গেল 


সা 


ণম সংখ্য! ] 


tne er DOO OOO লাপালালালালালালালমলালাল লোলা ল- 


ডহুরবিবি। অবর্ণনীয় ভয়ে বেবাজিয়াদের মুখ-চোখ পাঁঙুর 
হয়ে গিয়েছে। মনে হল, চোখের মণিগুলে| ছিটকে 
বেরিয়ে আসবে তাদের। ভহরবিবি আবারও বলল, কাইল 
রাইতে উ বিষহরির খোয়ার দেখছে। তারপর বাকি 
রাইতটুক দাপাদাপি করছে আর কানছে। : বিহানে উইঠ্যা 
দেখি, উর গা আগুনের লাখান। চৌখ লাল। মাতালের 
লাখান. দৌড়াইতে দৌড়াইতে উ আইনত প পড়ল। আমিও 
আসলাম পিছে পিছে। - 

দুপুর থেকে প্রাক্ন্্যা। এই প্রহরগুলো বিষহরির 
বিগ্রহের সামনে নিথর হয়ে পড়ে রইল শব্ধিনী। তার 
দেহে এতটুকু স্পন্দন নেই। তার না জীবনের 
চিহুমাত্র অহপস্থিত। ০ ৃ ণ 

সন্ধ্যা পেরিয়ে আকাশ থেকে রাত্রির বন্য! নামল 
সোনাইবিবির বিলে। অঝোর ধারায়। 'এতক্ষণে উঠে 


ব্সল শঙ্খিনী। ‘দৃষ্টি থেকে ঘোর-ঘোর মাতলামি সরে ' 
গিয়েছে।' সারা দেহ থেকে অলৌকিক নত্তাটা মুছে: 
& গিয়েছে। আস্ত দেহটি গোছগাছ করল শত্বিনী।- মন 


এখন নির্বাসন হয়ে গিয়েছে। বাজাপাহেব নামে একটি 
মরীচিকার পেছনে ঘুরতে ঘুরতে  ব্রতচ্যুত হয়েছিল 
ব্ষিবেদেনী। 
ক্রাস্তিতে বিষহরি তার মূল্য আদায় করে নিয়েছে নাগমতীর 
দেহ-মন থেকে । নাঁপে-কাটা মানুষ সামনে ফেলে দিয়ে 
তার ঠোঁট থেকে সমস্ত মন্ত্র শুষে নিয়েছিলেন। আর 
ঞ্রবতাবার মত একটি অকলুষ কর্তব্যে দাগ করে দিয়েছেন 
বিষবেদেনীর মন। . বাজাদাহেব' নামে একটি ছুবিপাঁক 
ছায়া! হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে ।-: - 

- এক প্রহর রাত পার হয়েছে। শীতাতুর রাতকে 
কাপিয়ে কাপিয়ে শিয়ালের কানা জাগল শরবনে। “পানহা 
ঠবরে'র পাটাতনে “এসে বসেছে ময়না, ডহরবিবি আর 
আতরজান। মাঝধানে ' বিজুতীরেখার মত বিব্লনা 
শঙ্খিনী। সারা দেহ থেকে ঘাঘর| খুলেছে, কাচুলি সরিয়ে 
দিয়েছে। প্রতিটি অদ্গভূষণ সত পাকার হয়ে পড়ে ররেছে 
দরজার সামনে । ছু হাতে' বিশাল ধৃপাধার নিয়ে উঠে 
দাড়ান শখ্খিনী। আরতি শুরু হল। এই আরতি দিয়ে 
দেবীর প্রসাদ আহরণ করতে হবে। নীড় বাধার শেষতম 


রিপুকে, রাজাসাহেৰ নামে একটি রৃতিকে দেহ-মনের কামনা 
£2 


নাগমতী 


এই মাত্র তার, প্রায়শ্চিত্ব হল। কড়ায়- 


৮৯ 
থেকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে। এই আরতি, বরাদী বেদেনীর 
এই বিবসন নাচ বেদে-সমীজের চলিত প্রথা । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় 'পানহা ঘর’ ভরে গেল। ত্রিষামা রাতে নাচ 
থামাল। মৃছিতের মত বিগ্রহের সামনে আছড়ে পড়ল 
শম্িনী। মাটির ধৃপাধার ভেঙে শতধান হুল। রাশি 
রাশি জলস্ত অঙ্গার ছড়িয়ে পড়ল যাঁধাবরীর অনাবরণ দেহে । 


মনটা অপরূপ গৌরবে ভরে আছে শঙ্ঘিনীর। এ 
কদিনের প্রায়শ্চিত্বে আবার বিষহরির কৃপাঁকণী ফিরে 
পেয়েছে সে। শীতের হিম-ভরা সকালে যাযাবরীর প্রসযন 
মন গুঞ্জন করে উঠল ঃ 

তাহার দোয়ায় সুর্ধ ওঠে পুবের আকাশে, 
পরাণ পাইয়্যা ভেলায় বইস্যা লখাই হাসে, . 
হায়, বিষহবির দোয়া ! 
রক্তপলাশ সকাল এক সময় সোনালী হল। . শিশু দিন 
এখন কিশোর। সামনের লাটাবন দলিত করে এল 
রাজাদাহেব। খালের জলে সান দেরে রাশি রাশি মেঘচুল 
রোদের দিকে ছড়িয়ে বসে ছিল শখ্থিনী। রাজাসাহেবের 


সঙ্গে চোখাচোখি হল। রুক্তটা সহল! কেমন যেন ঝন ঝন 


শব্দে বেজে উঠল তার। মাত্র একটা অনতর্ক মুহূর্ত । 
তার পরেই আশ্চর্য সংষমে নিজেকে নিস্পৃহ করে 
নিল শঙ্খিনী । 

একসময় রাজাসাছেব সামনে এসে দাড়াল? আমরা 
চইল্যাই যাইতাম শব্ধিনী। থাঁলি এট্রা কথার লাইগ্যা 
রইস! গেলাম । আমার কথাটা শুনবি লো? 

তুর কথা আমি জানি। পালঙ্কীরে চাইন তো? 

হ। তু আমারে দে পালক্ষেরে। আমি তুরে ঠিক 
ঠিক দাম দিমু। আমার বহুরটাই তুরে দিমু। 

দাম দিতে হইব না। পালঙ্বীরে নিয়া তুই আমারে 
বাচা। পালক্কী থাকলেও তুর কথা মনে পড়ব। তুর 
কথা মনে পড়লে বিষহরির গোস! আইম্ডা পড়ব আমার 
উপুর! তুই সাদী কর্‌ উরে। তার পর কুনোখাঁনে যাইন 
গিয়া। আর আমার সামনে আসিস না। আশ্র্ধ নিরিপ্ত 
শোনাল শঙ্থিনীর ক$। 

সাচা কইস? আমার গা ছুইয্যা ক দেখি! 
বিশ্বের উত্তেজনায় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এল রাজাসাহ্বে। 


. 80. 


শনিৰায়ের চিঠি 
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যা যা, দুরে সর্‌। তুর গায়ে বড় ঘরের গৌন্ধ। বড় 
গুণা। বিষবাইস্ভানী মিছা কয় না। যা কইলাম, তাই 
হইব। পরত . দ্বিন তুগো সাদী । আমি তুগো সাদী 
দিমূ। 


SE এয HS HE পা 


রাজানাহেব। এই কদিনের মধ্যে একটা জন্মাস্তর ঘটে 
গিয়েছে ' নাকি যাষাবরীর। সমস্ত কামনাকে, লমস্ত 
যৌবনের - একাস্ত প্রত্যাশাকে কোথায় নির্বাসন দিল 
শঙ্খিনী? মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । তার পরেই নঘুপক্ষ 
একটা পাখীর মত উড়তে উড়তে লাটাবনের আড়ালে 
মিলিয়ে গেল বাঁজাসাহেব। 

আর পাটাতনের ওপর বসে বনে ফুসফুসটা যেন শুদ্ধ 
হয়ে যেতে চাইল শব্ধিনীর। কিন্ত না, বুকের মধ্যে 
যে উত্তাল সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে, তাকে এতটুকু প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না, তা হলে বিষহ্রির ক্রোধ সহতরফণা! ঘাবাগ্সির মত 
তাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। শিউরে উঠল 
নাগবন্তা। 7 


- পানহা দরের হর্গে আলয় নিয়েছে শঙ্খিনী |. বিলের 


পারে মাঁটি কেটে ছোট পুকুর রচনা করেছিল বেযাজিয়ারা। 


পুকুরের ছু পাশে 'রাজাসাহেব আর পালক্ধ দাড়িয়ে আছে। 
মাবঝধানে একখানা মুগার চাদর ঝুলিয়ে দিয়েছে হোমরা 
বেদে। তাদের চারদিকে বৃত্তের মত নিষিড় হয়ে দাড়িয়েছে 
দু বহরের অজ যাযাবর আর নাগকন্তারা। 

কামনীলাল ঘাঘরা পরেছে পালক্ষ। কপালে রক্ত- 
চন্দনের আলপনা । গলায় শ্বেতপদ্মের মালা । আর লারা 
দেহে ঝলমল করছে অপরূপ খুশির গয়না। রেশমী লুজি 
পরেছে রাঁজাদাহেব। কাধের সীমানায় নেমে-আসদা থরে 
থরে চুলগুলো গুছিয়ে গুঁজে নিয়েছে ধনেশপাখির পাঁলক। 
আজ ন্নাজাসাহেব আর পালঙ্কের সাদী। বেলাশেষের 
. আলো এক মোহন স্বপ্ন আকছে ছু জনের মুখের উপর । 

দেখতে দেখতে চোখ দুটো জালা করে উঠল শখ্থিনীর। 
প্রচণ্ড শব্ধ করে জানলার পারা দুটো বন্ধ করে দিল সে। 
বিলের পারে ওই ছবি তার সাযুতে জায়ুতে একটা! বিপর্যয়ের 
মত ঘনিয়ে আসতে স্তর করেছে। 

ভাভারমারীল্প বিল থেকে আমরণ করে আনা হয়েছে 


হোমরা! বেদেকে। হোমরা বেদে বেবাজিয়াদের সাদীতে 
পুরোহিত। বেদে আর 'বেদেনীর মধ্যে সেতুবন্ধ। তার 
চুলের রঙ ধুসর, চোখের দৃষ্টি অন্চ্ছ। ভার 'কোমরে 
ধনুক খস্থসে দেহ থেকে খই উড়ছে। হোমরা বলল, 
(শুভদৃতি) হইবে এইবার। ছুল্হা রাজী? 
ছুন্হান রাজী ? মাথা দুলিয়ে স্বীকৃতি জানাল রাজানাহ্বে ₹ , 
আর পালঙ্ক। মুগার চাদরখানা চকিতে তুলে নিল 
হোমরা। আর ছোট পুকুরের বুকে ঝকঝরে জলের 
আয়নায় শুভদৃতি হল ছুটি মুগ্ধ সানবমানবীর। 
রাজাসাহেব আর পালক্কের। 
সাদী শাব হইল।__ঘোষণা করল হোঁমরা বেছে। - 
সোনাইবিবর বিলকে মুখর করে, শীতের বেলাশেষকে ' 
মধুর করে কলধ্বনি উঠল বেবাজিয়াদের। আর সেই ' 
আনন্দিত কলরব রাশি রাশি বিস্ফোরক হয়ে পপান্হা ঘরের 


. মধ্যে ফেটে পড়ল ।. কানের ওপর হাত চাপা দ্বিল ; 


শখ্খিনী। বিষহরির মুখের দিকে তাকাল সে। আশ্রয় 
খুঁজল, নির্ভর খু'জল। এ 


বিলের পারে অগ্নিকুণ্ড রচনা করে উৎসব শুরু হয়েছে 
বেবাজিয়াদের। রাশি রাশি মদের বোতল শুন্ত হয়ে 
গিয়েছে নিঃশেষ চুমুকে। উত্তাল হয়ে উঠছে ঢোলকের 
বাজ্জনা। মাতাল হয়ে উঠছে বাশীর হর. গুরু গুরু. 
দুলে উঠছে সোনাইবিবির বিলের হৃৎপিওড। 

বিশাল একখানা ঘাসি নৌকায় এসে বসেছে 
বাজাসাহেব আর পালক্ক। তাদের চারপাশে ঘন হয়ে 
বলেছে, বেদেনীরা। নানা রঙের ঘাঘরা আর কীচুলি, 
ছুরির মত বকমকে হাসি, বিজুয়ীলেখার মত, কটাক্ষ 
রর ্ 

'পান্হা ঘর’ থেকে. এক সময় শঙ্খিনী এল। বাদী < 
পালক্ক | রাজাদাহেবকে যেন চিনতে পারা যাচ্ছে না। ্ 
হারিকেনের রহম্তম় আলোতে, রাশি রাশি নাগকন্তার - 
মধ্যবিন্দুূতে একটি হীরকপদ্ম হয়ে জলছে সে।: এই 


বাজাসাহেবকে কোনদিন দেখে নি শঙখ্খিনী। এ 


রাজাসাহেব যেন অসত্য, অবান্তব। অপলকে, তাকিয়ে . 
রইল নাগমতী বেদের মেয়ে। 
রক্তে রক্তে কী এক.নিষিদ্ধ কামনা আবার কথা কয়ে : 


এৰ সংখ্যা ] 


উঠল। জলের লেখার মত চেতনা থেকে মুছে গেল 
বিষহরির শীসন। ফিসফিদ গলায় সে ডাকল, পালঙ্কী, 
শোন্‌। ইট, বাইয়ে আয়। 

বিলের পারে এসে দাড়াল শখ্খিনী আর পালঙ্ক। 
= শঙ্ঘিনীর নিশ্বাস ক্রুতলয়ে নামছে । চোখ ছুটো৷ ছু টুকরে! 
ক নীলার মত জলছে।: সামুতে ্ায়ুতে সরীন্থপ চলে 
বেড়াচ্ছে তার। ভয়াতুর গলায় পালঙ্ক বলল, কী 
কইব্যা আন্মা? . 

- তুরে আমি বেবাক দ্বিমু। এই বহর, সোনাদ্বানা 
যেবাক। তুই আমারে রাজাসাহেবেরে দে। | 

আর্তনাদ 'করে উঠল পালঙ্কঃ না না, উ আমি পারুম 
না।- উক্কার মত ঘাসি নৌকার দিকে পালাল সে। 
আইচ্ছা, কেমনে তুই আমার পুরুষেরে ভোগ করস, 
আমি দেধুম।--দমস্ত দেহটা দাবাগ্জি হয়ে জলতে লাগল 
শঙ্িনীর। কয়েকটি মাত্র মূহূর্ত। তারপরেই লাটাবনের 
ঘন অরণ্যে নিশ্চিহ্ন হল শখ্খিনী। এখনই, এখনই তার 
2 প্রয়োজন, তার একান্ত প্রয়োজন একটা 


অলবাংলায় বেদেদের মধ্যে একটি রীতি আছে। বাসর" 
শয্যায় যাবার আগে ছুল্হা আর ছুল্হান সাপের মালাবদল 
করে। নাগিনীর সাক্ষ্যে তাদের বাসর সিদ্ধ হয়। - 
'  বাজালাহেব আর পালক্ষের চারপাশ থেকে নাগকন্তাবা 
মৌচাক ভেঙে উঠে পড়েছে। রাতের পরমায়ু এখন হু 
- প্রহ্র। ভহরবিবি বলল, থাক্‌ লো রাক্ষপী, তোর পুরুষ 
লইয্যা। দেখিস পয়লা রাইতেই একেবারে পিল্যা 
ফেলিস লা। | 
. খ্রধার হাসির সোরগোল উঠল । ' খল্‌ খল্‌। 
5 আতিরজান বলল; সাপের ঝাপি কই লো, মালাবদলটা 
১. কইর্যা দিয়া যাই। 

এই যে'আমি লইয্যা আাসছি।--স করে ঘাসি নৌকার 
পাটাতনে চলে এল শঙখ্ধিনী। তার ছু কীখে ছুটি সাপের 
ঝাঁপি। ' ভার দু চোখের মণি ছটো পিল শিখা! হয়ে 
জলছে। তার হাসিতে নিশ্চিত ঘাতন। 


নামতী Ee ৯১ 


ইতিমধ্যে 'নাগবকন্তাদ্ের হাসি থেমেছে। শব্দিনী 
আরও একটু এগিয়ে এল। রাজাদাহেবের হাতে একটি 





' ঝাপি আর অন্তটা পালঙ্কের দ্বিকে প্রনারিত করে বলল, 


নে রাজাসাহেব, নে লো শালিকপন্থী, মালাব্দল করু। 
'' অবিশ্বাসী চোখে শখিিনীর দিকে তাকাল পালঙ্ক। 
তারপর ছুজনেই “বাপি টেনে নিল। রাঁজাসাহেব আর 
পালঙক্ক। hl - | 
রাজাসাহেব ঝাপির ঢাকনা সরাবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধার 
মত একটা কালচিতির ফণা বেরিয়ে এল । পলকপাতের 
মধ্যে রাজানাহেবের কপালে সেই ফণাটা চাবুকের মত 
আছড়ে পড়ল। তারপর পাটাতনে নেমে নৌকার জানলা 
দিয়ে বাইরের বিলে অস্ত হল সাপটা! । | 
উঃ, এ কী করলি শঙ্ছিনী [মাতালের মত টলতে 
টলতে পড়ে গেল বাঁতাদাহেব। কপালের ওপর চুনির মত 
দুটি বকতবিন্দু ফুটে বেরিয়েছে তার। শিরায় শিরায় মৃত্যু- 
হিম বইতে শুরু করেছে। একসময় হারিকেনের আলোতে 
রাজাদাহেবের দেহটা নীল হয়ে আনতে লাগল। . 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে বেদেনীরা। শিলাচিত্রের মত দাড়িয়ে 
আছে পালস্ক। 
তীব্র তীক্ষ হাসিতে বিশাল নৌকাটাকে শিউরে তুলল 


- শঙ্খিনী £ কী লো শালিকপত্ধী, আমার পুরুষেরে না ভোগ 


করতে চাইছিলি? নে, ভোগ কর্‌! হিহিহি_ 
তারপরেই আর্তনাদ করে রাজাসাহেবের বুকে আছড়ে 
পড়ল শব্খিনী। অর্থময় ঈতলতা নেমে আসছে সে দেহে £ 
আমি কী করলাম রাজালাহেব | এই কী করলাম! 
_ শঙ্খিনী ভাবল, কালচিতির বিষ তো৷ এত তাড়াতাড়ি 
ক্রিয়া করে না। তবে, এই মাত্র দোনাইবিবির বিল থেকে 
যে কানচিতিটাকে সে ধরে এনেছিল ভার জিভের নীচে 
এমন ভয়াল মৃত্যু কোথায় লুকিয়ে ছিল? তবে কি নিজের 
দেহমনের যে জ্বালা বিষ হয়ে উঠেছিল, তাই সে সাপটার 
ধাতে গুজে দিয়েছিল? না, কালচিতির ফণা হয়ে সে-ই 
ছোবল দিয়েছে রাজানাহেবকে? ভাবতে ভাবতে নিথর 
হয়ে গেল নাগমতী বেদের মেয়ে । 


এক 


চর 


প্রাদেশিক সাহিত্য 


আন্রুন্সিন্ লিলি সাহিত্য 


ম্বণালকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


টি ভাষা ও সাহিত্যমণ্ডলী দিয়ে দক্দিশ-ভারতকে 

ভাগ করা যেতে পারে। এগুলি হল তামিল, তেলুগু 
কানাড়ী ও মালায়ালম্‌। এর মধ্যে তামিল: চলে মান্রাজে, 
তেলুগু অঙ্কে, কানাঁড়িজ মহীশূর অঞ্চলে আর মালায়ালম্‌ 
জিবাক্কুর-কোচিন বা কেরালায়। আধুনিক ভারতে 
বতগুলি ভাষা ও সাহিত্য রয়েছে তার মধ্যে মালায়ালম্‌- 
সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান বর্তমান । মানায়ালম্ভাবী 
কেরালা বা মালাবারের ক্ষপবর্ণনায় এক জায়গার “বলা 
হয়েছে “one of the most beautiful and riohly- 
endowed territories in the world—s country 
rich in scenery,-in natural resources and in 
wWaferways and communications, & country 
in which, in fact, both land and ৪69 are 
smiling ৪০ 8:98” স্বাভাবিক এই প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্তে ফেরালাকে দক্ষিণ-ভারতের কাশ্মীর বলা 
হয়ে থাকে। ত্রিবাক্ছুব-কোচিনের ইতিহাস ভারতীয় 
মহাকাব্য ও পুরাণের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। 
প্রাচীন কিংবদন্তী আছে যে, এই শৌদ্দর্ষ ও প্রাকৃতিক 
সম্পদে পরিপূর্ণ অঞ্চলটি এককালে সমুন্তগর্তে নিষজ্দিত 


ছিল। কিন্ত পরশুরামের কৃঠারাঘাতে এর পুনরাবির্তাব 


ঘর্টে। উচ্চবর্ণের হিন্দুদের কুঠার দিয়ে হত্যা করে 
পরশুরাম এই নব অধিকৃত স্থানটিকে তার পাপের 
প্রাযশ্চিতকল্পে ব্রাহ্মণদের দান করেন। এমনও হতে পাঁরে 
সমুদ্রতীরবর্তা . এই স্থানটি বহু প্রাচীনকালে কোন 
ভূকম্পনের ফলেই সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উত্িত হয়েছিল, 
এবং সেই ভৌগোলিক ঘটনাকে পরশুরামের পুরাঁণকথার 
মধ্যে অস্তনিবিষ্ট করা হয়েছে। যাই হোক, এতে বোঝা 
যায় যে, মহাভারত এবং দাক্ষিণাত্যের অতি প্রাচীন 
ভামিলগ্রস্থাদিতে কেরালা বা মালাবারের উল্লেখ আছো । 

কেরালার প্রাচীন ইতিহাস অন্তকারাবৃত । কেবল 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে ত্রিবান্থুর ও কোচিনের উল্লেধ পাই। কিন্ত 
দুক্ষিপ-ভারতের সার্বভৌম নৃপতি চেরারাজবংশ এবং 
দ্বাহ্ষিপাত্যের - চোলরাজবংশের সমসাময়িক গ্রন্থাদিতে 


কেরালা নামটির উল্লেখ আছে। তামিল মহাকাব্য “শিলা- 
গ্তিকরমে’ মহান ' চেরারাজ চেরান্‌ চেকুট্রাভানের উত্তর- 
ভারত অভিযানের বর্ণনা আছে। , এই চেবান্থপতিবর্গের 
নাম থেকেই এখানকার নাম হয়েছে 'চেরাঁলা” বা ‘কেরালা’ । 
এদের রাজধানী ছিল যুচিরি। প্রাচীনকালে এটি ছিল 
একটি বিখ্যাত বন্দর। একটি প্রাচীনগ্রন্থে মুচিরির বর্ণনা 
করা হয়েছে_“& thriving town where beauti- 
ful ships of the yevanas bringing gold come 
splashing white foam in the waters of the 


‘Periyar, which belongs to Kerala and return 


laden with pepper. 3 

প্রাচীন সমুত্রগামী ভ্রাবিড়দের, কাছে কেরালা! ছিল, 
পাশ্চাত্য জগতের সিংহার। প্রাচীন ফিনিমীয়, মিশরীয়, 
পিরিয়ান, ইহুদী ও রোমকদের জাহাজ এই বন্দরে এসে 
লাগত। ইংরেজ বা ফরাদী বা ওলদন্দান্ বা পতুস্সিজ বা 
স্পানিসদের বহু আগে এখানে ভারত তার সং 
বাণিজ্যন্্ব্য পাশ্চাত্তের সঙ্গে বিনিময় করে এসেছে। ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে চেরারাজবংশের পতন হলে কেরালা তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে। কালিকটের জামৌরিন্‌, কৌচিন 
এবং, ভ্রিবান্কুর। "এর, পরবর্তী ইতিহাসে পতু্গিজ, 
ওলন্বাজ' ও ইংরেজের বহু প্রভাব এখানে পড়েছে। 


১৯৪৭ সনে ভারত স্বাধীন হলে এটি ভারতের একটি অঙ্গ-. 
এখানকার সার্বজনীন, 


রাজ্যক্পে পরিগণিত হয়েছে। 
ভাষা হল মালায়ালম্‌। ব্রিবান্ধুরের ৭* লক্ষ ও কোচিনের 
২৩ লক্ষ লোকের মধ্যে শতকরা ৯১. জন মালায়ালম্ভাষী। 
সীমাস্তদেশে কিছু কিছু লোক তামিল ও কন্বণীভাষী। 


এখানে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা ত্রিবাদ্ধুরে শতকরা ২৯ 


ও কোছিনে শতরুরা ৪৫1 উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে এবং 


. দ্বীশিক্ষার প্রসারে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে তরিবাঙ্কুর- 


কোচিনের স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ | এখানকার থিয়েটার 
এবং নৃত্যে কথক, কুটিমট্টম্‌ ও কথাকপি আজ ভারত- 
বিখ্যাত। 

এর পর আসে মালায়ালম্‌ সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা । 


এম লংখ্যা ] ৯ 


পপাপাপাপালাপলাপাপতা লাস লাপাত পা 


প্রায় এক কোটি লোকের. ভাষা এই মালায়ালম্‌ যতখানি 








অঞ্চলে বিস্তৃত, তার সম্মিলিত পরিমাণ পারস্ত, বেলজিয়াম ' 


বা হল্যাপ্ডের চেয়ে বেশী। জনৈক কবি-সমালোচকের 
মতে এই ভাষার জন্ম-উৎ্ম হুল সংস্কৃত, ও পরবর্তা যুগে, 
দ্রাবিড় প্রভাবে এ প্রভাবিত। কিন্ত আসল ঘটনা হল 
এর ঠিক বিপরীত | তা হলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় 
না যে, সংস্কৃত ও দ্রাবিড় উভয় ক্ষেত্র থেকেই এ ভাষা 
অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করেছে। সংস্কৃত এর বর্ণমালা ও 
শব্বভাগার সমৃদ্ধ করেছে, সংস্কৃত ক্ল্যাসিক থেকে এই ভাষায় 
গড়ে উঠেছে এক স্থগভীর পাণ্ডিত্যের এঁতিহ। অন্ত দিকে 
দ্রাবিড় এতিহ হচ্ছে এর স্বতঃদ্ফুর্তলোকগাথা ও লোক- 
সদীত, স্থানীয় সঙ্গীত ও কাব্যের ছন্দ যেণ্ডলি সঙ্গীত 
হিসাবে প্রচলিত হয়ে এসেছে। 

- এই সাহিত্যের প্রাচীন Er HEY OEE 


আবির্ভাব ঘটেছে। সবচেয়ে বড় নাম এবুখাচনু। ইনি. 


হে সমস্ত মাঁলায়ালম্‌ সাহিত্যের আদি কবি। 
ব্হায়ারের মত এর প্রতিভা বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে জম্ম ও 
মৃত্যু, যুদ্ধ ও শাস্তি এবং যাহষের ভাগ্যাকাশে বহু উখান- 
পতনের ইতিহাস কাব্যগাথায় রূপ দিয়েছে। আর একজন 
হলেন নাষিয়ার, ইনি এর সামাজিক সচেতনতা নিয়ে 
হাস্তরসের মাধ্যমে বক্রোন্তির পর বক্রোক্তি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আরও অনেক নাম করা যায়, কিন্তু আধুনিক 
মালায়ালম্‌ সাহিত্যই আজকের আলোচ্য বিষয়। 

আধুনিক 
সচেতনতা তীব্রভাবেই সক্রিয়। সবচেয়ে বড় কথা, এই 
আন্দোলনের প্রকৃতি উদ্দার। বাঁরই কিছু দেবার আছে, 
তার কাছ থেকে কেরালা অকুঠভাবে শিক্ষা করতে 
চায়। মালায়ালীরা বলেন যে, তাঁর! রবীন্দ্রনাথকে যত 
সয়ান দেখিয়েছেন তত সন্মান বুঝি বাংলা দেশও দেখায় 

| হিবান্্মে একটি রবীন্দ্র-পাঠাগার স্থাপিত হয়েছে 
এবং কুইলন্‌ থেকে প্রকাশিত এক উচ্চাঙ্গ সাহিত্য-পত্রিক! 
রবীন্দ্-সাহিত্যালোচনায় ব্যাপৃত বয়েছে। অন্ত দিকে 


কালিকট থেকে ইকবাল ও মুনশী প্রেমচন্দের অনুবাদ গ্রস্থ_ 


প্রকাশ করা হয়েছে। আধুনিক ইউরোপীয় প্রভাবও এই 
সাহিত্যে লক্ষণীয়ভাবে বর্তমান। সমালোচনার ক্ষেত্রে 


মালায়ালম্‌ সাহিত্য বালকৃষ পিল্লাইয়ের কাছে খণী। 


আধুনিক মালারালম্‌ সাহিত্য 


কেরালায় সাহিত্যিক-আন্দোলন ও 


জা 


৯৩ 





্পাপাপীপাপাপাপাশাপাপাশাপানাশীশি 


এর অত্যধিক পাশ্চাত্যগ্রীতি অনেকেই সহজমনে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। 

কল্পনাশ্রয়ী. গন্ত-রচনায় ছোটগল্প . অত্যন্ত, ক্রত ও 
গুরুত্বপূর্ণ বিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে ।- এর ফলে 
আজ এই সাহিত্যের প্রকাশক্ষমতা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
সমাজের নিয়শ্রেণীর জীবনবর্ণনায় মধুরভনম্‌ , এবং আরও 


" কয়েকজন এদের আনন্দহীন বৈচিত্যহীন জীবনকথা, 


উৎসব-মুহূর্তের আনন্দবিহ্বলতা অথবা -শিশুজন্স-মুহূর্ত 
প্রভৃতি র্ূপকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। মহিলা 
সাহিত্যিকদের . মধ্যে সরস্বতী ও ললিতাদ্িকার 
নাম উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সময় যতই পরিবত্তিত হচ্ছে 
ততই তরুণতর লেখকরা ক্রমশ সমালোচনামুখর্‌ হয়ে 
উঠছেন। পংকুনানম্‌ ভাঁরকে তীর অডিঙ্জাত সম্প্রদায়ের 
বর্ণনায় আধুনিক ভাব ও আদর্শ গ্রহণে অক্ষমতার জন্য 
এই শ্রেণীর অবলুণ্চির চিত্র অঙ্কিত করেছেন। কেশব- 
দেব ও থাঁকাঁঞ্জী আর এক গোষ্ঠীর অস্তর্গত। থাকাজীর 
নির্ভীক উক্তি বহু বিরূপ সমালোচনা ও ঝড়ের সৃষ্টি 
করেছে। কিন্তু তার সমালোচকদের প্রতি সুবিচার করেও 
এ কথা বলা যায় যে, তার প্রথম জীবনের বৈপ্লবিক মতবাদ- 
অনেকেই হৃষ্টচিত্বে গ্রহণ , করেন নি। আজও তিনি 
উত্তেজনাকর বস্তু নিয়েই আলোচনা করতে ভাঁলবাসেন। 
তবে আজ সমাজবহিভূর্তি যৌনবিষয়ক গ্রস্থাদ্িতে তীর 
মধ্যে কিছুটা গভীরতা এসেছে । মানবচরিত্রের শক্তি ও 
দুর্বলতা ছু দিক সম্বঘ্ষেই তিনি এখন মচেতন। জীবনকে" 
অয় করা ও অনন্তকাল তাকে. প্রহর দেওয়ার -ওপরে 
এখন তিনি গুরুত্ব দিচ্ছেন। ‘A Woman’=-এর মত 
গ্রন্থে তিনি প্রত্যক্ষ এবং আন্তরিকভাবে সরলতাকে প্রধান 
উপজীব্য বিষয় বলে গ্রহণ করেছেন। নিয়তিকে মানুষের 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে সক্রিয় দেখিয়ে দমান্তিতে গভীর রুহহ্য- 
বোধকে রূপায়িত করেছেন । 

উপন্তাম-সাহিত্য ছোটগল্পের তুলনায় পিছনে রয়েছে । 
যে যুগে যে-কোন ইংরেজী উপন্যাসের সার্থক বা অসার্থক 
অম্বাদ চলত সে যুগ আর নেই। আধুনিক অমুবাদ, 
ভিক্টর হুগোর্‌ ‘লা, মিজারেবস্‌এ ডাঃ নালাপত 


, নারায়ণ, মেনন মুল ভাবকে অন্ষুণ রেখেছেন। কতকগুলি . 


অয়্যাদ ইদানীং রমন পিল্পের এতিহাসিক গ্রন্থপ্তলির 


bd 


8 





অঙমুকরণে প্রকাশিত হয়েছে। এগুলিতে যথেষ্ট শক্তির 
পরিচয় আছে। এই ধরনের এতিহাসিক উপন্যাস 
রচনায় কে, এম. পান্গিকর প্রনিদ্ধি অর্জন করেছেন। 
ভবথাথন্‌ নামপুত্রি, যিনি সামাজিক উপন্যাস রচনায় 
সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপনের দৃষ্টিভন্দীকে বিবর্তনের পথে 
চালিত করছিলেন ও ধীর দৃষ্টি ভবিষ্যতের উজ্জল 
আলোকের দিকে নিবন্ধ ছিল, তীর মৃত্যুতে মালায়ালম্‌ 
সাহিত্যের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। নামপুন্দি সমাজতাস্ত্রিকদের 
আংশিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিবাদ করেছিলেন। অসম 
অর্থ নৈতিক বণ্টনের ফলে যে ট্র্যাজেডির উদ্ভব হয় তার সম্বন্ধে 
তার মত ছিল £ কেবল যে নিয় শ্রেণীর মধ্যেই ট্র্যাজেডি 
ঘটে তাই নয়, অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেও প্রাচীনপন্থী 
লামাদ্দিক সম্ধদ্ধের জন্তে ট্র্যাজেডি দেখা দিতে পারে। 
উ্যাজেডির অন্থান্ত সুত্রও তিনি অন্বেষণ করেছেন। বসিরের 
“বাল্যকলা সাথী’তে দারিত্্াকে ট্র্যাজেডির মূল কারণ বলে 
চিত্রিত করা হয়েছে। এটি একটি অপূর্ব গ্রস্থ। এটির 
বিষয়বস্ত হল নিম্নমধ্যবিত্ব মুসলমান সম্প্রদায় এত 
দিন পর্যন্ত মালায়ালম্‌ সাছিত্যে এদের কোন উল্লেখ ছিল 
না। এটি একটি শক্তিশালী রচনা । কোন রকম নাটকীয়তা 
এতে নেই। বাস্তব-্র্যাজেডিকে এমন দক্ষতার সজে 
৭ বর্ণনা করা হয়েছে যে পাঠকের মন বিশ্ময়াবিষ্ট না হয়ে 
পারে না। থাকাজীর “রিয়ালিটিজ, মানবীয় সম্বন্ধ ও 
যৌন-দমস্তা ও তার সঙ্গে ট্রাজেডির সম্বন্ধ নির্ণয় করেছে। 
থাকাী গ্রিগুবার্গের মত অাঁয়বিক অস্থিরচিত্ততার 
অধীন; কিন্ত হুষ্টিশীিল মৌলিক শিল্প গঠনে তিনি এই 
মনোভাবকে জয় করেছেন ও তাকে কাজে লাগিয়েছেন। 
এই গল্পটি এমন ভাবে বণিত হয়েছে যে, যে-কোন শিশুও 
তা বুঝতে পারে। এর বর্ণনার বৈশিষ্ট্যে যৌন সম্বদ্ধের 
আলোচন! কোথাও এতটুকু অশ্লীল হয়ে পড়ে নি। 
প্রবন্ধের ক্ষেত্র উপন্তাসের মত উজ্জ্বল ন! হলেও 
প্রতিশ্রতির স্বাক্ষর তাতে আছে। ঈশ্বর পিলাইয়ের 
প্রবন্ধাবলী গুরুত্বপূর্ণ হলেও আজকে তার অন্থকারীর 
সংখ্যা কম। কারণ, তীর প্রাবন্ধিক গভীরতা ও 
- আস্তরিকতা আজকের দিনে হালকা ভাবের আমদানি 
হওয়ায় ক্রমশই পরিত্যক্ত হয়ে পড়ছে। বাংল! সাহিত্যে 
রম্যরচনা-জাতীয় যে ধরনের লেখা 'আজকে বাজার মাৎ 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৮৩ 


করছে ঠিক সেই ধরনের holiday 8018 মীলায়ালম্‌ 
সাহিত্যকেও আক্রমণ করেছে। স্বৰ্গত চা. ঘ. এবং 
সঞ্চয়নের নাম এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । স্রয়নের লেখার 
মধ্যে যে কৌতৃক-বাঙ্গরদের সাক্ষাৎ মেলে তাতে তার স্থধ 
সমালোচনার শক্তির কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। যখন 





কোন সাহিত্য-সভার সভাপতিকে তার আক্রমণাত্মক { 


বাস্তবতার জন্তে ফুলের মাল! দেওয়া হয় তখন সঞ্জয়ন্‌ মন্তব্য 
করেন যে, মালাটিকে ফুলের বদলে ১১০টি কলা ও একটি 
ফুটি দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া উচিত। এ. ঢ.র সামারজিক ও 
সমাজবিরোধী যে কোন চরিত্রই তার পর্ধবেক্ষণশত্তি ও 
কল্পনার প্রতীক | 10% :959:৪-এর মতই তীর ভাষা 
তীক্ষ, কিন্তু [18 Brত্যere যেখানে গম্ভীর সেখানে স/.৬.র 
রচনা র্যাবেলার মত অট্রহাদিতে পূর্ণ। আত্মজীবনীমূলক 
রচনা মালায়ালম্‌ প্রবদ্ধ সাহিত্যে যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। - 
মারকৎ কুষ্ায়াপ্লা ও কে, কে, রাজার অস্তরদ্দ ও আঁস্তরিক 
সুর সাহিত্যে নতুন স্থর সংযোজন করেছে। এই সব রচন! “ 
মূলতঃ ভ্রমণকাহিনীমূ্নক। .‘হিমগিরি বিহারম্‌'-এর মর্ত- 
গ্রন্থ বর্তমানে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং এর 
সুন্ম-নতেজ্ প্রকাশভদ্দী পিয়ের লতির Impressionistio 
রচনারীতির কথাই মনে করিয়ে দেয়। সাহিত্যের এই 
শাখাটি আজ বাড়তির দিকে । 

এর পরে আসে রচনীভঙ্গীর কথা। বর্তমানে গস্ত- 
রচনাভঙ্গী খুব ব্যাপক ও বিস্বৃত। থাকাজীর রচনার 
যেখানে সঙ্গীত স্ুপ্তভাবে বর্তমান এবং ধীর প্রকাশভঙ্গী 
প্রাচীন, সরল ও স্বচ্ছ, সেখানে জনার্দন মেনন ও তরুণতর 
লেখক ভাস্বরানন্‌ নায়ারের রচনার প্রকাশভঙ্গী ক্রমশ জটিল 
ও বৃহৎ আলোচনা-বিশ্লেষপের উপযোগী. হয়েছে । | 

কাব্যে মহাকাব্যর্চনার উচ্চাশার দিন গত হয়েছে। 
এ ধরনের শেষ উদাহরণ হুল উন্লুরের উম! কেরালম্চ। 
লৌকিক গাথা এবং ইতিহান আড়ম্বরের সঙ্গে এই - 
মহাঁকাব্যে ব্যবহার করা হয়েছে। আরও সাহস আয় 
করে আধুনিকতাকে প্রাচীন এতিহের সঙ্গে মিশ্রিত করে 
উন্তুর “কর্ণতূষণম্ত গ্রন্থটি রচনা করেছেন। এর উদ্দেস্ত 
প্রাচীন পুরাণের ব্যক্তিত্বগুলিকে নতুন ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে দেখা। ফলে এটির প্রচুর সমালোচনা হয়েছে। 

আসান্মএর কাধ্যে খখঁকাবোর লাফলা আজ 


beef 


ধম সংখ্যা] 





সপ্রতিষ্ঠিত। ১৯২৪ সনে আমানের-এর মৃত্যু হলেও আজও 
ভার প্রভাব ক্রমশ বেড়ে চলেছে। গঠনের প্রাথমিক 
স্বচ্ছতা, সুস্পষ্ট বর্ণনা এবং Rঞ০ine-এর মত সঙ্কট দিয়ে 
কাব্য আরস্ভ. করার রীতিতে তিনি এখনও আঘর্শ। 
সাময়িক কাব্যাবলীরও বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে । সহামুভূতি- 
সম্পন্ন গার্হস্থ্য-দীবনের কৰি হলেন প্রীমতী বালমণি আন্মা। 
তার কাব্যকল্পনা শিশুর মান্সলোকে প্রবেশ করে চাদের 
দেশে গিয়ে হাজির হয়। সামগ্লিকতা চিরস্থায়ী সৌন্দর্ষে 
পরিণত হয়। , এ কথার উদাহরণ.তার ‘মM০৮০৮ গ্রন্থে 
পাওয়া যাবে: 

“When the blessed mother laid the holy 
garland in her husband’s arme, the creepers 
blossomed into. smile 3 

. Birds sang their praise ; 

The sky sprinkled fragrant টি ১০] 
earth's carpet Of 8585, 

J And the bytterflies danced in the morning 
light like petals of flowers showered. as bles- 
sings from above.” ( অনুবাদ ). l 


এর কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে ক্রক্ষচারী গীতানন্দ- 


বলেছেনঃ “ ‘Mother’ is the simple. title of this 
very human and heart-appealing poem that 
is far from being a dry disquisition on the 
philosophy or the philosophical religion of 
eternal end infinite love.. 
Promise is being Slowly realized all over the 


suffering ‘land of Bharatavarsha, end mey, . 


be that Mrs. Balamani M. Nair is destined 
tp win laurels as noble and enduring as 
adorn the hallowed forehead of the Kerala’s 
great Teacher—without his ‘trials and 
travails—both from the unrelenting orthodox 
and the indifferent heterodox.” | 
সীতিকাব্যেও যথেষ্ট নতুন পরিবর্তন ও নব উজ্জীবন 


দেখা দিচ্ছে। চংগমপৃজার ‘Reveal unto none the . 


Becrels as whispered to thes that - night’ 


Today the Divine. 


আক মালারালম্‌ জাহিত্য ৯৫ 





এবং এঞ্জপল্লীর 41 Gong Bounds’ (তার 
আত্মহত্যার কয়েক ঘণ্টা আগে রচিত) কাব্যগ্রন্থ দুটি 
আঙ্গ প্রত্যেকের মুখে মুখে। চংগমপৃজার কাব্য ঠিক 
স্থইন্যার্নের মত। এর অর্থ এই যে, তিনি গীতিকবি হলেও 
কেবলমাত্র ছন্দের ও শব্দের জাছুকর হিসাবে পরিগণিত 
হওয়ার বিপদ বরণ করেছেন। মনে হয়, যে সব মানুষের 
কথ! তিনি লিখেছেন, সব সময়ে তাদের তিনি ঠিক 
বোঝেন নি। মার্ক ভ্যান্ভোরেনের ‘Anthology of 
World Poetry’র প্রভাবও এই কাব্যে ঘেধা দিয়েছে। 
ইতিহাস ও এতিহ্রে গর্ববোধ কুপ্রিরমন নাক্সারের 
রচনায় দেখতে পাওয়া যায়। গভীর চিন্তাশক্তি ও 
প্রকৃতির দর্শন এর রচনাকে সমৃদ্ধ করেছে। .আসান্-এর 
গম্ভীর দর্শন এর শান্ত আকাশ ও স্তব্ধ অলধারার বিরোধী । 
ইনি কাব্যকে আর এক নতুন রাস্তায় নিয়ে গেছেন । কিন্ত 
কেরালার বর্তমানে সবচেয়ে যেটি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ তা হল 
পলায়নবাদী না হওয়া। বন্তজগৎ ও সামাজিক বাস্তবতা 
ক্রমশই কাব্যে বিস্তৃতিলাভ করছে। ডাঃ নালাপত নারায়ণ 
মেননের চক্রবালম্‌’ কাব্যগ্রন্থে নতুন বুদ্ধিদীধ্ বৈজ্ঞানিক 
দর্শন প্রত্যক্ষ করা যায়। এর কাব্যের নানা অংশে, 
সামাজিক অশুভতাকে আক্রমণ করা হয়েছে । উদাহরণ- 
স্বরূপ £ < 
“Before ages immemorial, O world, has 
sprung forth this thought of thine; Btill it 
remsins unchanged ! 

Thy moments, each with 8 lamp, come 
and retrest.... 


‘ 0 world, who adorest wonderful things, 
and revelest in magic, assuming the role of 
& cold of turf and of the shining moon at 
will. Where would’st thou lavish thine 
everlasting love but on me, the most mira 
culous of beings ??> € অনুবাদ ). 

আর একটি উদ্নাহরণে দেখা! যাবে এঁর বৈজ্ঞানিক- 
প্রবণতা ( মংকৃত অন্বাদ, ১৯৪৬ সনে প্রকাশিত ) 
“বৃদ্ধে রন্ধে দ্বেখো অণুপরমাণুর স্পর্শ 


সর্যদ্েব তার আলো দান করছেন। 


শাদা 


৯ 


লন পপি প্লিস 


পৃথিবীর বুকে যা! ছিল মগ্ন, এতক্ষণে 
ফেটে বেরুচ্ছে সামনের দ্রিকে। 
এমন কি বালুকণারা পর্যন্ত চকচক করছে, 
প্রত্যেকটির-উদ্জ্রলতা পৃথকভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। : 
* মারা জগৎ জেগে উঠেছে, প্রাণের আবেগে কাপছে, 
-প্রাতিদিনের কাজে ব্যস্ত তারা, আর 
হতাশ হয়ে খোল করছে কারা এখনো কা | 





ন বি বি শালাৰ নিলত ছায়া পক: 
শব কিছুর মধ্যে থেকে দেখা যাচ্ছে ঃ 

“প্রত্যেকটি প্রভাতের মধ্যে আছে সন্ধ্যা, আর 

যি শিক্ষার যধ্যে আছে কিছু না কিছু ভুল।” 

(চক্রবালম্‌’ ) 

আন্গকের মালয়ালম্‌ কাব্যের সবচেয়ে শক্তিশালী কৰি 
হলেন ভাল্লাথল্‌। এ'র কাছে কেরাল| কথাকলিয় পুনর্জন্মের 
জন্যে খণী। গকি. ও টনস্টয় এর প্রিয় লেখক। এটি 
গুরুত্বপূর্ণ, কারণ গকির মত তার সহামুভূতি যেমন শোষিত 
ও অবহেলিত জনসাধারণের প্রতি, তেমনি টলস্টয়ের মৃত 
গভীর আত্মুবিঙ্গেষণের ক্ষমতা তার কাব্যে সমন্বিত হয়েছে। 
তীয় আন্দোলনের বিভিন্ন অধ্যায় ভার কাব্যে রূপ 
পেয়েছে। টলস্টয়ের মৃত তিনি আত্মশুদ্ধির ওপর জোর 
দিয়েছেন এবং সমাজে যেপব অবিচার চলেছে তার বিরুদ্ধেও 
তিনি প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়েছেন। অন্পৃশ্তদের প্রতি 
তার সহাছভূতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রভৃত 
সহায়তা করেছে।- তীর জীবনদর্শন সম্বন্ধে এই কবিতাটিই 
যথেষ্ট £ | 
‘Whether I reach my destination or not, 
Whether I drop dead on the way or not, 


I will go forward inspite of all the thorns. 


I will remove all the thorns ot that 
The slender feet that may follow me . 
May not feel the pein. | 
Let the darkness come and engulf the 

| world, 


' শনিবারের চিঠি 


The jasiainé will still fower and the 
breeze of -the dark will carry its 
smell all over the place. 


" The chains of inhuman customs thet ere 1 


+.  * tied to my feet will all be rent,” 

( ‘Our Answer”- “অনুবাদ ) 

এরর পরে কাব্যের ছন্দ পরীক্ষা । এক্ষেত্রে, Hlegy 
এবং Pastoral জাতীয় কবিতা যেমন ইউরোপীয় আদর্শে 
প্রভাবিত-হয়েছে তেমনি গম্ভকাব্যও অঙ্গপ্রেরণা সংগ্রহ “ 


করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে। এক সময়ে রবীন্ত্রনাথের fl 


অন্থপ্রেরণা সমগ্র মালায়ালম্‌ কাব্যকে প্লাবিত করে 
ফেলেছিল। কিন্ত ভ্রাবিড় ছন্দের সাজীতিক গুণাবলী 


নব কাব্যের পত্তন করার 'চেষ্ট! চলছে। 
নাটক সম্বন্ধে কিছু বলা স্বভাবতঃই ছুঃসাধ্য। সি. ভি. 


রমন পিল্পের বহুখ্যাত নাটকগুলি আম বিশ্বৃতপ্রায়। কারণ, i 


এগুলি সমাজকে গভীরভাবে, নিরীক্ষণ করার ফল নয় 
এবং এর হাস্তরম' মূলত: স্থানীয় ভাষা ব্যবহারের ফলে 


সঞ্ধীর্ণ হয়ে পড়েছে। 'ই. ভি. কৃষ্ণপিল্লের বিরুদ্ধেও এই : 


একই অভিযোগ এর নাটকাবলীতে শক্তি এবং 
নাটকীয় পরিবেশস্থটির ক্ষমতা আছে। '“সীতাল্মী’ ও 
‘রাজা কেশবরর্শন’এ তিনি এতিহাসিক উপাদান 
চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন। বর্তমানে 7809 বা 
প্রহনন ক্রমশই অদৃশ্য হচ্ছে, এবং গুরুগরভীর বিষয় তার 
স্থান দখল করছে.। কিন্তু এসব সত্বেও "নাটকের 


মান খুব-উন্নত-হচ্ছে না। "টি. এন, গোপীনাথন নায়ার " 
যে কোন জনপ্রিয় দিনেমা-কাহিনী থেকে অস্ততঃ ছুটি নাটক +. 
তৈরি করে ফেলেন, কিন্তু মৌলিক অবদান তাঁর খুবই 
সামান্য । মনস্তাত্বিক উপাদান তার নাটকে ব্যবহার, 
করার কাজে তিনি ইউরোপীয় আদর্শের বিচারে খুবই স্কুল): 
- তা হলেও এ কথা স্বীকার ধে, তিনি নাটকে একটি 


নতুন এতিহ সৃষ্টি করেছেন। নাটকে অধিকতর খ্যাতি 
অর্জন করেছেন বামপন্থী লেখক কেশবদেব। মালায়ালম্‌ 


সাহিত্যে ইবসেনের নাটকাবলীর অনুবাদের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ . 
লুপ্ত হয়েছে। কিন্তু হাস্তর্দযুক্ত ও গস্ভীর নাট্যকার্ধের -- 


মধ্যে পার্থক্য যালায়ালম্‌ 'দাহিত্যে ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 





& 
[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


/ 
£ 


, ক্রমশই ফিরে এসেছে এবং নতুন ছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


এয সংখ্য! ] 


ভট্ট ধিরিপদের ডুব নাটকে সামাজিক সমন্তাকে 
সাফল্যের সঙ্গে রূপায়িত করা হয়েছে। - 
সমালোচনা-সাহিত্য, মৌলিক. সাহিত্যহুটির সঙ্গে 
পাল্পা দিয়ে চলেছে। পাণ্ডিত্যের আদর্শ এখনও প্রবল 
এবং সমস্ত দৃষ্টি এখন গঠনগৃত ও যাল্তরিক. উৎকর্ষদাধনে 
*নিবন্ধ। কিন্ত প্রবীণ প্রাবদ্ধিকরা মানসিক উপাদানকে 
'শাহিত্য-মমালোচনায় ব্যবহার করার পক্ষপাতী নন, অন্ত 
দিকে তরুণ লেখকেরা জীবন ও সাহিত্যকে সম্বিত 
করে ভাষায় নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত করছেন। এর ফলে 
সমালোচনার উদ্দেশ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা দেখা যাচ্ছে 
প্রতি 'লেখকের জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করার দিকে এখন 
সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। আদানূএর জীবনদর্শন 
সন্বত্ধে যে সাম্প্রতিক তর্ক-বিতর্ক চলেছে তাতে কতক গুলি 
মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পরাদিতের মনোভাব বর্জন 
করতে হবে, আশাবাদের দিকে এমন ভাবে দৃষ্টি দিতে হবে 
যাতে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায়। Defentismে-কে 
]72989৫5-র সঙ্গে এক করে ফেলা চলবে না এবং De 
Vi৪n-র মত হৃদয়ের 'আকাক্ষার পরিতৃপ্তির জন্য সমস্ত 
কিছুকেই নবভাবে ও নবগতিবেগে চালিত ক্রচত হবে। 
এ-ধর্নের সমালোচনা আজকে মালায়ালম্‌ সাহিত্যের 





পক্ষে প্রয়োজন। এই যুগকে যদি গোঠীগ্রাধাগ্তের যুগ ' 


রলে অভিহিত কর! যায় তা হলে দেখা যাবে যে, প্রবীণদের 
চেয়ে নবীন লেখকদের (এদের মধ্যে অনেক কিশোরও 
আছেন) 'সংখ্য। বেশী। কিন্তু তারুণ্যের কল্পনার একটি 
মূল ক্রটি হল. বাস্তবতাকে পরিহার. করে রোমা্টিক 
কল্পনাবিলামকে আশ্রয় করা। সমালোচনা! এই ধরনের 
প্রবণতাকে প্রতিরোধ করে, সাহিত্যের রোমাট্টিকতা 
থেকে সামাজিক পরিবেশ ও উদ্দেশ্তকে ক্রমশই তরুণদের 
মধ্যে সমাজসচেতনতায় রূপান্তরিত করতে সাহায্য করে। 

চেয়ে বড় কথা হল, অন্ধ রি নোহ নি 





আধুনিক মাঙায়ালম্‌ সাহিত্য Te টু ৯৭ 





তরুণরা যাতে মুক্তি পায় তার জন্ত সকলকে সচেতন করে 
ছেওয়া। 

- পরিশেষে বলা যায় যে, আজকের মালায়ালম্‌ সাহিত্যের 
সবচেয়ে লৃক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল এর বিশ্বব্বনীনতা | ইউরোপীয় 
ও ভারতীয় সাহিত্য-আন্দোলনের্র সঙ্গে এই সাহিত্যের 
ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। জীবন ও শিল্পের সম্পর্ক গভীরুতর 
হয়েছে। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলঃ সংখ্যাগত 
বা গুণগত- দিক থেকে অহিন্দুদের অবদান ক্রমশ:ই বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। পৃথিবীকে কল্পনা এবং বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করার 
চেষ্টা চলেছে। ভাল্লাথলের একটি কবিতায় নাৎসী 


'নৈম্ভদল কর্তৃক টলস্টয়ের গৃহধ্বংদ ও আর একটিতে চীনে 


জাপানী সৈম্তদের অত্যাচারকাহিনী বর্ণিত হয়েছে। তরুণ 
মালায়ালম্‌ সাহিত্য গভীর সমাঁজবোধ . নিয়ে উজ্জল 
ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। ভারতের অন্থান্ত সাহিত্যে, 
যেমন, বাংলা, হিন্দী, উদ; মারাঠী, গুর্জরাতী, তামিল, 
তেলুণ্ড, কানাড়ী, অসমীয়া, ওড়িয়া, কাশ্সিরী, পাঞ্জাবী 
ও রানজস্থানী ইত্যাদি বিভিন্ন সাহিত্যগোষ্ঠীতে আজ ষে 
নব আন্দোলন চলেছে তা থেকে প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু 
গ্রহণ করার আছে। . লক্ষ্য. করার ব্ষিয়, এ কটি লাহিত্যের 
প্রত্যেকটিই আধুনিক বাংল! সাহিত্যের, দ্বারা কোন-না- 
কোন ভাবে প্রভাবিত। আজকের বাংল! নাহিত্যেরও 


কর্তব্য হল এই সব সাহিত্য থেকে কিছু-না-কিছ গ্রহণ 


করা। তবেই আদ্গান-প্রধানের মাধ্যমে ভাষাগত সঙ্ধীর্্তা 
লোপ পাবে। নতুন যুগের পরিধি যতই ব্যাপ্ত হচ্ছে, বিশ্বের 


- প্রত্যস্তকোশ থেকে কোন-নাকোন আন্দোলন এসে 


ভার্তবর্ষের সমস্ত সাহিত্যকেই নাড়া দিচ্ছে। এ যুগে 
সঙ্ধীর্ণতার অর্থ ই হল মৃত্যু। জীবনসাধনা তখনই সার্থক 
যখন দেশকে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব 
হয়। এই পথেই আজকের ভারতীয় সাহিত্যকে চলতে 
বক গম যো যা ছিত: 





প্রাদেশিক সাহিত্য 


প্রাচীন ভাম্বিল সাক্ছিভ্যেল্ সে্তিজ্কস 


ভ্ৰীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বা" বারে যুগে [যুগে দেশে দেশাস্তরে আমরা দেখেছি 
মৃন্ময় মনের চিন্ময়ী যাত্মা। কত মপিমাণিক্য ফুটে 
উঠেছে সেই লীলাজলধিতীরে। কল্প থেকে কল্লান্তে মামুষের 
কল্পনা উধাও হয়েছে, সে সৃষ্টি করেছে, দৃষ্টি পেয়েছে, 
ফুটিয়েছে তার কামনাকে এবণাকে তার প্রেতির প্রেরণাকে। 
ভাবের বেগকে ভাষার আবেগে, ছন্দের লালিত্যে, শিল্পীর 
মুছনায় সে উন্মোচন করেছে প্রকাশের লীলায়। তার 
চোখে লেগেছে অঞ্জন, কণ্ঠে লেগেছে সর, বুকে এসেছে মধু, 
হাতে এসেছে নিপুণতা। ভারতবর্ষের .মহামানবের 
সাগরতীরে এই পরমলীভের আকুতি একটি চরম রূপ 
নিয়েছে। উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে কন্তাকুমারিকা 
থেকে ব্দরিকা, দ্বারকা! থেকে পরশুরামক্ষেত্র ভারতের সাধক- 
শিল্পী যোগীভোগী কবিশষ্টারা এই মানসের অস্তহীন সরোবর- 
তীরে তীর্ঘযাত্রায় চলেছেন। কিন্তু শত বৈচিত্র্য, শত 
বিভেদ, শত বিবাদের মধ্যেও জেগে উঠেছে একটি এঁক্যের 
সুত্র। এই সত্যের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যায় ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের বা গোষ্ঠীর প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্পকলার 
মাধ্যমে। এখানে অদ্রিক দ্রাবিড় নিগ্রোবটু আধ অনার্য 
শক হুন পাঠান মুঘল ইংরেজ শুধু এক দেহে জীন হয় নি, 
তাদের বিচিত্র ধারা সমাজ ও মংস্কৃতির জীবনকে এক 
অপূর্ব রসায়নে পরিণত করেছে। এই সময়ের ধারাই 
মানুষকে সমৃদ্ধ করে, জীবস্ত রাখে, চলন্ত করে। “দিবে 
আর নিবে, মিলাবে মিলিবে” শুধু কবির স্বপ্ন নয়, ইতিহাসের 
অমোঘ মন্ত্ও। প্রাচীন তামিল সাহিত্য এই বিচিত্র 
মিশ্রণধারার একটি অপরূপ ও রসসম্দ্ধ প্রকাশ । দক্ষিণের 
এই বিপুল সাহিত্যসম্পদ্বের কথা আমরা অনেকেই অবগত 
নই। ছুই হাজার বছর ধরে এর অন্মধিত গতি। 
ভারতবর্ষের এঁতিহে এর মূল্য অপরিসীম। এখনকার 
প্রচলিত তামিল প্রাচীন তামিল হতে প্রায় একটি পৃথক 
ভাষায় পরিণত হুয়েছে। প্রাচীন ভাষাকে “চেনতমির্ষ” বা 
*চেন্তামিজ* বলা হয় এবং বর্তমান ভাষাকে “কোটুমত মির্যৎ 
বা "কোডুতমিজ। অনেকে দাবি করেন যে প্রাক্‌ প্রাচীন 
চেনতামিঅ সাহিত্য খখেদের চেয়েও পুরাতন। ডক্টর 
হুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের মতে প্রাচীন ভ্রাধিড় 


চেনতামিজ ভাষা শ্রী:-পূর্ব ১৫০০ বৎনরের বেশী পূর্বের 
নয়। অবশ্য মহেঞদড় ব! হারাপ্সার সীলগুলির সম্যক্‌ 
পাঠোঘ্বার হলে হয়তো আঁরও অনেক কিছু তথ্য জানা যেতে. 
পারে। প্রাচীন দ্রাবিড় ভাষার তামিলরূপ খ্রীঃ-পূর্বর্ঘ 


তিন শত বছরের আগের নয় । সেই সময়ই প্রাচীন দ্রাবিড় ? 


ভাষা, তামিল, তেলেগু, মালায়ালম্‌ ও ক্যানারীজে বিভক্ত 
হয়ে যায়। . এতিহাপিকের দৃষ্টিকোণ হতে তৃতীয় 
নজ্ঘমযুগের কাব্যগুলি প্রাচীন তামিল সাহিত্যের ইতিহা- 
সঙ্গত প্রথম পরিচয়। অর্থাৎ পনের শত থেকে ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে এই সব সাহিত্য লিপিবদ্ধ হয়েছিল বলে হনে"হয় ) 
যদিও তার কথিতরূপ আরও কয়েক শতাব্দী পূর্বের হওয়া 
অসম্ভব নয়। এই সময় দ্রাবিড় দেশে আর্য সভ্যতা শনৈঃ 
শনৈঃ অগ্রসর হচ্ছে এবং খ্রীষ্ট-জন্মের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে 
ও পরে এই আর্য দ্রাবিড় সমীকরণের এক প্রচণ্ড, আলোড়ন ' 
যে চলেছে তাঁর ভুরি ভুরি প্রমাণ এই যুগের সাহিত্যে ওঁ 
শিল্পকলায় পাই। এই সংমিশ্রণ ও সমীকরণের যুগেই 
বিশাল “সজ্ঘম* সাহিত্যের উৎপত্তি। সভ্বমযুগের প্রথম 
দিকের সাহিত্যে সংস্কৃত.কথা শতকরা ছুই থেকে পাঁচ ছিল 
কি না সন্দেহ, কিন্ত হাজার বছরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের ফলে 
পরে প্রায় প্রতি শ্লোকেই তার আবির্ভাব দ্বেখেছি শৈব ও 
বৈষ্ণব যুগে । কিন্তু উল্লেখযোগ্য কথা এই ষে সংস্কৃত ভাষা 
ও আর্ধনভ্যতা দক্ষিণে প্রবেশ লাভ করলেও দ্রাবিড় 
ভাষার ও সংস্কৃতির মূল রূপ ও রেখা! প্রায় ব্যাহত হয় নি 
বললেই চনে, এবং প্রমাণ করে থে একটি উন্নততর 
সমাজ্জদীবনের শক্তি, বীর্য ও মাধুর্য অনেক সময়েই 
বিজ্জেতাকে বিজিত করে। ভাষার দিক থেকে দু-একটি 
উদাহরণ দিলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। গণপতি হয়েছিলেন 
কনপতি, কনবাদি, কানযাদি। সৃভা হল অভাই, শ্রাবণ 
হল আভান্, আবার দ্রাবিড় গরুড় বেছে হয়ে গেল 
গকুত্মান (স্পর্শ )। মুরুগেশ পরিণত হলেন কাতিগেশে, 
কাতিকেয় জব্রন্ষপ্যে। দ্রাবিড় দমির্য, তমির্য হয়ে গেল 
তামিল। 

এই যুগের লাহিত্যের মূল সুত্র নির্ধারণ করেছেন = 
বিখ্যাত বৈয়াকরণিক তোল কোগীয়র। তার ব্যাকরণের 


৭ম সংখ্যা ] 


0 WP লাপাত্তা পাপাপালাসা কপাল পপাগা: 


তিনটি বিভাগ বা অধিকার (১) বর্ণ, উচ্চারণ, লিখন বা 
Orthography ( তু) (২) শঙ্খ, ধাতুরূপ, বাক্যরীতি 
বা 775201085 ( চোল্ল ) (৩) দাহিত্যে আলোচিত 
বিষয়বস্তু, ছন্দ, বিস্তাদ বা M৭৮০৮ ( পরুল )। 

৮ সঙ্বমযুগের নামকরণ হয়েছে “কবিপরিযৎ বা 'সজ্ঘম+ 
থেকে। প্রাচীন কাজের কিংবদন্তী অমুসারে শ্রয়ং শিব 
ছিলেন তার সভাপতি,' কাতিগেশ (দ্রাবিড় মুরুগেশ ), 
অগস্ত্য মুনি প্রভৃতি তার সৃদস্ড । এই তামিল সজ্ঘমের 
ইতিহাস ছু হাজার বছর পূর্বেও পাওয়া যায়। পাণ্যরাজগাণ 
এর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ও মাছুরার রাজদভায় এর অধিবেশন 
বসত সানা মনোরম কিংবদন্তী ও কাহিনী এই. সঙ্ঘমের 
স্বৃতির সঙ্গে জড়িত আছে। একটি কাহিনীর বর্ণনা করি। 
তামিল সঙ্ঘের সভা বসেছে। স্বয়ং পাণ্যরাজ সিংহাসনে । 
সভাপতিত্ব করছেন তখনকার দিনের' বিখ্যাত কৰি 
নাক্কিরার। এমন সময় স্বয়ং মহারাজ একটি প্রশ্ন তুললেন, 
টার মহিষীর চূর্ণকুস্তলে তিনি এমন সুগন্ধ পেয়েছেন যার 
তুলনা হয় না, সে সম্বন্ধে যদি উপস্থিত কোন কবি একটি 
শ্লোক রচনা করতে পারেন, রাজা তাকে উপযুক্ত ্ব্ণযুদ্রায় 
পুরস্কৃত করবেন। ওইখানেই ছিল এক অর্চক্‌ অর্থাৎ 
সুন্দেরশ্বর মহাদেবের দীন পুজারী। দরিক্্ ব্রাহ্মণের বড় 
সাধ যে, সে বিবাহ করে সংসারী হয়; কিন্ত অর্থের অভাবই 
হয়'অনর্থের মূল । সারাদিন সেই শিবভক্ত প্রার্থনা করে, 
হে দেবতা, একদিন আমাকে কবিত্বশক্তি.দাও, আমি একটি 


গ্লোক লিখে চেয়ে নিই আমার কাম্য | হঠাৎ লিঙ্গের পেছন 


হতে ভূর্জপত্রে একটি লেখা পড়ল--একটি অপরূপ কবিতা। 
এক প্রেমিক এক ভ্রমরকে বলছে, হে ভ্রমর, তুমি তো 
ফুলের পর ফুলে মধু খেয়ে বেড়াও, কিন্তু বল দেখি যদি 


কোন রূপসী তন্বী তোমায় ভালবাসে তবে তার স্থরভিত 


যে সুগন্ধ বেরোয় তার কি কিছু তুলনা আছে, 
যদি সে মানিনী তোমার প্রেমে গরবিণী হয়? 
কবিতা শুনে রাজা মুগ্ধ, সভাদদরা স্তব্ধ, উপস্থিত কবির 


দল স্থুব্। নাক্কিরার উঠলেন ক্ুদ্ধ হয়ে_-কি, একজন 


সামান্য পুরোহিত, সে এই বিখ্যাত পারিষদকে করবে 
অপমান? সভাপতি মহাশয় বজ্্রগর্জনে বললেনঃ মূর্খ, এ 
কবিতায় নান! ক্রুট আছে, 'ছন্দপতন হয়েছে, ভাবের 
ওকুগাভীর্য নই হয়েছে, এর উদখাতা শুধু তুমি, নিয়ে এদ 


প্রাচীন তামিল সাহিত্যের পরিচয় 
সেই কবিকে। ফিরে যায় ভক্ত, শিবের কাছে নিবেদন 





৯৯ 


করে তার আকুতি £ এ কি হল প্রভূ, চাই না আমার 
অর্থ, কিন্তু তোমার নিন্দা, এ তো অসহ।, 

শির কবির রূপ গ্রহণ করে চললেন পরিষদের 
অধিবেশনে । নাক্কিরার তাকে আহ্বান করলেন 
তর্কত্বৈরধে, বললেন, মূর্খ, এ কথাও জান না যেকোন 
স্বীলোকের কেশ আপনি স্বরভিত হয় না, গন্ধ বা তৈল না 
দিলে বা ফুলের স্পর্শ না পেলে? শিব বললেন, কেন, উমার 
কেশ সব সময়েই আপনি স্থগন্ষিতে ভরা 

মহাকবি নাক্কিরার অচল। বললেন, হতে পারে না। 
ক্রুদ্ধ শিব তীর ভ্রিনেত্রের বহ্িবাঁণ উন্মোচন করেন আর কি। 
নাক্কিরার উত্তর ছিলেন, মিথ্যা সব সময়েই মিথ্যা। স্বয়ং 
শিব বললেও মিথ্যা। 

অঘটন ঘটে গেল। শিবনিন্বায় নাকিরার কুষ্ঠব্যাধি- 
গ্রস্ত হয়ে পড়লেন এবং শিব কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে কৈলামের 
পথে যাত্রা করলেন। বেশী. দূর যেতে না যেতেই তিনি 
এক রাক্ষদের কবলে পতিত হন এবং তার বিখ্যাত 
তিক্ুমুরুগ অক্রপদাই নামে স্বব্রন্ধণ্য স্তোত্র রচনা করেন। 
এই কাব্য হতে দেখা যাঁয়, দক্ষিণে তখনও শিব আমর জমীন 
নি, দ্রাবিড় মুরুগেশ বা কাতিগেশ বা সুত্রক্ষপ্যের প্রতাপ 
অপ্রতিহত এবং ধর্মের দিক থেকে আর্ধ-দ্রাবিড় সংশিশ্রণের 
যুগ ও ছন্দ চলেছে। এই কাব্যটি বিধ্যাত দশকাব্য বা 
পত্তপাতত,তে স্থান পেয়েছে । ভাবের গাঁভীর্ষে, ভাষার 
লালিভ্যে, বর্ণনার কৌশলে এই সম্খম কাব্যগুলি ষে কোন 
সাহিত্যের, প্রথম শ্রেণীর কাব্যের সহিত তুলনীয়। 

(১) প্রথম কাব্যটি কবি মুদ্রত্তমাকানিয়ার কর্তৃক 
কাবেরীপত্তনের এবং সাহিত্য ও কলার পৃষ্ঠপোষক 
কারিকেল্‌ চোলের নিকট একটি অজানা কবির পরিচয়ু- 
পত্র। | - 

(২) দ্বিতীয়টিও কাবেরীপত্তনের অধিপতির গুণকীর্তন 
ও এক পতিপত্থীর বিরহবিদগ্ধ গাথা। 

(৩) তৃতীয়টি জঙ্গলের ও বিরহের গান। . 

(8) চতুর্থট একটি বীণ। (Xl) বাদকের প্রশংসাপত্র 
এবং কাঞ্চী ও তার অধীশ্বরের বর্ণনা । 

(৫) পঞ্চমটিও অনুরুপ, কিন্তু অঙ্ক কবির লেখ! বলে 
মনে হ্হ। তা 
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সতী পলাশী, 





(৬) যষ্টাটর রচয়িতা বিখাত কবি নাক্কিরার, এতে 
শীতখতুর বিশদ বর্ণনা আছে। 

(৭) সপ্তমটি একটি শৈলগাথা- বিখ্যাত কবি কপিলার 
এর রূচয়িতা_-প্ররুতি ও প্রেমের নানারূপ বর্ণনা আছে। 

(৮) অষ্টমটি প্রনিন্ধ মাতুরা শহরের বর্ণনা ও রাজা 
নেছুনচেলিয়ানের প্রশস্তি। তৎকালীন সমাজ, রীতি নীতি 
ব্যবস্থা, ধর্ম ও রাষ্ট্রের বিশদ বর্ণনা আছে। 

(৯) এটিও একটি গিরিগাথা-_পাহাড়কে কেন্দ্র করে 
ফুটে উঠেছে নরনারীর চিরস্তনী মিলনলিপ্না। 

(১০) দশম কাব্যটির কথা পূর্বেই বলেছি, এটি দেবেশ 
মুকুগেশের প্রশস্তি এবং স্বয়ং নাকিরার কর্তৃক রচিত । 

এই কাব্যগুলির উপজাব্য বিষয় সাধারণতঃ যুদ্ধ, 
প্রকৃতির বর্ণনা, প্রেমের নানাভিমুখী পরিচয়, বিরহ মিলন, 
পূর্বরাগ অনুরাগ । এই যুগের প্রেমসাহিত্য পরবর্তা 
বৈষ্ণবযুগের দাহিতোর মতই বিচিত্র। মিলন, বিরহ, 
ধৈর্য, উৎকঠা! ও অভিমান এই পাঁচটি বৃত্তিকে কেন্দ্র করে 
রূপকে ছুটে উঠল পাহাড় (কুরিঞি') মরুভূমি ( পালাই ) 
জঙ্গল (মুল্লাই ) সমূত্রতীর ( নেইথল্‌ ) এবং মাঠ (মরুথম)। 
মিলনে প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে অনুভূতির আবেগে মানুষ যেন 
উর্ধ্বে” ওঠে, তারই প্রতীকম্বরূপ দেখানো হচ্ছে পাহাড়কে। 
বিরহে জীবনটা যেন শ্ুফভূষি, তারই প্রতীক হুল 
মরুভূমি। জঙ্গলকে রূপক করে জানানো হল ষে প্রিয়- 
বিরহিত প্রিয়ার ধৈর্য কণ্টকাকীর্ণ অঙ্গলের মত, সেই জঙ্গল 
পার হতে পারলেই আবার মিলন স্বরতোৎসব। সমুদ্র- 
তীরের উপমা দিয়ে কবি দেখাতে চাইলেন যে দয্িতবিরহে 
উৎক্ঠায় সীর্ণাীর্ণা নারী যেন সমুদ্রের জলোচ্ছাসরিক্তা 
বালুকণার মত। আর অভিমানিনীর রূপ ফুটে উঠল 
হরিৎশস্থাক্ষেত্র বা মাঠে । তাকে ফুলে ফলে পুম্পবতী বীর্ধবতী 
করতে হলে ষত্বে ও আদরে লালন করতে হয়, তা না হলে 
সে জাক়মানা হয় না। 
এই যুগের ( অর্থাৎ খ্রীষ্ট-জন্ম থেকে প্রায় পাচ-ছয় শত 


বৎসর পর্যন্ত) আর একটি বিখ্যাত পুস্তক কবি তিরুবলুবরের - 


কুরল বা মুগ্লাল। দক্ষিণে এটি বেদের মত সম্মান লাভ 
করেছে, মহ্ছসংহিতার মত আদছৃত হয়েছে। অথচ 
তিরুবধুধরের পিতা! ব্রাহ্মণ হলেও মাতা ছিলেন অস্পৃশ্ঠার 
কন্ধা। কহৃরলে মোক্ষের কথা নেই, শুধু ধর্ম অর্থ ও কাম। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 





পরবর্তী কালের কাব্যের মত এতেও শুধু সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের নানা রীতিনীতির কথাই বণিত হয় নি। 
মান অভিমান প্রেমালাপ মিলনের কথাও অতি স্বচারুভাবে 
চিত্রিত হয়েছে । এক স্থানে দেখি, নায়িকার প্রতি জনাস্তিকে 
সখী বলছে-_হে সখি, উহাকে আলিঙ্গন করিও না, ক্রোধের < 
ভান করিয়া বসিয়া থাকিও। দেখা যাক উনি কিরূপ 
বিব্রত হন। মানই প্রেমের লবণ, কিন্তু মনে রাধিও 
দীর্ঘকাল মান করিয়া থাকিলে থান্তে অতিরিক্ত লবণ 
সংযোগের স্যায় উহা! অপ্রীতিকর হইবে... । 

এই যুগে বহু মহিলা কবির নামও পাওয়া যায়, 
পত্বপাত,র পরের যুগকে বলা হয় অষ্টকাব্যের যুগ ( এতুত, 
থোকাই )। এর একটি কবিতার গল্প এইরূপ £ এক 
বৃদ্ধা নানী শুনলে যে তার পুত্র যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়েছে । 


সে বলল, কি আমার পুত্র কাপুরুষ, হীন! যে স্তন তার মুখে " 


& 


দিয়ে তাকে পালন করেছি সেই স্তনযুগল আমি আর. . 
রাখব না। মৃত্যুপথধাত্রিনী বৃদ্ধা তীর স্তনযুগল কেটে + 


ফেললে । কিন্তু পরক্ষণেই মায়ের মনে বিধা এনেছে, 
আমার ছেলে সে কি কাপুরুষ হতে পারে? রাতে চুপি 
চুপি সে চলে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে শব-শিবার সমারোহের মাঝে । 
খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেলে বীর পুত্রের মুতদেহকে, 
হ্যা, বীরপ্রসবিনী তিনি, পুত্রহারা মায়ের চোখে জল এল, 
আনম্দাশ্র | মায়ের দ্বিধা, মায়ের সহজাত সংস্কার, মায়ের 
গর্ব, মায়ের তেজ ফুটে উঠেছে অপূর্ব হয়ে এই কাব্যে । 

এই যুগের সমাজচিত্রের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাতে 
দেখা যায় যে, আর্ধসভ্যতার আগন্তকত্ব কেটে গেছে, বর্ণাশ্রম 
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ধর্ম প্রবেশ করেছে, আর্ধকণ্ির প্রথম বাহক অগস্ত্য ‘তামির . 


মুনি’তে পরিণত। তোলকগীয়মের মতে আমর! দেখি 
পারপ্নর (ব্রাহ্মণ) আরশর (ক্ষত্রিয়) বৈশ্ত ( বৈশ্ট ) ও 
ভেল্লেলা ( কৃষিজীবী বা শূত্র )কে, শুনি বণিকদের সমৃদ্ধি 


কথা, পড়ি মাদুর! কাঁবেরী কাকী প্রভৃতি নগরীর অতুল 


শোভা ও অপার এশখবর্ষের কাহিনী আর চোলচের পাপ্ডা 
সম্রাটদের গুণকীর্তন। ভাত ছিল প্রধান খান্য। মদ্য ও 
মাংসে অরুচি ছিল না। চাল, মধু ও তালের রম ছিল 
উত্তম পানীয়। সাহিত্যে বহু. পানোন্মত্ত চিত্রের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বিবাহপ্রথা ছিল কলভু ও করপৃ-_গোপন 
বিবাহ ও আনুষ্ঠানিক বিবাহ। আ্্রীলোকদের যথেষ্ট 


Ld 


£ নিপুণ মন্ত্রী সংসদদের, স্তায়াধীশ বিচারকদের ধীরা 


এম সংখ্যা] 


আভরণ, তেজী অশ্ব, প্রবাল,- মুক্তা, শঙ্খ । আমরা পড়ি 
মধুমিশ্রিত কীঠালের কোয়ার কথা, নারিকেল ও শর্করা- 
যোগে নানা পিষ্টকের কাহিনী, বড় বড় মাংসের খণ্ড সহ 
স্থগদ্ধি অন্ন ভোজনের কথা, পান ত্থপারি, তালের বস 
ইত্যাদি। দেখি কচ্ছ পাহাড় হতে আসছে চন্দনকাষ্ঠ, 
সমুদ্র পার হতে কালো মরিচ, হিমালয় হতে স্বর্ণ ও মণি, 
লক্কা ও ব্রদেশ হতে নানা ভ্রব্য। বাজার বক্ষীরা রাকর 
আদায় করছে, Custom’s dues ও Bonded Were- 
ho॥i৪e-এর কথাও শুনি। নাগর সভ্যতায় সমৃদ্ধ এক 


সুস্থ সবল জীবননিষ্ঠ চিত্র দেখি। স্বরম্য হর্ম্য, প্রশস্ত . 


বাতায়ন, রদ-উৎসবমুখরিত প্রমোদ-সভা, নারীর নৃপুরপুত্রন, 
ময়ূরীর মৃত সাবলীল ভঙী, তাদের মনোহারিণী চমৎকারিণী 
বৃত্তি কিছুই কবিদেৱ চোখ এড়ায় নি--যেমন তীর! বর্ণনা 
করেছেন সন্দিরগামী পূদ্দার্থী ও পুজাধিনীদের, রাজ কার্ষ- 


রাজ্জরোষকেও ভয় করতেন না, আবার যোগী যতি শ্রাবক 
পরিব্রাজ্রকদের। | | 

দেখ! যায় এই যুগের কাব্যে বৌদ্ধ ও জৈন-মতও বেশ 
প্রসার লাভ করেছে। . চিল্পপদিরকম, জীবকচিস্তামণি, 
মণিমেখলই, ইয়-ই-লারপতু প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রস্থগুলি 
মূলতঃ মানব-মন ও সমাজের চিত্র ( Secular poetry ), 
ভক্তিতত্ব থাকলেও ভাবগদ্পদ নয়। রী 

এর পরের যুগে আবিভূতি হলেন শৈবসিদ্ধাস্তীরা ও 
বৈষ্ণব আলোয়াররা বা আতররেরা। সমাজে এল ভাবের 
প্রবল বন্তা এবং সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হুল অপূর্ব 
ভক্তিগাথায়, যা আজও মন্দিরে মন্দিরে ভগবান সন্দরেশ 


১৯ র্দনাথদেবের সম্মুখে গীতা হয় প্রতি সন্ধ্যায়। শৈব- 


সিদ্ধান্তীরা শোনালেন তির (৪), নান্‌ (জ্ঞান ), বাচম্‌ 
(কথা)। তিরুনানবাচমের ভাষাতেই বোঝা যায় 


আর্ধভাষা কতটা এগিয়ে এসেছে । এই সিদ্ধান্তের প্রতীক, 


হচ্ছেন পশুপতি অর্থাৎ ধিনি একই সঙ্গে পতি, পণ্ড ও পাশ 
অর্থাৎ যে পতি বা পরমপুরুষ পাশবদ্ধ পশুদের বা জীবদের 
মুক্ত করেন। তিনিই “কেলতি অণ্ডে কেলতি পিণ্ডেঘ__ 
তিনি বরহ্মাণ্ডেও আছেন ঘংপিখেও আছেন।. এই দুই 


প্রাচীন তামিল সাহিত্যের পরিচয় 


স্বাধীনতা ছিল। বন্দরে বন্দরে এসে ভিড়ত দেশদেশাস্তর 
থেকে নানা জাহাজ _নোন! মাছ, মিটি তেঁতুল, সু বস্ত্র 
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সীমানাতেই তার নৃত্য চলেছে, .সে নৃত্যের আরম্ভ নেই, 
শেষ নেই, বিবশবিশ্ব চেতনায় জাগছে, লীন হচ্ছে, সবিকল্প 
জ্ঞান নিবিকল্প হয়ে মিশছে গিয়ে শিবাহুভবে। এই যুগের 
চারি জন বিখ্যাত কবি-_তিরুজ্ঞান সমন্ধর, অগ্ররম্বামী, 
সম্বরর ও মাণিক্যভাস্কর। এর! সৎপুক্রমার্গা, দাসমার্গা, 
সহমাগী ও সন্মার্গী ছিলেন। একাদশ শতাব্দীতে চোল- 
রাজের ( কুলশেখর ) আদেশে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নামি 
ভক্কিরসপূর্ণ শিবস্তোত্র ও পাথাগুলি একত্রিত করে 
“খিরুমুরাই নাযে সঙ্কলন করেছিলেন। তাদের- বলা হয়, 


পধেবরম* বা “দেবহাঁরমত। 


দক্ষিণের শৈবসিদ্ধান্ত মতবাদ ভারতবর্ষের নানা 
মতধারার এক রসোজ্জল সমীকরণের চিহ্ন। এর সম্যক 
বিচার বা পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অসাধ্য । শিব 
ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোমের অধীশ্বর,তিনি সুষটিস্থিতি- 
সংহার তিরোভাব-অন্থগ্রহের প্রতীক, এই অষ্টগুণময়ের 
মধ্য দিয়ে ‘প্রাণিণঃ প্রাণবস্ত' হচ্ছে, আস্ভাস্থষ্টির ধারা 
বইছে। আবার এই চিদানন্দময় শিবান্ুভবই অধৈতবাদের 
রন্মজিজ্ঞাসা। তার অষ্টাদশ লীলামৃতিতে পেলাম (১). 
গঙ্গাধর (২) চন্দ্রশেখর ( ৩) বৃষভবাহন (৪ ) ত্রিপুরাম্তক 
(৫) কল্যাপস্ন্দর (৬) লিজোতব (৭ )বঙ্কালবাহন (৮) 
ভিক্ষাটন (৯) কালসংহার- (১০) গজসংহার (১১) 
সোমান্বদ্দ (১২) পাশুপত ( ১৩) হরিহর ( ১৪) চণ্রেশ্বর 
(১৫) দক্ষিণামৃতি (১৬) ভৈরব (১৭) অর্থনারীশ্বর 
(১৮) নটেশ। এই সব মিলিয়েই নীলকণ্ঠ হলেন শ্রীক্। 
এই যে বিরাট শিবকল্পনা ইনি হচ্ছেন একটি .“Bynoretic 
891”--সবার পরশে পবিত্র ক্রা দেবতা । এখানে 
স্থান পেয়েছেন জ্রাবিড়দের প্রাচীন যোগীশ্বর নাসাগ্রবদ্ধ 
দৃষ্টিদ্বেবতা, বৈদিক রুত্্র, মহাযানী মহাধ্যানী আদিবুঙ, 
জৈন গোমহেশ্বর, শুন্তনিরঞ্জন, উপনিষদের অদ্বৈতবন্ধ। 
ইনি শুধু যজুর্বেদীয় শতরুত্রায় স্তোত্রের বঞ্চকের ও তন্করের 
দেবতা নন, অধর্ববেদের পশুপ নন, পশ্চাতে যার স্থান, ইনি 
শুধু মহাভারতের দিগবাস, নগ্ন, মহাতপা, উগ্রতপা, ঘোর- 
তপা নন, ইনি শুধু পুরাপোক্ত বাল্যখিঙ্যদ্দের বা কিরাতদেয়- - 
লিন্প্রতীক দেবতা নন, ইনি শুধু তত্ত্রে, আগম নিগমের 
শক্তির বাহন শিবই নন, আসলে শৈববাদ ভারতের 
প্রাক্‌-আর্য, আর্য ভ্রাবিড় ও অন্ত অনার্য সংস্কৃতির. রসায়নে 
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পুষ্ট এক বিচিত্র মতবাদ । তিনিই “নেদিষ্ঠ ভুবিষ্ঠ, ক্ষো্দি্ট, 
মহিষ্ঠ বধিষ্ঠ যবিষ্ঠ, বহুল র্জস, প্রবল তমস, গুণ ও সীমা 
উল্লঙ্খিনী-_শিবায় ভবায় হরায় নমঃ |” 
প্রাচীন তামিল সাহিত্যে এব পরিচয় ছত্রে ছত্রে গাঁথায় 
গাঁথায়। কত গল্প কত গাথা কত কাহিনী। গোপুর 
হতে শিব বেরিয়ে এলেন ভক্তকে ছুপ্ধ পান করাবেন, শিশু 
কীদছে, তোডুডৈয় শেরিয়ন্‌ (পঞ্চকর্ণভূষণযুক্ত শিব) 
বৃষভবাহন, নির্মলশ্বেত চন্্রশেখর চিতাভস্মভূষিত হৃদয়রাজ । 
ভক্তের নামকরণ হল “পাল আরাবায়র” “আলুগুয়ৈ পিল্পি” 
( নদাদুঞ্ধপায়ী ভগবানপুত্র )। বহু মহিলা কবি -সাধিকার 
দর্শন পাওয়া যায় শৈবযুগে--তিলকাবতী জনিতাবতী, 
বীরশৈবা অকমহাদেবীর লিঙ্গায়েৎ সমপ্রদায়তুক্ত ( বামবেশ্বরের 
শিয়া) । এর পরে এলেন বৈষ্ণব আচার্যরা। তার পূর্বে আমরা 
পেয়েছি মরমী আলোয়ারদের বা আড়বারদের, প্রবন্ধকারদের, 
তার সম্যক পরিচয় দিতে গেলে অনেকগুলি প্রবন্ধের 
অবতারণা করতে হয়। রসে ভর! ভগবদ্প্রেমে সমুজ্জল 
সেইসব গাথাগুলি যে কোন সাহিত্যেরই অপূর্ব সম্পদ। 
নাথমুনি স্বামী কর্তৃক “নলয়িরা প্রবন্ধমে* তার কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। 
ঘাদশটি আলোয়ার কবি চারিটি প্রদেশে বিভক্ত 
পল্লবনাডু,চোলনাডু, চেরনাঁডু ও পাণ্যনাডু। পইকইর 
- (পোয়গৈ) পুথাত্তর (পুদ্রত্) ও পেইআর (পে) 
*(ব্বুযে. ভূতুযোগী,. মহৎঘোগী ) পল্পবদেশভুক্ত এবং 
এরাই প্রথম আলোয়ার। এদের ঈ্স্ত্রেএঁকটি- গুলু প্রচলিত 
আছে। ভাগ্যক্রমে এরা সকলেই এক স্থানে মিলিত হন। 
প্রথমে আদেন পইকর-_-ভগবান বিষ্ণুর পুজা করে 
সন্ধ্যাকালে একটি গায়ক্র ঘরে আশ্রয় নেন। এমন সময় 
এলেন পুথাত্বর, আশ্রয় চাইলেন, পইকর বললেন 
এখানে একজনের মাত্র শোবার স্থান হতে পারে, তবে 
দুজনে বসে থাকা যেতে পারে। তার কিছুক্ষণ পরে এলেন 
পেরিয়র। খন আগের ছুজন বললেন-__ আহ্ন, না হয় 
দ্বাড়িয়েই থাকা ধাবে। তারপর তিনজনে মিলে ভগবানের 
নামকীর্তন করে রাত্রি কাটাবার ব্যবস্থা করলেন। হঠাৎ 
তারা অমুভব করেন যে তারা তিনজন ছাড়া অপর একজন 
কে তাদের ঠেলছে। 
কে সে? পইকরু গান ধরলেন-হে সবিতা, হে 


শনিবারের চিঠি 
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্বয়্রুকাশ, রাত্রিশেষের উষার উদয় হচ্ছে, তোমার রধচক্র 
ঘৃণিত হচ্ছে; হে অমল আলো, এস, বিষ্ণুর পরমপদেই 
তোমার প্রতিষ্ঠা 

পুথাত্তর গাইলেন--তুমি আমার মনে তোমার প্রেমকে 


পপাতলললালালালললালাললাপাপাপাপাপা- 





জাগিয়ে দাও, হে প্রেমের ঠাকুর, তুমি মোর ভালবাধার ৮ 


ধন। হঠাৎ তার! দেখেন চতুর্থ জীবটি প্রকাশ পেয়েছেন, 
তিনি হচ্ছেন মহাবিষ্ণু থিরুমল। তখন মনের আনন্দে 
পেরিয়র গাইলেন এক অপূর্ব বিষ্ুগাথা-_তুমি আলোর 
বন্যা ও প্রেমের যমুনা বেয়েই আমাদের হৃদয়মাঝে এস । 
অনেকের মতে তামিল আড়বার শব্দটির ব্যুৎপত্তি 
হচ্ছে আড় অর্থাৎ নিমগ্ন, বার অর্থাৎ ধিনি থাকেন অর্থাৎ 
ভগবপ্রেমে নিমগ্ন মহাপ্রেমীর দল। আচার্য রসিক- 
মোহন এদের বলতেন, “মাধুর্যরসের পূর্ণতম দাধক, ব্রজ্- 
প্রেমে মাঁতোয়ার|।” তিনজন আড়বার প্রধানের নাম 
পূর্বেই করেছি। কয়েকটি পদাবলীর নাম মুদলতিরুবন্দাদি 


ইরস্তান তিকুবন্দাদি মুনরান্‌ তিক্ষবন্নাদি। মুদল মানে প্রথম, - 
ইরস্তান্‌ দ্বিতীয়, মুনরান তৃতীয়। তিরু অর্থাৎ 3, 


বন্দাদি (অস্ত ও আদি )। তিরুমড়িশৈ ( ভক্তিসার স্বামী) 
নম্মাড়বার ( পরাহ্থশ স্বামী বা শঠকোপন্রী ),- মধুর কবি, 
কুলশেখর, পেরিবার বা বিষ্ণুচিত্ত স্বামী, অণ্ডাল বা 
গোদাম্বাজী, তোস্তাবিপড্ডি বা! ভক্তাংখিলে, তিক্পীন 
(যোগীবাহন ), তিরুমঙ্গই ( পরকালস্থরী ) প্রভৃতি আরও 
কয়েকজন বিশিষ্ট আঁড়বার ছিলেন । আড়বারগণের দিব্য 
উ্ভিগুপি দ্রাবিড় বেদান্ত নামে পরিচিত। বামান্জ 
বিশিষ্টাদৈত সিদ্ধান্তে উপনিষদক্তি বেদাস্তের সহিত সামধস্ত 
স্থাপনের চেষ্টা করে উভয়বেদাত্তী বলে কথিত হয়ে- 
ছিলেন। বিষয়বস্ততে দ্রাবিড় দিব্যপ্রবন্ধ ও সংস্কৃত শাত্রের 
মধ্যে পার্থক্য খুবই কম। শুধু প্রকাশের ভঙ্গিমা, বর্ণনার 


তীব্রতা ও ভাগবতী কথা ছাড়া অন্য কোন কথা নাই।-“ 


শ্রী শঠকোপ স্বামীর চারিটি দিব্য প্রবন্ধ সমধিক সমাদৃত 

(১) তিরুব্রিত্তম (শ্রীবৃত্ত বা পদ্ভ ) (২) তিরুবাসিবিয়ম. 
(ছন্দবদ্ধগীতি ) (৩) পেরিয় তিরুবন্দাদি (শ্রেষ্ঠ অন্ত ও 
আদি বিষয়ক গাথা ) (৪) তিরুবায় মৌড়ি বা সহস্র গাথা 
বায় অর্থাৎ ইন্দ্রিয় অর্থাৎ মুখ, মোড়ি উক্তি--শীমুখের 
উক্তি। পণ্ডিতদের মতে শ্রীরামানজের বেদাস্তভায্যের 
এটি স্বস্তম্বরূপ। এই তিরুবায় মোড়ির শীকষ্ণপাদস্বামার 
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/ 
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~ 


ধম সংখ্যা] 


ইড়ু ভাস্ত ভগবদ্বিযিয় নামে সংস্কৃত ভাষায় যর অনুদিত হয়ে হয়ে 
বৈষ্ণব ধর্মশাস্ত্রের এক: অপূর্ব রদ-আালোচনায় পরিণত 
হয়েছে। এই প্রসজে মহিলা সাধিকা ও কবি অশ্ডালের 
বা কোদাই বা গোদাদ্বাদীর সামান্য পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। 
ইনিই একমাত্র . মহিলা আড়বার এবং একে দক্ষিণের 
৮-মীরাবাঈী বললেও অত্যুক্তি হয় না। তার পদাবলী তিরু 
পাব্বৈ। পাব্ৰৈ ব্রত অর্থাৎ শ্রীব্রত। তিনি মাৰ্গৰ 
মানে গ্রোকুলে কাত্যায়নী ব্রত করছেন--উষাসানে চলেছেন 
গান গাইতে গাইতে বিভোর হয়ে। নাচ্ছিয়ার তিকমোড়ি 
অর্থাৎ রাণীর 8 উক্তি নামে কথিত তার পদ্রগুলি নায়ক- 
নায়কীর ভাবের পূর্ণগতি। শান্ত দাস্ত সধ্য বাৎসল্য মধুর 
এ সব বদ অন্ত কবিতেও পাই। তা ছাড়া নায়িকার মাতার 
ভাবও অবাস্তর বদ হিনাবে পেরিয়ার আড়বারের কাব্যে 
চিত্রিত হয়েছে । এই পেরিয়ার বা বিষ্ণুচিত্ত স্বামীর 
পালিতা কন্তাই ছিলেন অপগ্ডাল। তুলসীকুম্ত্রে নাকি এই 
শিশুকে তিনি পেয়েছিলেন। পিতার আদর্শ অহুমারেই 
তিনি গোপীভাবে কৃষণতজনা করেছিলেন জীর্জনাথকে। 
নারায়ণ তার একমাত্র স্বামী, জগতের পতিই তার পতি- 
সব সমপিয়া একমন হইয়া নিশ্চয় হইব দাসী ।- অন্জদেবের 
পৃজা সেই অন্তই। 
পিয়া যব আওব এ মঝু গেহ 
. মঙ্গল আচর করব নিজ দেহ 
ৃ ' বেদী করব হাম আপন অঙ্গমে। 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর,তাই তো তোমার গরবে গরবিণী 
" আমি, রূপসী তোমার রূপে। প্রতিদিন তিনি সুসজ্মিত 
হয়ে মালা গেঁথে নিজে পরে 'আরশির সাধনে দাড়িয়ে 
দেখতেন নিজেকে । তার ভক্ত পিতা একদিন দেখতে 
পেলেন এই কাণ্ড এবং এই উচ্ছিষ্ট মালা দেবকে দেওয়া 
হচ্ছে জেনে ভৎ্পনা করেন ও সারাদিন প্রায়শ্চিত্ত করেন। 
রাত্রে স্বপ্ন দিলেন ঠাকুর-_ওরে, তুই ওঠ, ও যে আমারই, 
ওর কণ্ঠের মালা আমার বড় প্রিয়। আজও শ্রবন্দীপুত্ত কে 
পাপ্ডারা দেখায় যে এই মালাই অপগ্ডাল দিয়েছিলেন 
ভগবানের গলায়। জয়দেষের ললনানিষ্ঠ, নাগরনারায়ণ, 
সপ্জীত গীতাম্বর.সামোদ দামোঘরকে মনে করিয়ে ঘেয়। 


প্রাচী তামিল সাহিত্যের পরিচয় 


১০৩ 








আচার্য শঙ্কর যামুন, মধ্ব রামান্জদের, ছিন্ন মন্লিকার্জুন 
প্রণেতা অক্র্মহাদেবী (বীর শৈববাদিনী ), আঁদিমন্দি, 
প্রভৃতি কবিদের পরের যুগে ফেলাই দদত। এ ছাড়াও 
ছিলেন তামিল ব্যাস ‘নান্বি, ওট্ট, কোর্চম, পুহলেন্দী ও 
কাম্বান। কাম্বানের রামায়ণ “মাধবকন্দলী' কৃত্তিবাস- 


হারও সহ্ধর্মী। 


আজকের যুগে মহষি বুমণ ও প্রহত্র্ষণ্যভারভীর কথ! 
না বললে তামিল সাহিত্য-প্রসঙ্গ শেষ হয় না। তাঁর! সেই 
প্রাচীন কৃষ্টির নব তত্ত্রধারক। মহষি রমণকে আমরা জানি 
মহাযোগী বলে, কিন্তু তিনি একজন অপূর্ব কবিও বটে। 
অরুণাচলের দিকে তাকিয়ে তার দিন কেটেছে শিব- 
সাধনায়, গেয়েছেন তিনি কত গাথ! 
মৌনীমুনী ধ্যানী অরুণাচল 
উধ্বশীর্য বিলীনাক্ষ হে অতল 
উদয় অচল চূড়ার স্তব্ধ উপাস্তে 
সমীরিত আকাশের নিমীলিত সীমাস্তে 
মুক্ত মহাকাল অত্র আছ জাগি . 
যুগ যুগ ধরি তব ভক্ত লাগি | 
কে বলে তোমায় শুধু পাথরে গড়া অচঞ্চল 
নির্বাক নিপ্রাণ নিশ্চল, 
- নও তুমি, নও তুমি..'* 
সুত্রহ্মণ্য ছিলেন কালী বা শক্তি-নাধক, তিনি নিজেকে 
কাণিদাদ বা শক্তিদাস নামে অভিহিত করতেন। তিনি 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পরম ভক্ত বিবেকানন্দের অন্গরাগী, 
নিবেদিতার শিশ্তা। তার একটি অপূর্ব কবিতাতেই পাই 
নৃত্যপর! উন্মত্তা মহাঁপ্রকৃতির লীলা ব্যাখ্যান। প্রলয়ের 
শেষে বিলয় হচ্ছে ত্রিভুবন, মায়ের এক-একটি পদাঘাতে 
সমস্ত. ভেঙে গেল, চুরমার হয়ে গেল, আবার নতুন সরি 
শুরু, এবার তিনি গড়বেন, আনন্দে হা নিট 
কবি তারই সাক্ষী। 
আজ ভারতীর কথাই স্মরণ করব__-"ভারতমাতার 
ত্রিশ কোটি মুখ, তিনি আঠারটি ভাষায় কথা কন; কিন্ত 
তার মন একটি ।* 


উস রি 


মন 2) - “ছছাস্সভী”- সে 


' গোঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


টিং HEC NEE র্ছি 

‘প্রাচীনকাল নয়, কিন্তু ঘটনাত্বোতের হিসেব" এসে 
" পড়লে মনে হয় যেন অনেক-_অনেক আগের আমলের কথা। 
যেহেতু “সাহিত্য-সংখ্যা*, সেহেতু গল্পটা সাহিত্যকেন্সিত 
হওয়াই সমীচীন।, অতএব 'ইছামতীর কথাই মনে 
পড়ছে। হয়তো এ কাহিনীর মুল্য এমন কিছুই নয়, তবু 
একেবারে: কিছুই যে- মূল্য নেই, তাও নয়। এ 
আলোচনার মধ্যে দাহিত্যতত্ব হয়তো কিছু নেই। একটা! 
অখণ্ড কাহিনীও এ নয়'। "তবে একখানি উপস্ভাসের পার্শস্থ 


আবহাওয়ার পরিচয় কিছু রয়েছে ।- এবং যি 


এর মধ্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব। .. - 
একখানা মাদিকপত্র বেরুবে, তার জন্ত রা নি 
উপস্তাস চাই। পূরবী পাবলিশার্সের' গিরীন চক্রবর্তা 
মশাই তাঁর হাস্তময় মুখে -বথাটি, বলে এমন ভাবেই 
তাকালেন যেন, আমি ইচ্ছে করলেই এ ব্যবস্থাটা হয়ে 
ধায়! ভেবে দেখলাম, তারাশঙ্কর খুব ব্যস্ত।- ওঁকে বলে 
আশু ফলোদয়ের কোনই সম্ভাবনা নেই। আর থাকবার 
মধ্যে রয়েছেন বিভূতিভূষণ, গ্রামে বলে মান্টারি করছেন। 
অবশেষে একটা মতলব এল মগজে। গিরীনকে 


ব্ললাম, বরকত বলে তো কাজ হবে না। রহ নড়া-, 


চড়া করতে পারবেন.? - ১০৮ এপি 
হারা as রেখে GL আমার-কধার 
যাখার্ঘ্য অনুধাবন করবেন। বেশ গায়ে-গতরে ' দশামই 
মাহষ। তবে তার বেশী-কিছু নন। তার প্রমাণ পরে 
অনেক পেয়েছি । ঘোরাঘুরি করতে পেলে -আর'কিছুই 
চান না।- অবশ্য মধ্যে মাঝে হি 
. পেলেই তিনি-তুষ্ট। - টু 
7 কৌচার খুটট! বুড়ো আঙ্লে ছড়িয়ে দাতে কামড়ে 
গিরীন বললেন, কি ব্যাপার, কোথায় যেতে হ্যা hes 
. না মশাই! - 
- বড়দা- চর ERE ETE TET 
প্রধাহকে নিয়ে একটি ‘এপিক’. লিখবেন. বলে ভয়, 
দেখাচ্ছেন। এই সুযোগে তাঁকে নামাতে পারলে বইটা 
. লেখা শুরু করানো যায়। | 


‘নেই! 


গিরীন. উত্তেজিত. হয়ে উঠেন, রিনার রান? 


বলেন কি মশাই, সে-হলে তো. খুব ভাল হয়। কিন্ত 


আমরা খুব বেশী টাকা দিতে পারব না যে! তার কি? 


নিজের জীবনের অভিপ্রতা দিয়ে আমার জানা! আছে, 
. টাকারণ্জন্তে বড়দার, কাছে ধাক। খেয়ে ফিরে আসার শঙ্কা 


নেই। তবু জিজ্ঞেদ্‌ করে রাধা ভাল, গিরীনবাবুদের 


আচটা জেনে রাখলে বথাবার্ড চালানো ই হবে।, 


গিরীন' বললেন, হাজার। eo 

সঙ্গে সঙ্গে টাইমটেব্ল দেখে স্থির হল, ভোরের নে 
রওনা হয়ে বড়দার্‌ সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আবার সের্দিনই 
কলকাতায় ফেরা হবে। গিরীন বললেন, LS 
চিঠি লিখে দিন। 


র্‌. 


. ও-সবের-মধ্যে গেলেই ফ্যাসাদ। চিঠি পেলে উনি টি 


ভাতে বদবেন, তা হলেই সব মাটি! গরিরীনকে নে -কথা 
আর বললাম না। আমার: উদ্দেস্ত, সরাসরি অতকিতে 


গর কাছে কথা আদায় করে নেওয়া। এই“ইছামতী? লেখার 
কল্পনা গর এক-আধ বছরেরনয়। প্রথম যখন ‘অনুবর্তন’ 


প্রকাশিত হয় সেই সময়েই কথায় কথায় উনি বলেছিলেন। 


তারপর যখনই কথা তুলেছি উনি গম্ভীরভাবে এড়িয়ে 


গেছেন এই বলে-_-ওমব কি আর হুড়োছড়ির “ব্যাপার হে! 


1 


স্কেচ-টেচ.করতে হয়। পুরনো ইতিহান ঘেঁটে মালমশলা 


সংগ্রহ করতে হয়। হযে--হবে। 
“একবার বললেন, স্কেচ. করব, তা তেমন খাতা তো. 


- তথাত্ত, খাতা কিনে -দেওয়া' হল। "তারপর থেকে i 


- নেই৷ আসছি, স্কেচ. করা হচ্ছে ইছামতীর। 


অতএব এই অতফিত আক্রমণই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পন্থা । 


যথারীতি গোপালনগরের স্কুলে আমরা ছুজনে হাজির। 4 


খুব খুশী হলেন উনি। ক্লাস নিচ্ছিলেন, যা 
এনেন। পেছু পেছু এল ছেলের দল। 


তাঁদের দিকে তাকিয়ে 'গল্ভীরভাবে বললেন, এরা সব 


কলকাতার লোক, খবরের কাগদের লোক রে! হ্যা, 
নমস্কার কর । 
ছেলেরা বড় বড় চোখে তাকাল। 


এম সংখ্যা] 


সপ্পাশপাপাশাপাশাশাপালাপাপা্পাপা্পলালাশি পপ পালঞ ল এ পপপোশাপাপলশলপল পলাস লপেসপপপপপপপপ- 


অনেকক্ষণ এগল্প, সে-গল্প করে তারপর বললেন, ত! 
হলে তোমাদের চান-খাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয় 

আদল কথাটা যতবার বলতে যাই উনি বাধা দিয়ে 
থামিয়ে রাখেন, ও সব পরে হবে। বেলা বয়ে যাচ্ছে, আগে 
খাওয়াদাওয়া কর । 
7 ওঁর এই রকম, কাজের কথায় কান দেবেন না। 
হেডমাস্টার মশায়ের - বাড়িতেই নিমন্ত্রণ । আভিথ্যের 
আতিশষ্যে প্রাণ ওঠাগত। গ্িরীন খুব খুশী । বললেন, 
হ্যা, গেবস্থ বটে ! . 

ইছামতী'র কথা উঠতেই বড়দা মাথা নেড়ে উড়িয়ে 
দিলেন, তুমি ক্ষেপেছ! এখন এরই মধ্যে হয় নাকি! 

গিরীনের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, এদের পত্রিকা 
মার খেয়ে যাবে, সেটা আপনি চান? 

তা চাইব কেন? তবে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
‘ইছামতী’ শুরু কর! উচিত হবে না। | 

কিছু বুঝি না, বুঝলে চলে না। তাই বেপরোয়াভাবে 
বললাম, আরম্ভ এই রকম ভাবে না করলে আর হবেই না। 
কতদিন ধরে তো কেবল স্কেচই করছেন 

আধ ঘণ্টা ধরে এই নিয়ে বাক্যুদ্ধ। বাক্যুদ্ধ মানে, 
উনি রাজী হচ্ছেন না, আমি আর গিরীন ঘ্যান ঘ্যান করছি, 
আপনি প্রথম এক কিস্তি লেখা পাঠিয়ে দিয়ে তারপর 
চালিয়ে যান না। 

অবশেষে উনি বললেন, আচ্ছা, এত করে যখন বলছ, 
তখন ভেবে দেখি । 
আর দেখাদেখি নয়। ওঁকে কিছু টাকা গছিয়ে দিয়ে 
চলে যেতে পারলেই হয়। কারণ, উনি অযথা কাউকে ছুঃথ 
দেবার মানুষ নন। ওঁর মনের মধ্যে এই ধারণাটা হওয়া 
দরকার যে, উপন্যাস যদি উনি না| লেখেন তা হলে অপরে 
বিপন্ন হবে। বাঁস্‌, তা হলেই হল। 
৯৮ টাকাটা নিতে ওঁর আপত্তি। এখন আমরা ফিরব কি 
করে তাই নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কলকাতা শহরে 
তখন দাঙ্গা চলছে, কারফিউ জারি হচ্ছে সন্ধ্যে লাগলেই । 
অতএব আমাদের হয় সেদিন ওর বাড়িতে থাকা, নয়, 
সন্ধ্যের মধ্যে কলকাতা ফেরা। এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
বনগী' এখান থেকে মাইল পাঁচেক পথ। আকাশে বর্ষার 
দুর্যোগ । গিরীন থাকার পক্ষপাতী নন। 

১৪ 





‘ইছামতী’-প্রসঙ্গে 


১০৫ 


পে পপোপ পাপপাপাপপাপাপাপাপপাপালালপপ পাপলিপপাপশেঞ এ পথ পোপপেপাপালপপলপপাপাপাল পালা পেপাল, 


চালের কাঁরবারীর গোলাতে হাজির হয়ে বড়দা তাকে 
বললেন, ভাই, তোমার লরি যাবে বনগঁ ? সে বললে, মাল 
বোঝাই হচ্ছে। এধুনি ছাড়বে। 

আবার সেই ব্রদ্ধান্র : এরা কলকাতার খবরের কাগজের 
লোক। তোমার লরিতে বনগাঁ পৌছে দিতে পারবে? 

এখানে একটা কথ! না বলে পারছি না। শহর 
কলকাতার সাম্প্রদায়িক হান্গীয়ার সঙ্গে এই পল্লীর কোন 
পরিচয়ই নেই। ব্যাপারী ভদ্রলোক মুসলমান, স্বচ্ছন্দ 
আমাদের দায়িত্ব নিলেন। 

যে কাজে আসা সেটা এখনো চোকে নি। 

গম্ভীরভাবে গিরীনকে বললাম, টাকা দিন। 

আর বড়দার হাতে টাকাটা গুজে দিয়ে বললাম, একটা 
রসিদ দিয়ে ভদ্রলোকের মগজ থেকে ছুশ্চিস্তাটা দূর করুন । 

ওই দোকানে বসেই বালির কাগজের ওপর “ইছামতী, 
লেখার স্বীকৃতিপত্র রচিত হয়ে গেল। 


সেদিনের বাকি ঘটনার সঙ্গে “ইছাঁমতী” উপন্যাসের 
কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্ত এমন স্বরণীয় দিন জীবনে বড় 
বেশী আসে না, তাই অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলার ইচ্ছে স্বরণ 
কনা হুঃসাধ্য। 

লরি ছাড়ন আরও ঘণ্টাখানেক পরে। মাল উঠতে 
উঠতে তেতলার সমান উচু হয়ে গেল লরির মাথা। 
পরিশেষে জানা গেল, ড্রাইভারের ছুদ্্রন সঙ্গী রয়েছে। 
বৃষ্টির মধ্যে তারা তো বাইরে বসে ভিজতে পারে না। 
অতএৰ আমাদেরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতেই হল, আমরাই 
বস্তার ওপর বসব। 

যাত্রার শুরুট] খুব খারাপ ছিল না। কিন্ত এক টন 
ওজন বইবার গাড়িতে অন্ততঃ একশো মণ বোঝা উঠেছে। 
গাড়ি চলছে--গরুর গাড়ির গতিতে । তার ওপর বৃষ্টি 
এল মুষলধারে। চোখে বিধছে তীরের ফলার মত 
ভির্ধক বৃট্িধারা, পথের ছু পাশে শিরীষগাঁছের ভাল- 
গুলে! ডান! মেলে রয়েছে, শপাং-শপাং চাবুকের মৃত 
ঝাপটা মারছে। অগত্যা কোলের মধ্যে মাথা লুকিয়ে 
গাছের ডালের চোটগুলো পিঠ পেতে সামলাচ্ছি। আমার 
গায়ে ওয়াটারপ্রফ, কাজেই খুব আঘাত লাগছে না। 
গিরীনের মাথায় একটি খর্বারৃতি লেডিজ্জ ছাত|। তবে, 





পপ সপ 
পপ চস সপ ই কাক পপ 


ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর দেহে কয়েক প্রস্থ চবির 
‘পলেস্তার’ রয়েছে। তিনতলার সমান উচুতে চড়ে 
চলার একটা থিলই আলাদা । মন্দ লাগছিল না। তাও 
এক সময়ে লরি বিগড়ে গেল। ' দোষ নাফি তেলের। 


তখন কালোবাজারে ‘চড়া দামে পেট্রল বিক্রি হত। 


ড্রাইভারের ধারণা, ওই পেট্রলেও যথেষ্ট জল মেশানো 
হয়। তাই গাড়ি চলতে চলতে থেমে যায়। এক টনের 
স্থলে একশো! মণ বোঝা চাপানোর দরুন যে কল বেগড়াতে 
পারে সে কথা মোটেই তার কাছে বিশ্বাস্ত নয়. 

ধান ভানতে শিবের গান বেমানান। তবু একটু 
বলি,__-বনগাঁ যখন পৌছই তখন ট্রেন নেই। গিরীন 
ভরসা দিলেন, কমিউনিস্ট পার্টির অফিসে তার এক বন্ধু 
থাকেন, রাতটা দেই ভদ্রলোকের আশ্রয়েই কাটানো 
যাবে। তাই হোক। 

কিন্ত হুল না, কাঠের নড়বড়ে পি'ড়ি আকড়ে ধরে ধরে 
পার্টিঅফিসে হাজির হয়ে সেই ভক্রলোৌকের নাম করতে 
সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। তারপর বলল, হ্যা, 
ওই নামে এর আগে একজন ছিলেন বটে। তবে তিনি 
তো! পাগল হয়ে গেছেন। 

সে বাজে অন্নপূর্ণা গোস্বামী এবং তার ছানি 
রীতিমত আদরধত্ব করে ঠাই দিয়েছিলেন । ৃ 


এয পর ধারাবাহিক ভাবে 'ইছামতী' প্রকাশিত হতে 
থাকে ‘অত্যুদয়’ পত্রিকাতে। কিন্ত 'অভ্াদয্বে'রে অন্তগতি 
হঠাৎ সব এলোমেলো করে দিলে । বড়দ্বার ‘ইছামতী’ 
লেখায় বাধা পড়ল। তিনি প্রতি মাসে নিয়মিত উপন্তাসের 
কিস্তি বজায় রেখে চলেছিলেন। একটানা অবিচ্ছিন্নভাবে 
" উপন্তাস লেখার অভ্যাস তাঁর সে সময়ে ছিল না। থাকবার 
উপায়ই বা কী--নান! পত্র-পত্রিকায় গল্প লেখা, স্কুলের 
শিক্ষকতা, সভাদমিতির বায়না বজায় রাখা, এর ওপর 
খুচরো! বনবাদাড়ে বেড়ানো, নবজাত পুত্র বাবলুর আদর- 
আবদার সওয়া--এ সবই তাঁকে সতত ব্যস্ত রাখত। 

গেল ‘ইছামতী’র থেই হারিয়ে। 

এদিকে আমি উঠে পড়ে লেগেছি প্রকাশনার ব্যাপারে। 
বই প্রেসে দিয়ে বসেছি। তাগাদার ওপর তাগাদা দিয়েও 
ওর তরফ থেকে কোন সাড়া পাই না। যতটুকু পত্রিকায় 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 


ছাপা হয়েছিল, প্রেসের গহ্বরে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
এখন নতুন ‘কপি’ না পেলে বই ছাপা বন্ধ হয়ে যায়! 
কারবার ঠাণ্ডা । 

এমন সময়ে উনি এক পত্রীঘাত করে বদলেন। 


৯ সপ পাশা 


| 


চিঠিখানা আমার দপ্তরে রয়েছে £ 
‘বিভূতিতূযণ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘাটশিলা 
২. * স্থায়ী সভাপতি ২৭শে আশ্বিন ১৩৫৬ 
“আলো” সাহিত্য চক্র । 
৪১নং মিৰ্জ্জাপুর স্রীট, কলিকাতা 
গোৌরীশঙ্কর, ৬বিজয়ার আশীর্বাদ নিও। বালক- : 
বালিকাদের ও বউমাকে দিও । 
ইছামতী সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য অবিলম্বে জানিও ১-7 
১। তোমার হাতে ও ছাপানো নিয়ে মোট কত 
ফর্মা আছে? 


২। ছাপানো বাকি ফাইল আমার পাওয়া দরকার । 
৩। কি কি অধ্যায়ে কিকি ঘটনা! ঘটচে ( ছাপানো 


ফাইল যা আমাকে পাঠিয়েছিলে, তা বাদে) তার একটা 


সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। 

এগুলো! না হোলে, বিশেষত ওনং ব্যতীত আমার লেখ 
অগ্রসর হতে পারে না, তা নিশ্চয় বুঝতে পারচো। 

আমার হাতে ২০২২ পাতার mater রয়েচে। 
উপরোক্ত Inforদে৪tটi০দগুলি ৪০000] করলে, বাকি 


লেখা অগ্রনূর হবে, তৎপূর্বে ষে সম্ভব নয়, তা তুমি নিজে - 


একজন ওপন্তাসিক হয়ে নিশ্চয় বুঝতে পারচো 1""* 
বড়দা 


অতএব আমাকে ‘ইছামতী’র সমস্ত ঘটনা, কাহিনীর 
অগ্রগতির স্তর, প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাঁদের বয়স, 
সম্পর্ক ইত্যাদির একটি বিশ্লেষণ এবং কাহিনীর চুম্বক তৈরি 
করতে হল। সেটি ওর কাছে পাঠাবার আগে অনেক 
সঙ্কোচ ছিল মনে। জানি না, কোথায় কি ত্রুটি রয়ে গেল ! 
অবশেষে দিলাম পাঠিয়ে । স্তনেছি সেই খসড়াটি আজও 


বউদির কাছে রয়েছে। XL 


তারপর উনি আবার “ইছামতী লিখতে শুরু করেন। 
উপন্তাসধানি ছাপাকালীন আরও একখানি চিঠি রয়েছে ঃ 


গোৌরীশক্কর, 

পাঠালুম ০০০) । লেখা ৪1০%!) এগুচ্ছে। 
পূর্বেকার ছাপা 219গুলি চাই। নতুবা আগে কি 
লিখেছি, না পড়লে, পরে লেখা যায় না। এর হাতে 
11৩গুলো পাঠাবে।...গজেনবাৰুকে আমার কথা বোলো । 


পি 


ee 5) 
+ AHL 
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সাপাপাপাশাপ লাপাপাপাপাপাপাপাপপালতাঞলালপাপাপা লালা লালা লপাপালাপাললাললাপলাপালপালাপ লা লাপপাল 





ইছাযতী নিয়ে এখন ব্যস্ত আছি। তবে অত 
তাড়াতাড়ি ০০০7 যোগান দ্বিতে পারব না। পুনশ্চ--* 
ইহার হাতে আমাকে ২৪টি em 0177 পাঠাইবে। 
অতি অবশ্য ২। 


ইতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রথমে উনি বলেছিলেন, বইখানা বড় জোর ছুশো! 
সওয়া দুশো পৃষ্ঠায় শেষ হবে। কিন্ত দেখা গেল সওয়া 
চারশো পৃষ্ঠা পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। এ তো গেল প্রথম 
পর্বের কথা। | 

বই বেরুনোর আগে এবং পরে বহুবার তিনি বলেছেন, 
‘ইছামতী’ই হবে ওঁর সবচেয়ে বড় উপস্ভাস। কথা ছিল, 
আর কিছুদিন পরেই ‘ইছামতী’র দ্বিতীয় পর্ব লেখা শুরু 
করবেন। তারপর তৃতীয় পর্ব । এমনি করে উপন্যাসের 
ধারা এসে পৌছবে বর্তমান যুগ পর্যস্ত। মূলতঃ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত বর্তমান ‘ইছামতী’ হচ্ছে সেই ‘এপিক’-এর 
উন্নেষ থণ্ড। 

কিন্ত দ্বিতীয় খণ্ড তিনি লিখে যেতে পারেন নি। 
এমন কি ‘ইছামতী’ রবীন্দ্রপুরস্কার-গ্রন্থ হিসেবে ঘোষিত 
হওয়াটাও তাঁর জীবদ্দশাতে ঘটে নি। 

বিভূতিভূষণের এই উপন্তাস সম্পর্কে কোন-এক 
সাণ্াহিক পত্রিকায় সে সময়ে বিক্কপ সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল। তারা অভিষোগ করেছিলেন, নীল বিদ্রোহের 
অগ্নিচিত্র এ বইতে আকা হয় নি। তার জবাবে উনি 
বলেছিলেন, এটা তো নীলবিদ্রোহের ইতিহাসের বই নয়। 
সে আমলের একটি অঞ্চলের মানুষের কথা।  ইছামতী 
নদীর তীরের একটি গ্রাম, - সেখানকার সমাঞজজজীবনকে 
নিয়েই ‘ইছামতী’ রচিত। বিদ্রোহের ঢেউ সেখানে যতটুকু 
লেগেছিল সেটুকু নিয়েই আমার কারবার । যে উপন্তাসের 
বাকি পর্ব লেখা হয় নি তার সম্পর্কে এখানে আলোচনার 
কোন সার্থকতা দেখি না। তবে বর্তমান 'ইছামতীঃ 
একদিক দিয়ে শ্বত্ংসম্পূর্ণ উপস্ভাস-_-এর কাহিনীতে, 
পরিণতিতে অথণ্ডতা অব্যাহতই রয়েছে । হয়তো সব কটি 
খণ্ড প্রকাশিত হবার পর কোন বৃহৎ দার্শনিক তব এর মূল 
সুত্ররপে প্রকট হতে পারত-_ার সন্ধান আমাদের 
অজানাই রয়ে গেল। 

চ্ডীনানের মুখে গল্প স্বনেছি, বড়দা তীর বিয়ের আগে ক 


শনিবারের চিঠি 


াপাশাপাপাবা্পাশাপা্পা ল পাপাপাপোপালাপাপাপাপাপাপ পা্পীপাপপাপাপাপাপাপাপাাশী লস পপাপালাললপাপ পা শপাপাপাপাশাাং পাপা পাপাাপালাপাশা, 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 





থেকেই “ইছামতী? লেখার কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন। 
বীজাকার খসড়াও একট! তিনি সদাসর্বদ! সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরতেন। এই খসড়াটি সঙ্গোপনে দেশলাইয়ের খাঁপের 
মধ্যেই থাকত। পুরনো এক টুকরো চিরকুটে চুম্বক ‘প্ল্যান’ 
ওই দেশলাইয়ের খাপে কতকাল ধরে প্রতীক্ষা করেছিল ক 
জানে! কে অনুমান করতে পারত যে ওরুই মধ্যে বৃহৎ 
উপন্যাসের সম্ভাবনা সত্যিই থাকতে পারে! 


“ইছামতীর বাফে বাকে বনে বনে নতুন কত লতাপাতার ' 
বংশ গজিয়ে উঠল, বলরাম ভাঙনের ওপরকার সৌদালি- 
গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে দেখতে কয়েক বছরের 
মধ্যে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত 
মাঠে আগে গঞ্জালো! খেঁটুবন, তারপর এল কাকজজ্ঘা, /. 
কুচকাটা, নাট আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত " 
নতুন' ফুল ফুটল, যাযাবর বিহঙ্গকুলের কত কি কলকৃজন ! 
আমরা দেখেচি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ_' 
বলাকার সাবলীল গতি মেখপদবীর ওপারে ম্ৃণীলস্থত্রমুখে। 
আমরা দেখেছি বনপিমফুলের সুন্দর বেগুনী রং প্রতি 
বর্ধাশেষে নদীর ধারে ধাবে।” ( ইছামতী, প্রথম সংস্করণ 
৪২৩ পৃঃ )। উপন্তাসের পটভূমি বিভূতিভূষণের স্বগ্রাম 
বারাকপুর। সেখানে আজও নদীর ধারে 'কুঠির মাঠ’ 
রয়েছে। পুরনো পুঁখিপত্র ঘেটে অনেক খোজখবরও 
তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । অনেককাঁল আগের এক দৈনিক 
খরচের খাতাও যোগাড় করেছিলেন। কুঠিয়াল সাহেবদের 
বংশধরদের নিয়ে এধার-ওধারে খুচরো গল্পও ছুচারটে 
লিখেছেন--তার মধ্যে লারমীর সাহেবের কাহিনী মনে 
পড়ছে, গায়ের লোকের কাছে সে হচ্ছে লালমোন সায়েব। 

পরিবেশট! যশোহর জেলার গ্রাম; কিন্ত উপন্যাসের 
অনেকাংশই তিনি ঘাটশিলাতে বসে লিখেছেন। শেষাংশ 
তো বটেই। লেখার জায়গা কখনো গাছতগা, কখনো যা 
অন্তের পোড়ো বাড়ি। এই সময়ে তার ছেলে বাবলু খুব 
ছোট, লেখার মৃধ্যে শিশু-চরিত্র আকভে গিয়ে তিনি 
বাবলুর মুখের অনেক কথাই হুবহু বসিয়ে দিয়েছেন । 

“ইছামভী*ই বিভূতিভূষণের সর্বশেষ উপন্তাস । তারপর 
একটি উপন্তান তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু শেষ 
করে যেতে পারেন নি। 


ন্বিথ্-সাহ্রিভ্ভ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি “সাহিত্য কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন গ্যেটে। 
১৮২৭ সনের.২৭শে জাহুয়ারি গ্যেটে একারমানকে 
৮ বলেন যে, জাতীয় সাহিত্যের মূল্য ক্রমশঃ কমে আসছে) 
এখন শুন্ত হয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যের ( Weltliteratur ) 
যুগ। কিন্ত একশো ত্রিশ বছর পরেও তার আদর্শীন্যায়ী 
বিশ্ব-সাহিত্যের যুগ আসে নি। অবশ্য এখন আমরা 
বিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক বেশী আগ্ৰহান্বিত, এবং 
বিশ্ব-সাহিত্য কথাটির প্রচলনও খুব বেড়েছে । 

*তবু বিশ্ব-সাহিভ্যের সুস্পষ্ট কোন সংজ্ঞা দেওয়া 
চলে না। বিশ্ব-সাহিত্য বললেই আমাদের মনে পড়ে এমন 
এক সাহিত্যের কথা যা বিশেষ দেশ বা জাতির গম্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, এবং যার আবেদন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র অনুভূত 
হবার মত গুণসম্পন্ন। এই বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতটাই বিশ্ব- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় লক্ষণ। 
ke সাধারণ অর্থে বিশ্ব-সাহিত্য বলতে আমরা বুঝি পৃথিবীয় 
সকল দেশের সাহিত্যের সমষ্টিকে। এখানে প্ুণবিচারের 
প্রশ্নটা গৌণ। বিশ্ব-সাহিত্যের এটাই সবচেয়ে ব্যাপক 
নংআা। কিন্ত এই ব্যাপক সংজ্ঞা বিশ্ব-সাহিত্যের মূল 
আদর্শের সহায়ক নয়। যে সব বই, ভাষা ও দেশের গণ্ডী 
অতিক্রম করে পৃথিবীর লাহিত্যব্পিকদের আনন্দ দিতে 
সক্ষম হয়েছে, পৃথিবীর সংস্কৃতি-ভাগারে সঞ্চিত হয়ে 
যে-সব বই বিভিন্ন দেশের মধ্যে ভাব-বিনিময়ে সহায়তা 
করে, তাদের নিয়েই বিশ্ব-সাহিত্য। স্থতরাং বিশ্ব 
সাহিত্যকে সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করলে বিশেষ গুণবিশিষ্ট 
নির্বাচিত পুস্তকসমষ্টি বুঝায়। যেমন আমরা বলি, শকুস্তলা, 
ফাউস্ট, হ্যামলেট ইত্যাদি বিশ্ব-সাহিত্যের অস্ততূক্তি। 

> কালিদাস, গ্যেটে ও শেক্সপীয়রের সব বই বিশ্ব-সাহিত্যের 
গৌরব দাবি করতে পারে না। বিচারের দ্বারা গ্রহণ ও 
বর্জন করতে হয়। 

বিচার করতে বসে প্রথমেই দেখতে হবে বিদেশে বইটি 
কি পরিমাণ উৎস্ক্য সথা করেছে! পৃথিবীর অন্ততঃ 
প্রধান প্রধান ভাষায় অচ্বাদ হওয়া চাই। শুধু অঙুবাদ 
হলে চলবে না। যে ভাষায় অনুবাদ হল সে ভাষার 
পাঠকদের মধ্যে বইটি সমাদর লান্ত করেছে কি না] তাও 


দেখতে হবে। প্রশ্ন উঠবে, এমন তে অনেক বই আছে 
যার অস্ততঃ পচিশ-ত্রিশটা বিদেশী ভাষায় অন্বাদ হয়েছে ! 
যেমন মেরি করেলির বই একদা দেশে-বিদেশে জ্রনপ্রিম 
ছিল। স্থতরাং শুধু জনপ্রিয়তা ও অন্বাদের প্রমাণ 
দেখিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের ধরবারে প্রবেশের অধিকার লাভ 
করা যায় না। আর একটি অত্যাবশ্যক গুণের প্রয়োজন। 
সেট হল কালজয়ী হবার ক্ষমত|। সময়ের বিচারে অনেক 
জনপ্রিয় বইও বাতিল হয়ে যায়। বিশ্ব-নাহিত্যের আসরে 
স্থান পেতে হলে দেশ, ভাষা ও কালের গণ্তী অতিক্রম করা 
চাই। সকল দেশে, সকল যুগে যে বই পাঠকদের নিকট 
সমাদর লাভ করে, বিশ্ব-মাহিভ্যের ভাগাবে স্থানলাভের 
যোগ্যতা সে বই নিশ্চয়ই অর্জন করেছে। 

জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলি চয়ন করে বিশ্ব- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করা হয়। বিশ্ব-সাহিতোর এই 
ব্যাখ্যা পাঠকদের দৃষ্টিকোণ থেকে স্থব্ধাজনক। কিন্ত 
সমালোচক এবং সাহিত্যের ইভিহাস-লেখকরা জাতীয় 
সাহিত্যের ধার! থেকে তাদের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলি বিচ্ছিন্ন 
করে দেখতে চান না। তারা বলেন, প্রত্যেক দেশের 
সাহিত্যই কতকগুলি নির্দিষ্ট স্তরের মধ্য দিয়ে ক্রমবিবর্তনের 
পথে এগিয়ে চলে। 'দৃষ্টান্তস্বর্ূপ বলা যায়, সকল সাহিত্যই 
রোমান্টিনিজমের প্রভাব কখনো-না-কখনো! পড়বে। শুধু 
সময়ের ব্যবধান ঘটতে পারে। তা ছাড়া, প্রত্যেক দেশের 
সাহিত্যেরই অনেক সাধারণ বৈশিষ্ট্য রয়েছে । বৃচনা- 
কৌশল, বিষয়বস্তু, চরিত্র-চিত্রণের দক্ষতা, সামাঞ্জিক 
পরিবেশের প্রভাব ইত্যাদি সকল সাহিত্যেই তে প্রায় 
এক রকম। দেশের সাহিত্যের স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন কোন গ্রন্থের বিচার যথার্থরূপে হতে পারে না। 
সকল সাহিত্যই যখন একই বিবর্তনের ধারা অনুসরণ করে 
তখন তাদের ক্রমবিকাশের আলোচনাটা এক সঙ্গে হওয়া 
উচিত। এই আলোচনাটা অবশ্তই তুলনামূলক হবে। 
কোনো বিশেষ বই বা লেখককে প্রীধান্ত না দিয়ে বিবর্তনের 
ধারাটা হবে মূল আলোচ্য বিষয়। এ ধরনের আলোচনা 
সাধারণ পাঠকের অন্য নয়; সাহিত্যের অধ্যাপক ও 
সমালোচকরা এরূপ আলোচনার পক্ষপাতী । বিদেশের 
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পাকার পাবাপপীত তলাব জলা াপালীজঞৰ এ জালাল জন পাবা ৪. 


কোনও কোনও বিশ্ববিষ্যালয় কম্পারোটভ লিটারেচার হা 
তুলনামূলক পাহিত্যালোচনার বিভাগ খুলেছেন। এই 
তুলনামূলক আলোচনায় বিশ্ব-সাহিত্যকে ব্যাপক অর্থে 
গ্রহণ করা হয়েছে। 

জাতীয় সাহিত্যকে উপেক্ষা করে বিশ্বসাহিত্য সমৃদ্ধি 
লাভ করতে পারে না। বরং জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটলেই বিশ্ব-সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব। গ্যেটে বিদেশী 
পণ্যের বাজারের সঙ্গে বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনা করেছেন। 
প্রত্যেক দেশ তার সর্বোৎকষ্ট পণ্যত্তব্য বিদেশের বাজারে 
প্রেরণ করে। দেশের সম্মান এবং বাণিজ্য প্রসারের জন্ত 
পণ্যন্্রব্যের উৎবর্ষের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হয়। অন্ত 
দেশের সঙ্গে তুলনায় পণ্যজ্তব্য নিকৃষ্ট প্রমাণিত হলে ক্রেতা 
পাওয়া যাবে না। তেমনি, একমাত্র ক্রমাগত সাধনার 
ফলে রচিত জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে মর্ধাদ লাভের দাবি করতে পারে। 

বাজারের সঙ্গে তুলনাটা আরও এগিয়ে নেওয়া যায়। 
বিশ্ব-গাহিত্য ভাববিনিময়ের আন্তর্জাতিক বাজার, 
পৃথিবীর বিভিন্ন সংস্কৃতির মিলনকেন্দ্র। জাতিগত ও 
ভাষাগত বিভেদের উপর বিশ্বসাহিত্য মিলনের সেতু 
রচনা করে। বিশ্বসাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যাবে 
বাহিক কতকগুলি পার্থক্যের অন্তরালে মানুষের" মনের, 
কাঠামো সর্বত্রই এক। বিশ্বসাহিত্য এই মূলগত এঁক্য 
প্রকাশ করে বৃহৎ মানব-সমাজ গড়ে তুলতে সহায়তা করবে। 

নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
আন্তর্জাতিক যোগাযোগের সৃযোগ ক্রমশঃ বাড়ছে। এর 
ফলে পুথি-পত্রের ও ভাব-বিনিময়ের ষে স্থযোগ এসেছে 
তা পূর্বে কথনও ছিল না। দেশভ্রমণের নতুন স্ববিধার 
সুচনা দেখেই গ্যেটে মন্তব্য করেছিলেন যে, ভৌগোলিক 
ব্যবধানট! যখন দূর হতে বসেছে, তখন জাতিতে জাতিতে 
মনের ব্যবধান দূর হবারও ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে। তাই 
শুধু জাতীয় সাহিত্য নিয়ে থাকলে হবে না, ভাবতে হবে 
বিশ্ব-সাহিত্যের কথা। 

তারপর অনেক বছর পার হয়ে গেল। যোগাযোগ- 


শি পিসি এ ৭ পাশ ত ০৩ 


ব্যবস্থার বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের 


আদর্শ আশামুরূপ দাফল্য লাভ করেনি। অন্তান্ত ক্ষেত্রে 
মামুযের সাফলোর সঙ্গে তুলনা করলে এই মন্তব্য স্পষ্ট হবে। 


শনিবারের চিঠি 


' [ বৈশাখ ১৩৬৩ 


ত লা তলত লাল পরশ পপাশপালি পি ত পাত এনা কলা লী পা্পাবাশীশ পাপী 


বিজ্ঞানের তব্গুলি যে দেশে যে ভাষাতেই প্রথম প্রকাশিত 
হোক না কেন, কিছুদিনের মধ্যেই পৃথিবীর সকল 
বৈজ্ঞানিকরা তা গ্রহণ করেন। বিজ্ঞান ভূগোলের সীমা 
মানে না। অ্যাটমের তত্ব যুরোপ, এশিয়া, আমেরিকা 
সর্বত্রই এক। এক বৈজ্ঞানিক তার সাধনা যেখানে শেষ 
করেন, অন্য একজন সেখান থেকেই কাজ শুরু করেন সি 
এমনি করে আত্তর্জাতিক পটভূমিকায় বিজ্ঞান এগিয়ে 
চলছে। বৈজ্ঞানিকদের জাতি ও ভাষার গণ্ডী নেই; 
বৈজ্ঞানিক হিসেবেই তাদের পরিচয় । অর্থনীতি, ইতিহাস, / 
দর্শন, সমাজবিষ্ঠা প্রভৃতির ক্ষেত্রেও অনেকটা এ কথা 
থাটে। অর্থনীতির কোনও তত্ব পৃথিবীর যে দেশের 
পণ্ডিতই প্রথম আলোচনা করুন না কেন, তার বিশেষ 
মূল্য থাকলে কলকাত! বিশ্ববিভালয়ের অর্থনীতির ছাত্রকেও 
তা পড়তে হবে। কিন্তু সাহিত্যের বেলায় তা হবে না। 
বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী ইত্যাদি বিভিন্ন লাহিত্যের ছাত্র 
তার নিরধিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে অধ্যয়নকে সীমাবদ্ধ করে রাখে। 
বাংলা বিভাগের ছাত্র হলে শুধু বাংলা পড়বে। অন্ত” 
সাহিত্যের খবর না রাখলেও কিছু যায়-আসে না। এই 
মংবীর্ঘতার জন্ত বিজ্ঞানের যুগে সাহিত্য কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছে। 

সংকীর্ণতার কারণটা দাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যেই পাওয়া যাবে। প্রথমতঃ, একটি বিশেষ ভাষাকে 
আশ্রয় করে যে আঙ্গিকের মাধ্যমে লেখক তাঁর অনুভূতি 
প্রকাশ করেন অন্য দেশের পাঠকের জন্য তা ব্বপাস্তরিত 
করা অত্যন্ত কঠিন কা । শুধু ভাষাস্তর করা কঠিন নয়; 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদির বেলাতেও তা করতে 
হয়। কিন্ত সাহিত্যের দেহ বা আঙ্গিকফে নবন্ধপ দেওয়া 
সহজ নয়। বিজ্ঞানে তত্বই একমাত্র ; সাহিত্যে তত্বট। 
গৌণ, প্রকাশের রীতিটাই মুখ্য । তাই ভাষাস্তরের হারা, 
বিজ্ঞান ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। কিন্তু পেখমহীন মযুরের মত 
ভাষাম্তবিত সাহিত্যগ্রস্থ শ্রীহীন হয়ে পড়বার আশঙ্কা। 
একমাত্র প্রতিভাবান অনুঘাদক মূল লেখকের বৈশিষ্ট্য 
যথাসস্তব অঙ্কণ বাখতে পারেন। তেমন অন্বাদকের 
সংখ্যা খুব কম। 

দ্বিতীয় কারণ পাওয়া যাবে সাহিত্যের বিশেষ কোনো " 
সামাজিক পরিবেশের উপর নির্ভরশ্ীলতার মধ্যে। 


এ লংখ্যা ] 


পা পাপাপাপপপাপাল পলস লাপাল্পাপতাপাল পলপোল লা্পালাপাপানালালাপপোশ পাপাপাপা লাপালালপ 


সাহিত্যে সার্বজনীন আবেদনের উপকরণ থাকলেও 
লেখকের বিশেষ সামাজিক পরিবেশের দারা তা কিছুট! 
আচ্ছন্ন থাকে। বিদেশের পাঠকসাধারণের পক্ষে তাই 
পূর্ণ রসোপলব্ধিতে বাধা জন্মে । 

আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের এই অস্থবিধা 
"সত্বেও নিঃসংশয়ে বলা যায় ঘে, একমাত্র সাহিত্যই সকল 
বিভেদ দূর করে এক বৃহৎ মানবসমাজ গড়ে তুলতে সহায়তা 
করতে পারে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিস্তা ভৌগোলিক 
ব্যবধান দূর করবে, কিন্ত মনের সেতু রচনা করবে সাহিত্য । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতিগুলি বহুলপ্রচারিত হলে 
দেখা যাবে, সকল দেশের মানুষের জীবনই প্রায় অরূপ 
স্থখ-চুধ ও আশাঁআকাঙ্ষার ঘ্বারা চালিত। সমাজের 
উপরের স্তরে ধারা আছেন তারা এ কথা জানেন। বিশ্ব- 
সাহিত্য এই সত্যকে সর্বসাধারণের উপলব্ধির মধ্যে এনে 
দিলে নতুন যুগের সুচনা! আশা করা যায়। 

বিশ্বসাহিত্য প্রচারের একমাত্র উপায় ভাল অনুবাদ । 
যাট্রসজ্যের মূল উদ্দেশ্ট সফল করতে বিশ্বসাহিত্য যে 
সহায়ত! করতে পারে-_এ কথা বুঝতে পেরে ইউনেস্কো 
এখন সাহিত্য-গ্রন্থ অনুবাদ করবার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
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অন্বাদের মান উন্নয়নের জন্য অহ্বাদকের মর্যাদা এবং 
পারিশ্রমিক বৃদ্ধির প্রয়োজন । সব অনুবাদ যে প্রথম 
শ্রেণীর হবে এমন আশা করা যায় না। তবু ষে কোন 
অনুবাদ থেকেই কিছু না কিছু উপকার পাওয়া যাবে। 
গ্যেটে অহ্থবাঁদের তিনটি শ্রেণী নির্দেশ করেছেনঃ (১) 
মূল গ্রন্থের আঙ্গিক অনুবাদে আনবার চেষ্টা না করে সরল 
গগ্ভে ভাষাস্তরিত করা) (২) অনুবাদক মূল গ্রস্থকে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ করে নিজের ভাষায় নিজের রীতি 
অমুসারে বইটিকে ভাষাস্তরিত করবেন; (৩) সর্বাপেক্ষা সফল 
অনুবাদে মূল গ্রন্থের আদ্রিক ও ভাবসম্পদ অঙ্কুপ্ন থাকবে। 
প্রথম ছুই শ্রেণীর অনুবাদে অভ্যস্ত হবার পর আঙ্গিকের 
বৈশিষ্ট্য অনুবাদে প্রয়োগ করবার চেষ্টা করা উচিত। সরল 
গন্ভে ভাবাছবাদ করা খুব কঠিন কা নয়, অথচ 
বিশ্ব-সাহিত্য প্রচারে এধরনের অমুবাদেরও মূল্য আছে। 

অমুবাদের দায়িত্ব যখন প্রকাশকদের উপর থাকে তখন 
তারা লাভের দ্রিকটাই বড় করে দেখবে। যে বই বাঙ্জারে 
কাটতি হবার সম্ভাবনা আছে, তারা সে বই-ই নির্বাচন 
করবে। যে বই অচ্বাদ হল, তা বিশ্ব-দাহিত্যের গুণসম্পন্ন 
কি না, তা দেখবার দায়িত্ব প্রকাশকের নয়। 





৬৬২ 


{RN ও ট 
২২ ANNI 
২ ২ 


নত 
সী) 





৯: 










১১২. 

বি্ব-সাহিত্যের শেঠ বাধ লি সং সম্বন্ধে ্ব পাঠকবের মনে 
আগ্রহের সা করতে না পারলে ভাল অঙ্বাদ হবে না, 
এবং অমুবাদ হলেও তার প্রচার হবার আশা কম। "বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহাস, সাহিত্য-পত্তরিকায় বিশ্ব-সাহিভ্যের 
আলোচনা, সভা-সমিতির উদ্ভোগে দেশ-বিদেশের সাহিত্য- 
সংবাদ পরিবেশন প্রভৃতির দ্বারা এ আগ্রহ কিছুটা সাটি 
করা যেতে পারে। অন্যান দেশে এ ধরনের উত্তোগ কিছু 
কিছু হয়েছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে, 
বিদ্যালয়ে সাহিত্যের খণ্ডিত পাঠ শিক্ষা দেবর ফলে 
পরবর্তী জীবনে বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শের প্রতি আকর্ষণটা 
পাঠকদের পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে হয় না। সাহিত্যকে 
সংকীর্ণভার গণ্ডী থেকে মুক্তি দেবার শস্য কলাঘিয়া, 
হার্ভার্ড, ইয়েল, ইণ্ডিয়ান! প্রভৃতি বিশ্ববিষ্ভালয় কম্পারেটিভ 
লিটারেচাঁরের বিভাগ খুলেছেন। ছাত্রদের বিশ্ব-সাহিত্য 
সম্বন্ধে পণ্ডিত করে তৌলাটা কর্তৃপক্ষের উদ্েশ্ত নয়; 
প্রধান উদ্দেশ্য হল জাতীয় সাহিত্যের বাইরে যে সমৃদ্ধ 
বিশ্বসাহিত্য আছে সে বিষয়ে সচেতন করে দেওয়া। 
অধ্যাপকের লক্ষ্য থাকে দেশ-বিদেশের বড় বড় লেখক 
এবং তাদের বই সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে ওুংসুক্যের সঞ্চার 
করে দেওয়া) পরীক্ষার ভীতি দিয়ে রসোপলব্ধিতে বাধা 
জন্মানো হয় না। বল! বাহুল্য, অন্থবাদ-গ্রন্থের সাহাষ্যেই 
বিশ্ব-সাহিতোর আলোচনা করা হয়। ফ্রান্সের কোন 
কোন বিশ্ববিস্তালয়েও বিশ্ব-সাহিত্য পড়ানোর ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের বিভাগ 
ছাড়া অনেক কলেজ ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর 
বিভিন্ন সাহিত্যের প্রসিদ্ধ বইগুলি মম্বস্কে আলোচনার 
ব্যবস্থা করেছে। 

ভারতে এতগুলি সমৃদ্ধ সাহিত্য আছে। নিজেদের 
মাতৃভাষায় রচিত সাহিত্য ছাড়া এদের পরিচয় আমর! 
কজন জানি? অথচ আমাদের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
একোর জন্য এদের পরিচয় জান! অত্যাবশ্যক । রেলপথের 
লৌহজাল এক প্রান্তের লোককে অন্য প্রান্তের লোকের 
মুখোমুখি দাড়াবার সুযোগ করে দিয়েছে। কিন্তু এটা শুধুই 
দৈহিক সান্লিধ্য। নেতারা যতই বলুন না কেন, এখনও 
মনের সঙ্গে মনের মিলন ঘটে নি। ঘটবে কি করে? 
জাতির হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তার সাহিত্যে। সেই 
আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির পরিচয় লাভ করি নি। পরিচস্্ 
লাভের সুযোগ করে দেবার জন্য কোনও কর্মতৎ্পর্তাঁও 
এখন পর্যন্ত দেখা যায় না। 

বিশ্বসাহিত্য আমাদের জানতে হবে বইকি! কিন্ত 
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প্রাধান্ত দিতে হা হবে বে ভারতীয় সাহিত্যের উপর। জাতির 
বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য এর প্রয়োজন । আর প্রয়োজন 
সাহিত্য-পাঠকে সংকীর্ণ গণ্তী থেকে মুক্তি দেবার জন্য । 
কালিদাসের শকুস্তলার গল্লাংশটুকু না জেনেও কলকাতা 
বিশ্ববিভ্তালয়ের ছাত্রের পক্ষে বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হতে বাধা নেই। সে যঢি প্রেমাদ,-€ 
ভাল্লাথোল, ভারতী ও ইকবালের নাম শুনে না থাকে, 
তা হলে তার পরীক্ষার ফম ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। অন্থান্ 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়েও সাহিত্যের অধ্যাপনা এমনি 
গণ্তীবন্ধ। বিদেশী সাহিত্যের জ্ঞান সম্বন্ধে বাংলা বিভাগ 
যে কিছুই দাবি করবে না এট! তো স্বাভাবিক । 

ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে আঞ্চলিক সাহিত্য- 
আলোচনার ব্যবস্থা করা জাতীয় স্বার্থ ও সাহিত্যের 
মুক্তির জন্য অত্যাবশ্যক হয়ে দীাড়িয়েছে। আঞ্চলিক 
সাহিত্য সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক আলোচনা হবে, সবগুলি 
সাহিত্যে ছাত্রদের পণ্ডিত করে তোলবার ছুবাকাজ্ছা 
থাকবে না। অধ্যাপকের সবচেয়ে বড় গুণ হবে রস- : 
গ্রীহিতা। পাঠ্য বই না-ও থাকতে পারে। ভাষার 
প্রাচীর পার হয়ে মূল গ্রন্থ পড়ানোর চেষ্টাও করা হবে 
না। একটি বিশেষ সাহিত্যের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস, 
নামকরা লেখক ও তাদের রচনার পরিচয় হৃদয়গ্রাহী 
করে ছাত্রদের নিকট বলতে হবে। আমাদের উদ্দেশ্যের 
প্রথম পর্যায় এতেই সফল হতে পাবে । 

কিন্ত চোদ্দ-পনেরটি সাহিত্য পড়ানোর ব্যবস্থা কর! 
এখন হয়তো সম্ভব নয়। তা ছাড়া ছাত্রদের পক্ষে 
তা আয়ত্ত করাও কঠিন। বাংল! সাহিত্যের জন্য আটটি 
পত্র আছে। বাংলার জন্য ছ’টি পত্র রেখে আর দুটি 
পত্র সংস্কৃত এবং আমাদের প্রতিবেশী সাহিত্য হিন্দী, 
ওড়িয়া ও আনামী সাহিত্যের সাধারণ পরিচয়ের অস্ত 
রাখা যেতে পারে। অন্তান্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়েও প্রতিবেশী 
সাহিত্যগুনি পড়াঁবার বন্দোবস্ত করা যায়। ক্রমশ: সবগুলি 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যাপনার ব্যবস্থাও 
করতে হবে। 

আমরা ভারতীয় সাহিত্য আলোচনার কথ! বলেছি । 
ভারতীয় সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের একটি বিভাগ মাত্র। 
ভারতীয় সাহিত্যচর্চার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী এবং 
জরুরী বলে আমাদের আঞ্চলিক সাহিত্যগুলি আলোচনার 
উপর জোর দেওয়া! হয়েছে। কিন্ত লক্ষ্য বিশ্ব-নাহিত্য। 
বিশ্ববিভালয়ের ব্যবস্থাপনায় বিশ্বসাহিত্যের আলোচনা 
এখনও হতে পারে। 





শিক মাহা 
জিন্লী- শুড্ডিআ্া ও গুজ্ঞন্বাভী স্নাভ্ছিভ্যেন্স 
আছিকম্নুগী 


্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


“তাং শাক টি যে কবে হইতে আর্ত 


হইয়াছে সে বিষয়ে গুরুতর মতভেদ থাকিবার 


সম্ভাবনা, বিশেষতঃ পণ্ডিতদের মধ্যে । ভারতীয় সাহিত্যের 
কোন্‌ শাখা প্রাচীনতম, সেই গুরুতর প্রশ্নে প্রবেশ না 
করিয়াও বল! যায়, মুখ্যতঃ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর, 
অর্থাৎ পাশ্চাত্তাপ্রভাবে গঠিত সাহিত্যের যুগকে আমরা 
আধুনিক যুগ বলিয়া ধরিয়া লই। চৈতন্য মহাপ্রভুর 
সমশ্যুময়িক বা পরবর্তা সাহিত্যের একটা স্বাতন্ত্র আছে। 
যোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই সাহিত্যকে যদি বলি 
মধ্যযুগ , তাহা হইলে যোড়শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী সাহিত্যকে 
আদিমুগ বলা চলে; অবশ্য সাহিত্যের ইতিহাসকে বা 
গতিকে কুলার দিয়া মাপিয়া-জুখিয়া লওয়া চলে না, এবং 
সাধারণভাবে বলিতে গেলে মোটামুটি একট! অমুমানের 
( অবশ্য ধানিকট] হেতৃসিত্ধ অহ্মান ) উপরই কিছু বলা 
গ্বস্তব। আলোচনার এইরূপ গণ্ডী টানিয়া হিন্দী, ওড়িয়া 
ও গুক্ধরাতী সাহিত্যের আদিযুগ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
সাহস করিতেছি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের কথা 
বাঙালী পাঠকের! অবগভ আছেন ধরিয়া লইতেছি; 
তাহারা এই আলোচনার সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের কথা 
কিছুটা মিলাইয়া দেখিবেন আশা করি। দক্ষিণ-ভারভীয় 
সাহিত্যে না গিয়া, উত্তর-ভারতীয় এই তিনটি সাহিত্যে 
আলোচনাকে আবদ্ধ রাখিলে ভুল্ভ্রান্তির পরিমাণ কিছুটা 
কম হইতেও পারে। ভারতীয় সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার 
তুলনামূলক আলোচনার ফলে উক্ত সাহিত্যের, এক্য ও 
বিশালত্ব ষদি উপলব্ধি করিতে কিছুটা সাহায্য হয়, 
অথবা ভারতীয় সাহিত্যের চিন্তা ও প্রকাশধারার এক্যই 
ভারতীয় এক্যের এক প্রমাণ এ কথা স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে 
এরূপ আলোচনা খানিকটা সার্থক বলিয়া বুঝিব। ইতি 
ফলশ্রতি: | 

৯৯১. ২ 

ওড়িয়া সাহিত্যের আদিধুগে আমরা যে সব রচনার 
উল্লেখ পাই তাহার মধ্যে লৌকমাহিত্যের কথাই প্রধান 
কোইলি ও চউতিশা বিশেষ করিয়! উড়িস্তার, কিন্তু উভয়ের 
মধ্যেই 'ভারতীয়তা” বা ভারতীয় সাহিত্যের লক্ষণ যথেষ্ট 
আছে। আমাদের মনের স্থখদুঃখের কথা বলিবার-জন্ত 
ঘূরদী লোক হয়তো পর্বদা পাওয়া যায় না, কিন্তু কথা 
বলিয়া ভার লাঘব করিবার প্রবৃত্তি তো ম্বাভাবিক। 
ছুঃধার্ত হইলে কাহাকে বলিতেছি সে জ্ঞান থাকে না, 


১৫ 


চেতন কি অচেতন যাহাই হউক, একটা উপলক্ষ্য চাই। 
কবি কালিদাদ মেঘকে বিরহী ষক্ষের দূত করিয়া 
ছাঁড়িয়াছিলেন ; নলদময়স্তীর দৌত্য করিয়াছিল হংস; 
উড়িয্যায় কোকিল-শুধু বসস্তের নর-মকল ভাবের 
ভাবুক, যশোদার এবং গোপীজনের, বাৎসল্য ও মধুর সকল 
রসের রসিক। কেশবকোইলি অতি প্রাচীন বলিয়া খ্যাতি 
আছে। আর চৌভিশার আঙ্গিকের সঙ্গে তো বাংল! 
সাহিত্যেও আমাদের মঙ্গলকাব্যের প্রসাদাৎ কিছু-কিঞ্চিৎ 
পরিচয় আছে। এ আঙ্গিকের প্রয়োগ ইউরোপেও 
অজানা ছিল না, অর্থাৎ বর্ণমালার বিভিন্ন বর্ণের সাহায্যে 
বা বৰ্ণক আগ্ভাক্ষর করিয়া কবিতা (?) রচনা তাহারাঁও 
করিতেন, তাহার কিছুটা আভাস আমরা ক্লাসিক ধর্মাক্রাস্ত 
ইংরেজী সাহিত্যেও পাই_-যেমন বেন জনসনের নাটকের 
পূর্বভাগে। শব্দের এই অপরূপ সাজদজ্জা অবশ্য উড়িস্ায 
বছদিন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল; অষ্টাদশ শতাবীতেও 
উপেন্ত্র ভঞঙ বৈদেহীকাবিলাদ নামে রামের কথা আশ্রয় 
করিয়া প্রকাণ্ড কাব্য লিধিয়াছিলেন, কাব্যের প্রতিটি 
পংক্তির আস্তাক্ষর হইল “বৰ । কোইলি ও চউভিশা 
উড়িস্যার লোৌকদাহিত্যের আদিরূপ। মাদল! পণ্ধীতে 
প্রাচীন ওড়িয়া জগক্াথ-মন্দিরের হিসাব্পত্র লেখা হইত। 
সমসাময়িক উড়িস্তার ইতিহাসও লেখা থাকিত। অবশ্য 
তখনও গঘ্ভরচনা ঠিক ঠিক আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
উড়িস্তার পণ্ডিতের প্রাচীন চর্যাপদ ( মহামহোপাধ্যাম 
হরপ্রসাদ শান্সী মহাশয় যাহা নেপালের রাজ্জনভার 
পুস্তকাগারে আবিষ্কার করেন ) ওড়িয়ায় লেখা বলিয়া দাবি 
করেন, “বাংলায় নহে’ এরূপ মতই পোষণ করেন, এবং 
অন্তান্ত পুস্তকের কথাও বলেন, কিন্তু সারলা দাসের 
মহাভারত ভিন্ন অন্য কোনও ন্থ্প্রচলিত জাতীয় কাব্য 
পাওয়া যায় না। অবশ্ত সারলা দাসের মহাভারত উড়িস্যার 
আদিঘুগের সাহিত্যের গৌরব সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতেছে 
ইহার আয়তন, ছন্দরোবৈশিষ্টা, ভাষা, মৌলিকতা, ভারতীয় 
সাহিত্যব্সিকদের আদরণীয় হওয়া উচিত। মধ্যযুগের 
পূর্বে রচিত এই গ্রন্থে মহাভারতের বিরাটত্বের ছায়া বেশ 
একটু পড়িয়াছে, বলিতে হইবে। 
৩ 

হিন্দী সাহিত্যের এঁতিহাদিক আপ্িকালকে একাদশ 
শৃতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্বী পর্যন্ত সীমিত করিতে 
চাছেন। অবশ্য তাঁহারা অপত্রংশ সাহিত্যের উপর হিন্দীর 
দাবি পেশ করিতে কুষ্ঠিত নহেন, এবং সেই কারণে 


্নাভ্ছিভ্-হ্লম্শা ৪ ভরত ও ব্ত্ুক্ভি 
নন্দগোপাল সেনগুঞ্ড 


Wt রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একদ! ট্রেনে কোন সহযাত্রীর 
এই রকম কথোপকথন হয়েছিল। 

মহাশয়ের নামটি কি? 

বববীন্্রনাথ ঠাকুর । 

নামটা যেন শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে। তাকি করা 
হয় টয় মহাশয়ের? 

লিখি। 

লেখেন? বেশ বেশ! তা কাঁজ-কারবার-টারবার 
আর কিছু করা হয় না? | 

কিছুনা। শু-ধুলি-খি | 

এ কাহিনীর এতিহাদিকতা কতটুকু, আমি জানি না। 
তবে কাহিনীটির মুল্য আমার কাছে অনেক--কারণ 
সাহিত্যসাধনাকে যে এ দেশের বেশীর ভাগ মাহুযই খুব 
একটা কাজের কাঁজ বলে মনে করেন না, এ কথা হ্বকর্ণে 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেই একদিন শুনে যেতে হয়েছে। অর্থাৎ 
এদেশে সবাই জানেন যে সাহিত্য-সেবা করে আর যাই 
হোক, কারুরই অন্ন-বন্ধ, বাঁড়ি-ভাড়া, গাঁড়ি-ভাঁড়া, ডাক্তার- 
খরচা, ছেলের শিক্ষা, মেয়ের বিয়ে ইত্যাদির সংস্থান হয় না, 
সে জন্তে তাঁকে করতে হয় ওকালতি, প্রফেলারি, ডাক্তারি, 


এঞ্জিনিরারী, সৃম্পা্দকি যা হোক একটা কিছু উৎপাদনমূলক 
কাজ। তারপর তাঁর অবমর থাকলে ও ইচ্ছা হলে তিনি 
কাব্য, নাটক, গল্প ও প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখতে পারেন। তা 
যদি ভাল হয় তো সবাই বাহবা দেবেন, নইলে করবেন 
ছি-ছি। কিন্ত সাহিত্যিককে আপন পেটের ভাত আপনি 
করে নিতে হবে, সেজস্ত সমাজের কোন দায়িত্ব নেই। " 

বিগত শতাব্দীর ধার! বিশিষ্ট লেখক এবং দেশে ধার! 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তির অধিকারী হয়েছিলেন, তার! সবাই 
এই “একটা কিছু’ করতেন এবং সেটা বেশ একটু উচু 


¥ 


পর্বেরই ছিল। মাইকেল অপচয় ও যথেচ্ছাচারে পয়দা “ 


নষ্ট করেছিলেন এবং তার ফলে শেষ ধাপে দারিজ্্দশায় 
পড়েছিলেন, কিন্ত আদিতে তাঁর বিষয়-সম্পত্তি ভালই 
ছিল, ব্যারিস্টার হিসাবে রোজ্রগারও তিনি মন্দ করেন*নি। 
দীনবন্ধু মিত্র ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন যথাক্রমে ডাঁক- 
বিভাগের এবং সরকারী শিক্ষা-বিভাগের বড় চাকুরে-- 
প্রায় হাজার-ঘেষে মাইনে পেতেন দুজনেই তখনকার 
দিনে। বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীন সেন ছিলেন ডেপুটী ম্যাজি্রেট, 


বঙ্কিম কিছুদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটও হয়েছিলেন । হেমচন্দ্র , 


শেষ জীবনে অন্ধ ও নিব্াশ্রয় হয়ে পড়লেও এক সমু" 





নাথনশ্রদায়ের সাহিত্য ও বিস্তাপতির অপজ্রংশ রচনা 
সমন্তই হিন্দী সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া প্রচার করেন। 
কিন্ত আদিযুগের দেশভাযা কাব্য বলিতে হিন্দীতে রাসো 
সাহিত্যই বোঝায়-_বাঁজামহারাজাঁদের আশ্রয়ে যে সব 
চারণ বা ভট্ট বাম করিত তাহারা রাজামহারাজাদের বীরস্ব- 
কাহিনী উপযুক্ত ভাষায় উপযুক্ত অলংকারে সাজ্জাইয়। প্রচার 
করিত, সাহিত্যের এই কালের অন্ততর নাম বীরগাথা- 
কাল। হিন্দুমুদলমানের সংঘর্ষে রাজীমহারাজের বীরত্বের 
পরিচয় ও প্রমোজন ছুই-ই আবশ্যকীয় হইয়া পড়ে। রাজা 
বিষলদদেব, বীর হাতির ও পৃর্থীরাজের জয়গাথা পাঠান 
শাসনের আরম্ভ পর্যন্ত কি তাহার কিছু পরেও সমাজের 
উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, বীরত্বকাহিনীর 
চর্চায় লোকের কল্পনা ও ভাবন। উদার হইয়। উঠিয়াছিল। 
রসের উপাদান যথেষ্ট ছিল বলিয়াই হয়তো এই সব কাব্যের 
নাম 'রাসো”। ইহাদের ভাষা ছিল মিশীলো, এবং চারপদের 
কণ্ঠে গীত হইত বলিয়া! যুগে যুগে ভাষা বদলাইয়া বাইত। 
অবস্ত পুধিতে লিখিতক্ণূপ ধারণ করিবার পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত 
ভাষারই একই অবস্থা! 'রাসো” সাহিত্যের এই লক্ষণ 
তাহাকে লোকসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
পৃর্থীরাজের সভায় চাদ বরদাই নামে সত্য সত্যই 
কোনও কবি ছিলেন কি না, সে বিষিয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছে। 
লোকমাহিত্যে এরূপ অনির্দেশ্ততা বরাবরই আছে এবং 


এইরূপ অনির্দেশ্ততাই হইল বীরগাথা রচনার উপযুক্ত 
বাভাবর্ণ। 


৪ 

গুজরাতী সাহিত্যেও এই একই কথা। ভক্তিমার্গের 
কবিতার পূর্বে অর্থাৎ পঞ্চাদশ শতাবীর পূর্বে কান 
সাহিত্যই ছিল গুজরাতের সাহিত্য । মনমুখলাল 
কিরাতচাদ মেহতা নামে একজন জৈন লেখক প্রায় তিন- 
চারিশত রাস তৈরী করিয়াছিলেন। এই নাস” এক 
বিশেষ ধরনের রচনা, ইহাতে জনসাধারণের ভাষায় কবিতা 
বচনা হইত। এইসব রাস? হইতে সেকালের গুজবাতের 
নানা দিকের প্ধিচয় পাওয়া ঘায়। জয়ানন্দহরি নামে 
একজন সাধু নাকি ১৪১৯ গ্রীঃ ক্ষেমপ্রকাশ নামে এক রাস 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। কিন্ত নৃতন সাহিত্য বা প্রত 
গুজ্্রাতী সাহিত্য অপেক্ষা করিয়াছিল ভক্তিমার্গের জন্ত, 
‘বৈষ্ণব জন তে!’ গীতের রচয়িতা নবসিং মেহতার জন্ত (- 
স্থৃতরাং গুজরাতী, ওড়িয়া, হিন্দী সকল ভাষাতেই সাহিত্য 
রচনা করিবার জন্ত মধ্যযুগের অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল 
একমাত্র উড়িয্তার সারলা দাসের মহাভারত ইহার পরি- 
প্রেক্ষিতে বিশেষ মূল্যধান । আদদিযুগ প্রস্তুতির যুগ, এবং এই 
আদি যুগেই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা সাদৃশ্ত আছে সবল ভাষার 
সাহিত্যে মধ্যে । পৃথক ধারায় বহিবার অন্য, পৃথক 
আকার ধারণ করিয়ার জন্ত সসয়েরও বোধ হয় দরকার ছিল.। 





এম দংখ্যা ] সাক্ত্যি-সেব। £ 


নামকরা উৰিল ছিলেন, রোজগারও করতেন অনেক। 
চন্দ্রনাথ বন্ধ ছিলেন সরকারী অনুবাদক, রমেশচন্দ্র দত্ত 
বিভাগীক্ কমিশনার, তারকনাথ গঞ্গোপাধ্যায় মেডিকেল 
কলেজের অধ্যাপক ও সিভিল দার্জেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
কোন জমিদারী এস্টেটের দেওয়ান । এক কথায় কেউই 
গরীব কেরানী বা স্কুল-মাস্টার বা অন্নবস্ত্রহীন ভদ্রলোক 
” ছিলেন না! 

এর থেকে এই দিত্ধান্ত করতে হবে যে সেদিন তীরা 
সাহিত্যের অন্তেই সাহিত্যসেবা করতেন এবং তার দ্বারা 
" দেশ, জাতি, মানুষ ও পৃথিবীর যে হিতদাধনই ভীদের 
লক্ষ্যন্বরূপ থাকুক, অর্থ উপার্জন করা এবং তাঁর ওপর 
অন্নবন্্রের জন্যে নির্ভর করার কথা তাঁরা চিন্তাও করতে 
পারেন নি। সাহিত্য তাদের কাছে ছিল ব্রতম্বরূপ। 
দেওয়ান কাতিকেয় রায়ের পুত্র ও ডাঃ প্রতাপচন্ত্ 
মজুমদারের জামাতা ডেপুটি ম্যাপ্রিস্ট্রেট দ্বিজেন্দ্রলাল সগর্বে 
সেদিন লিখেছিলেন, “জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না 
অর্থ, চাহি না মান।” মান চাই না, এ কথা তিনি 
বলেছিলেন অব্য কবিস্থলভ অতিশয়োক্তি করে, তবে অর্থ 
তিনি ঠিকই চাইতেন না, কারণ ভার অভাব ছিল না তাব। 
& সে অভাব সেদিন ধারের ছিল, কিংবা ঘটনাচক্রে ধারা 
দুঃখ দুরবস্থায় এসে পড়তেন, তার জন্যে সেদিন ভাগ্য ও 
ভগবানকেই দোষ দেওয়া হত, যেমন যাইকেলের মৃত্যুতে 

হেমচন্দ্ৰ লিখেছিলেন 
“হায় মা ভারতী, 


বুঙ্গনীকাত্ত সেম ক্যান্সার রোগাক্রান্ত হয়ে দারিদ্র্য 
ও দুর্দশার মধ্যে হাসপাতালে জীবনাবসান করেছিলেন। 
তিনিও বিধাতার কাছেই বেদনা নিবেদন করেছেন, কাউকে 
দায়ী করেন নি। শুধু একজন মাত্র কবি সেদিন 
মনে করতেন, সাছিত্যসেবককে খেতে দেবার দায়িত্ব 
দেশবাপীর--তা যারা দেন নি, তার! কর্তব্য হানি করেছেন। 
তিনি গোবিন্দচন্ত্র দীস। দেশবাসীকে তিনি কঠিন ভত্রনা 
/করেছেন সেদিন এই বলে ঘে, তীর জীবনকালে কেউ 
ফিরেও তাকালেন না, কিন্ত মৃত্যুর পর সবাই নিশ্চয় তার 
চিতায় মঠ তোলার জন্তে কাড়াকাড়ি করবেন। দুর্ভাগ্যের 
ব্যিয়, তাও কেউ করেন নি-_এমন কি তার অপ্রকাশিত 
বুচনাুলি আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি, প্রকাশিত 
বুচনাগুলিও পুনমু্রণের অভাবে বিলুপ্তপ্রায়। কিন্ত 
সেঙ্গিনের বাংলা দেশে এই রকম অন্নহান সাহিত্যসেবী 
খুব বেশী ছিলেন না। তার মানে এই যে যারা সচ্ছল- 
সম্পন্ন পরিবারের সম্ভান এবং:ধারা বড় কাজ-কর্ম করে মোটা 
উপার্জন করতেন, তীরাই সেদিন সাহিত্যসেব| করার মত 
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ব্রত ও বৃত্তি ১১৫ 


বিলাসিতা করতে পান গ্রতিভাবানহ্ 
“কাতরে কবিতা কুতো” মনে করেই পিছু হটে ষেতেন। 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং তার আশেপাশে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
দেফেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, বিজ্রয়চন্দ্র মজুমদার, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, জগদিন্্রনাথ বায়, প্রেমথনাথ 
রায়চৌধুরী, দেবকুমার রায়চৌধুরী প্রমুখের মধ্য দিয়ে এই 
সচ্ছল সাহিত্যসেবকদের ধারাই অব্যাহত থেকে গেল 
দেশে, যদিও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন, দীনেশচন্দ্র 
দেন প্রমুখ কেরানী, স্কুলমান্টার সাহত্যিকেরাও আস্তে 
আন্তে সাহিত্যক্ষেত্রে আপন ছাপ অঙ্কিত করতে আরম্ভ 
করলেন। এর পরের ধাপে দেখা গেল, উচ্চ মধ্যবিত্ত বা 
সম্পন্ন-ঘরের ছেলেরা প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ হটে গেছেন 
এবং নিম্নবিত্ত বা গরীব ঘরের ছেলেরাই সাহিত্যক্গগৎ 
যোল আনা দখল করে ফেলেছেন। যাদের ছাত্রক্ীবন 
অনেকের কেটেছে ফ্রী হাফস্রীতে পড়ে-_কর্মজীবনের প্রথম 
অধ্যায় কেটেছে অল্প বেতনের নানা উদ্ভট কাজ করে এবং 
আজও যাদের বেশীর ভাগই থাকেন ভাড়াটে বাড়িতে, 
করেন সাধারণ রকম কাজ্জ-কর্ম, তারাই আজ বাংলার 
সাহিত্যিক লমাজ। এক-আধজন ভাগ্যবান এদের মধ্যে 
না আছেন এমন নয়, কিন্ত সংখ্যা তাদের আঙুলে গুনে 
শেষ করা যায়। 

যাই হোক, এই দরিদ্র ঘরের ছেলেরা দলে দলে 
সাহিত্যসেবকরূপে অবতীর্ণ হওয়ার ফলেই সাহিত্যসেবাটা! 
নিছক ব্রত না থেকে ক্রমশঃ বৃত্তিও হয়ে উঠল। অর্থাৎ 
লেখকরা লেখার জন্যে পারিশ্রমিক দাবী করতে আরম্ভ 
করলেন এবং * পত্রিকা-পরিচালক ও পুস্তক-প্রকাশক 
ধারা এতকাল সবটুকু লাভের মধু একাই শুষছিলেন, তারা 
লেখককেও কিছু কিছু বখর! দিতে শুরু করলেন। কিন্ত 
সে এতই কম যে তাতে একবেলার জলখাবার হলেও, কোন 
পরিবারের পৃরো দিনের খাবার হয় না। কাঁজেই মাস্টারি, 
কেরানীগিরি, ইন্সিওরেম্ম কোম্পানির এজেণ্টগিরি যিনি 
না করতেন, তা তাকে করতেই হল-_-তারই সঙ্গে সাহিত্য- 
সেবা থেকে ছেলে-পড়াঁনোর মত চলনমই রকম একটা হাত- 
খরচ যোগাড় হতে লাগল। যতদূর মনে পড়ছে, মাসিকের 
মধ্যে ‘প্রবাসী’ এবং দৈনিকের মধ্যে আনন্দবাজার? 
প্রথম পারিশ্রমিক দিতে আরম্ভ করেন--দেদিন সাধারণ 
রেট তাদের ছিল প্রবন্ধের জন্যে দশ টাকা, গল্পের জন্তে 
পনেরো । কবিতার কোন দাম ছিল না-তা এমনি ছাপা 
হত। আর প্রকাশকরা সেদিন উপন্যাসের জন্তে দিতেন 
একশো টাকা ও গল্প-সংগ্রহের জন্যে পঞ্চাশ টাকা। এই 
টাকা কেউ ছু কিস্তিতে, কেউ তিন চার পাঁচ কিস্তিতেও 
দিতেন_-কেউ কেউ লেখকের প্রচণ্ড অভাব বুঝে, সেই 
সুযোগে জীবনশর্তে তার গ্রন্থস্বত্ব স্বয়ং হস্তগত করে নিতেন 
আরও কিছু টাকা দিয়ে। 


এ ar আজ 


১১৬ 

আজ ধার! যাংল! সাহিত্যের কৃতী লেখক, তাদের 
সকলেরই ভাগ্যে একদিন এই দুর্যোগ গেছে এবং শেষ পর্যস্ত 
কেউ ছায়াচিত্রে কেউ সংবাদপত্রে চলে গেছেন, কেউ নিজে 
বই লেখা অপেক্ষা অঙ্কের বই প্রকাশ করার কাজটা 
অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে ধরেছেন, কেউ গল্প-উপন্যাস 
ইত্যাদির পরিবর্তে ধর্মগ্রন্থ লেখায় একাস্তভাবে মন দিয়েছেন 
অধিকতর অর্থপ্রাঞ্থির আশায়। এই ভাবে কারুর কারুর 
বরাত ফিরেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাঁরা শুধু সাহিত্যমেবা 
নিয়েই পড়ে আছেন, ভারা সেদিনও যা ছিলেন আজও 
তাই আছেন। তাদের দুর্দশার অস্ত নেই--সরকারী 
ঘাক্ষিণ্য ভিক্ষা করে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের ছত্র-চামর ধারণ 
করে, আরও নানা কাজ করেই তারা গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ 
করছেন । এই নানা-র মধ্যে আছে বেতারে মাঝে মাঝে 
গল্প পড়া বা ভাষণ দেওয়া, ছায়াঁচিত্রে উপস্থাপিত অন্যের 
গল্পে গান ও সংলাপ জুড়ে দেওয়া, স্কুলের পাঠ্য বই লিখে 
দেওয়া ইত্যাদি। মোট আয় এসব থেকে কি হতে পারে 
তা যাঁরা জানেন না, তাঁরা ভাবেন, বুঝি ঝুড়ি ঝুড়ি টাকাই 
ঘরে আনছেন আভকের লেখকরা । বস্ততঃ মানিক প।চশো 
টাকা বেতনের চাকরি ধারা করেন, তাদের রোজগার যে 
এদের চেয়ে অনেক গুণ বেশী, তা তৃকভোগীরা ভাল করেই 
জানেন। অর্থাৎ সাহিত্য আজও দেশে পুরোপুরি বৃত্তি 
হয়ে উঠতে পারে নি। 

কিন্ত কেন? বাংলা দেশে গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবদায়ে 
নিরত ব্যক্তিদের তো বিশেষ গরীব দেখি না, ছায়াচিত্রের 
মালিকদেরও তো! বেশ সচ্ছলই দেখতে পাই, অথচ যাদের 
বই ভাঙিয়ে তাদের কারবার, সেই লেখকদের ধৈন্ত কেন 
ঘোচে না? তার কারণ লেখককে এদেশে মুষ্টি ভিক্ষা দিয়েই 
বরাবর বিদায় করার রীতি চলিত আছে এবং পপ্ডিত- 
বিদায়ের দেশে এই রীতিতে কেউ বে-আইনী কিছু হচ্ছে, 
তা মনেই করেন না। যে সব প্রকাঁশক বা চিত্র-প্রযোজক 
মহা ব্দান্ত ও দ্বাধ্য দাতারূপে খ্যাত, তাদেরও এক বই 
পিছু সর্বোচ্চ দানের বহর কত? ধরুন হাজার থেকে দেড় 
হাজার টাকা। বছরে এই রকম বই একজন লেখক খুব 
বেশী লিখলে ছুধানাই লিখতে পারেন-_তার বেশী পার! 
তো সম্ভব নয়। তা হলেই মাসিক ছিদীবের ছকে ফেললে 
লেখকদের আয় কত দীড়াচ্ছে? এই আয় নিয়ে তো 
নিশ্চিন্তে সংসার কাটানো যায় না আজকের দিনে, তাই 
জীবিকার জম্যে লেখকদের আরও কিছু করতে হয় এবং 
তা করতে হয় বলেই, অক্ষুর দেহমন তীরা সাহিত্যে 
নিয়োজিত করতে পারেন না। সাহিত্যও হয়ে ওঠে 
দায়সারা গোছের। তাইতেই দেখবেন, আজকের দিনে 
সব লেখকই লেখেন ছোটগল্প আর গল্প-প্রবন্ধের ভেজালে 
মেশানো রম্যরচনা। 

এর দুটো কারণ- প্রথমতঃ গলপ বা রম্যরচনা অল্প 
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শনিবারের চিঠি 
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সময়ের মধ্যে লিখে শেষ করা যায়, কর্মব্যস্ত লেখকের পক্ষে 
সেট! মত্ত স্থবিধা। দ্বিতীয়তঃ আগে মানিক সাপ্ধাহিকে 
তা প্রকাশ করে নগদ কিছু আদায় করা যায়, তারপর 
বইয়ে গ্রথিত করে আরও কিছু প্রাপ্থি হয়, সে-ও আর 
একটা সুবিধা । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজ- 
বিজ্ঞান, শিল্পতত্ব ইত্যাদি নিয়ে চিস্তাপূর্ণ নিবন্ধগ্রন্থ কোন 





পা 





সাহিত্যিকই লেখেন না। - তা লেখার সময়ও নেই, লিখলে 
ছাপানোর এবং সেজন্যে নগদ কিছু দেবার লোকও নেই। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য-নাড়ীজ্ঞানহীন ভক্টররা এই সব বই ' 


তাদের অচল আড়ষ্ট এবং প্রায় অপাঠ্য গন্ভে লিখলে ছাপা 


€ 
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হয়, কারণ নিজ নিজ বই তৎপর্তার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পাঠ্যতালিকাতুক্ত করাতে পারেন তাঁরা এবং পরীক্ষাভয়ে 
ভীত ছাত্রকে কেনাতেও পারেন। কিন্ত সাহিত্যিকের 
বই পড়লে বা পড়ালে, পেভাগগদের জাতিচ্যুতি' হয় 
এদেশে--তাই পাগ্ডিত্যের দুনিয়াটা ভক্টুরদের হাতে ছেড়ে 
দিয়েই সাহিত্যিকদের সন্তুষ্ট হতে হয়েছে কবিতা, গল্প আর 
রম্যরচনা নিয়ে, যা প্রয়োজনের অধিক উৎপন্ন হয়ে দেশে 


~ 


পাঠককে অন্ত শ্রেণীর বচন! সম্বন্ধেই বিমুখ ও উদানীন ্ 


করে ফেলছে। 

হ্যা, অবস্ত গ্রভৃত পরিমাণে উপন্তামও উৎপন্ন 
দেশে- আর সে প্রকাশ্যেও, ছদ্মবেশেও। জীবনী, ভ্রমণ 
কাহিনী, আত্মস্থতি ইত্যাদিও আম্কাল লেখা হয় 
উপন্তাসের টেকনিকে এবং রম্যরচনার মত ভা-ও সহজ- 
নেখ্য ও সহক্প্রকান্ত বলেই বোধ হয় লেখকেরা সবাই তার 
দিকেও ঝুঁকে পড়েছেন। এতে সাহিত্যের ভাল হচ্ছে 
কি খারাপ হচ্ছে, কোন বিচার করতে চাইছি না এ 
প্রবন্ধে--তবে স্বীকার করতেই হবে যে র্বীনদ্র-শরৎপর্বের 
পরে তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ প্রমূখ উপন্তামে, শৈলজা। প্রেমেন্্র 
মানিক প্রমুখ গল্পে এবং অন্পদাশক্কর বুদ্ধদেব ও প্রবোধ 
প্রমুখ লঘু নিবন্ধে একালের যেটুকু এতিহ্‌ সৃষ্টি করেছেন, 
তারপর আর বেশী সমৃদ্ধি আমরা লাভ করি নি। যতই 
কেন না তিন দিন থেকে তিন ঘণ্টা পর্যন্ত সময়ের মধ্যে তিন- 
হাজারী সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ার রোমাঞ্চকর সংবাদ 
সাড়ম্বরে ঘোষিত হোক। আসলে এমন পাইকারী হারেই 
গরম পিঠার কারবার যেখানে চলছে, লেখকরা কেন, 
সেখানে মোটা দক্ষিণা পেয়ে হাতে-বহরে ফেঁপে উঠছেন 
না? অর্থাৎ ও সবই ভূয়া কথা। কিন্ত থাক ওসবের 
আলোচনা । আমাদের মূল বক্তব্যেই চলে আসি আবার । 

বাংলা দেশে সাহিত্যস্বোর প্রতি কোন সাহিত্যিকের 
নিষ্ঠার অভাব নেই, কিন্তু যেহেতু সাহিত্যসেবা আজও এ 
দেশে উৎ্পাদনমূলক শ্রম বা বৃত্তি হিসাবে পুরোপুরি সার্থক 
হয়ে ওঠে নি, সেই হেতু সাহিত্যিককে করতে হয় জীবিকার 
জন্যে অনেক কিছু, যাতে তিনি সময় পান না দেশ-বিদেশ 
ঘোরা, সময় পান না জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অধ্যয়ন 


Ed 


ভাহ্বতে শ্রন্ছপক্তী-সৎ ক্কললন ও্ন্সাস্ন 


শ্রীদক্ষিণারপ্রন বস্তু 


Oরেজী নববর্ষের প্রথম প্রভাত! ১৯৫৫ সন । নিথিল- 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন বসেছে লখনৌয়ে। 
দক্ষিণপন্থী ও বামমাগর্ণ সাহিত্য-মধুকর সমাগমে 

শহর জমজমাট, উত্তর প্রদেশের জামুয়ারির আবহাওয়াও 
"উত্তপ্ত । 

এ ধরনের সভা-সম্মেলনের গতাহুগতিকভার মধ্যেও 
অনেক ভাল ভাল কথা, অনেক অনেক উচুদরের ভাষণ 
ও ভায্য শোনার সুযোগ মেলে। তবুও যেন তৃপ্য হতে চায় 
না অনেকের মন। উন্মুখ মন সন্ধান পেতে চায় নতুন 
কিছুর। তেমনি কিছুর সদ্ধানই পেয়েছিলাম লখনৌ- 
সম্মেলনে । 

“দ্বিতীয় দিন ভারতীয় ভাযা ও সাহিত্য শাখার 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করছেন নাগরজী । ভার পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ ভাষণশেষে আরও ক'জন বক্তার বন্কৃতাও হয়ে গেল। 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ কিছু বলতে চান কি না মূল 


সভাপতি ডক্টর নীহাররপ্রন তা জানতে চাইলেন। এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন সভামঞ্চের দিকে । মুহূর্তের 
মধ্োই সবার দৃষ্টি আরুষ্ট হল এই বিচিত্রপোশাক বৃদ্ধের 
প্রতি। এমনকি মুল সভাপতিরও। সবারই যেন ধারণা, 
ইনি আবার কী বলবেন] জ্িন্ত প্রতিবেশী সাহিত্যের 
আদান-প্রদান সম্বন্ধে বক্তা যে নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন 
তাতে বিস্ময়ে স্তবৃতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সমগ্র সভামগ্ডপ। 
সবিনয়ে বক্তার পরিচয় জানতে চাইলেন মূল সভাপতি। 
তার নাম জান! গ্রেল, তিনি শ্রীযুক্ত মতীশচন্্র গুহঠাকুর। 
ডক্টর নীহাররপ্রন সভার পক্ষ থেকে তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করলেন ভারতে গ্রস্থপণ্তী রচনা-প্রয়াসে প্রথম উদ্যোগী 
বলে। সম্মেলন-শেষে শ্বল্পভাষী এই জ্ঞানপ্রবীণের সঙ্গে 
আলাপ-মালোচনায় আমি যে তৃপ্তি পেয়েছিলাম লখনৌ- 
অধিবেশনে তাই আমার একমাত্র লাভ। 

্রন্থপপ্তীকে সভ্যতার অগ্রগতির দূলিল-নিশানা বলে 





অনুসন্ধান ও চিস্তা-সাধ্য কাজ করার, স্থযোগ পান ন! 
প্রফুল্ল দেহমন নিয়ে দ্রিনের পর দিন আপন চিন্তার মধ্যে 
মগ্ন হয়ে থাকার এবং মেই অতল আত্মোপলন্ধির গভীরতা 
থেকে নৃতন নৃতন স্ব্টির এশর্ধ তুলে এনে পরিবেশন করার। 
কাজেই যা সহজের পথ, যা স্বল্প শ্রম ও শ্বল্প সময়-সাধ্য, 
তাই দিয়েই লেখকরা তাদের বেসাতী সাজাচ্ছেন--ফলে 
গতান্গতিকতার গণ্ডীতেই পাক খাচ্ছে আঙ্গকের 
সাহিত্য। এর মধ্যে ভাল মন্দ মাঝারির স্তরবিভাগ হয়তো 
আছে-_কিন্ সবশুদ্ধ জড়িয়ে অভিনব বা অসাধারণ কিছুই 
সাটি হচ্ছে না যে, তা নিঃদন্দেহ। এ পটভূমিতে তা হতেও 
পারে না। লেখককে আজ থিয়েটার, কাল সিনেমা, 
তার পরদিন সংবাদপত্র, নয়তো বেতার কিংবা গ্রামোফোন 
কোম্পানির দ্বারে দ্বারে ধর্ণা দেওয়ার দৈন্ত থেকে মুক্ত 
করতে হবে, মুক্ত করতে হবে চাকরি, ব্যবসা ও দৌঁকান- 
দারির অবমাননাকর জোঁয়াল থেকে এবং যাতে লেখা! 
থেকেই লেখকের অন্ন হয়, আর সে অন্্ ঠেডিয়ে সংগ্রহ 
করতে না হয়, করতে হবে সেই ব্যবস্থা । অর্থাৎ সেজন্ে 
পচাই প্রত্যেকটি বই অস্ততঃ বিশ হাজার বিক্রি হওয়া এবং 
একটি বই থেকে লেখকের অন্ততঃ দশ হাঙ্গার টাকা 


পাওয়া। বল! বাছন্য, গ্রন্থ-প্রকাশ-ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করে 
নিলে, অনায়াসেই এটা হতে পারে এবং তা হলেই দেখা 
যাবে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও জীবন-মননের বহু বিচিত্র পথে 
বাংলা সাহিত্যও পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, ঠিক ইংরেজ, 
ফরানী, রুশ ও আঁর্মান সাহিত্যের মতই, অর্থাৎ নাহিত্য- 


সেবা তখন একই সঙ্গে ব্রত ও বৃত্তি হয়ে দেশের প্রকৃত 
কল্যাণের সহায়ক হবে। বাংল! ভাষায় ভাল কবিতা, গল্প 
ও চলনলই নভেল ছাড়া অন্ত উথর্ধ নেই বলে দীর্ঘদিনের 
ক্ষোভ আমাদের সেদিনই সার্থকভাবে দূর হবে। 

বলতে পারেন, বাংলা দেশে সাহিত্যসেবা তো সেদিনও 
বৃত্তি ছিল না প্রধানত: ব্রতই ছিল, তবু কি করে সেদিন 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেজ্রলাল মিত্র, রাঞ্জনারায়ণ 
বন্ধ, রঙ্গনীকান্ত গুপু, রামদান সেন, হরপ্রদাদ শাস্ত্রী, 
রামেন্দ্রম্নন্দর ত্রিবেদী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, অক্ষত্নকুমার মৈত্র, 
বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির উত্তব হয়েছিল? 
বহ্বিমচন্দ্র ও তাঁর দলবলের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। 
দেশকে তার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে এখর্ধ দিয়েছেন, তা কি 
দেবার ক্ষমতা হয়েছে আজকে আর কোন লেখকেরই ? 
এর উত্তর অতি মহঞ্জ। জীবনযাত্রার মান এদেশে সেদিন 
ছিল অনেক নীচু, জীবনধারণের ব্যয়ও ছিল অনেক কম 
এবং এই লেখকবর্গ প্রায় সকলেই ছিলেন সম্পশ্ন--কাজেই 
উদয়াস্ত শ্রমও করতে হয় নি তাদের, অন্নচিস্তায় উদ্বেলিত- 
চিত্ত হয়েও কলম চালাতে হয় নি। তা ছাড়া সংঘবদ্ধ 
প্রকাশক-শোধকদেরও আবির্ভাব হয় নি সেদিন। 
আজকের এই পরিবর্তিত পটভূমিতে সে সব সুযোগ এবং 
সম্ভাবনা কোথায় সাহিত্যসেবকের? কাজেই সাহিত্যকে 
বড় করতে হলে, আন্ত সাহিত্যিককে আগে বড় করতে 
হয় এবং সে জন্মে আজ আর সাহিত্যদেবাকে শুধু ব্রত করে 
রাখলেই চলবে না--বৃত্তি হিসাবেও তার পূর্ণাঙ্গ মূল্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। | 





অভিহিত করেছেন রাষ্ট্রদজ্ঘ-পরিচালিত 'শিক্ষা-বিজ্ঞান- 
সংস্কৃতি সংগঠনের ( ইউনেস্কো ) অধিকর্তা ডক্টর লুথার 
ইভাব্স। তিনি বলেছেন, এই পন্ধীপত্রিকার অভাবে 
বিভিন্ন ধারার দ্বানে পুষ্ট জ্ঞানজগৎ অবিন্যন্ত বিশৃঙ্খলায় 
মাহমের প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, 
অব্যবহার্য হয়ে ওঠে জ্ঞানভাণ্ডার। ডক্টর ইভান্সের 
এ কথার সারবত্তা অনস্বীকার্য এবং আমাদের দেশের 
মনীষীদেরও যে এ কথা অজ্জানা তা নয়। এ প্রসঙ্গে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৩৮ সনে তাঁর সম্পাদিত 
ডান রিভিয়্যু মাসিক পত্রে বলেছিলেন, “অসংখ্য গ্রন্থ এবং 
গ্রন্থ রচনার সম্ভাবনাও শীমাহীন। গ্রস্থপঞ্জী এবং সঠিক ও 
" সম্পূর্ণ বিষয়হ্ুটী না হলে বিদ্বান ও বিস্তার্থী এবং বিভিন্ন 
বিষয়ে জ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিদের কখনও গ্রন্থদমুত্র থেকে 
যথার্থ ভাবে জ্ঞান সম্পদ আহরণের সুযোগ মিলতে পারে 
না। আর জ্ঞানসধা শুধু গ্রন্থেই সঞ্চিত নয়। বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রে এমন কি সংবাদপত্রেও এমন সব মূল্যবান 
জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধাদি থাকে, পুস্তকাকারে যেগুলির প্রকাশিত 
হবার সম্ভাবনা নেই। একমাত্র কোন সমসাময়িক পণী- 
পত্রিকার মাধ্যমেই এগুলো বিস্তার্থীদের যথার্থ কাজে আসতে 
পারে।* ভারতের আরও অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিই এ দেশে 
গ্রন্থপ্থীর অভাব এবং এর প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে 
অসম্ভব করেছেন। _ 

প্রত্যেক শ্বাধীন সভ্য ও প্রগতিশীল দেশেই গ্রন্থপণ্জীর 
সুব্যবস্থা রয়েছে । আমেরিকার ও ইয়োরোপের বড় বড় 
রাষ্ট্রসমূহের কথা স্বতম্র। ক্ষুদ্র দেশ হুল্যাণ্ডের কার্ন 
ইন্সটিট্যুট দার্ঘকাল ধরে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে যে ভাবে 
" তার জাতীয় রচনাবলীর পঞ্জী তৈরি করে চলেছেন তা সে 
দেশের পক্ষে এক পরম ৫ বিষয়। 

বৃটিশ আমলে নান! দিক দিয়েই ভারতের উন্নতি 
হয়েছে । সে অগ্রগতি মন্থর হতে পারে, জাতির আশা- 
আকাঙ্খার তুলনায় তা হয়তো মোটেই যথেষ্ট নয়, তবুও সে 
সৃত্যকে পুরোপুরি অন্বীকার করার উপায় নেই। তবে 
তা সত্বেও এ কথা জোরের সঙ্গেই বলা চলে যে, জাতিগত 
ভাবে ন! হলেও শাসক হিসেবে ইংরেজ এ দেশে জ্ঞানের 
প্রসারে মোটেই আগ্রহশীল ছিলেন ন1। তার বহু 
প্রমাণের মধ্যে ভারতে প্রকাশিত প্রবন্ধীবলীর পণ্ীপ্রকাশে 
বিদেশী সরকারের চরম উ্দাসীন্ত অন্ততম। অথচ ইংরেজ 
তার স্বদেশে সাব! পৃথিবীতে প্রকাশিত ইংরেজী গ্রস্থাবলীর 
শুচী রচনা করেছেন অর্ধশৃতাব্দীরও অনেক পূর্বে। অবশ্ত 
কোন সরকারী উদ্যোগে এ কাজ বৃটেনে আরস্ত হয় নি, 
এ কান্জে হাত দিয়েছিলেন উইলসন কোম্পানি এবং সমগ্র 
জাতির সোল্লাস সমর্থন পেয়েছিলেন তাতে। এই 
অনুকরণে ইংরেজ সরকারের প্রেরণায় এ দেশে ভারতীয় 
্রস্থপ্রী রচনার উদ্ভোগ আরস্ত হলে এত দিনে সে কাজ 


হয়তো অনেক দূর এগিয়ে যেত এবং এ দেশে ইংরেজ 
আমলের একটা উল্লেখষোগ্য কাজ বলে কীতিত হত। আজ 
অবশ্য আর সে অভিযোগ করে লাঁভ নেই, তবে এ নিশ্চয়ই 
আক্ষেপের কথা যে সরকারী দিক থেকে তো! নয়ই, বৃটিশ 
শাসনের প্রায় ছুশে! বছরে এই জ্ঞানপন্থী প্রপন্ননের ব্যাপারে 
বেসরকারী দিক থেকেও কোনরূপ ব্যাপক প্রয়ান হয়েছে 
এ দেশের কোন প্রান্ত থেকে তেমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। অথচ এ দেশে সরকারী সাঁহাধ্য ও সহযোগিতার , 
অপেক্ষা না রেখে কত থে মহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
আর কত বৃহৎ বৃহৎ অনুষ্ঠান ষে সম্পন্ন হয়েছে আজ তার 
ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত বর্তমান। ' 

জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রেই বাঙালীর অগ্রনায়কতার 
সুস্পষ্ট পরিচয় রয়েছে। তবে জাতীয় গ্রস্থপপ্তী রচনার 
ব্যাপারেও ষে একজন বাঙালীই অগ্রণী হয়েছিলেন তা 
হয়তো অনেকেরই জানা নেই। অুচনা যতই ক্ষুদ্র হোক, 
সীযাবদ্ধ হোক না কেন সে প্রচেষ্টা, অনেক শ্রম ও 
একাস্ত  নিষ্ঠায় শ্রীষুক্ত সতীশচন্দ্র গুহঠাকুর ১৯৩৬ সনে. 
‘ইণ্ডিয়ান’ নামে যে পপ্ধী-পত্রিক। প্রকাশ করেন ইতিপূর্বে 
ভারতের অপর কোন অংশে অন্ত কোন ভারতীয় এই 
মহৎ কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন বলে জানা যায় না 
শ্রীযুক্ত গুহঠাকুবের বছর ছয় পরে ১৯৪২ সনে 
বিশ্ববিস্ভালয়ের নিঃ জর্জ এম. মোরেদ ভারতবিষয়ক 
গ্রন্থ, প্রবন্ধ ও আলোচনাদির তালিকা সম্পাদনার কাজ 
স্তরু করেন। এই তালিকা পত্রে সংশ্লিষ্ট গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির 
সংক্ষিগ্তসার প্রকাশ করায় ভারতদম্পকিত নান! বিষয়ে 
গবেষণার ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিকট এই পণ্ী বিশেষ 
মূল্যবান বলে সমাদর লান্ভ করেছে। “ইত্ডিয়ানার" প্রথম 
খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দমগ্র ভারতের ব্িজ্ৰন মহল 
থেকে প্রভূত অভিনন্দন জুটেছিল তাঁর ভাগ্যে। কিন্ত 
এই বিরাট কাজে যে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন তা সংগ্রহ 
কর! শ্রীযুক্ত ওহঠাকুরের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তবু 
একক চেষ্টায় যে তিনি ১৯৩৬ সন থেকে ১৯৫০ সনের 
মধ্যে ১২ খণ্ড ‘ইণ্ডিয়ান!’ প্রকাশ করতে পেরেছিলেন ভা 
তার গভীর এঁকাস্তিকতা, নিবিড় জ্ঞানস্পৃহা ও বিস্তার্থা- 
সেবার মহছুদ্দেশ্তেরই পরিচায়ক । 

বেনারসে নিজ-প্রতিষ্ঠিত 'পর্তী পরিষদের মুখপত্র 
হিসেবে ১৯৩৬ সনে শ্রীযুক্ত গুহঠাকুর যখন তার 
সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ানা’ প্রকাশ করতে শুরু করেন তখন 
তাতে কেবল মাত্র নানা ভাষায় বিভিন্ন সাময়িক পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত নানা বিষয় নিয়ে লিখিত প্রবন্ধ, 
পুম্তকাদি সম্পর্কে আলোচন! ও ভাষণাদির অতি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়-সমম্বিত তাঁলিকা লিপিবদ্ধ করারই ব্যবস্থা হয়। অবশ্য 
শুধুমাত্র ভারতের নয়, ব্রহ্মদেশ এবং পিংহলের প্রধান 
প্রধান ধাবতীহ্ চলতি সাময়িক পত্রিকা থেকেও প্রবন্ধস্থচী 











প্হায়রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল,” কিন্তু 
তার নায়িকারা সৌন্দর্যে 
আজো অল্নান। র্ূপস্থষ্টিতে 
কবি সকলের আগে তাদের 


তাদেব কপ ফুটে উঠেছে 
অপরূপ হয়ে। যা কালি- 
দাসের নায়িকাদের পক্ষে 
সুলভ ছিল, লক্ষ্মীবিলাসের 
কল্যাণে আধুনিকাদেব পক্ষেও 
23 তা আজ একেবাবেই দুর্লভ নয়। 


এম, এল, বন্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
নস্মীবিলাগ হাউগন__কলিকাতা-৯ 
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১২৪ { 
সংগৃহীত হত ইণ্ডিম়ানা'স়। এ দায়িত্ব সত্য সত্যই খুব 
বড় দায়িত্ব এবং এ কাজে সাফল্যের সঙ্গে এগিয়ে চলতে 
পারলে রামায়ণ-মহীভাঁরুত ও গীতা-ভাগধত থেকে শুরু 
করে ভারতে অর্বভাষায় প্রকাশিত সর্ববিষয়ক গ্রন্থের এবং 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংগৃহীত ধিসিসসমূহের পরিচয়- 
পঞ্জী প্রপয়নেরও এক বিরাট পরিকল্পনা ছিল শ্রীযুক্ত 
গুহঠাকুরের সেই [পরিকল্পন! কার্যকরী হলে ভারতের 
প্রত্যেকটি পাঠাগারের পক্ষে এবং প্রত্যেক গবেষকের 
পক্ষে তা পরম সম্পদ বলে পরিগণিত হত। গবেষণার 
কাজে যে পরিমাণ শ্রম, সময় ও অর্থের প্রয়োজন এইরূপ 
গ্রস্থপণ্থী ও গ্রবন্ধস্থচী হাতের কাছে পাওয়া গেলে সে কাজ 
যে কত নৃহভ হয়ে পড়ে তা অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্ত 
নানা কারণে, বিশেষ করে অকম্মাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু 
হয়ে যাওয়ায় এবং আশামুরূপ আঁথিক সহযোগিতা না 
পাওয়ায় ‘ইণ্ডিয়ানা’ প্রকাশে বিত্ন দেখা দ্বিতে থাকে এবং 
১৯৫১ সনে এর প্রকাশ সম্পূর্ণভাবেই বন্ধ হয়ে বায়। অথচ 
'ইতডিয়ানা”সম্পাদকের যোগ্যতা ও নিষ্ঠা এবং এইরূপ পঞ্জী- 
পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সে সময়কার বহু জ্ঞানীগুণী ও 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা যে সব প্রশংসাপূর্ণ মন্তব্য করেছিলেন 
তাতে একথা কখনও মনে হয় নি যে,শ্রীযুক্ত গহঠাকুরের 
পরিকল্পন! অর্থাভাবে ব্যাহত হবে। ১৯৫১ সন থেকে 
ছইত্ডিয়ানা'র প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলে ভারতের বিভিন্ন অংশে 
বিস্তার্থী ও গব্ষেক মহলে এ নিষে রীতিমত একট! আলোড়ন 
শুরু হয়ে যায়। 'ইও্ডিয়ানা'র অভাব এত তীব্রভাবে অনুভূত 
হতে থাকে যে, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এগারজন 
অধ্যাপক ১৯৫৩ সনে কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাঁজ্য- 
সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন 
জানিয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রকাশ করেছিলেন। তাদের 
আবেদনের উপসংহারে তারা বলেছিলেন, ‘We hope that 
the Ministries of Education, Central and 
State Govts., will come to Sri Guhs’s help and 
revive Indiana. For after all such a venture 
should be 91000008290. under all conditions, 
and 8109018017 today, when we Bre in- 
dependent and trying to build up scholarship 
and research” বেনারস হিন্দু বিশ্ববিস্ালয়ের 
অধ্যাপকদের পক্ষ থেকেও অমুর্ূপ একটি আবেদন প্রচারিত 
হয়েছিল এবং বম্বে থেকে প্রকাশিত ‘ইণ্ডিয়ান পি. ই. এন” 
পত্রিকায় এই আবেদনের সমর্থনে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশ 
করা হয়েছিল। কিন্তু তাতেও কোন ফল হয় নি। এমন 
একটি জাতীয় প্রচেষ্টার প্রতিও জাতীয় সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! সম্ভব হয়ে ওঠে নি। কাজেই আজও পর্যস্ত 
ট্টণ্িয়ানা'র প্রকাশ স্থগিতই রাখতে হয়েছে যদিও 
সম্পাদক মহাশয় লেখ-তালিকা সংগ্রহের কাদ এখনও 





নাপিত 


শনিবারের চিঠি - 


পিপিপি পালালাানালানা্পাপিপাপাপিপি সাল পলা লপাপ পপিপাপশাপাপিতাতলপল তপ পাৱ লাল ০ 


- বৈশাখ ১৩৬৩ 
চালিয়ে যাচ্ছেন এবং *ইণ্ডিয়ানা’র পুনমুর্র্প বিযয়ে এখনও 
তিনি আশ! পোষণ করেন। 

ইণ্ডিয়ান’ সম্বন্ধে এ আলোচনার পর 'ইত্ডিয়ানা- 
সম্পাদক সম্বক্কেও কিছু বলা দরকার। নিতাস্ত প্রচার- 
বিমুখ এই জানপ্রবীণ বৃদ্ধ বয়সে বর্তমানে : হয়তো 
সত্তরোত্তর। .কিন্ত জ্ঞানার্জন স্পৃহায় ও জ্ঞানগবেষণায় 





এখনও তার যে উতন্তম তা তারুণ্যকেও লক্জা দেয়।খ 


সাধারণতঃ সর্বসাধারণের অলক্ষ্যে থেকেই কাজ করে { 


যাওয়ায় তার আনন্দ । তাই তার কথা হিশেষ 
ভাবে জানবার অন্তে তার দ্বারস্থ হলে তিনি কবির বাণী 
উল্লেখ করে প্রথমেই জানালেন, 'আপনারে যেন না করি 
প্রচার তোমার আপন কাজে ।” এই ধার মনোভাব তার 
কাছ থেকে তার নিজের কথা বেশী কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। 
তবু সাংবাদিক কৌশল প্রয়োগে ও অন্থান্থ নানা সুত্র 
হাতড়িয়ে যে সব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তা থেকে দেখা 
যায়, তরুণ বয়েস থেকেই সতীশবাবু নীরব সাধনার 
পক্ষপাতী । স্বর্গীয় সতীশচন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম 
এবং তার প্রতিষ্ঠিত ডন সোসাইটির কথা প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালীর নিকটই স্থপরিচিত.। বিপ্রবী ৰাংলার অন্যতম 
শিক্ষাপুরু স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম শিষ্য 


শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র গুহঠাকুর। ভন মৌসাইটির মুখপত্র ‘ডন’ 


ম্যাগাজিনের সঙ্গে গুহঠাকুব মহাশয় তরুণ বয়সেই বিশেষ 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯০৬ থেকে ১৯১৪ সন পর্যন্ত 
এ কাগজখানির সহকারী সম্পাদক ও ম্যানেজার হিসেবেও 
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তিনি কাজ করেছিলেন এবং 9910%088] ছদ্মনামে ১৯০৭-  * 


০৯ সনে এই পত্রিকায় “Indian Vernaculars and the 
Growth of Indian Nationalism? এবং “India 
a8 & Maritime Power” প্রভৃতি যে সমস্ত প্রবন্ধ তিনি 
লেখেন ত! সেকালের পাঠকবর্গকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করে। পূর্ববহের বরিশাল জেলার নেহাংগল গ্রামের 
অধিবাসী স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র গুহঠাকুরের পুত্র সতীপ্তচজ, 
যদিও দীর্ঘকাল ধরে উত্তরপ্রদেশে বনবাদ করছেন তবুও 

ংল! দেশ, বাঙালী ও তাঁর জন্মগ্রাম সেহাংগল তার 
অতিপ্রিয় এবং তাই তিনি তার জন্মগ্রামের নামকেই তাঁর 
ছদ্মনাম হিসেবে বহুকাল ধরে ব্যবহার করেছেন। বিহার 


কংগ্রেস বুলেটিন, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় জার্নাল এবং, 


মিথিলা মিহির প্রভৃতি ইংরেজী, হিন্দী ও মৈথিলী পর্্র- 
পত্রিকাদি সম্পাদনায় ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
এ ছাড়া কাশী হিন্দু বিশ্ববিভ্ভালয়ের সহ-গ্রন্থাধ্যক্ষ ( ১৯১৭- 
১৯), দ্বারভান্গা রাজের গ্রস্থাধ্যক্ষ ( ১৯১2-৩০ ), স্বরাঁজ- 
ভবন কংগ্রেস লাইব্রেরির গ্রস্থাধ্যক্ষ ( ১৯৩৮-৪২ ) এবং 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের সংগ্রহাধ্যহ্ষ-(Curator, 
১৯৪৫-৪৮ )-রূপে ইনি দেশবিদেশের গ্রন্থ ও গ্রহংপার 
সম্পর্কে প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। বিহার 


দ্র সংখ্যা] 


লিপি, 





বচ্চাপীঠে তিনি প্রায় তিন বৎসরক্লাল অধ্যাপনা করেছেন 
এবং ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলায় তার রচিত কয়েবখানি 
প্রস্থ ও রয়েছে। 

এদেশে গ্রন্থপত্তীর অভাব অনুভব করে সে কাজে হাত 
দেওয়া এমন লোকের পক্ষেই শোভন ও ম্বাভাবিক। এবং 
শীযুক্ত গুহঠাকুরের সম্পাদনায় সে কান্দ যথাযোগ্য ও 
কস্তোবজ্নকভাবে পরিচালিত হচ্ছিল বলেই তিনিই সার! 
ভারতের সমর্থন পেয়েছিলেন । অর্থাভাবে ‘ইণ্ডিয়ানা'র 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলেও গুহঠাকুর মহাশয় বসে নেই। 
তনি তার অতি প্রিয় কাজ পত্রী-পরত্জিকার তথ্য সংগ্রহের 
দূজে সঙ্গে প্রাচ্য বগীকরণ পদ্ধতি’ এবং ‘ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা 
ও রাষ্ট্লিপি'র মত ছুটি গুরুতর বিষয় নিয়ে গবেষণায় 
সত আছেন। - 

গ্রন্থপণ্জী রচনার নান! পদ্ধতি রয়েছে । লীনা ধরনের 
গ্রন্থ-সুচী রচনার উদ্যোগের কথাও পৃথিবীর নানা অংশ 
থেকে শোনা যায়। বিশ্বগ্রস্থপপ্ধী প্রণঙ্ননের বিরাট ও 
হৃকঠিন পরিকল্পনাও আমেরিকার রয়েছে । ইউনেস্কো এ 
দায়িত্ব গ্রহণের যোগ্য প্রতিষ্ঠান। জাতীয় গ্রন্থপণ্জী রচনার 
কাজ আমেরিকা ও ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাংশ থেকেই সুচুরূপ নিয়ে এগিয়ে চলেছে। 
তীয় গ্রন্থপথীরই ক্ষুদ্র সংস্করণ আঞ্চলিক স্থানীয় 
্রন্থপপ্তী। অনেক দেশে কোন বড় বড় শহর বা বিশেষ 
কোন অঞ্চলের গোষ্ঠীবিশেষের উদ্যোগে এ ধরনের পত্বী 
তৈরির কাজ চলে থাকে । এসব আঞ্চলিক গোীর প্রয়াস 
শেষ অবধি জাতীয় গ্রন্থপত্রী রচনার বিশেষ সহায়ক হয়ে 
ওঠে। এ ছাড়া বিষয়গত, খ্রস্থকারগত, প্রকৃতিগত প্রভৃতি 
মানাভাবেই গ্রস্থপপ্থী রচিত হয়ে থাকে। একই বিষয় 
মিয়ে রচিত--যেমন মেডিক্যাল বই, একই গ্রন্থকারের রচিত 


-যেমন ববীজ-সাহিত্য, এবং একই প্রকৃতির যাবতীয়, 


গ্রন্থ--যেমন নিষিদ্ধ পুস্তকের পরিচয়-তালিকা পৃথক পৃথক 
ভাবে* সহজলভ্য হলে গবেষকদের কাছে তা যে কত অমূল্য 
বলে মনে হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় শুধু মাত্র একখানা 
বইয়ের ওপরেও পত্রী বা স্থচী রচনার রেওয়াজ আছে। 
একে ইংরেজীতে বলে ইউনিট বিব্লিওগ্রাঞফি। এ সম্পর্কে 
'বিব্নিওগ্রাফি অব শেক্পপীয়ার্স হামলেট'-এর দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা যেতে পারে। ইংরেজীতে 'বাইওবিরিওগ্রাফিরিও 
যথেষ্ট প্রচলন রয়েছে । একই সঙ্গে লেখক ও তার লেখার 
পরিচয়পন্থী এ লব পর্বীপত্রে সংগৃহীত হয়ে ধাকে। তার 
পরে আসে কোন দেশের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী 
বা ব্ষয়াবলীব সুচীগ্রপয়নের কধা । এই শেষোক্ত কাজও 
ধুবই কঠিন কাজ । বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত বহুভাষাভাষী 
দেশে এ কাঙ্গ চালিয়ে ধাওয়া আরও কঠিন। গুহঠাকুর 
মহাশয় নিজে একজন ভারতীয় ভাষাবিদ্‌ বলেই তার পক্ষে 
এই বিষিয়ে পশ্তীপত্রিকা লম্পাদনা করে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। 
১২৬ 


ভারগে গ্রন্থপণ্ডী সংকলন প্রয়াস 


দালাল পলাল ও পাপী কলাদাৱাপাত লাল ল পাপত পপ পাপাপাপাপাপতে রপাপাতাপ পাসি সাপলাপাপ পাপ ল পাপা = পাপী পিস ত পাস এ এশা = = পালালপল এল: 


১২১ 


ক ভা কত লাশ ২ কপ লগ ০ পিপল পলিপ পিল বসা ও 


বেনারসের ‘উত্তর!’ মাসিক পত্রে কয়েক বছর আগেও লক্ষ্য 
করেছি “প্রতিবেশী প্রগতি* নামে একটি আলোচনী নিহ্নমিত 
ভাবে প্রকাশ করা হত। আজও ‘উত্তর!’ তার সে বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করে চলেছে কি না জানি না। তবে শ্বর্গত কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথীরাও সে সময়কার প্রবাসী- 
বঙ্জ-দাহিত্য-নন্দেলনের মুখপত্র ‘উত্তরার এ প্রচেষ্টার 
তূয়দী প্রশংসা! করেছিলেন। বাংল! ভাষা ছাড়া ভারতের 
প্রধান প্রধান সকল ভাষ! ও সাহিত্যের অগ্রগতি নিয়ে 
নিয়মিত এ আলোচনা সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক গবেষণার 
পক্ষে বিশেষ সহায়ক বলে বিবেচিত হত। শুধু নিকটতর 
প্রতিবেশী অসমীয়া, মৈথিলী, ওড়িয়া, মাগধী, সওতালী, 
হিন্দী, উর্ঘই নয়, দুরতর মাবাঠী, গুদরাতী, দিদ্ধী, 
কাশ্মিরী, রাজস্থানী এবং এমন কি বৃহত্তর ভারতের সিংহলী, 
বর্মী, নেপালী, ভূটানী প্রভৃতির প্রগতি-পরিচয় এ আলোচনা 
থেকে বাদ পড়ে নি; তা ছাড়া আমাদের নকল ভাষার উত্দ 
সংস্কৃত ভাষাতেও আধুনিক কালে যে সব সাহিত্য সি 
হয়েছে সে প্রসঙ্গও আলোচিত হয়েছে। বন্ধে থেকে প্রকাশিত 
Indian P. EB. N নামক ইংরেজী মাসিক পত্রিকায়ও 
এমনি একটি বিভাগ আছে। From Everywhere in 
India শীর্ষক এই আলোচনায় ভারতীয় নানা ভাষার 
অগ্রগতি সম্বন্ধে নানা বিষয় লিপিবদ্ধ করা হয়ে থাকে। 
অধিকতর জনপ্রিয় সাময়িক পত্রাদিতে এ দেশে বিভিন্ন 
ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয়ক গ্রস্থাদির সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা নিয়মিত ভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা থাকলে 
আধুনিক যুগের জাতীয় গ্রন্থপৱী রচনার কাজ অনেক সহজ- 
সাধ্য হতে পারত । ভবিষ্যতের স্বব্ধার জন্যও এক এক 
ভাষায় অন্ততঃ এক-একখানি বিখ্যাত পত্র-পত্রিকাও যদি এ 
দ্বাদ্নিত্ব গ্রহণ করে ত) হলে ভ্রাতীয় কল্যাণতব্রতে ভার ধান 
নিশ্চয়ই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

বিষয়গত বা গ্রন্থকারগত লেখ-তাঁলিকার অভাবে 
পাঠকদের ও গবেষকদেরই যে শুধুমাত্র অন্থবিধ। হয় 
এবং অর্থ, শ্রম ও সময়ের অপচম্ন ঘটে তাই নয়, অনেক সময় 
বহু আস্লানসাধ্য এক-একটি গব্ষেণ! ব্যর্থ বলেও প্রতিপন্ন 
হয়। একই বিষয় নিয়ে একই ধারায় ও ধরনে লিখিত 
বহু গ্রন্থের কোন সার্থকতা থাকতে পারে না, কোন বিষয়ে 
লিখিত যাবতীয় গ্রন্থ সম্বন্ধে সম্যক ধারণা না থাকায় কোন 
লেখক হয়তো! বহু যত্ব ও নিষ্ঠা সহকারে একখানা পুস্তক 
প্রকাশ করলেন এবং পরে ক্রমে ক্রমে জানলেন যে, 
ঠিক একই বিষয়ে প্রায় অনুরূপ যুক্তি বিচার ও প্রমাণসহ 
আরও একাধিক গ্রন্থ বাজারে চালু রয়েছে, তখন ওই 
লেখকের পক্ষে আক্ষেপ বা অনুতাপ হওয়া স্বাভাবিক। 
কারণ পাঠকও যেমন সব সময়ই নতুন কিছু জানবার 
প্রত্যাশী, সত্যিকারের লেখকদেরও তেমনি নতুন কিছু 
হৃষ্টতেই আনন্ব। পুরাতনের পুনবাবৃত্তিভে প্রক্কত 





১২২ 


পাপা পাপ, লাপাপাপ এপদ আপা সপীপালাপাপাপিত্পাপা 


শ্রষ্টার মনে তৃপ্তি আদতে পারে নাঁ_-আসে ক্লান্তি, আসে 


হতাশা । যে দেশে ব্যাপক ও বিবিধ লেখ-তালিকা 
প্রণয়নের ব্যবস্থা চালু রয়েছে সেখানে এমন বিপর্যয় ঘটবার 


সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্ত আমাদের মত গ্রন্থপন্তীহীন 


দেশে এ সম্ভাবনা প্রায় সব সময়েই” বর্তমান। একটা 
দৃষ্টান্ত দেওয়া ধাক। বিগত আড়াই হাঁজার বছর 
ধরে বুদ্ধের বাণী সারা বিশ্বে আলো! বিকীরণ কবে চলেছে । 
আমাদের দেশের ও বিদেশের বহু মনীষী বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধে গবেষণামূলক গ্রস্থাদি রচনা করেছেন। বুদ্ধমৃতি 
ও বুদ্ধমম্দির নিয়েই বা কত গবেষণা রয়েছে! এ সব 
প্লচনাবলীর বিস্তারিত পত্বী থাকলে এ পথে ধার! নতুন 
গবেষক তারা তা থেকে যেমন যথেষ্ট সাহায্য পেতে পারেন 
তেমনি তাদের দ্বারা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হবারও আশঙ্কা 
থাকে না। সার্‌ এডুইন আর্নন্ড লিখিত The 71186 
0! 4818 ব| আনন্দ কুমীরন্থামীর Buddha and the 
Gospel of Buddhism প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করে 
প্রব্যেক-মণ্ডলী লাভবান হতে পারেন, কিন্তু ইংরেজী 
ভাষার বুদ্ধবিষয়ক ঠিক একই কূপ গ্রন্থ প্রণয়নের আর 
কী সার্থকতা থাকতে পারে? রবীন্দ্র-সাহিত্য সব্বন্ধে 
বিশ্বভারতী মোটামুটি ধরনের গ্রস্থপপ্তী প্রণয়ন করে 
রবীন্্র-সাহত্য-পাঠকদের কৃতজ্ঞতীভাজন হয়েছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্ত্র-সা।হত্য সম্পর্কে দেশী-বিদেশী 
সমুদয় উল্লেখযোগ্য রচনার পরিচয়-তালিকা প্রণয়ন করাও 
বিশ্বভারতীবু পবিত্র দ্বায়িত্ব বলে মনে করি। 

স্থথের বিষয় দেশ স্বাধীন হবাবু পর গ্রন্থপত্ধী ও জেখ- 
সুচী প্রণয়নের গুরুত্বের প্রতি মরকার এবং দেশবাসীর 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকষ্ট হয়েছে । সরকারী ও বেসরকারী 
চেষ্টায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় অগ্রগতির পূর্ণাঙ্গ 
রেকর্ড পাওয়া একদিন হয়তো আর দুর্লভ বলে মনে হবে 
না। ভারত সরকার বৃটিশ ন্তাশনাল বিব্লিওগ্রাফির 
অনুসরণে ভারতীয় জাতীয়" গ্রন্থপপ্তী প্রণন্ননে উদ্ভোগী 
হয়েছেন। এই বিষয়ে কার্যে অগ্রসর হবার অগ্ভে ভারত 
সরুকার বিশিষ্ট গ্রন্থাগারিকদের নিয়ে একটি কমিটি স্থাপন 
করেছেন। বহু ভাবার এই দেশে কোন্‌ ভাষার এই জাতীয় 
্রন্থস্থচী তৈরি হবে সে প্রশ্ন কমিটির নিকট ও কেন্দ্রীয় 
সরকারের সামনে এক গুরুতর সমস্তারূপে দেখা 
দিয়েছিল । সে প্রশ্নের হৃমীমাংসা হয়েছে। ভাষা-নিবিশেষে 
ভারতে প্রকাশিত সমস্ত গ্রস্থেরই রেকর্ড ভারতের প্রধান 
চোদ্দটি ভাষায় লিপিবদ্ধ করার সিদ্ধান্ত হয়েছে। তবে 
বর্তমানে জাতীয় গ্রন্থপত্তী রোমান হরফে প্রকাশ করাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করে সে পথেই সরকারী প্রস্তুতি চলেছে। 
১৯৫০ সনে প্রকাশিত বৃটিশ ম্যাশনাল বিব্লিওগ্রাফির মত 
আমাদের জাতীয় গ্রস্থপত্ীতেও শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ১৯০৩ থেকে 
১৯৫৩ সনে ভারতে প্রকাশিত যাবতীয় ছোট বড় পুস্তক, 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৩ 
দলিল ও আলোচনা-সুচী মুক্রিত হবে। জাতীয় পরিকল্পনা 
হিসেবে এই বিরাট প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে 
সরকারের এই উদ্ভোগের সঙ্গে ব্যাপকভাবে শিক্ষিত 
জনসাধারণের সহযোপিতা প্রয়োজন এবং আমি মনে করি 
ভারতে গ্রস্থপত্থী রচনায় প্রথম একক উদ্যোগী 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গুহঠাকুরের সহযোগিতা বিশেষ ভাবে 
আহ্বান ও গ্রহণ করা কেন্দ্রীয় সরকাত্রের দিক থেকে শুধু 
বাঞ্ছনীয় নয়, একান্ত গ্রয়োজন। 

এ ছাড়া ভারতীয় সাহিত্যের জাতীয় গ্রন্থপণী রচনায় 
উদ্ভোগী হয়েছেন কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাদেমি (নয়! 
দিল্লী )। ১৯*১ থেকে ১৯৫৩ সনের মধ্যে ইংরেজী ও 
চোদ্দটি ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত ভারতীয় সাহিত্য- 
গ্রন্থের সুচী লিপিবদ্ধ করা হবে এই জাতীয়-সাহিত্য- 
পণ্জীতে। এর কাজ ইতিমধ্যেই এক রকম শেষ হয়ে গেছে 
এবং প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার গ্রন্থের পরিচয়-তালিক! সংগৃহীত 
হয়ে মূদ্রণের অপেক্ষায় আছে। গ্রন্থপণ্ী প্রণয়নে আর 
একটি বড় কান্দে হাত দিয়েছেন কলকাতাস্থিত জাতীয় 
গ্রন্থাগারের পঞ্জী-বিভাগ। ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারা 
নিয়ে এ পর্যন্ত যে সমস্ত মূল গ্রন্থ রচিত হয়েছে তার একটি 





রি 


পধী প্রকাশে উদ্ভোগী হয়েছেন তারা। তাদের এই .. 


পরীক্ষামূলক পরিকল্পনার প্রথম অংশের কাজ অধার্থ 
ভারতীয় নৃতত্ব বিষয়ক হুচী-সংগ্রহও সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 
্রন্থপপ্তী রচনার কাজে গ্রন্থাগারের দায়িত্ব অনেকখানি 
এবং প্রধান প্রধান গ্রন্থাগারের পক্ষে এ দায়িত্ব পালন 
অনেকটা সহজসাধ্যও বটে। অন্তান্ত দেশে, বিশেষ করে 
এ ব্যাপারে ষে গ্রেট বৃটেন আমাদের আদর্শ, সেখানেও 
তথাকায় লাইব্রেরি-আন্দোলনে এ কর্তব্যকে অন্যতম মুখ্য 
দায়িত্ব হিসেবে গ্রহণ কর! হয়েছে । গত ১৯১৫ সন থেকে 
লণ্ডন লাইব্রেরি আযাসোশিয়েশন আছ অক্ষরের ভিত্তিতে 
'ব্ষিয়গত ভাবে সামস্থিকপত্জের রচনাবলীন যে সুচী-পত্রিক 
প্রকাশ করে চলেছেন তা জ্ঞানার্থী মাত্রেরই পরমবন্ধুন্বরূপ । 
অন্ত ভাবে বিলেতের এন. ওয়াই, উইজসন কোম্পানিও 
(প্রকাশক ) বিংশ শতাবীর শুরু থেকেই এ কাজ করে 
যাচ্ছেন। তাদের প্রকাশিত মাব্তীয় গ্রন্থকার, গ্রন্থ ও 
রচনা-ব্ষিয়ক বর্ষপপ্তী বা অভিধান (Reacer’s Guide to 
Periodical Litrature) এবং প্রবন্ধ ও সাধারণ সাহিত্য 
পৃথ্বী (Essay and General Litereture Index ) 
এ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । লগুনের ছইটেকার 
কোম্পানিও ( প্রকাশক ) ১৯২৪ সন থেকে বুটিশ যুক্তরাজ্যে 
প্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থের একটি করে তালকা-পত্র প্রকাশ 
করে আসছেন । সে দেশের গ্রন্থাগারগুলোর মত এ সব 
প্রকাশকও এরূপ গ্রন্থ-তালিকা প্রকাশ করাকে তাদের 
কর্তব্য বলে মনে করেন। আমাদের দেশের প্রকাশকদের 
এখনও সেরূপ দায়িত্ববোধ বা দৃর্টিতজীনর সেরূপ চ্ছতা 


৫ললা লই 


€লা-নাহত্যে রবীজনাথের মত বিশ্ববিশ্রুত প্রতিভার 

১ আবির্ভাব-তিরোভাবের অব্যবহিত পরে শ্বভাবের 
নিয়মেই কিছুকাল অনুরূপ মৌলিক সৃষ্টি কর্মে 

ঘাটতি বা মন্দা পড়ার কথা। শরৎচন্্রও রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সমসাময়িক এবং তিনিও গল্প-সাহিত্যে বনস্পতি- 
ডলা, কিন্ত সুখের বিষয়, তার অন্তর্ধানে বাংলা কথা- 
সাহিত্যে শুধু এরগুদের রাজত্বই চলিতেছে না । অতি 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যহৃষ্টি ব্যাপারে একটা সাময়িক বিরতি দেখা 
দিলেও আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। আমাদের 
জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিবার অন্ত নানা দিক দিয়া নানা 
ব্যক্তি তৎপর হৃইয়াছেম-_মাত্র এক দশকে এমন তৎপরতা 
আর কথনও দেখ! যায় নাই। ফলে বিচিত্র উপকরণ- 
সম্ভারে বাংলা ভাষার জ্ঞানভাণডার দিনে দিনে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে। ভাবী স্গ্রিধ্মী সাহিত্যিকেরা এই 
সকল উপকরণকে কাজে লাগাইলে বাংলা-সাহিত্যের 
পরবর্তী স্বর্ণযুগ আসিতে বিলম্ব হইবে ন1। এই সংখ্যায় 
অন্যত্র বিভিন্ন পুস্তক-প্রকাশক বৎসরকাঁলের মধ্যে বাংল! 
দেশ ও সাহিত্যকে যে সকল গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন তাহার 
একটা মোটামুটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে। আমরা 
ধানে গত দশ বৎসরে বাংলা ভাষায় সাহিত্য-উপকরণ- 
স্বরূপ যে কয়েকটি মূল্যবান ও দর্বদা ব্যবহার্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার একট! তালিকা দাখিল করিতেছি। 
বলা বাহুল্য, তালিকা নিখুঁত বা সম্পূর্ণ নয়-_আমাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধিমত ইহা খসড়া মাত্র। রসিক পাঠকদের 


সহযোগিতায় এই তালিকা সহজেই মম্পূর্ণভর করা সম্তব। 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বা আউটস্ট্যাণ্ডিং পুম্তকগুলি এই £ 

১। মহাভারতম্-মহামছোপাধ্যায শ্রীহরিদাল 
সিদ্ধান্তবাগীশ প্রণীত। টাকা ও বঙ্গামুবাদ সহিত। দীর্ঘকাল 
পূর্বে খণ্ডাকারে এই স্থবিপুল গ্রন্থের প্রকাশ আরম্ভ হইয়া 
বর্তমানে শাস্তিপর্ব পর্যন্ত প্রকাশ সম্পূর্ণ হইয়া অনুশাসন 
পর্ব চলিতেছে । কলিকাতা ৪১নং দেব লেনে গ্রস্থকারের 
নিকট প্রাপ্তব্য। এখন পর্যন্ত প্রায় দেড় শত খণ্ড বাহির 
হইয়াছে। 

২। কাব্যালোক--অলঙ্কার-শাস্র। ডক্টর স্থধীর- 
কুমার দাশওগ | অগ্রহায়ণ, ১৩৫২। বীণা লাইব্রেণী। 

৩। বাংলা দেশের ডক্টর শ্রীরযেশচন্ত্র 

। ফাল্তুন, ১৩৫২। জেনাবেল প্ৰিণ্টাৰ্স য়্যাণ্ড 

পাবলিশার্স লিমিটেড, কলিকাতা । 

৪। বাম্মীকি-রামায়ণ__সারাহবাদ। শ্রীরাজশেখর 
বহু ' ১৩৫৩। এম.পি. সরকার আগ সন্স্‌ লিঃ, কলিকাতা। 

£। মহাভারভ-_সারাহুবাদ। শ্রীরবাজশেধখর বস্থ। 
আষাঢ়, ১৩৫৬। এম, সি. সরকার আযাগু সন্ন্‌ লিঃ। 

৬। বাঙালীর ইতিহান__আদিপর্ব। ডক্টর নীহার- 
র্ধন রায়। মাঘ, ১৩৫৬। বুক এম্‌্পোরিয়য্‌, কলিকাতা । 

+। কোৌটিলীয় অর্থশান্্র ১ম খও্ড। শ্রাবণ, ১৩৫৭ । 

৮। op » ২য় থণ্ড। চৈত্র, ১৩৫৭ । 

2! রামচরিভ-_গৌড়কবি-সন্ধযাকর নন্ৰি বিরচিত। 
ভাত্র ১৩৬০ । 





আসে নি। এ দেশের বড় বড় প্রকাশকর। ভাবতেই 
পারেন না, অন্য প্রকাশকদের শ্রন্থতালিক! প্রচার 
করে তাদের কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে। 
কলিকাতার একটি বিশিষ্ঠ পুস্তক-প্রকাশক অবশ্য এ 
বিষয়ে কিছুটা ম্বকীয়তা ও সাহিত্য-গ্রীতির পরিচয় 
দিচ্ছেন। তাঁর! কিছুকাল ধরে বিভিন্ন প্রকাশক-গ্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্যগ্রস্থের সাময়িক পরিচয়-স্থচী 
প্রচার করে লাহিত্যপ্রেমীদের কৃতজ্ঞতা তো অর্জন 
করছেনই, পরোক্ষে জাতীয় গ্রন্থপন্রী প্রণয়নেও সাহাষ্য 
£করছেন। কলিকাতা থেকে প্রকাশিত সর্বপ্রকার গ্রন্থের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ একটি করে বর্ষপত্রী প্রকাশে কোন 
প্রকাশক যদি উদ্যোগী হতে পারতেন তা হলে এ মহানগরীর 
তথা দেশের পাঠক সমাজের একটা বড় অভাব মিটতে 
পারত। যাই হোক, দেশ স্বাধীন হবার পর দিকে দিকে 
জাতীয় কল্যাণত্রতের যে সমারোহের কথা শোনা যাচ্ছে 
জাতীয় গ্রস্থপণ্তী রচনার ব্যাপারও তা থেকে বাদ পড়েনি। 
জাতীয় ভিত্তিতে সে কাজ শুরু হয়েছে। এ খুব আশার 
কথা। 


তবে জাতীয় গ্রন্থপধী প্রণয়ন ব্যাপারে একটি প্রস্তাব 
বিশেষভাবে বিবেচ্য । এ কাজের জন্তে জাতীয় গ্রন্থাগারের 
স্থায়ীভাবে একটি সর্বভারতীয় পর্তী-পরিষদ গঠন করা 
প্রয়োজন । বিভিন্ন সাহিত্য-পরিষদ, বিজ্ঞান-পরিষদ ও 
দর্শন-সংস্থার প্রতিনিধি নিয়ে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এ 
পরিষদ গঠিত হবে। জাতীয় গ্রন্থাগার কলিকাতায় 
অবস্থিত বলে কলিকাতায়ই হবে পরিষদের কেন্দ্রীয় 
কার্ধালয়। দিল্লী, বোদ্বে, মাদ্রাজ এবং বেনারদে একটি 
করে আঞ্চলিক কার্যালয় থাকবে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
ওহঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত পত্বীপরিষদের উদ্যোগে বেনারসে 
বিগত বিশ বৎসর কাল ধরে শ্রস্থ-তথ্য সংগ্রহের যে প্রয়াস 
ও গবেষণা চলে আসছে তার সুযোগ গ্রহণ কর একান্ত 
বাঞ্চনীয় বলেই কেন্দ্রীয় পথীপরিষদের একটি আঞ্চলিক 
শাখা বেনারসেও রাখা স্গত। এইরূপ একটি সর্বভারতীয় 
পরিষদ গঠিত হলে জাতীয় গ্রস্থপপ্তী রচনার কাজ সুষ্ঠুভাবে 
চলবে বলে আশা করা যায়। পার্লামেন্টে আইন করে 
হোক কিংবা কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দর্ধরের উদ্যোগেই হোক এই 
পরিষদ অবিলম্বে গঠন করা তাই একান্ত প্রয়োজ্ন। 





bn 


| ৯১২৪ 


.১*। প্রাচীন রাজ্যশাসন-পন্ধতি- কৌটিল্যান- 
মোদিত। বৈশাখ, ১৩৬২। 

১১। সাতবাহন নরপতি হালের গাথা-সগুুশতী। 
ফাত্তন, ১৩৬২। 

এই চারিধানি গ্রন্থই ডক্টর প্রীরাধাগোবিন্দ বসাক 
সম্পাদিত এবং তাহারই অনুবাদ । এইগুলির জাহায্যে 
বহু বিষয়ে বাংলা ভাষার শব্সম্পদ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে। বইগুলির প্রকাশক-জেনারেল প্রিপ্টার্দ আও 
পারিশার্স লিঃ, কলিকাতা ! 

১২। আনন্দবধনাচার্য-প্রণীত ধবচ্যালেক ও 
আচার্য অভিনব-গুপ্ত বিরচিভ লোচন--মনুবাদক 
ডক্টর শ্রীন্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য । চৈত্র, 
১৩৫৭। প্রকাশক £ এ, মুখার্জাঁ এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা । 

১৩। গৌড়ীয়-বৈষ্ণব-জীবন। ১৩৫৮। 

১৪। গ্ৌড়ীয়-বৈষ্ঞব-ভীর্থ। ১৩৫৮।- 

ছুইখানিই বৈষ্ব-সাহিত্যের আকরপ্রস্থ। শ্রীহরিদান 
দাস কর্তৃক সঙ্কলিত ও নবদ্বীপ হরিবৌল কুটার হইতে 
গ্রকাশিত। বৈষ্ণব সাহিত্যে যে সকল নামের ও স্থানের 
উল্লেখ পাওয়া ষায় বই ছুইখানিতে তাহাদের নির্দেশ ও 
দংক্ষিথ বিবরণ আছে। 

১৬। বাঙ্গালীর সারম্বত অবদ্ধান প্রথম ভাগ, 
বঙ্গে নব্যন্যায়চর্চ।_শ্রীদীনেশচন্ত্র ভট্টাচার্য । চৈত্র, 
১৩৫৮। প্রকাশক £ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষ্, কলিকাতা । 

বঙ্গের নৈয়ায়িক পণ্ডিতদের বিবরণ-বিষয়ক আকরগ্রন্থ। 

১৭-১৪। পাশ্চাত্ত্য দর্শনের ইতিহাস-_ গ্রীক দর্শন ও 
মধ্যযুগের দর্শন,-১ম খণ্ড । নব্যদর্শন ২য় খণ্ড। সমসাময়িক 
দর্শন ও খণ্ড । ' - 

২: । ভারতীয় ঘর্শন-_সাংখ্য ও যোগ । 

এই চারিখানি গ্রন্থ ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন হইতে 
১৩৬২ বঙ্গাবের আশ্বিনের মধ্যে প্রকাশিত। চারিখানিরই 
প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, কলিকাতা। 

২১। হৰ্যচরিত--শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর অনুদ্নিত। 
আধাঁঢ়, ১৩৫৯। রঞ্জন পাবলিশিং হাউদ, কলিকাতা । 

দুরূহ 'কাঁদন্বরী'কে বাংলা সাহিত্যে পরিণত করিয়া ও 
১৩৪৫ বঙ্গাব্দে রঞ্রন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশ করিয়া 
গ্রবোধেন্দুনাথ রবীন্ত্র-অবনীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ও প্রশংসা 
লাভ করেন। স্থললিত বাংলা গঞ্ে বাণভটের আমলকে 
যথার্থ ব্বপায়িত করার সাধনায় ‘কাদদ্বরী’তে তিনি সিদ্ধিলাভ 
করেন। '‘হর্যচরিত’ তাহার আরও দুরহতম কীতি এবং 
স্থায়ী কীতি। 

২২। পুজা-পার্বণ আশ্বিন১৩৫৮, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 

২৩। পৌরাণিক উপাখ্যান, মাঘ। ১৩৬১। 
এম, সি. সরকার আাগু সন্দ লিঃ। 

২৪1 ধৰ্মুর্বেদ। ফান্তন, ১৩৬১। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


২৫1 বেদের দ্বেবতা ও কাগুকাল। চৈত্র, ১৩৬১। 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষৎ। 

ডক্টর আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় 
প্রায় শতায়ু হইবাঁর মুখে বাংলা দেশকে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কুটি ও কীতি বিষয়ে ঘে বিচিত্র তথ্য সরবরাহ করিয়া 





গেলেন ভবিষ্যতের বাঙালী অষ্টা সাহিত্যিক, একদিন না ) 


একদিন তাহা কাজে লাগাইবেন। 
২৬। ব্যবহারিক শব্বকৌষ-_কাজী আবদুল ওদুদ। 
১৩৬০। প্রেসিভেন্সী লাইব্রেরী, কলিকাতা । 


LY 


আরবী-ফার্সা ও দেশজ শব্ের প্রয়োগ বিশদভাবে 1 


দেখান হইয়াছে। 

২৭। ভারত প্রেমকথা। শ্রুহবোধ ঘোষ । ১৩১০ । 
আনম্ম-হিন্দস্থান প্রকাশনী, কলিকাতা । 

প্রাচীন মহাভারতের গল্পের আধুনিক সাহিত্য-বূপ? 

২৮। বিজ্ঞান-ভারতী-_শ্রীদেবেন্রনাথ বিশ্বাস 
সঙ্কলিত ৷ শ্রাবণ, ১৩৬১ । এম. সি. সব্রকার আযাণড সন্দ লিঃ। 

বিজ্ঞানের সচিত্র ও বিশদবিবরণমূলক অভিধান 
ইংরেজী হইতে বাংলা। . 

২৯। বৈভাঁধিক দর্শন-__অনস্তকুমার ভট্টাচার্য্য স্ায়- 


তর্কতীর্ঘ। ১৩৬১। ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানী, কপলিকাতা। ই. 


বুদ্ধদেধের মহাঁপরিনির্বাপের পর বৃদ্ধবাণী ও মত’ 
সংগ্রহের যে চেষ্টা সর্বপ্রথম রাজগৃহে ( বাজগির ) আরস্ত 
হয় ( খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ৪৮৩) কুষাপসম্রাট কনিফ তাঁহার রাজধানী 
পুরুষপুরে (পেশোয়ার) মহাসভা আহ্বান করিয়া 
সর্বান্তিবাদের প্রধান গ্রন্থ জ্ঞানপ্রস্থানের একটি টীকা 
প্রণয়নের ব্যবস্থা করিয়া তাহা শেষ করেন। টীকাগ্রন্থ- 
খানির নাম হয় “মহাবিভাষা। ইহা হইতেই বৈভাষিক 
দর্শনের উৎপত্তি। চারি ভাগে বিভক্ত বৌদ্ধবাদের 
(বৈভাধিক, সৌন্রাস্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক ) মধ্যে 
বৈভাধিকবাদই মৃঙ্গ। ছুন্ধহ হইলেও মহামূল্যবান গ্রন্থ। 
৩০। বুদ্ধকথা-_-ডক্টর শ্রীমমূল্যচন্্র সেন। জোট, 
১৩৬২। ইণ্ডিয়ান পারিপিটি সোসাইটি, কলিকাতা। 
বুদ্ধের জীবনী ও বাণী--বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে লিখিত। 
৩১। বিজ্ঞানের ইতিহাস- শ্রীসমরেন্ত্রনাথ দেন । 


ভ্যে্, ১৩৬২। ইণ্ডিয়ান এসোপিয়েশন্‌ ফর দি কাল্টিভেশন ঞ্চ 


অব সায়েম্দ, যাদবপুর, কলিকাতা । 

বিজ্ঞানের এইরূপ স্ুলিখিত ইতিহাস পাশ্চাত্য 
ভাবাতেও কম আছে। 

৩২। সংসদ বাঙলা অভিথান- প্রীশৈলেন্্র বিশ্বাস 
ও ডক্টর শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত । অগ্রহায়ণ, ১৩৮২ । 

প্রকাশক £ সাহিত্য সংসদ, কলিকাতা । 

৩৩। আধঘুনিকী-_আধুনিক বাংলাভাষার সহন ও 
সংক্ষিপ্ত অভিধান । শ্রীধধি দাস সংকলিত। ১৩৬১। 

প্রকাশক--ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা । 


t 


গ্রেন্থপঞ্জী 


[১৩৬২ সালে প্রকাশিত বাছাই-কর] বাংল! বইয়ের তালিকা ] 


বাং" সাহিত্যের পক্ষে একটি বড় আশার কথ! হচ্ছে 
এই যে, বাংলা বইয়ের প্রচার দিন দিন বাঁড়ছে। 


সেই সঙ্গে মুদ্রিত বইয়ের সংখ্যাও পূর্বের তুলনায় বহুগুণ 
বেড়ে গেছে। গত আট-ন বছরের মধ্যে অর্থাৎ স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তির পর থেকে, বাংলা সাহিত্যে এই অভাবনীয় সংঘটন 
দেখা দিয়েছে। অভাবনীয় আরও এই কারণে যে বাংলা 
দেশের পরিবতত রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে 
এ-জাতীয় সংঘটনের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। বন্গ- 
বিভাগের দ্বারা উপক্রত নান! বিপর্য়গীড়িত বাংলা দেশে 
বইয়ের বাজার ক্রমসংকুচিত হয়ে আসবে এই আশঙ্কাটাই 
বরং গোড়ার দিকে প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দেখা 
গেল এই আশঙ্কার বাস্তব কোন ভিত্তি নেই। সমস্ত 
সংশয় শঙ্কা আর দিধাগ্রস্ত অন্ুমানকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করে 
বাংলা বইয়ের কাটতি হু-হু করে বেড়েই চলেছে। এই 
আশাপ্রদ্ন অবস্থার একটি কারণ হতে পারে শিক্ষার বিস্তৃতি, 
গ্রস্থাগারগুলিতে সরকারের অর্থলাহাষ্যও এর অন্যতম 
কারণ হওয়া সম্ভব, কিন্ত মনে হয় এ ছাড়াও এই 
ক্রমোন্রভির গুঢ় কারণ আছে। সে কারণ হন বাঙালীর 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও সহজাত লাহিত্যগ্রীতি। শত বাধা- 
বিপত্তি অন্থবিধার মধ্যেও বাঙাঁলীর প্রাণশক্তির সঞ্চয় এবং 
সাহিত্াগ্রীতি অক্ষুধ আছে । আপাততঃ এইটেই আমাদের 
সবচেয়ে বড় ভরসা। বাঙালীর সাহিত্য-নিষ্টা বিকৃত 
থাকলে কোন কিছুতেই তাকে কাবু করতে পারবে লা। 

গত বৎসর অর্থাৎ ১৩৬২ সালে বাংলায় বহু বই 
প্রকাশিত হয়েছে । তার মধ্যে সব রকমের বই-ই আছে 
উপস্তাস, ছোটগল্প, কবিতা, নাটক, গুরু ও লঘু-প্রবন্ধের 
সংগ্রহ, মমালোচনা-সাহিত্য, ভ্রমণ-কাছিনী, স্মৃতিকথা, 
আত্মজীবনী, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাআতত্ব 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে তথ্যমূলক গ্রন্থ, অহ্বাদ, অভিধান 
বর্ষপন্রী ডায়েরি গাইডবুক জাতীয় সংকলনপ্গ্রন্থ, পুরাতন 
বিখ্যাত রচনার পুলমু্রণ প্রভৃতি । বাঙালী লেখকদের চিন্তা 
ও কল্পনা শুধুমাত্র কথাসাহিত্যের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে 
/ সীমীবদ্ধ না থেকে নূতন নৃতন বিষয়কে অবলম্বন করে শ্ষৃতি 
লাভ করতে চাইছে । এটি খুবই আশ্বাসের কথা । সাহিত্যের 
উপজীব্য বিষয়ের পরিধির সম্প্রসারণ বাঙালীর ভাব 
জগতের সম্প্রদারণের প্রতি ইঙ্গিত করছে। দুদিন আগে 
হোক পরে হোক বাঙালীর কর্মভৎ্পরতার্‌ উপরও তার 
প্রভাব বিস্তৃত হতে বাধ্য । 

নীচে গত বছরের বাংলা বইয়ের একটি পথ্ধী সংকলন 
করে দেওয়া হল । গত বছর বহু বহু বই বেরিয়েছে, তার 
দবগুলির উল্লেখ এই ক্ুপ্র-পরিমর বিররণী-মূলক তালিকায় 
স্পষ্টতই অসস্ভব। আমরা শুধু এখানে একটি বাছাই-করা 


তালিকা ধরে দেবার চেষ্টা করলাম। বইগুলিকে বিষয়গত 
ভাবে না সাজিয়ে প্রকাশক-ওয়ারিভাবে সাঞ্গিয়ে দেওয়া 
হল প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানসমূহের বইগুলিকে একত্র সঙ্গিবন্ধ 
করবার আকাক্ষায়। এ থেকে প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানগুলির 
অগ্রগতির একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যেতে পারে। 
সংকলিত তালিকার বাইরেও একাধিক বই থাকা সম্ভব 
যাদের উল্লেখ এই তালিকায় অপন্রহার্য ছিল অথ 
অনবধানতা বা দৃষ্টি ভংশ-দোযে বাদ পড়েছে। এজাতীয় 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটীর জন্য আমরা সংশ্লিষ্ট গ্রন্থকার এবং 
প্রকাশকদের নিকট আন্তরিক তাবে ক্ষমাপ্রার্থী । 

পরিশেষে একটি কথা। আগে বা পরে আমর! যেমন 
যেমন বইয়ের তালিকা গ্রন্থন করেছি তেমন তেমন ভাবে 
প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানগুলির নাম পর পর সাজিয়ে গেছি। 
প্রকাশকদের নামের অগ্র-পশ্চাতের সঙ্গে তাদের প্রতিষ্ঠা 
কিংবা প্রসিদ্থির তারতম্যের কোন সম্পর্ক নেই । 


ইণ্ডিয়ান আতাসোসিরেটেড পাবলিশিং কোং লিঃ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প । ৪২ 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প। 
8~ 

বুদ্ধদেব বসুর স্ব-নির্বাচিত গল্প । ৪২ 

প্রেমান্ুর আতর্থীর স্ব-নর্বাচিভ গল্প। ৪২ 

প্রমথনাথ বিষীর স্ব-নির্বাচিত গল্প। ৪২ 

স্বনির্বাচিত গল্প-পর্ধায়ে ১৩৬২ সালে সবগুহধ পাচা 
বই এর! প্রকাশ করেছেন। নির্বাচিত রচনার বৈশিষ্ট্য, 
মুদ্রণের পারিপাট্যে ও অঙ্গসম্জার সৌষটবে ইগ্ডিয়ান 
আসোপিমেটেডের এই পর্যায়ের বইগুলি ইতিমধ্যেই একটি 
স্ট্াগ্ার্ড স্থাপনে সক্ষম হয়েছে। উল্লিখিত বইগুলির 
প্রকাশে উৎকর্ষের সে মান উন্নত বই খর্ব হয় নি। 
লেখকদের প্রত্যেকেই শ্বনামখ্যাত, সুতরাং পরিচয় 
নিপ্রয়োজন। তবে এই বইগুলি সম্পর্কে বিশেষ বলবার 
কথা এই যে, এর গল্পগুলি সংশ্লিষ্ট লেখকবর্গ স্বরং নির্বাচন 
করে দিয়েছেন। সম্পাদক বা সমালোচকের নির্বাচন থেকে 
লেখকের স্বয়ংকৃত নির্বাচন কিছুট! স্বতস্ন হতে বাধ্য । 
লেখকের ব্যক্তিগত ভাব ও ভাবন! এই স্বাতন্ত্র্য কারণ। 
সেই দিক থেকে বইগুলির গুরুত্ব অনস্বীকার্য । 

জন্ম ও মৃত্যু-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩, 

সিদ্ধুর টিপ_-শচীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২] 

দুটিই গল্প-সংকলন-গ্রস্থ। “পথের পাঁচালী*খ্যাত 
বিভূতিভূষণের গল্পরচনার খ্যাতিও কিছু কম নয়। 'জন্ম 
ও মৃত্যুতে তিনি সাধারণ মাহুষ আর তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে শিল্পসৌন্দর্যমণ্ডিত এক কল্পজগৎ স্থি করেছেন। 

শক্তিমান নৃতন গল্পকারদের মধ্যে শচীন্্রনাথ 


১২৬ 


De PSE TLS SO EON FOE 
বদ্দ্যোপাধ্যায় স্বকীয়তাঁয় বিশিষ্ট । লেখকের এই স্বকীয়তার 
পরিচয় তার ‘সিন্ধুর টিপ” বইতে ভাল ভাবেই পাওয়া যাবে। 

্টি- মঞয় ভট্রাচার্য। ৫২ 

-ঠিকালা__শৈনজাননদ মুখোপাধ্যায়। ২২ 

জ্যোতিবী-_গজেন্্কুমার মিত্র। ২২ 

অনুষ্ট,প ছন্দ__মরোজকুমার রায়চৌধুরী । ৪২ 

অগ্সগামী--প্রবোধকুমীর সান্যাল । ৪২. 

বারে! ঘর এক উঠোন-জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দী । ৬০ 

প্রত্যেকটি উপস্কাম। মননশীল লেখক হিপাবে সঞ্জয় 
ভট্টাচার্ধের খ্যাতি অনম্থীকার্ধ। তার স্ববৃহতৎ উপন্যাস 
‘সৃষ্টিতে বিশ্লেষণপ্রবণতা, মননশীলতা, কবিকর্ষ ও শিল্প- 
বোধের নিপুণ সমন্ধ ঘটেছে। আধুনিক কালীন মনস্তাত্বিক 
উপন্যাসের একটি নিদর্শন | 

নির্যাতিত ও শোধিতের প্রতি শ্বতঃই সহাহুভূতি- 
পরায়ণ 'কয়লা-কুঠি'র লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় পুরনো! 
দিনের কলকাতার বস্তি অঞ্চলের পটভূমিকায় রচন! 
করেছেন তার সবাধুনিক উপন্তান 'ঠিক-ঠিকানা?। 

“জ্যোতিষী” গজেন্দ্রকুমার মিত্রের একটি জনপ্রিয় 
উপন্তাস। চলচ্চিত্রে বূপায়িত। 

গ্রাচীন ও নবীনের ভাবসংঘর্ষের পটভূমিতে 'অহষ্ট প 
ছন্দ” একটি সার্থক প্রেমের কাহিনী । সথপরিচিত কথাকাঁর 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর বস্তুনিষ্ঠ জীবনবাদী শিল্পস্থটির 
অভিগ্রকাশ। 

প্রবোধকুমার সান্যাল একজন আদর্শবাদী, হদয়ধ্ী 
শিল্পী । “অগ্রগামী” উপন্তাসের চরিত্রচিত্রণে ও ঘটনার 
বিন্যাসে লেখকের অগ্রসর মনোভাবের পরিচয় সবিশেষ 
পরিস্ফুট। 

সাম্প্রতিক কালের একটি উল্লেখষোগা উপন্তাস হল 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘বারো ঘর এক উঠোন’। শহরে 
নিম্রমধ্যবিত্ত জীবনের এক অস্তরুঙ্গ আশ্চর্য কাহিনী। 
বইয়ের আত্যস্তিক রিয়ালিজম্‌-ঘেঁষা দেহবাদী অংশগুলি 
বাদ দিলে এ বইকে মনুয্যত্বের ক্ষয় ও অপচয়ের এক বিরাট 
কাহিনী-কাব্য বল! যেতে পানে। প্রতিটি পরিচ্ছেদে 
শক্তিমান বথাশিল্পীর দরদী মনের স্পর্শ লেগেছে। 

শিক্ষার ভিত্তি-_“বনফুল”। ২০ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত “শরৎচন্দ্র চ্যাটাজি” 
বক্তৃতার সংকলন। সুপরিচিত লেখকের সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের এক নৃতন দিকের উদঘাটন । 

বিচিন্তা বাজশেখর বস্থ। ২০ 

বর্ষীয়ান লেখকের অভিজ্ঞ লেখনীপ্রস্থত কতকগুলি 
চিন্তাসমৃদ্ধ প্রবন্ধের সংকলন। বক্তব্যের যৌলিকতায় ও 
ভাষার যাথাহধ্যে অনন্ত । 

সঙ্গীত পরিক্রমা-_নারায়ণ চৌধুরী । ৩০ 

ভারতীয় সঙ্গীত ও ললীত-শিল্লের বিশদ আলোচন]। 
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একাধিক কণ্ঠ ও যন্ত্র-শিল্পী, সুরকার ও গীতিকারের সলীত- 
নৈপুণ্যের বিশ্লেষপ। সঙ্গীত-দাহিত্যে নৃতন সংযোজন । 

ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কতি--শাস্তিদেব ঘোষ। ১২ 

গ্রামীণ সংস্কৃতির পুনকুজ্জীবনের উপায় সম্বন্ধে 
আলোচনা-সম্বলিত একটি কালোৌপযোগী পুস্তক । 

পরম রুমণীয়-_দাগরময় ঘোষ সম্পীদ্িত। ৪২ 

তথাকথিত রম্যরচনার একটি স্থপরিপাটা সংকলন। 
জীবিত ও মৃত, নবীন ও প্রবীণ বহু লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ। 

* প্ত্বমাল1_ প্রাণতোষ ঘটক সংকলিত। ২০ 

বাংলা ভাষায় প্রথম সমার্থক শব্দের অভিবান। শিক্ষক, 
লেখক, সাংবাদিক ও ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 

শিকারী জীবন-_ খীরেন্রনারায়ণ রায়। ৩৯ 

জীবজীবন ও অরণ্যের বিশ্ময্নকর পন্বেশের মধ্যে 
শিকারের কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী । 

সিগনেট প্রেস 

ক্ষীরের পুতুল--অবনীন্দরনাথ ঠাকুর। ১৫ 
ক্ষীরের পুতুল’ অবনীন্দ্রনাথের মূল্যবান রচনান্লীর অন্যতম, 
সকল যুগের সকল বয়সের চিত্তদদয় করার মত সুন্দর রচনা। 
সচিত্র নতুন সংস্করণে উচ্চাঙ্গের ছবি এঁকেছেন সমর ঘোষ। 

টুন্টুনির বই-_উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । ২/০ 

টুনটুনি, কাক, শেয়াল, ছাগল, বাঘ, হাতী__এদের 
নিয়ে অপরূপ কৌতুকে ভরা আশ্চর্য রল ভাষায় 
উপেন্দ্রকিশোরের গল্প । স্বয়ং লেখকের আকা হুবিতে ভরা। 

হে বন্ধু বিদায়__অমলা দেবী । ৩৯ 

অমলা দেবী বাংলা সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত। সরল ভাবায় 
মাছষের জটিল প্রকৃতি উদ্ঘাটনে, অভিনব অথচ অব্যথ 
ঘটনার বিস্তাসে তিনি সিদ্ধহস্ত । এই উপন্যাসে যে বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনী তিনি রচনা করেছেন তার স্বাদ যথার্থই 
নতুন ধরনের । 

জোনাকি-_লীল! মজুমদার । ২৯ 

মিষ্টি একটি প্রেমের গল্প । অধিকাংশ চরত্রই মেয়ে- 
চরিত্র। সমাজের যে অংশে শিক্ষিত এবং মোটামুটি 
বিত্তবান সম্প্রদায়ের বাস, সেই অংশের নিচিত্র নানী- 
চরিত্রকে সকৌতুক তীক্ষদৃষ্টি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেছেন লীলা! 
মজুমদার এই বইতে। 

কবিতার কথা জীবনানন্দ দাশ। ২)* 

কবিতা বিষয়ে কবি জীবনানন্দের মৃল্যহান প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ । আধুনিক বাংলা ফবিতার মর্মগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্য । 

পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা--আবু সয়ীদ 
আইযুব সৃম্পা্ছিত। ৪7০ 

১৩৩৬ থেকে ১৩৬১ এই পঁচিশ বছহ্রের প্রেমের 
কবিতার একটি অভিনব এবং মূল্যবান স কলন-গ্রন্থ। 
৬* জন কবির আদিতে আছেন রবীন্দ্রনাথ 
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ধম- সংখ্যা] 


বেঙ্গল পাবলিশাস” 
সওদাগর-_ সমরেশ বস্ু। ৫0০ 
ধনতাস্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার পটভূমিকার় আক্কের এক 
সাধক সওদাগরের ভীবন-সংগ্রামের কাহিনী । 
সবুজ চিঠি--মনোজ্ বন্থ। ৩২ 
. একটি রহস্তঘন নিবিড় কাহিনী। উপস্তাস-নাহিত্যে 
"নতুন আঙিকের সফল প্রয়োগ । 
কম্তাকাল--প্রভাত দেবসরকার। ২০ 
কলকাতার ভাঙনধর! এক বনেী পরিবারের পাঁচটি 
অনৃঢ কন্যার অভিলাষ আর অভিশাপের কাহিনী । 
ছায়া-মারীচ- স্থধীরঞ্চন মুখোপাধ্যায় । ৩২ 
চিন্র-জ্রগতের বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীকে নিয়ে লিখিত 
উপন্যাস । 
প্ররাগ- শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। '২] 
এক চতুর নায়িকার আত্মবোধের কাহিনী । 
লৌহ কপাট (২য় পর্ব) _জরাসন্ভ। ৩২ 
জেলখানার ভিতরে যারা দৃষ্টির আড়ালে থাকে তাদের 
বিভিন্ন কাহিনী অপূর্ব সমবেদনা ও লিপিকুশলতার সঙ্গে 
বিবৃত কর! হয়েছে এই গ্রন্থে। 
রাজসী- দেবেশ দাশ। ৩২ 
ৰ গল্পচ্ছলে রাজস্থানের অতীত ইতিহাসের এক টুকরো । 
, ফতেনগরের লড়াই-বিক্রমাদিত্য। ২৫৯ 
সাংবাদিকদের বিস্ময়কর কর্মপদ্ধতির কল্প-কাহিনী। 
বাংলার সাহিত্য--নারায়ণ চৌধুরী । ৩২ 
বাংল! সাহিতের বিভিন্ন সমস্তার উপরে লেখকের 
আলোচনা তার দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা এবং চিন্তাধারার 
বলিষ্ঠতার পরিচায়ক । 
অন্য ছ্েশ-_নিখিলরঞগন রায়। ২২ « 
খ্যাতনামা শিক্ষাবিদের দৃষ্টিতে ইয়োরোপ। বিভিন্ন 
তথ্যসস্তারে পরিপূর্ণ একখানি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। 
চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব )--মনোজ্ বস্থু। ৩৯. 
ভ্রমণ-সাহিত্যে অভিনব সংযোজন। প্রথম থগ্ডের 
মত দ্বিতীয় খণ্ডও সমান কৌতৃহলোদ্দীপক। 
দেবতাত্মা হিমালয়--প্রবোধকুমার লান্তাল। ৭২ 
।  বিশ্বয়, শ্রদ্ধা আর গ্রীতির উপচাবে হিমালয়-বন্দনা । 
*লেখকের অন্যতম মূখ্য সাহিত্যস্থট্টি। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত। 
খুনী দরওয়াজা--বিক্রমাদিত্য। ১৪০ : 
গল্পে সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস । 
বিশ্বভারতী 
বৌদ্ধদের দ্রেবদেবী--ডক্টর বিনয়তোষ ভট্টাচার্ধ। ৩২ 
বৌদ্ধ মৃতিশাস্ত্র সম্বন্ধে এবং বৌদ্ধ তাম্ত্রিক দেবদেবী 
দন্বদ্ধে বাংলা ভাষায় প্রামাণ্য গ্রন্থ ।' বৌদ্ধ দেবদেবীর 
মুতি স্লিভ বু আর্ট-প্লেটে শোভিত। 
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১২৭ 
ইতিহাস-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২1০» ৩২। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্বরূপ কি, ইতিহাসের ধার! 

ভারতবর্ষফে কোন্‌ পরিণতির পথে নিয়ে চলেছে বিভিন্ন 

রচনায় বিভিন্ন কালে রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসন্দে ববীন্ত্রনাথের 
যাবতীয় রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 

বাংল! লিরিকের গোড়ার কথা_শ্রীভপনসোহন 
চট্টরোপাধ্যায়। 

ডাকের কাহিনী প্রীনরেন্দ্রনাথ বায়। 

হীরকের কথা শঅমিরকুমার দত্ত। 

পশ্চিমবঙ্গের জনবিস্কাস--শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ। 

নবযুগের ডক্টর জগম্াথ গপ্ত। 

বিবাহু--শ্রুতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 

বিশ্বভারভী-প্রকাশিত “বিশ্ববিস্তা-সংগ্রহ' পর্যায়ের 
বইগুলি সবিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। উপরের 

সব কটি বইই অভিজ্ঞ হস্তের রচনা সুতরাং তথ্যাশ্রয়ী ও 

শিক্ষাপ্রদ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 

এ, মুখার্জি আতা কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
বাংলা লাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস-_প্রআশুতোষ 

ভট্টাচার্য । ১৫৯ 
বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ--্রঙ্যোতিষচন্্র ঘোষ । ৩] 
গল্পে উপনিষণ্ত ডঃ স্থধীর্কুমার দাশগুপ্ত । ৩২ 
কৰি যতীন্দ্ৰনাথ ও আধুনিক বাঙলা কবিতার 

প্রথম পর্বায়_-ডঃ শশিভূষণ দাশগুধ। ৪২. 
চিন্তাশীল ও জ্ঞানাম্বেধী ব্যক্তিদের উপযোগী সৎ গ্রন্থ 

প্রকাশে এ মুখার্জি আযাড কোং কয়েক বছরের মধ্যেই 

একটি সুন্দর এতিহ সাটি করেছেন। এই বিশিষ্ট গ্রকীশক- 
প্রতিষ্ঠানটি যে ব্যয়বাহুল্যের প্রতি দৃক্পাত না করে, 
অনেক সময় ব্যবসায়িক অনৈশ্চিত্যের ঝুঁকি নিয়ে, ভারী 
ভাবী গ্রন্থ প্রকাশে ব্রতী হয়েছেন এতে তাঁদের অকৃত্রিম 
সাহিত্যগ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। আজকের দিনের 
প্রকাশকের পক্ষে এজাতীয় সাহিত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয় । 
প্রীতাশুতোষ ভট্টাচার্য রচিত বাংলা “নাট্য-দাহিত্যের 


. ইতিহাস” গবেষণামূলক সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন । 


তথ্য আহরশে অনলন শ্রম, পাণ্ডিত্য, বহুবিষয়মুখীনতা! 
ও অধ্যবসায় অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যের গবেষকদের মধ্যে নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
স্থান দান করেছে। 

ডক্টর শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত রচিত “কবি যতীন্দ্রনাথ ও 
আধুনিক বাঙলা কবিতার প্রথম পর্যায় কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের কাব্যকৃতি নম্পর্কে একটি প্রামাণ্য পুস্তক। 
গ্রসঙ্গতঃ সুবিজ্ঞ লেখক আধুনিক বাংলা কবিতার গোড়াকার 
অধ্যায় সম্পর্কে এই গ্রন্থে অতিশয় মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন। 


| 


4 
[| 
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পা, 





জেনারেল প্রিন্টার্স জ্যাণ্ড পাবলিশাস' লিঃ 
বাংলা নাটকের ইতিহাস-_অ্দিতকুমার ঘোষ! ১০২ 
মধ্যযুগের কবি ও কাব্য শঙ্করীগ্রসাদ বন্থ। ৬২ 
পূর্ববর্তী প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের মত জেনারেল প্রিন্টার্স 
আযা্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডও একটি সং-সাহিত্য- 
প্রকাশনার কেন্দ্র . 

এদের প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে অধ্যাপক অভিতকুমান 
ঘোষের ‘বাংল! নাটকের ইতিহান' ও অধ্যাপক শঙ্করী- 
প্রসাদ বসু-রচিত “মধ্যযুগের কবি ও কাব্য? বিশেষ উল্লেখ 
জাবি করতে পারে। অধ্যাপক অজিতকুষ্ার ঘোষের ‘বাংলা 
নাটকের ইতিহাপ” তথ্যাশ্রয়ীও বটে, বসৌপেতও বটে । 
শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ ৰহুর “মধ্যযুগের কবি ও কাব্য” বাংলা 
সমালোচনা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে সন্দেহ নেই। 

ইণ্ডিয়ান! প্রাইভেট লিমিটেড 

উদীয়মান প্রকাশকদের মধ্যে চিন্তামূলক সাহিত্য- 
প্রচারে বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হয়েছেন ইণ্ডিয়ানা প্রাইভেট 
লিমিটেড । তাদের এই আদর্শবাদ সত্যই প্রশংসনীয় । 

শরৎচন্দ্র (নাটক )--নন্দদুলাল চক্রবর্তী । ২২ 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জীবনী অবলম্বনে রচিত নাটক। 

অল্পমপুর- নারায়ণ চৌধুরী । ২৫০ 

গ্রন্থটি ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দেখা ও বেখা আঠারোটি 
নিবন্ধের সমষ্টি । সব কটি লেখায় পিছনেই একটি সাষাজিক 
চেতনা ও দৃষ্টি আছে এবং ইতিহাস-বোধ কাজ করেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর পথিক-_অরবিন্দ পোদ্বার। ৩২ 

নঙ্কিমঙ্গানস---অরবিন্দ পোদ্বায়্। ৫২ 

ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দার তার ‘বস্কিমমানস’ গ্রন্থে লমগ্র 
বছিবিশ্বের পটভূমিকায় বঙ্রসংস্কৃতির কাহিনী অংশতঃ 


বিবৃত করেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রেরে সাহিত্যগত মানসজীবন 


উদঘাটন করেছেন। "উনবিংশ শতাব্দীর পথিক’ গ্রন্থে 
বাংলার চাৰিটি ত্যসতস্বপ্ূপ পুরুষের জীবনী ও কীত্তি 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বঙ্গসংস্কৃতির ক্রমধিকাশের 
সেই অসম্পূর্ণ কাহিনীৰে সম্পূর্ণ করেছেন। 

কারাপ্রান্তর থেকে-আনন্ট টলার। ১]০ 

জার্মান বিপ্রবের অংশীদার টলার কারাগারে থেকে বল", 
ৎমাইগ, বারবুস্‌ প্রভৃতিকে যে সব চিঠি লিখেছেন ভার 
কয়েকটি এবং কয়েকটি কবিতা এখানে সংকলিত হয়েছে । 


পুস্তক 

হালকা মেঘের মেলা--কল্যাণকুমার দাসগুধ 
সম্পাদিত। প্রকাশক-_পুস্তক প্রকাশনী । ৪, 

বইটি বাংলা সরল রচনার এক হুনির্বাচিত সংকলন। 
সম্পাদক একটি নাতিবৃহৎ ভূমিকায় বাংলা সরস সাহিত্যের 
ইতিহাস ও বৈশিষ্ট্য সুন্দরভাবে আলোচনা করেছেন । 

স্বপ্নবাসর- গৌরাশস্কর ভট্টাচার্য । প্রকাশক-_সাহিত্য 
ভবন। ২৫ 


পক জত স্পা 


- "শমিবাহের চিটি 


পাশাশাপাপাসাপা পালা লাল পাপা লালাপাপলালাৰাপাকাপা পাপী শা পাপা 


ধুসর দ্রিগভ্ত-_রামপ্গ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক 


সাহিত্য ভবন। ২1* 
গল্পসংগ্রহ। ছুটি বইয়েই উপভোগ করবার যত 
একাধিক ছোটগল্প রয়েছে। 
অিত্রালয় 
সাহিত্য-চিন্তাঁ_শিবনারারণ রায়। ৪২ 


বাংলা সমালোচনা ও চিত্তী-দাহিত্যে একটি মূল্যবান < 


সংযোজন। লেখকের চিন্তন ও বিশ্লেষণের মৌলিকতা 
অনস্বীকার্য । বক্তব্যপ্রকাশের বলিষ্ঠতা প্রথম দৃষ্টিতেই 


চোখে পড়ে। লেখকের মস্তব্যাদির সঙ্গে সব সময় একমত ' 


হতে না পারলেও তার চিন্তার ম্বকীয়তার মুগ্ধ না হয়ে 
পারা যায় না। 

বাংলার সঙ্গীত ( মধ্যযুগ )_-রাজোশ্বর মিত্র। ২২ 

সঙ্গীত-সাহিত্যে মূল্যবান সংযোজনা। এই বইটি 
সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি। পুনরালোচনা নিপ্রয়োজন। 

সিস্টার ক্যেরী-ধিওভোর ড্রেইজার ; অম্বা 
ব্রজেন্রকুমার ভট্টাচার্য । ৪২. 

উত্তর মেঘ--প্রযথনাথ বিশী। ২ 

. কবিতার সংকলন। প্রমথনাথ বিশীর কবিব্যক্তিত্বের 
সার্থক উদ্ঘাটন । 

গুরুদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় আযাগড সন্দ 

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা--ড: মাখনলাল 
রায়চৌধুরী । ২২ 

যন্ষিযঙ্গের কিষ্ণকান্তের উইল’ উপন্ভামের বিশদ 
আলোচনা। 

আদিম রিপু- শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়। ৩২ 

রহস্যোপন্তাদ। সাহিত্যের এই বিভাগে শরবিন্দুবাবুর 
খ্যাতি স্থবিদিত। | 

গন্ষরাজ- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ৩২ 

শক্তিমান লেখকের অভিজ্ঞ লেখনীপ্রস্থত কয়েকটি 
আশ্চর্ষ-মধুর গল্পের সংকলন। 

হে মহাজ্জীবন--অমনৱেন্্রনাধ মুখোপাধ্যায় । ৩২ 

সচিত্র জীবনী-গ্রন্থ 

রীডাস” কর্নার 


আজ্ছবী-যমুলার উত্স-সন্ধানে- প্রীজয়স্ত বন্দ্যো- - 


পাধ্যায়। ৩ 
হিমালদ্ব-দ্রমণের কাহিনী। যযুনোত্তরী, গঙ্গোত্রী ও 
গোমুখ তীর্ঘযাত্রার বিশদ বিবরণ সম্বলিত বাংলা হিমালয়- 
সাহিত্যে নূতন সংযোজন । 
নিউ এক্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
রণীজ্্রনাথ : কথাসাহিত্য-- বুদ্ধদেব বন্ু। ৩/০ 
এই গ্রন্থে বুদ্ধদেব বন্থ তিনটি প্রসঙ্গের আলোচনা 


করেছেন: বুবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপস্কান, ববীন্দনাধের - 


৪ 


bd 


‘ম্‌ সংখ্যা ] 


শাপলা 





সাহত্যের পটভূমিকায় তার মুল্যবিচার। রষীজ্্র-কথা- 
সাহিত্যের উপর নৃতন আলোকপাত । 

কত অজানাঁরে-_শংকর। ৪1০ : 

সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্যে ‘শংকরে'র ‘কত 
অজানারে” একটি অভিনব সংযোজন । বহু বিচিত্র নাগরিক 
"আভজ্মতার নির্ধাস এই গ্রন্থে সংরক্ষিত । 

মিথুন লশ্র--বিমল মিত্র । ৩৯. 

লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস । 

হলুদ নদী সবুজ বন__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪. 

শক্তিশালী কথাশিল্পীর নৃতন উপন্তাস। 

রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ-_ 
শিবনাথ শান্্রী। ৫২ 

বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর নবজ্াগৃতির ইতিহাসের 
এক মূল্যবান দলিল। পণ্ডিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। বহুদিন এ বই ছুপ্রাপ্য থাকার পর 
নৃতন প্রকাশিত হল। 


নাভান। 

১। বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা। ৪২ 
( এ পর্যন্ত প্রকাশিত বিষ্ণু দে-র সমুদয় কাব্যগ্রন্থ থেকে 
বিশিষ্ট ও বৈচিত্রযপূর্ণ কবিতাসমূহ, পুস্তকাঁকারে অপ্রকাশিত 
অনেকগুলি নৃতন রচনা এবং কিছু প্রসিদ্ধ বিদেশী কবিতার 
অমুবাদ এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে । 

পালা-বদল--অমিয় চক্রবর্তী । ২৬ 

পালা-ব্দল” অমিয় চক্রবর্তীর নর্বাধুনিক কাব্যগ্রস্থ। 

বন্ধুপত্রী--জ্যোতিরিন্দর নন্দী। ২৫, 

বিচিত্র স্বাদের ছয়টি বড় গল্পের সংগ্রহ। 

চার দেয়াল--সত্যপ্রিয় ঘোষ I ৩ 

মধ্যবিত্ত নাগরিক বাঙালীর গৃহ-সংসারের অকৃত্রিম 
আলেখ্য। নতুন মূল্যবোধে আস্থাশীল তরুণ লেখকের 
বাস্তবধর্মী উপন্যাস ৷ 

এম. সি. সরকার আযাণুড সম্দ প্রাইভেট লিঃ 

সাহিত্যে সঙ্কট_অয্নদাশঙ্কর রায়। ২২. 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত “শরৎ চ্যাটাঞজি*- 
ব্তৃতা। আধুনিক সাহিত্যের কতকগুলি মূলগত সমন্তা 
সম্বন্ধে আলোচন1। বাংলা-চিস্তা-সাহিত্যে অন্নদাশঙ্করের 
স্মরণীয় দান। 

থির বিদ্ভুরি--হুবোধ ঘোষ। ৩, 

প্রসি্ধ কথাশিল্পীর রচিত কতকগুলি প্রথরবুদ্ধিদীপ্ত 
গল্পের সংকলন। 

পাতালে এক ধু (২য় খণ্ড)--দীপক চৌধুরী। ৫২ 

শক্তিমান কথাসাহিত্যিক দীপক চৌধুরীর চাঞ্চল্য- 
সৃষ্টিকারী উপন্যাস ‘পাতালে এক খতু'র দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রথম খণ্ডের মতই চিত্তাকর্ষক | 

পুকুবোন্তম রবীন্দ্রলাথ- শ্রীঅমল হোম । , ২২ 


প্রন্থপঞ্জী 


এ এীশশির তাশিশাশ পাশাপাশি জললললাপপপাপা পপাপশাপপাপাপাপাপালালাত পলাশী লললালত পাত এপি ০, 


৩ ক পাশিপসাপপাত তলতো পা লছ 


কবিতার সঙ্গে উপন্যাসের সমন্ধ নিরূপণ এবং সমগ্র বাংলা হোম কবিতর্পণ করেছেন তার 'পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ, 


গ্রন্থ প্রকাশের ছারা । সে তর্পণ দার্থক, কারণ বইখানি 
একাধারে ডকুমেন্টারি এবং সুখপাঠ্য । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
হেমচন্দ্ৰ-গ্রন্থাবলী (দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ) 
প্রীদ্জনীকাস্ত দাস সম্পাদিত । ২০২ 
২। অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী £ এষা_৩২, 
শঙ্ঘ-_২২, প্রদীপ-_২২, কনকাগ্ুলি ২২। গ্রীদজনীকান্ত 
দাস সম্পাদিত। 
শ্রীসজনীকান্ত দাস বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের ব্যবস্থাধীলে 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার বড়ালের গ্রস্থাবলী 
শম্পাদনা। ও প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের একটি 
মহছুপকার সাধন করলেন। 
ভি. এম. লাইব্রেরি 
ডানা, ওয় খণ্--বনফুল। ৪২ 
নিরপ্রনা--বনফুল। ৫২ 
প্রসিদ্ধ বথাসাহত্যিকের রচিত দুইটি শক্তিময় 
উপন্তান। প্রথম উপন্যাসে নান্ীচরিত্রের বিচিত্র রহস্তের 
উন্মোচন, দ্বিতীয় উপন্যাসটি প্রাচীন ভারতের পটভূমিতে 
অঙ্কিত সংযম ও কামের দ্বন্বের এক নিপুণ আলেখ্য। 
লাল বাঈ-_বমাপদ চৌধুবী। ৪২ 
উদীয়মান কথাসাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরীর এঁতিহামিক 
উপন্তাস। বাংলার ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের 
সমাজ-সত্যের শিল্পরূপায়ণ। 
সিন্ধুনদের প্রহরী- প্রমনাথ বিশী। ২৫০ 
শনিবারের চিঠির প্রন্থ-পরিচয়* বিভাগে ইতিপূর্বে 
আলোচিত। 
ডাকের চিঠি__ভাঃ পশুপত ভট্টাচার্য। হা, 
কতকগুলি চিঠির আকারে লিখিত একটি স্নিগ্ধ 
পলী-কাহিনী। 
আত্মম্মতি : প্রথম খণ্ড শ্সঙ্জনীকান্ত দাস। ৫২ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে শ্রীসত্রনীকান্ত দাস স্বয়ং 
একটি প্রতিষ্ঠান। একটি বিশিষ্ট সাহিত্য-আন্দোলনের 
তিনি চালক। সলাহত্য-অহুশীলনের সুত্রে সঙ্জনীকান্ত 
যে সকল প্রতিষ্ঠান, গোষ্ঠী ও লেখকের সংস্পর্শে এসেছেন 
তারই এক জীবস্ত কাহিনী মনোজ্ঞ ভাষায় উপস্থাপিত 
করেছেন এ বইতে। সেই সঙ্গে আত্মস্মতি লেখকের 
হন্ব-সংঘাতের এক অপরূপ উদ্ঘাটন। 
সাংবাদিকের ম্মৃতিকথা-_ বিধুভূষণ সেনগুপ্ত । ৪1 
একজন প্রবীণ সাংবাদিকের তথ্যপূর্ণ আত্মকথা। 
বাংলার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের কতিপয় অজ্ঞাত 


কোণের উপর বইটি আলোকপাত করেছে। 
আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের ভুমিকা--২৷* 
সি. ঈ. এম্‌, জোডের In!roduction to Modern 


১৩৬২ বঙ্গাব্দের রবীন্ত্-তিরোভাব উপলক্ষে শ্রীঅমল স্বু?০৷১॥১০৪ বইয়ের প্রাঞ্জল বাংলা অহুবাদ। 


ee 3 
১৩৩ + 


ত 
a '-ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি 


পিপি 


পৃ প্রকাশ করে এরা ইতিমধ্যেই . 


' যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। 

শিশু-তর কল্যাণী প্রামাণিক। ২২ 

মিষ্ট ছাদে লেখা ধ্বনিললিত কতকগুলি কবিতার 
- স্হকলন। 

হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস-দরোবর-_ 
গ্রমো্কুমার চট্টোপাধ্যায়। ৬২ 


ববীন্দ্র-সাঁহত্য-অভিজ্ঞ লেখকের রবীন্্-সাহিত্য বিষয়ক 
সন্দর্ভ-গ্রন্থ। | 
মহামতি বিছুর_মহামহোপাধ্যায় 
তর্কসাংখ্যবেদাস্ততীর্থ। ৩২ 
শনিবারের চিঠি'র *র্থ-পরিচয়* বিভাগে ইতিপূর্বে 


টি 

কি লিখি ?--ডট্টর যোগেশচজ রায় বিদ্ধানিধি। ৪২. 

বর্ষীয়ান লেখকের পরিপক্ক অভিজ্ঞতা ও চিন্তাপ্রস্থত 
রচনা । . 

বাঙালীর সংস্কৃতি ্রস্গ-_গোপাল হালদার । ৩15 

পরি পরযিকেরলংসতব্ষিরক বে বংকনন। 

' , '১সভ্যব্রত লাইব্রেরি 

জনসভার সাহ্ত্য-_বিনয় ঘোষ। ৫] 

স্থপরিচিত প্রবন্ধকার ও দমাজতত্বের লেখক বন্ন ঘোষ 
এই বইটিতে দেশী-বিদেশী বিচিত্র তথ্য আহরণ করে 
অতিশয় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে সাহিত্যের বিবর্তনের. ইতিহাস 
বিবৃত-করেছেন'। বাজরাজড়ার পৃষ্ঠপোবিত সাহিত্য কি 
ভাবে নানা পরিবর্তনের স্তর বেয়ে আধুনিককালে এসে 
-জনমুখী হল তারই -কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী। বইটি 
০০০৪ এক সুষ্ঠ সংমিশ্রণ । 


সপ্তকন্যার কাহিনী বাণ চট্টপাধায। ৩০ 
নতুন ধরনের গল্পের বই। 

ঘা! দেখেছি যা শুনেছি-_শশিশেখর বসু । ৩ 
লেখক পরশুরাঁমের অগ্রজ। গতকালের শ্বৃতিচিত্র। 
নারী ও নিয়তি-_গজেন্রকুমার মিত্র। . ২॥* 
এঁতিহাসিক উপন্তাস। শাহজাদা মুরাদের কাহিনী । 
নির্জন পৃথিবী (উপন্যাস )__আশাপূর্ণা দেবী। ৪২ 
আধুনিক মেয়েদের স্বয়স্বরা হওয়ার কাহিনী । 
নিরীক্ষা--ভাঃ শশিভূযণ দাশগুপ্ত । ৪২ 

বিভিন্ন প্রবন্ধের সম্কলন। 


যোগেন্্রনাথ 


মরুতীর্থ ছিংলাজ-ন্বামী কালিকানন্দ অবধৃত। ৫৯ - 


একটি উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ-কাহিনী। পাঠকসমাজে 
বিশেষভাবে আদৃত। 
| শনির্রন প্রেস, ৫৭ ইন্ বিশ্বাস 
শ্রপজনীকাত্ব হাস কর্তৃক মন্ত 


চা [ বৈশাখ ১৩৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প প্রখনাথ বিশী। ৪২. 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আহ্পৃবিক সমালোচিন!। 

অন্ুপুর্বা- যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । ৫1০ 

কবির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন ( নৃতন সংস্করণে 
অনেকগুলি কবিতা যোজিত হয়েছে । | 

নবন্ধারত পাঁবলিশাস” 

বঙ্গরামদ্াসের পদ্ধাবলী--ব্রক্ষচারী' অমরচৈতন্ত 
সম্পাদিত । ৩২ 

বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্তা বলরামদাসের পদাবলীর স্ুষু 


সৃংস্করণ। 
বিহার সাহিত্য ভবন 
গোপালদেব--অসীম রায়। ৪২. 
বাংলার ইতিহাসের -এক প্রসিদ্ধ নরপতির ্ী 
অবলম্বনে রচিত উপন্াস। 
ম্যান্সিক লগ্ঠন_পরিমল গোস্বামী । ২1০. - 
সরস প্রবন্ধের সংকলন। 
হংস বলাকা_দরোজজকুমার রায় চৌধুরী । ৩২ 
সংরাজকুমার রা চৌধুরীর তে য় (সংঈনন ) 


Ble 
গ্রন্থগৃহ 
সালোম--( অনুবাদ ) কুমারেশ ঘোষ। ১০ 
অস্কার ওয়াইন্ডের বিখ্যাত কাব্যের প্রাঞ্জল অম্বাদ। * 
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী 

নিবেদ্বিভা--মণি বাগচী । 8২ 

ভারতের সেবায় উৎসগাঁকৃতপ্রাণ এক মহীয়সী মহিলার 
জীবন-কথা। 


নলেজ হোম 
শিক্ষা মনোবিজ্ঞানের কয়েক পীত্তা_বিতৃ- 
রঞ্জন গুহ ও শান্তি দত্ত। ৯২ 
শিক্ষানীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের রচিত একটি 
সুলিখিত গ্রন্থের পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। 





গ্রন্থ 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প। ৫২ 
অনাবিল প্রসন্নমধুর কতকগুলি গল্পের নংকলন। 


-" বর্ষীয়ান লেখকের সার্থক শিল্পস্থ্ি। 


গঙ্গাবস্তরণ_ উমাপ্রসাদ মুখ্যোপাধ্যায়। ৩২ + 

বাংলা হিমালয়-সাহিত্যে একটি উন্নখষোগ্য সংযোজন । 
গঙ্গোত্রী ভ্রমণের চিত্তাকর্ষক কাহিনী । হিমালয় গুহাবাসী 
বহু সাধু-সম্যাসীর বিবরণে পূণ । . এগারধানি চমৎকার 
আর্ট-প্রেট সম্বলিত । 

গাইড, ভায়েরি, বর্ষপন্ত্রী জাতীয় বইও বড় কম লেখ! 
হচ্ছে না, সে কথা পূর্বেই বলেছি। এই প্রসঙ্গে আমরা 
এস. আর, সেনগুপ্ত আগু কোং প্রকাশিত “বর্মপধী_ 
১৩৬২, ' সংকলনের উল্লেখ করতে পারি। 


, যেলপাছিয়, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রকাশিত। ০০** স্ডবাজাবু ২৮৩৮ 


২৮শ বর্ষ, 
৮ম সংখ্য! 








সংবাদ, 


গত বিশেষ "পাহিত্য-সংখ্যানয় 
অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ মিত্র "বুদ্ধ-জয়স্তী” প্রবন্ধে 
আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মহোৎসবে যাহা হয়, তাহাই হইবে। স্থরভি- 
কুসুমের ছড়াছড়ি, দীপমালার বাড়াবাড়ি, স্থান লইয়া 
কাড়াকাড়ি, ৃপধুনার গন্ধামোদ, রূপমজ্জার চিতামোদ, 
A দর্শন-্পর্শনের মোহামোদ। . এই মহামিলনের হুযোপে 
কেহ বহুদিনের মিতালী ঝালাইয়!. লইবেন, কেহ 
বান্মিতায় সভা জালাইয়া দিবেন, কেহ কেহ নৃত্য-ঠীত- 
বাদিতের কলা-কৌশলে মন মাতাইয়া তুলিবেন। 
পরে 'দীয়তাম্‌ তৃজ্যতাষ্‌ সহকারে মধুর সমাপ্তি হইবে। 
কিন্ত, যে মহিমার কথা কর্ণে প্রবেশ করিল, ষে জীবন- 
সংগ্রামের ছবি মনে জাকিয়া বসিল, যে মুক্তির বাণী 
ক্ষণেকের তরে হৃদয়তমীতে বন্কত হইল, তাহার কি 
হইবে 1.+ধিনি ঘোর ভমসাময় দুদিনে অশাস্ত ভারতে 
শাস্তির পথ দেখাইয়। গিয়াছেন, মানবের গুরুরূপে 
বরণীয় হইয়াছেন, যদি কেহ. তাহাকে সম্যক্রপে 
বুবিবার জন্ত সাহার সমগ্র ধর্মশান্জ্রের যুগোপযোগী 
স্থবোধ্য সংস্করণের ভার না লন, আর তীহার প্রতি 
অরূপ আত্মনিবেদনে এবং তাহার প্রদ্দণিত 
লোকহিতকর, লোকন্থখকর পথের অনুসরণ করিয়া 
আত্মোন্সয়নে ও পরছুঃখ অপনোদনে দৃচব্রভ. হইতে না 
পারেন, তাহা হইলে সেই পুরুষোঁতদের উদ্দেশ অহিত 
এই জ্রয়স্তী বৃখায় যাইবে।. 
বৌদ্ধ ধর্মাঙ্কুর বিহারের মুখপত্র 'জগজ্জ্যোতিঃ” 
সুস্ম্পাদিত ও সুবৃহৎ “বুহ্ধজয়ন্তী সংখ্যাশ্থ মিত্র মহাশয়ের 





প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ পুনমু'দ্রিত করিয়া তাহাকে সমর্থন 
করিয়াছেন। মিত্র মহাশয় যাহ! যাহা বলিয়াছেন গত মে: 
মাসের প্রায় গোড়া হইতেই তাহা আবস্ত হইয়াছে, বিশেষ 
করিয়া দ্ি্ীর সিংহাসন ও তীহাদের বেতার-প্রচার 
বিভাগ- কেন্দ্র ও শাখাসমূহ হইতে শোভাযাত্রায়, সভায়, 
কথিকায়, নাটিকায়, ক ও যন্ত্র-মঙ্গীতে যাহ! করিয়াছেন 
তাহা উল্লেখযোগ্য । কিন্তু যে তথাগত বুদ্ধের মহিমা সমগ্র 
পৃথিবীতে আড়াই “হাজার বৎসরের বিশ্ৃতির কুষণঘবনিকা 
ভেদ করিয়া উজ্জল হইয়া আছে তিনি কপিলবাস্ততে, 
শ্রাবস্তীতে, উরুব্ত্ব বা গয়ায়, মুগদাব বা সারনাথে, 
রাজগৃহে, নাদন্দায়, এমন কি তাহার মহানির্বাণ-পুণ্যক্ষেত্র 
কুশিনারার কোনও ত্তূপে বা তোরণে নাই, নবনিমিত 
মূলগন্ধ কুটির ্াচীরগাতে অথবা পৃথিবীর রব প্রতিষ্ঠিত 
বুন্ধমন্দিরগুলির আধুনিক বিচিত্র কারুকার্ধের মধ্যেও তিনি 
নাই। তাহাকে আমরা পাইয়াছি ও পাইতেছি 
অশোকস্তস্তে ব| পর্বতগাত্রে খোদিত বাণীতে, পিংহলে, 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে, তিব্বতে, নেপালে, মধ্য-এশিয়ায় 
ভক্তদের দ্বারা পুনলিখিত ও রক্ষিত গ্রন্থদমূহে। বাংল! 
দেশে তাহাকে ধারণ করিয়া ছিলেন ও আছেন চট্টগ্রামের 
দরিন্্ ভিক্ষুস্্দায়। এই সকল উপকরণের সাহায্যে 
তাঁহাকে সধীবিত করিয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রচারিত 
করিয়াছেন ফ্রান্স, জার্মানি ও ইংলণ্ডের থণ্ডিতসম্রদায়। 
নানা কারণে ভারতবর্ষে তিনি সম্পূর্ণ পুনঃপ্রচারিত হন 
নাই) প্রধান কারণ প্রাদেশিক সকল ভাষায় বুদ্ধদেবের 
বাণী ও. জীবনী-সম্ঘলিত গ্রন্থদমূহের অভাব। তাহার 
সার্ধঘিসহত্রবাধিক উৎসব উপলক্ষে ভারত সরকার যদি 
্রন্থগুলির প্রধান ও প্রয়োজনীয় অংশ পালি, সংস্কৃত ও 


দু ক্র 


. শনিবারের চি । 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩. 
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ইংরেনী ভাষায় রবে হে এৰাণ করি জে এৰ 
' করেন ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রগ্ুলি প্রাদেশিক ভাষায় ‘ওইরূপ 
প্রচারের ভার গ্রহণ করেন, তবেই এই উৎসবের সার্থকতা। 


+ শুধু সারদায়িক সংঘ ও বিহারগুলির উপর এই দায়িত্ব 


' ন্বস্ত করিলে চলিবে -না, এই: কাজ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রমূহকেই কর্তব্য হিসাবে: গ্রহণ “করিতে হইবে। 
' প্রসন্গতঃ রাংলার কথা বলিতে পারি ধম্মপদগ্ুলি ছুই-একটি 
. সংস্করণে এখনও পাওয়া গেলেও জাতকগুলি পাওয়া যায় 
না; পিটক ও নিকায়গুল্র ছুই-একটি মাত্র অতি অক্ষম 
. অনুবাদে ও মুদ্্রণে রেঙ্গুন, চট্টগ্রাম ও কলিকাতা হইতে 
বাহির হইয়া থাকিলেও তাহা সাধারণের গ্রহণযোগ্য. নয়। 
বুদ্দেবের স্থৃতিকে সাৰ্থক করিবার একমাত্র পাস তীঁহার 
| বাদীর সুষ্ঠ প্রচার । 


'রবীজ্দ্র-জয়ন্তী 


' ৯৯৬১ সনের ৭ই সে'রবীজ-জন্মের এক শত বংসর' . 


"পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে একটি বিরাট, জয়স্ধী-উৎস্ব-অনুষ্ঠানের 
জয়না-কল্পনা ভারত সরকার করিতেছেন) কেন্দ্রীয় সাহিত্য- 
'' আকাদামি ইতিমধ্যেই তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। কি 
কারয়া সেই উৎসব সুঠুভাবে, পালন করা বায় সে বিষয়ে 


. পাহারা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির মতামত সংগ্রহ 


করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভিরোভাবের পর গত কয়েক 
'"খৎ্সর খুচরা জয়ন্তী অন্নষ্ঠানেই যে ধরমের নৃত্যঠীত- 


'ফুলবেলপাতার প্রবিল্য দেখা গিয়াছে তাহাতে অনেক ' 


চিন্তাশীল ব্যক্তির তীব্র প্রতিবাৰ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
. হুইতে দেখিয়াছিন. সকলেই বলিয়াছেন, যে জন্য রবীন্দ্রনাথ 
, শরবীজ্রনাথ, তাঁহার সেই কবি-কীত্তিগুলিকে শিকায় 
“ তুলিয়া রাখিয়া সংস্কৃতির নামে যে ভড়ং চলিতেছে তাহা 
. মহারুবির অসম্মানজনক। 
তাহার প্রবল পুনরাবৃত্তি না হইলেই মদল। ৩ 

' এই প্রসঙ্গে আমাদের প্রস্তাব এই যে, রবীন্দ্রনাথকে 


, বর্তমান কালের মাহুযদের হৃদয়ে জাগরক ঝাখিবার অন্ত 


মামমাত্র মূল্যে তীহাঁর প্রধান প্রধান সাহিত্যস্থটি সর্ব 
' প্রচার করা হউক । এই তাবে, তীহার বিপুল. বচনাসম্ভার 
বিতরণ সভব নয় । প্রত্যেকটি, দুই শত পাতার দশ খ 
| ছে বাক গান) কবিতা, গয়) উপত্াস, নাটক, 


ছু 


শতবার্িক অস্তী-উৎসবে : 


নাট্যকাবা, রূপক, হাস্ত -ও ব্যতধ-কৌতুক এবং সাহিত্য 
সমাঞ্জ ধর্ম ভাষাতত্ব ও বাঁজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধগুলি 
(ছুই থণ্ডে) সঙ্কলন করিয়া হি দশ টাকায় লেট: এবং 
প্রতি খণ্ড এক টাকা মূল্যে প্রচার করা যায় তাহা হইলেই 
কবির প্রতি সর্বাধিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইবে। বেন্দ্রীয় 
সরকার হিন্দী ও ইংরেজী প্রচারের ভার লইবেন এবং 
প্রাদেশিক সরকারগুলি প্রাদেশিক ভাষার প্রচার করিবেন। 
মূল. বাংলা প্রচারের গৌরব পৃশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের হইবে। 
এখন হইতেই বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষ অথবা রখীন্্রনাথের 
সহিত বন্দোবস্ত করিয়া যদি বাছাই ও অন্বাদের কাজ 
আরভ, হয় তাহা হইলে ১৯৬১ সনের গোড়াতেই গ্রন্থগুলি 
প্রচার করা লম্ভব হুইবে। অচিরাঁৎ কয়েকটি কমিটী ' 
স্থাপন করিয়া তাহাদের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিলে ভাল , 
হয়, গড়িমসি করিলে চলিবে না। বিরাট কাজ--এখনই 
পরনে ty - 
| দেশ. ই 
“৯? জ্যেষ্ঠ শনিবার,.২রা! জুন লিখিতেছি। 
_ বিস্তাপাগর মহাশয় রলিতেন, এ দেশে কলাগাছ 
পুতিলে রস্তা না ফলিয়া কচু ফলে, এই আমাদের দেশ। 
কাজেই বিস্তার নি নিক জনপ্রতি 


‘সাগর শেষ পর্যন্ত হয় গোষ্পদ। 


পর়ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলকাতার এক. ছাপাখানা 
বসিয়া একদল বামক্কষবিবেকানন্্-নিবেদিতা-ভাঁবিত 


দেশপ্রেমিক ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজ-বিতাড়নের গোপন ও 


দ্বেশসেবার প্রকাশ্য উদ্দেশ্য লইয়া কাজ আর্ত করেন। বিপ্লব- 
বিদ্রোহের দায়ে কয়েদ-খাটা-কয়েক জন দলে ছিলেন। ' 
ইহাদের কেই বাঘা যতীন, কেহ নিরালম্ব স্বামী, রেহ 
শ্ামাকাস্তের শিশ্ত_স্কলেই অশ্বিনী দত্তের অিযোগে ১. 


' আস্থাবান। ইহাদের 'আদর্শঃ বর্ষচ্য ও অনসেবা। যত 


অর্থ ব্যয় হইত তত ফিরিয়া আসিত না, তজ্জন্ত এই বিপ্লবী . 
কর্মীরা ভয় পাইতেন না। অর্থোপার্জন ইহাদের হথদূরবর্তা ' 
লক্ষ্যের মধ্যেও ছিল না। রামু: মিশনের রাখাল মহারাজ ' . 
ও শরৎ মহারাজ ইহাদের অন্থপ্রাণিত করিতেন_ই্হারা 


বাহিরে খন্দর পরিধান . করিতেন, ' মনের অন্তর্বাস * : 


তিন এ রর 


£ 


»য দংখ্য!] ' 


কেহ কেহ আদর্শ বজায় থাকিতে থাকিড়েই- দেহরক্ষা 


করিলেন, কেহ বা আদরশচ্যুত হইয়া চাকরির খাতিরে অন্তর 
গেলেন, কেহ বা আদর্শকে ভ্রষ্ট হইতে দেখিয়া অভিমানে - 


এ ভা করিলেন। শেষ পর্যন্ত ধিনি .রহিলেন তিনি 
” দেশের ও দেশলেবকদের সেবায় অবিচলিত রহিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার আন ব্যবসার যারা খত্তিত হইবার উপক্রম 
হইল। 

এক ক্রমশ তিন হইল। তিন. নম্বরকে অর্বাচীন 
দেখিয়া বৌদ্ধমতে মার; টান মতে শয়তান এবং রবীন 


ধীরে আক্রমণ করিলও। কিন্ত তোরণদ্বারে বারে বারে 
রবীনত-য়্তীর ও বুদ্ধ-জয়স্তীর ঘট স্থাপন করিয়া -এই দেহ- 
সর্বস্ব অর্বাচীন একদিকে কর্তাদের এবং অন্তদিকে জন- 
সাধারণকে - ধোঁকা দিতে লাগিল। সাগর পৃতিগন্ধময় 


পক্ধিল নর্দমায় পরিণত হইয়া নান-বীধানো সরোবর-মহিমায় ' 


সজদজল করিতে চাহিল। 


I 


শেষ কর্তা বাচিয়া থাকিতেই একবার গৌঁপদ ধরা 


পড়িয়াছিল। শুনিয়াছি ব্যবসায়-বৃদ্ধির “দোহাই শুনিয়া 


কর্তা আর গোম্পদকে ঘটানো সৃমীচীন মনে করেন নাই । 


“কর্তার দেহাত্ত হইতে ষিনি দিংহামনে বসিলেন, তিনি. 
ভাল মান্য, । বুবিবার মধ্যে শুধু হিসাব বোঝেন। যাকে . 


. ভক্তি করেন, দিদিমা থাকেন ম্বাথায়। দিদ্দিষা - 'মাডা- 
সারদামশি ও ভগিনী-নিবেদিতার মন্ত্রশিস্যা। 


কিন্ত গোম্পদ শেষ পর্যন্ত এমনই দুষিত হইয়া উঠিল ' 


যে, দেশের মানুষের টেকা ছায়। কৌগীনটা, ছিড়িয়। 
গে হয়া দেখা দি 
.স্কালো ধলখনে প্রকাও টো মাংসসিও ৷” 


7 তাতেও তত ক্ষতি নাই। কিন্ত, আজও যেখানে 


মাথার উপরে সেই. পৃতপবিত্র নারীর বরাঁভয়--আরও 
উধর্ব হইতে  যাঁসারদামণি ও. ভগগিনী-নিষেদিতা এখনও 
যাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন--আজ সেখানেই, গোষ্পদ- 
গহ্বর হইতে পদস্তে উচ্চারিত হইতেছে নারীদের সম্বন্ধে 
“এমন বজ্জাত বেইমানের জাত তুই দুটো পাবিনে।* 
আরু.উচ্চায়িত হইতেছে কী বীভত্দ পরিবেশের মধ্যে | 


আমরা জানি, নানা দিকের চাপে; হয়তো মাথার উপরে . 


সপ শপ পাতা শশা পাপা আশ পা সা শীশপপিশীপাপিশী শশা পা শালা ০ পপ পশে শা গাপ বাপত = পপপপল 


দিন যাইতে জাগিল। যাহার! প্রতিষ্ঠাতা তাঁহাদের - 


oa 


দিদিমায়ের - চোখের জলে বিচলিত হইয়া নৃতন কর্তা 
কৈফিয়ৎ তলব করিবেন। গোপদ হইতে কি.ভুড়ভুড় 
উঠিবে তাহাও আমরা অনুমান করিতে পারি। বিষাক্ত 


বাষ্প বলিবে--হয়তো হিসাবের খাতা দেধাইয়াই বলিবে_- ' 


দশ হাজার ত্রিশ- হাজার হইয়াছে, ত্রিশ হাজারকে লাখে 
টানিয়া তুলিব। চুপ করিয়া মজাটা দেখুন না। 

কর্তা চুপ করিয়া মজা দেখিবেন। পুলিস হয়তো 
বাঁধা দিতে আসিবেন, কর্তা তাহাদের ঠেকাইবেন। 
। টা ০০০৪০০০৮% 


.. জয়কার হইবে। 
মতে স্থুলমাংসলোলুপতা আক্রমণ করিতে চাহিল। ধীরে. . 


ডি 
কুটে কচু ফলে সেই আমাদের দেশ। 5 


লাভ কি! 


 শ্রীততুল গুপ্ত" 
বিুশেখর -শাহী, রাজশেখর বহু, উপেজ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ভীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইটাদ 


মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) প্রমুখ প্রায় ব্রিশজন সাহিত্যিক 


কিছুদিন পূর্বে এই মর্মে এক বিবৃতি-সংবাদপত্রে প্রকাশ 


করিয়াছিলেন যে, বন্দ-বিহার একত্র হইলে বাংলা ভাষা 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিপন্ন হইবে ' না। . ইহা তাহাদের 
স্ুচিস্তিত মত--অনেক পরামর্শ অনেক চিন্ত। করিয়া এই 
মৃত তাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্ীমতুল' গুপ্ত কাহারও 


নিকট শুনিয়া থাকিবেন, মতটা স্থচিস্তিত নয়, ক্রীত। 


তাহার মত প্রবীণ প্রীজ্ঞ লোকের শোনা-কথায় বিশ্বাস 
করা উচিত হয় নাই । . কারণ বাংল! দেশে রটে না এমন 
কথা নাই। -ব্যাডক্লিফ রোয়েদাদের সময় আমরা তো 
সকলেই শুনিয়াছিলাম, শ্রীঅতুল গুপ্ত পাকিস্তানী মহল 
হইতে অনেক টাকা ঘুষ খাইয়া পশ্চিমবঙ্গ হইতে কুমিল্লাকে 
বিসর্জন দিয়াছিলেন। কথাটা! অবিশ্বান্ত, কাজেই আমর! 


বিশ্বাস করি নাই। জ্রীঅতুল. গুথ মহাশয়ের মন্তিফ যদি পা 
স্বস্থ থাকিত তাহা হইলে কখনও উড়ো কথায় বিশ্বাস 


করিয়া তিনি প্রকান্তে ঘোষণা করিতেন না ঃ 

| গরীব দেশ বাংলা, গরীব তার সাহিত্যিকের । 
দেশ নিরক্ষর) পাঠকের সংখ্যা এত কম যে, বই বিক্রি 
করে সংসার: চলে-না। - সেখানে যদি. রাজপর্কার 


ৃ 


i 
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পেনশান, সাহাষা, বই ছাপার ব্যস্ন ও খেতাবের জ্বাল 

পাতেন তবে কিছু সাহিত্যিক যে তাতে ধরা পড়বেন 

তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

বাংলা দেশের গরিব ভন্রলোকদের এমন অপমান মিস 
মেয়ো, এমন কি লর্ড কার্জনও করেন নাই। তিনি নিজে 
বড় উকিল। নিজের পক্ষ সমর্থনে তিনি কি এমন একটিও 
নজির দাখিল করিতে পারেন, যেখানে কোনও বাঙালী 
সাহিত্যিক উৎকোচ পুরস্কার অযথা খেতাবের খাতিরে 
নিজের স্বাধীন মত বিসর্জন দিয়াছেন? বুঝিতে পারিতেছি, 


তাহার কল্পিত প্রতিত্বম্ী পদ্মভূষণ শ্রীরাজশেখর বস্থুর উপর - 


অভিমান করিয়াই তিনি শাক দিয়া মাছ ঢাকিয়াছেন-- 
ব্যাপকভাবে সাহিত্যিকদের আক্রমণ করিয়াছেন। একটু 
ধীরভাবে চিন্তা করিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন “কাব্য- 
জিজ্ঞাসা'য় ও গড্ডলিকা"স্স কিঞ্চিৎ তফাত আছে। 
গড্ডলিকার লেখক হইলে তিনি জানিতে পারিতেন, 
বাংলা দেশ ততটা নিরক্ষর, ততট! গরিব নয়। দেখিতেছি 
'কাব্যজিজ্ঞাসা'ই গুপ্ত মহাশয়ের মাথা খাইয়াছে। আর 
এক কথা, গুপ্ত মহাশয়ের ওকালতির ফী কত, এবং তাহা 
প্রধানতঃ কাহার! দেয় ? | 


“সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক! সভা 


তরুণ গবেষক শ্রীবিনয় ঘোষ কিছুকাল হইতে সাময়িক 
পত্রে প্রভূত পরিশ্রম ও অধ্যবসীয়-জাত গবেষণার ফলস্বরূপ 
যে সকল নিবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে আমরা 
আনন্দিত ও আশাম্িত হইয়াছি। ব্ৰজেন্দ্ৰনাথের মৃত্যুর 
পর শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল যে কান্দ করিতেছিলেন, শ্র্রুবিনয় 
ঘোষ আনিয়া তাহাতে যোগদান করিয়া পরিচ্ছন্ন সাহিত্য- 
বুদ্ধিপ্রভাবে আমাদের জ্ঞানকে ব্যাপকতর প্রশস্ততর ও 
বহুজনগ্রাহ করিতে সাহাধ্য করিতেছেন । সম্প্রতি ত্রেমাসিক 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকা" তিনি ধারাবাহিক ভাবে “বাংলার 
নবজাগরণে বিদ্বৎসভার দানের ষে পরিচয় দিতেছেন 
তাহা যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনই কৌতুহলপ্রদ। অবশ্ত, 
শ্রষোগেশচন্দ্র বাগল এই পরিচয় অনেকখানিই অগ্রপর 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

এই ধারাবাহিক প্রবন্ধে ( মাঘ-চৈত্র ১৩৬২) আমরা 
শিরোনামায়-উলিখিত সভার বিবরণীতে পড়িলাম_- 


শনিবারের চিঠি 





নল - 





AUT শত কণ তপত তললপাল ল ললপপপাপিপাগ শাল 


= আই সভার Transactions ও Proceedings- 
ও মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হত। কিন্তু তার একটিও 
এখন পাওয়া যায় না। [ফুটনোটে লিখিয়াছেন, 
“ব্ৰিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে আছে কি ন! জানি 
না, এখানকার কোনে! লাইব্রেরিতে পাই নি।”] 
জনসন সাহেব একটি খণ্ড নিজে দেখেছিলেন বলে 
উল্লেখ করেছেন। তার বিষগঘ়স্থচী সম্বন্ধে তিনি * 
লিখেছেন £ The contents are essays, 
topographical descriptions, etc., all of £ 
অন্তত তিনখণ্ড 
Transactions প্রকাশিত হয়েছিল বলে মনে হয়, 
কারণ ১৮৪৩ সালের “বেঙ্গল হরকরা পত্রের একটি 
বিজ্ঞাপনে দেখা যায়_“৪rd Volume of the 


Transactions of the Society for the 
Acquisition of Generel Knowledge 
shortly to be published and all volumes . 
to be had of Messrs. P. B.D. Rozario 


& 0০.” এই মুদ্রিত বিবরণীগুলি পাওয়া গেলে 
সভার আলোচ্য বিষয়, আলোচনার স্ট্যাণ্ডার্ড ও 
_অষ্কান্ত কাৰ্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক মুল্যবান কথা জানা 
যেত। এখন যেটুকু পাওয়া যায়, তা বিভিন্ন 
সমসাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত টুকরো-টুকরো সংবাদ 
ও রিপোর্ট থেকে সংগৃহীত। তাও সভাস্থাপনের পর 
প্রথম দিকের বিশেষ কোনো সংবাদই পাওয়া যায় না। 
শ্রীমান বিনয় নিশ্চয়ই শ্রষোগেশচন্দ্র বাগলের ‘জাতি- 
বৈর গ্রন্থ অথবা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধ 
দেখিয়াছেন, নহিলে সভার অনুষ্ঠান-পত্র ছাপিলেন 
কোথা হইতে? ভ্রযক্রমে যোগেশচন্দ্রের খপ স্বীকার 
না করাটা অন্যায় হইয়াছে। “ঘাতি-বৈর, পুস্তকের 
(১৯৪৬) ৫০-৫৬ পৃষ্ঠা দেখিলেই বিনয়বাবু বুঝিতে 
পারিতেন, ষোগেশবাবু সভার 79920961008 লইয়া 
সাক্ষাৎ ভাবে কাজ করিয়াছেন। যোগেশবাবুকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়াছি, তিনি এশিয়াটিক সোদাইটির পুস্তকাগার হইতে 
বইখানি পাইয়াছিলেন, কাজ সানিয়া ফেরত দিয়াছেন। কিন্ত 
এখন নাকি ঠিক স্থানে উহা নাই__সেথানেই কোথায়ও 
এদিক-ওদিক হইয়া থাকিবে। বিনয়বাবু একটু তদ্বির- 
তদারক করিলে উহা পাইতে পারেন। 


superior character.” 





'সমনংখ্যা ] 


আমরা যখন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-_গন্ভযুগ' 
লিখিতেছিলাষ, 'তখন উক্ত গ্রন্থের-দ্বিতীয় খণ্ডের উপকরণ 
হিসাবে, বিলাত (সম্ভবতঃ ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি.) হইতে 
উক্ত *Selection of Discources Delivered at the 
Meetings of the Society for ‘the Acquisition 
Of General Knowledge” Vol. 1, 1840 ; Vol. II, 
1849; এবং ০1. 111, 1849 হইতে কিছু কিছু অংশ 
ওই কাজের কালী - ফ্লেমিং সাহেবের দ্বারা নকল করাইয়া 
আনাইয়াছিলাম। -সেও প্রায় কুড়ি বৎসর হইতে 
চলিল আমাদের গ্রন্থের ঘিতীয় খণ্ড এখনও বাহির 
- হয় নাই, কিন্তু সেই পুরাতন' কাগজপত্র হইতে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলির নাম ও লেখক-তানিকা খুঁজিয়া পাইয়াছি। 
নকলের, অবগতির অন্ত তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম : 
'ভল্যুম:এক-=১ । On the Nature and Importance 
of Historical Studies—েত. কৃষ্ণমোহন- বন্দ্যো- 
_পাোধ্যায়। ১৬ই মে ১৮৩৮। 


4৯1 এতদ্বেশীয় লোকদিগের বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে . 


শিক্ষাকরণের 'আবস্তটকতা-উদয়টাদ আঢ্য। ১৩ই জুন 

১৮৩৮ । 

৩ On 8০৩৮ রাজনারারণ দত্ত। ১৩ই জুলাই, 
২৮৩৮] . 

৪1 A Topographical sand Statistical 
Sketch of Bankoorah— চন্দ ঘোষ । ১২ই 
সেপ্টেম্বর, ১৮৩৮ । 


€। ভান__গৌরসোহন দাস। eat ১৮৩৮। 
€ | Descriptive Notices of Chittagong (৪)-. 


| A Sketch of the Condition of the 
Hindoo Women—মহেশচশ্ দেব। ই জানুয়ারি, 


১৮৩৯ | 


£৭ রাজ্ববৃত্াস্ত (১)-_গোবিন্দচন্দ্র সেন। ৯ই শাহান, 


১৮৩৯। 


৮। রাঁজবৃত্তাস্ত (২) এ ২ 1 ৮ই মে, ১৮৩৯। 
৯) এ (৩ -.& ,০1 ইরা অক্টোবর, ১৮৩৯। 
১০। Descriptive Notices of" Ohittagong - 


(১)--পোরিন্দচন্দ্র' ববাক। ১০ই এপ্রিল,-১৮৩৯। 
১১। 1 Descriptive Notices of Chittagong 


(২)--গোবিন্দচন্ত্ৰ বনাক। ১১ই জুন, ১৮৩৯। 


সংবাদ-সাহিত্য 





১৩৫ 
পা্পাপশিপাপপাপীপাপািপাপাশা পালিশ, প্ষা্পিািসপপ্পপাপাপাপাপাপাপশপপাপপাশ 


State of Hindoostan under the Hindoos 
(১)-প্যারীচাদ মিত্র। ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩৯ । 
১৩। State of Hindoostan under the Hindoos 

(২)-প্যারীচাদ-মিত্র। ১৩ নবেম্বর, ১৮৩৯ । 
১৪। Reform, Civil and 90019] _রেভ, কৃষ্ণমৌহন 
. বন্ব্যোপাধ্যায়। ৮ই মে, ১৮৪০। 
ভল্যুমন ছুই। সব প্রবন্ধের তারিখ দেওয়া নাই। ১৮৪৪ 
এপ্রিল হইতে .১৮৪১ মের মধ্যে প্রদত্ত বক্তৃতা । 
। ভারতবর্ষের সংক্ষেপ ইতিহাস--গোবিন্দচন্দ্র সেন! 
২। State of Hindoostan under the Hindoos 
(৩)-=প্যারীচাদ মিত্র । ২১শে অক্টোবর, '৪০! 





১২। 


‘৩| State of 71000086970, under the Hindoos 


(৪)-প্যারীটাদ মিত্র । ১২ই মে, ?৪১ ৷. 


‘81 Descriptive Notices of Chittagong (৩) 


গোবিন্দচন্ ববাক। ৯ ডিসেম্বর, '৪১। . 

¢ 1; Plan for ৪ New Spelling 73০০৮--গোবিন্দ- 
চন্দ্র বসাক । ১১ নবেম্বর, '৪*। 

ভল্যুম তিন--১। Descriptive Notices of Tippers 
(১)-গোবিন্দচন্দ্ বসাক । ১৪ জুলাই, ’৪১। 

২1 Descriptive Notices of Tippera (২)—গোধিন্দ- 
চন্দ্র বসাক। .১১ আগস্ট, +৪১। 

৩। Descriptive Notices ০0110100978 (৩)-- 
গরোবিন্দচন্দ্র ববাক। ১১ আগস্ট, ?৪১। 

৪1 State of Hindoostan under the Hindoos 


(€)-_প্যারীটাদ মিত্র । ৮ সেপ্টেম্বর, ৪১। 


গোবিম্বচন্দ্র ববাক। ১২ অক্টোবর, ‘৪১ । 

৬1 A few desultory Remarks on the 
“Cursory Review of the Institutions of 
Hindooism affecting the interest of the 
Female Sex,” contained in the Rev. K. M, 
Banerjia’s Prize Essay on Native Female 
Education—প্যারীটাদ মিত্র। ১২ জাহয়ারি ১৮৪২। 

, ৭1 On the Physiology of Digestion— 
প্রসন্নকুমার মিত্র । ১৩ এপ্রিল.১৮৪২। 

আমাদের মনে হয়, চেষ্টাও কিছু অর্থ ব্যয় করিলে 
প্রবন্ধগুলির নকল আনানো যাইতে পারে। 








১৩৬  বীন্বাতের চিঠি [ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ ; 
১৫৪? নরেজাদাথ সুখোপানযার 1. ছেরিলাম স্থিতপ্রজ্ে দুঃখে বিনি অহত্যিমনা, 
জালা দেশে সুরশিয়ের উৎকর্যবিধারক সাহিত্যত উপেক্ষি বারধব্যজরা কর্মরত দেখেছি ভীহীয়। 
নরেজুনাথ প্রায় ' আশি বৎসর বয়সে যুপবন্ধ অবস্থায় অন্ত দুখের বোঝা হাসি তার পারে নি কাঁড়িতে, : 
 স্মকন্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাংল! সাহিত্যের. সবারে বাপিয়া ভালো--নিঃস্ব পুন হাল মহাজন ' 
. শুধু অঙ্রাগী ছিলেন না_-বাংলা ভাষায় হাসি -ও ব্যঙ্গ- কুবের-নির্মোক ত্যন্ধি বাহিরিল শিব আঁচঘিতে, 


"+ লাহিত্যের উন্নতিবিধানে দীর্ঘ কুড়ি বৎসরব্যাপী একটানা 
'. প্রয়াণ করিয়া হাসিব্যঙ্গের একটা বিশেষ ধারার প্রবর্তক. ও 


'পরিপোষক-রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। .ধাহারা 
তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন তাহারাই জালেন, সুথদুঃখে : 


সমজ্ঞানী এমন অমিতকর্মশক্তিদন্পন্ন সাম্য বাংলা দেশে 
বেশী মাই। তাহারা আজ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় দুঃখ 
করিতেছেন---আমাদের শোক সফলের শোক হইয়া 'উঠিতে 
' পারিল না। 

একটি কবিতার শামা হার রতি নিন 


মস্তক করিম নত, করিলাম চরণ-বন্দন। ' . 

' মুখেতে নাও নি নাম_তবু তিনি নিয়েছেন কোলে, ' 
শরবৎসের লাছনায় যুগে যুগে ভগবান ভোরে । | 

| টিম ভাব 


‘ ্ . £ 
. আমাদের - গত বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যার “বাংলা বই” 
শিরোনামায় যে কযথানি ‘আউটস্ট্যাণ্ডিং-বইয়ের তালিকা 
দিয়াছি তাহাতে ক্রমিক সংখ্যা ভ্রমক্রমে ৩৩ হইয়াছে, ৩২ 





১". কথার অতীত রহন্তেতে পাবে না খুঁজে আলো। 


a eg RE et হইবে। -পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস, তিন, খও রঙ 
অমিত ব্যয়ের হাঝে এশবর্ধের নিত্য অপচয় ' সাংখ্যার্শনের লেখক প্রতারকচজ্জ রায়ের নামও 
“চির আবর্ভনশীল কালচক্র ধরি নিয়ক্রম ৮7 অনবধানতাবশতঃ বা গিয়াছে। একটি উপন্তাসকেও 
অকস্মাৎ একদিন জীবনে আনিল বিপর্ষয়। : অন্যত্র ইতিহাদাশ্রিত বই বলা হইয়াছে। . 
* _' দুঃখের আগুন-তাপে ভন্ম ত্যজি জাগে খাটি সোনা 'ওই একই সংখ্যায় “বিশ্বদাহিত্য” প্রধন্ধের তীয় 
_..., বিশ্বয়ে দেখেছি ধারে তাহারেই বরিষ্থ শ্রদ্ধায়; পংক্তিতে “২৭শে জানুয়ারি” “২৯শে জাহুয়ারি* হইবে। 
শান্মলী তরু 
তুমি আমার ষে গান নিয়ে আকাশ ছুলে, এ | 
| ‘সে গান ভাষায় ভরিয়ে দাও।: - যায় আমি হুর দিয়েছি, গান দিয়েছি 
তুমি আমার ঘে রঙ নিয়ে রঙিন হবে, MY : দিলাম আকুলতা, 
IEEE HI . আমার নিবিড় ভাষার তুমি মুখর হয়ে কবে, x 
তুমি আমার যে প্রেম নিয়ে উঠলে জলে, j কইবে কোন কথা? 
| সে প্রেম কথায় বরিয়ে দাও। . 
আমি তোমায় যত দিলাম তারই প্রতিদানে, . অবুঝ অবোধ নও তো তুমি, তোমারও ভালপালা 
.  প্রাতাবিহীন শাখায় যদি ফুলের মশাল জালো, সারাটি দিন হাওয়ার বুকে'গীথছে কথার মালা. 
নেই তো লাভ আমার হৃদয় গুমরে কেঁদে কেঁদে, অচল রূপের প্রতীক হয়ে নীরব থেকো নাকো, .. - 


- তোমার বাণীর মর্মলোকে শিমুল আমায় ভাকো। রঃ 


কি, 
ৰং (সের 
৬ 


} 
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EEE ROR TON নির্জন পাহাড়ে রাত-_হিংশ,বাঘ-সিংহ সাঁখে বাসা, 
কঠোর দুখের লাভ এ আনন্দ ধরে আমি রাখতে কি পারি! দিনে বিদপিল পথ-পাইনের বনে পাখি আনে কিছু আশা, 
দেব নাকি আকাশে ছড়িয়ে? : ৯... কিন্ত তৃষারে মরুময় 
স্ষাবে সেকি গড়িয়ে গড়িয়ে - ". উপত্যকা এ আনন্দ ম্লান করে দেবে এনে ভয়। 
অনেক শূন্যের ধাপে. - ' এ 

মতো হাওয়া-দেষদের নাথে! ' নির্জন নদীর ধারে নৌকার ছইএর 'পরে বসে 


হাওয়াও ক্রন্দসী, মেঘ অশ্রমতী, শুন্ত শুধু খাদ) 
এ আনন্দ হবে বরবাদ ।' 


দেব নাকি বহুদূর বালুচরে ?.. রি 
ছিন্নভিন্ন হবে! - 


১ 
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দেখেছি আকাশ, নধী-_শুনেছি রাত্রির গান) 
মান্থুষের মন কোন রসে, 


নিজেকে বিশ্বত EOE জনপদে 


জ্যোৎ্গা নামে কারার মতন, আর রোদ পড়ে কী 
যেন বিপদে 


তবে, রি হাওয়া মৃত; আকাশ আরশির মত ফ্রেমে 
নিশ্রাণ বিস্ৃক শব্খ হাওয়া শন্‌ শন্‌ বাধা পড়ে। তুমি এসো হেমন্তের মাঠ বেয়ে 
ক্যাকটাস্‌ যনঝাউ বন, | | এ নির্ঘনে নেমে । 
লোপা গন্ধ এ আনন্দ রাখবে গোপন! তোমাকে কিছুটা পারি দিতে, 
মরু দেবে মেহীন মহাশুত্ত, ধূ বাণি; আর মরীচিকা,, .. . মার, আননট্কু তা না হলে লয় পাবে 
তথ হাওয়া; মনস্ভানে-মূহূর্তের ক্লান্ত ষবনিকা.; . ক্লান্ত পৃথিবীতে । 
লগ্ন. 
স্বপ্নের রঙ লাগে জীবনের দূর তটভাগে,.' . EEE OEE ETE 
প্রতিটি মুহূর্তে তার আকা-বীকা পথ দিয়ে তার 
আনন্দের ছোয়া পায় ধুলো-সাগা মনের বেতার । প্রতিদিন ডাক আনে আকাশের আলোর সভার। 
অবসর বেলা কত গানের গন্ধ শুধু জাগে] . পৃথিবীর মাঠ-নদী জেগে থাকে নিথর নির্জন। 
তারি আলো দিয়ে আমি প্রতিদিন পথে-পথে তাই আরে! কোনে! প্রাণ যেন প্রর্দোষের ছায়া বেয়ে আসে 
খুজে দেখি কোনোখানে বেদনার ছায়া পড়ে নাই। মাটির ধূমর ঘ্বীপে জীবনকে -আরো ভালবাসে । 
রাতের গভীর হ্রদে সময়ের পাতাগুলি ঝরে | বিকেলে আবির রঙে রাঙা! হল বন্দর-আকাশ 
কেটে যায় কত যে প্রহর, _ * "চোখে নামে সাগর-বিশ্য়, . 
কারার কুয়াশা লেগে ভিজে ওঠে হৃয়ের-চর.) | জীবন পৃথিবী প্রেম আলো জল সত্য কিছু নয় 
কী আনন্দ পেতে পারি আমাদের এত ছোট ঘরে ! সব যেন আনন্দের কোনে! এক অমৃত আভাস। 
তবু দেখি কোথা হতে স্বপ্নের লাল. রঙে 'ঢেকে ্বপ্নের সুরে-্থরে এ জীবন সমাহিত হয়, 
এখানের দিনগুলি নিভে আসে ধুলোকাদা মেথে। -.. তখনি মনের তটে'কবিতার প্রথম প্রণয়। 


t 


হে 


সেদিন ছিল অনস্ত সে জ্ঞান, অনস্ত শৃন্তের 
'আলোকহীন মনের স্ব পীকৃত অনা. ওপার হতে ফিরে এসেছে . 
= তোমাকে আঘাত করে__ 
ক্রমে জেনেছি আলোকশিখার বিকিরণেই দৃষ্টির আতাম । 1 ক্রমে ক্রমে সে আলোর রেণু 
আমার মনের অচঞ্চল দীপশিখার জ্যোতিতে। প্রতিঘাতে ঢেকেছে আমারে। 
দিছি অ রেখেছে বারা ূ তুমি আমি একাকার ॥ | 
. ৪০১৮ 
প্রাণ-্রনীপের মলের A. আমি যে-বিশ্বের, . 
তেলের শেষ সঞ্চয়টুকু পর্যন্ত, | - স্বাই যে আমি, 
বারে বারে, প্রতি বারে, জম্াস্তরে, রি আমি বিশ্বব্যাপী ॥ 
আমার আনাগোনার'লক্ষ বছর ধরে . . - দেরি চিটুকু, 
ছায়াপথের পরিব্যাপ্ত - 
আবিষ্কার করেছি সুতায় টু অনস্তের অনুভূতি অখণ্ড অনাদি 
হিরা হানে ॥__'__ অন্ত জুড়িয় ব্যাপ্ত জ্ঞানের জ্যোতি! 
EF মহাকাব্য 
| | অবোধকুমার গুপ্ত 
তা, তুমি এলোচুলে কেন যে এলে বলে কৃড়ালাল এখন ফান! 


‘গোলাপ ফোটে গাঁছে তথাপি কাটা আছে’,--মন যে ফুল-ফুল, গানেরা গুন্‌ গুন্‌। 
তোঃ যেন বেশ:বেশ, যে-ডুরে নীল শাড়ী পরেছো জেনে শুনে- তোমারই মত ঠিক। 
একি এ চুপ কেন, ছু চোখ ছল্‌ হুল্‌, পাড়ার সব লোকে জেনেছে 1-জেনে নিক। 
রক্তে খঞ্জনী বাজছে $ন্‌ ঠন্‌ দেখো না তেতেপুড়ে এসেছে বৈশাখ, 
নাগোনা যেও নাকো, ও-মনে লিপি আকো, বরণ-উলু দিয়ে বাজাও সাদা শখ । 
দেহের পিলস্থজে যে-দীপ-আলো জলে বড় যে তার জালা, কি বড় পটভূমি! 

বরং কাছে এসো, আলোর তাপে বসো, পরাবে কড়িমালা, ঝরাবো মৌন্মী ! 
দেখেছি কালো! ভুরু) কলাপী কলালাপে হয়েছে শুরু ছুরু-শ্রাবণে গ্রীত গান; 
ধন্ছক টংকারে ধ্বনির ঝংকারে ত্য ভূঙ্গার হলো যে কলস্বান। 
স্বরণ-সঞ্চিত রাতের দীপ আজ ভমরু তালে দেখো কেমন রোশনাই 1... -- ৃ 
আশার বীজ,বৌন! হয়েছে।-_টিপ সোনা কপালে পরেছি যে, তাতে তো রোধ নাই। 
শরৎ নীলে-মেঘে-করেছে কারুকাজ, না কোন ধ্বনি তোলো, না কোন কথা আজ; 
যে-খুশি ঘেটুফুলে কাজললতা! পাখি শিউলী ভালে দেখে; উড়ছে গেরোবাজ! . 
বালিসে মাথা রেখে আরামে চাওয়া শুধু এমন খোলামেলা, তুমিও এলোমেলো; 
, কল্‌মি শাক জানে মনের এষণাটি গোপনে ছিল,__-আজ চরম খুশি পেলো। 
মাটিতে 'বাসমতী” দামাল ধান দোলে, ও যেন রূপো-কথা, তুমিও রূপবতী | 
বর্ণ মন্দিরে আরতি হলো শুরু--পুলক-লগ্ন যে, ভূলোকে এব জ্যোতি! ' 
বসেছে অভাণ পা মেলে রোদে এ কি, তোমার এতো আলো অরূপ রূপে দেখি! 
এমনে আকা আজ দূর্বাদলন্তাম ). জৈত্রী জাইফল গন্ধ ছড়াবে কি! 
ক্ষত কি শুকোবে-না পাথরকুচি পাতা, বিরহ গুগৃগুল পুড়ে যে ধৃপ হয়’ ? 
ও কেন এই শীতে পারে নি বুঝে নিতে, আমাকে এত করে করলে! নয় ছয়! 
4 মান্য বড় ঠিক, প্রেম যে মরকত মণির মত এক মূল্য তার সেই ; 
জেনেছি খু গুটিয়ে লব মং খেমাতীতে-ু দা নেই। 





তিহাপিক বস্তবাদ অর্থাৎ হিস্টরিকাঁল মেটিরিয়া- 
লিজ ম্‌। কথাটার অর্থ বুঝতে অনেক চেষ্টা করেছি, 
১২ কিন্তু বুঝতে পারি নি। আজ হঠাৎ মনে হয়েছে, যেন বুঝতে 
_ পেরেছি। কারণ আত্মই হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমাদের 
” নেই কলেজের অধ্যাপক বিমল বহর কথা । 
তিনি ছিলেন আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক। 
বয়সের দিক দিয়ে তিনি অধ্যাঁপকদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
ছিলেন; কিন্তু কলেজে ঢুকে প্রথম বছরের প্রথম দিনেই 
আমরা বুঝে ফেলেছিলাম যে, বিদ্তাবত্তার দিক দিয়ে তিনিই 
অধ্যাপকদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। প্রথম দিনেই 
ইংরেজীর লাস, লজিকের ক্লাস ও সংস্কৃতের ক্লাস মনের 
ভিতর কেমন যেন একটা ছূর্তাবনা ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 
অধ্যাপকের! নান! বই খাঁটলেন এবং পড়ালেন ? পড়াতে 
গিয়ে অনেক কিছু বোঝালেন, এবং বোঝাতে গিয়ে যথেষ্ট 
“পূ তয়ও পাইয়ে দিলেন। কিন্ত ইতিহাসের ক্লাসটা আমাদের 
মন একেবারে মুগ্ধ করে দিল। 
অধ্যাপক বিমল বস্থ ইতিহাসের বই ছুঁলেন না, 
ইতিহাসের নামে শুধু একটি বক্তৃতা দিলেন। কিন্ত কী 
অদ্ভূত বক্তৃতা, একেবারে বক্তৃতা বলেই মনে হয় না। 
একটা অতিনয়। যেন এক নাটকের চন্দ্গুধধ মঞ্চের উপর 
দাড়িয়ে তার মনের যত আশা আকাক্ষা আক্ষেপ আর 
প্রতিজ্ঞার কথা অনর্গল বলে চলেছেন। তিনি বললেন, 
আমি ইতিহাসের প্রফেসর নই, আমিই ইতিহাস। 
ইতিহাস আমার স্বপ্নে, ইতিহাস আমার রক্তে ও সায়ুতে। 
আও মনে পড়ে, কলেজে ঢুকে প্রথম দিনেই 
ইতিহাসের প্রফেদর বিমল বস্থকেই আমাদের -সবচেয়ে 
7১৯বেশ ভাল লেগেছিল। তীর চেহাবাঁটিও বেশ, সাজ- 
পোশাকেও বেশ একটা ছিমছাম স্টাইল ছিল। গেরুয়া 
রঙের মিহি খদ্বরের ঢিলে পাঞ্জাবি পরতেন তিনি। 
চশমার ফ্রেম লোনার। আর পায়ে থাকত জরি-বদানো 
মুলতানী নাগরা। ধুতি ছিল সিক্েব্। তিনিই বলতেন, 
কেন তিনি সিঞ্ষের ধুতি পরেন। সিফ হল চীনাংশুক। এই 
. সিন্ধের সঙ্গে ইতিহাসের মস্ত বড় একটা স্বৃতির 
এসোসিয়েশন রয়েছে। সুদূর অতীতে: ভারতের সঙ্গে 
২ 


"ভভ্তিজািক সত্ভন্বাদ 


৷ সুবোধ ঘোষ 


বিরত CTE TIE সম্পর্কের বন্ধন ছিল, 
এই সিস্কের মধ্যে যেন তারই স্পর্শ অনুভব করা ষায়। 
' সত্যিই জিনিয়াস! ইতিহাসের প্রফেদর বিমলবাবুর 


মত এমন যনে-প্রাণে বিধান প্রফেদর আমাদের সেই 


কলেজে আর কেউ ছিলেন না। বাংলার প্রফেসর বুড়ো 
চারুবাবুও একদিন আমাদের এই বিশ্বাসটাকেই আরও 
উৎসাহিত করে দিলেন। 

প্রশ্ন করেছিলেন চারুবাবু, কি হে, কেমন লাগছে 
কলেজের পড়া ? 

মাধব উত্তর দিল, ইতিহাসের পড়া সবচেয়ে ভাল 
লাগছে দাব্‌। 

ভিতর রন ROE 

ইন্দু- হ্যা, সার্‌। 

চারুবাবু কেমন যেন চিবিয়ে চিবিয়ে বঙ্গতে থাকেন, তা 
তো লাগবেই, বিমল বস্থর ইতিহাম তোমাদের মনে 


ধরবারই কথা । 

আমি বলি, প্রফেনর বহু মন্ত বড় স্কলার, নয় কি 
সার! : এ 

চারুবাবু-্থ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । উনি একটি গ্রেট 
ইন্টেলেক্‌চুয়াল। 

মাধবের দুই চোখে ভক্তিভর! বিস্বপ্ন উথলে ওঠে £ 
আপনিও তা হলে বিশ্বাস করেন সার্‌? 


চাকুবাবু--করি বইাক। তোমাদের প্রফেদূর বিমল বঙ্গ 
ধখন দিনের মধ্যে অস্তত পাঁচবার নিজেই নিজেকে গ্রেট 
ইন্টেলেকচুয়াল বলেন, তখন কথাটা বিশ্বাস করতেই হয়। 
চলে গেলেন অধ্যাপক চাকুবাঁবু। ইন্দু বলে, উনি মনে 


মনে বিশ্বাস ফরেন ঠিকই, কিন্তু একটু হিংসেও করেন 


বোধ হয়। 


এক সপ্তাহ পরে আরও বুঝলাম, প্রফেমর বিমল বস্ছু 
স্বয়ং ইতিহাস তো নিশ্চয়ই, তার উপর আরও একটু। 
তিনি ব্লজেন, পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে বেশী মহৎ, 
উদার, উদাত্ত, অত্যুজ্জণ ও অপূর্বহূন্দর একটি মাহ্যকে 
আমি আমার মনের মশিকোঠায় পুষে রেখেছি। তিনিই 
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পিপাসা পপ পা 


আঁমার.: জীবনের টা তিনি, আমার লব চিন্তার 
কাণ্ডারী; সব পথের দিশারী। তিনি হলেন, দেবানাং 
পিয় পিয়দশী মহারাজ অশোক । Ee 

আমরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে PE HEE 


দিকে, কিন্তু তিনি আমাদের কারও বিস্মিত মুখের দিকে . 


- না তাকিয়ে স্বপ্নালু চোখের দৃষ্টি দুরের ওই সীতাগড় হিলের 
চূড়ার দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলতে থাকেন, এক 
এক ময় হঠাৎ অঙ্গভব করি, আমি যেন পাটলিপুজের 
পাথর-বাধানো পথের উপর মধ্যাহের রৌদ্রজালার মধ্যে 
একা দীড়িয়ে আছি। দুরে একটি ছায়াময় অশ্বথ.। সেই 
অশ্বখের ছায়াতলে দাড়িয়ে এক শাস্ত সৌম্য ও দি 


' মুতির মানুষ হাত তুলে- আমাকে তীর নিকটে যেতে - 


ডাকছেন কে তিনি? তিনি হলেন প্রিয়দ্শী 
অশোক। , 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রফেসর বহু । তারপর 
হাতের কাছে. একটা বই টেনে নিয়ে বল্লেন, অশোক 
দি গ্রেট, এনসিয়েণ্ট হিস্টরি অব ইণ্ডিয়া, পেজ ফিফটি 
-সেভেন। 

: এই প্রথম ইতিহানের বই স্পর্শ করলেন প্রফেসর বঙ্গ 
আমরা এই প্রথম ইতিহাসের বইয়ের পাতা উল্টে অশোক 
দি গ্রেটকে খুঁজে বের কর্লাম। অশোকের জীবন আর 
কীত্তি সম্বদ্ধে অনেক নতুন কথা বললেন প্রফেসর- বহু, 
যে-দব কথা পাঠ্য বইটার মধ্যেই নেই। . 

প্রফেদর বস্থ বললেন, অশোক সমন্ধে আমি আড়াই 
শো! ছোট বড় যই পড়েছি) অশোকত্তভ্ভের ছায়ায় বসে 
দশটি দুপুর - কাটিয়েছি। আমাকে যদি বুঝতে পার, 
তবে অশোককেও তোমরা! বুঝতে পারবে।. আর 
অশোককে যদি বুঝতে পার, তবে আমাকেও বুঝতে 
" পারবে।, 


বই বন্ধ করে শেষ কথা বলে ক্লাস শেষ করলেন . 


প্রফেসর বিমল বন্ছ।-_চারুবাবু আমাকে আড়ালে আড়ালে 
ব্দ্ধপ করেন। আমি নাকি একজন খাঁটি অশোকিস্ট। 
কন্ধি তোমরা বিশ্বাস কর, চাকুবাবুর এই ঠাট্টার কথা 
এ ubn Hat 


ও চারুবাবুর উপর আমাদের মন আবার বিরূপ হয়ে ওঠে। 
পদ বহুর মৃত; এমন, টি হিরন 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ রি 


ভাবুক মানুষের নামে এ রকম ঠাঁ্টার চিমটি কেটে বেড়াবার 
দরকার কি? ইতিহাসের অশোককে জীবনের ধ্যানের 
বিষয়: করে. তুলেছেন প্রফেদর বন্থু। "বেশ করেছেন। ' 
তাতে চারুবাবুর এত ক্ষুব্ধ হবার কি আছে ?-. 

এখনও বিয়ে করেন নি প্রফেমর বস্থ ৷ নিজের মন, 
আর পাটলিপুত্রের স্বপ্ন নিয়ে যেন এক ভাবরাজ্যের মধ্যে 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চাকুবাবুর মত ছু বেলা প্রাইভেট 
পড়া পড়িয়ে টাকা রোজগার করেন না। এই যুগের যত. 
স্বার্থ লোভ আর মতলব.থেকে অনেক দূরে আর অনেক 
উধ্বে” রয়েছেন প্রফেসর বন্থ। - তার বাড়িতে গিয়েও 
দেখেছি, বিছানার" উপর ছড়িয়ে রয়েছে সম্রাট অঙ্লোকেরই 
যত শিলালিপির ছবি। দেখেছি, তিনি. ব্ৰাহ্মী লিপিতে 
তার আত্মজীবনী লিখছেন. কথায় কথায় মরস্ত্রের মত কত 
অদ্ভূত সব ছড়া তিনি অনর্গল উচ্চারণ করেন। তিনি 
বলে দেন- বলেই বুঝতে পাঁরি, ভাষাটা! হল bl হাজার 
বছর আগের মাগবী-প্রাকত। 

প্রফেসর বিমল -বন্থ একটি জিনিয়াস, একট খে 
ইন্টেলেকচুয়াল, এবং অদ্ভূত স্কলার। কিন্ত কি আশ্চর্য, 
এসব সত্য জেনেও এবং চোখের উপর দেখতে পেয়েও 
ক্লাসের অনেক ছেলে. ঠিক আমাদের মৃত মুগ্ধ হয় না। 
ওরা চায়, প্রফেদর বন্ছও-চারুবাবুর মত শুধু পড়াবেন। 
একট! মাস যেতে না৷ যেতেই দেখলাম, অনেক ছেলে হিস্টরি 
ছেড়ে দ্রিল। অন্ত সাবজেক্ট নিয়ে অন্ত . ক্লাসে ভিড় 
জমাল। রি । 

মাধব -বলে, আনিও. হিসি ছেড়ে দিয়ে বোটানি 
নিতাম, কিন্তু ছাড়তে পারছি নী, প্রফেসর বন্ধুর অদ্ভূত 
পার্সোনালিটির জন্যই । এই রকম একটি মামুযের সঙ্গে 
আধ ঘণ্টা নময় পার ক্রে দেওয়াই যে মন্ত বড় একটা শিক্ষা 





টি হর সর 
বহর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, তখনও আমরা একরকমের 
শিক্ষাই পেয়ে থাকি। তাঁর সব কথার মধ্যেই যেন অদ্ভুত 
একটা: আবেদন” আছে। জীবনকে মহৎ করে তৌলবার 
আবেদন । শোন, বোঝ, বুঝতে চেষ্টা কর আমাকে" 
তাঁর মানে সম্রাট অশোকের সেই বিরাট আদর্শের এক- 
একটি বাদীকে, তা হলেই সব্‌ শিক্ষার বড় শিক্ষা পেয়ে যাবে 


৮ম লধ্যা] - 
বেশ রং হতে পারব সার্‌। কম করে শিক পারে 
মার্ক রাখতে পার্ব। ১৫ 

চমকে ওঠেন- গ্রফেদর বহ রুমাল দিয়ে চশমার 
কাচ' মুছে 'নিয়ে উদাস এবং. ধেন একটু ব্যথিত ভাবে 
এ “মুখের দিকে তাকান। তারপর গম্ভীর হয়ে 
- বলেন, তোমার কথা শুনে বড় দুঃখিত হলাম মাধব। | 
‘মাধব অপ্রত্ভত হয় £ কেন সার? 
'প্রফেলর- বসু বলেন, আদর্শবাদ ও বস্তবাদ এক জিনিস 
. নয়। টি ; এ 
ইস্ুও বিরক্ত হয়ে মাধধের দ্বিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করেঃ 
আইডিয়ালিজ ম্‌ আর মেটিরিয়াপিজম্‌ এক জিনিস 'নয়। 
হিস্টরিতে বেশী নম্বর নাই বা ঢলি তাতে রি ভালে 
যায়? 7 
প্রফেদর বন্থ একটু বন হযে বলেন, পরীক্ষা বে 
২ নম্বর পাওয়া কিংবা! পাস করা! আর চাকরি পাওয়ার জন্য 
শিক্ষা নয়। ব্যক্তিত্ব পাওয়া; চরিত্র পাওয়ার জন্তই শিক্ষা। 

আমি মাধবের কানে কানে বলি, প্রফেদর বিমল বহর 
মত একটি পার্দৌনালিটি যদি পেতে পারি, তবে সেটাই 
কি আমাদের জীবনের কম লাভ রে মাধব? . 
- লাল কীকরের পথ ধরে সারবীধা দেবদারুর ছায়ায় 


" ছায়ায় পথ- হেঁটে এক রবিবারের দুপুরে প্রফেদর বহর 


; সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমরা যখন টাউনের শেষ জ্যাম্প- 
পোস্টের কাছে এসে পড়েছি, তখন প্রফেসর বস্তু হঠাৎ 
থমকে 'দাড়ালেন। নিকটেই রাস্তার ওপারে ঘন হাস্থনা- 
হানার ঘেরানের ভিতর ছোট্ট ও সুন্দর একটি বাংলো- 
. বাড়ির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকেন প্রফেসর 
ব্হু। A: 

7. : ছোট্ট ওই বাংলোটার নাম দিতারা ধতিল। শহরের 


বিখ্যাত ধনী, হাইড মার্চেন্ট করিম সাহেবের সম্পত্তি। 
, বাড়িটা খালি পড়ে আছে। করিম: সাহেব তীয় বিগতা 


বীর নামে এই স্থন্দর ও'সুী মঞ্জিল উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 
শুধু একজন মালী ছাড়া এই . মঞ্জিলের সীমানার ভিতর 

আঁর কেউ থাকে না। পথের উপরে দাড়িয়ে মঞ্জিলের 
. চার পাশের দান! গৌলাপের গ্বক দেখা খায়। ডেপুটি 


কমিশনার উড সাহেবের, জামাই এসে এই মন্তিদ মাতৃ 


| ‘ঁতিহাসিকবস্বাৱ 
মাধব বলে তা হলে হিউরিভেত নি আমা 
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দত করিম নাহে 
_ এই সিতারা মঞ্জিলকে ০০০০০৮০ 
হননি। . 7 
‘দিতারা মঞ্জিলের এই” ইতিহাসটুক আমরা জানতাম, 
এবং আমরাই সে ইতিহাস' প্রফেদর বস্থুর কাছে বর্ণনা 
করলাম। শুনে আরও মুগ্ধ হয়ে এবং আরও চিন্তাবিষট 
হয়ে সিতারা মঞ্জিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর 
ব্স্থ। " 
OE নন হারের 
টাউনের- দ্রিকে আরার ফিরে চললাম। পথ চলতে 
চলতে -গ্রফেদর বহু শুধু একটি কথাই বললেন, সম্রাট 
অশোকের সত্যিকারের গ্রেটনেস কোথায় এবং কিনে; 
সেটা বুঝতে পেরেছ কি? a, ভি 
“ইন্দু বলে, এখনও বুঝতে পারি নি নার্‌। ও 
প্রফেদর বস্থ--পূজেতয়া তু এব পরপাসংডা তেন তেন 
প্রকরণেন। অন্ত সত্প্রদায়কেও বিশেষ বিশেষ কারণে. 
শ্রদ্ধা করা উচিত। গিরনার. পাহাড় থেকে ধোঁলি 
পাহাড় পর্যন্ত কত' পাথরের গায়ে এই উপদেশ মাহুষের 
শিক্ষার - অন্ত ' উৎফীর্ণ করে রেখে গিয়েছেন -সৃম্বাট 


[অশোক । 


গ্রফেদর বহু ই মনে-প্রাণে অশোকিস্ট। আমরা 
আর ছুদিন পরেই আর একটা নতুন প্রমাণ স্বচক্ষেই 
দেখতে পেলাম। করিম. সাহেবের সঙ্গে একই মৌটর 
গাড়িতে চড়ে রোজ সন্ধ্যায় ফকির ইব্রাহিমের কবরে 
ফুল আর চেরাগ দেবার অন্ত চলেছেন প্রফেসর বসু । 


"এবং আর সাত দ্বিন পরেই' দেখলাম, মল্লিক বোর্ডিং 


হাউসের সেই ক্ষুত্র কক্ষট ছেড়ে দিয়ে সিতারা মঞ্চিলে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন প্রফেসর বস্থ। আমরা আশ্চর্য 
হলাম। আমাদের আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রফেসর 
বনু বললেন, করিম সাহেবের অহুরোধ তুচ্ছ করতে 
পারলাম 'না। তিনি আমার কাছ থেকে এক পয়নাও 
ভাড়া নেবেন লা» অথচ আমাকে এখানে থাকতেই হবে। 


- বল দেখি, এমন বিপদেও মাহযে পড়ে? 


অশোৌকিস্ট বিমল বসুর আরও এক-একটি আস্তরিক 


নিচ়ার এই রকমই কীতি দেখতে পাব, আমাদের এই আশার 
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কথা আমরা আড়ালে আড়ালে বলাবলি করি। এবং 


ইতিহাসের ক্লাসেই একদিন আমাদের মনের আশা চমকে 
“দিয়ে প্রফেসর বঙ্গ প্রশ্ন করলেন, প্রিয়দরশা মহারাজ 
অশোকের সবচেয়ে বেশি অন্দর মহত কি তোমরা ঠিক 
ধরতে পারছ? সন্দেহ হয়, পারছ না। তিনি ছিলেন 
মহাকরুণার প্রতীক। শুধু মানুষের প্রতি নয়, সর্বজীবের 
প্রতি তার মন মমতায় ও করুণায় সর্বক্ষণ টলমল-করুত।... 

সেদিন ছিল পি'জ্রাপোলের গৌপাষ্টমীর মেলা।. 
মেগা দেখতে গিয়ে সেই নদ্ধ্যাতেই, আমরা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম, প্রফেদর বস্তু একটা খোঁড়া গরুকে নিজের 
হাতে কচি ঘাম খাওয়াচ্ছেন। তার পাশে দাড়িয়ে 

'জরাঁপোলের ম্যানেজার হর্কিষণলাল গ্রফেদর বসুর 
মুখের দিকে শ্র্ানিবিড় দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন। 

এবং আর. ছু গ্রিন পরে সকাল বেলায় সিতারা-মধিনে 
গিয়ে ড্রামাটিক ক্লাবের চাঁদা চাইবার জন্তু প্রফেদর 
বস্তুর কাছে এসে দাড়াতেই দেখতে পেলাম, পিঁজরাপোলের 
দারোয়ান এক সের খাঁটি দুধ রেখে দিয়ে চলে গেল। 

প্রফেসর বস্থ বললেন, হরকিষণলাল বড় উপত্রব 
শুরু করেছে। রোজই এক সের করে দুধ পাঠাচ্ছে, অথচ 
দাম নিচ্ছে না। 

ফিরে যাবার সময় মাধব দুবার মাথা চুলকে নিযে প্রশ্ন 
করে, তোরা.কি বুঝছিস, ঠিক করে বল্‌ তো? 

ইন্দু বলে, কি? 

,মাধব__এই লব অশোকিজ মের মানেটা কি 1, 

আমি বাধা দিয়ে বলি, একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর্‌ 
মাধব। চট করে প্রফেসর ঘঙ্থর মত মাঙ্যকে একটা 
বাজে সন্দেহ করে বদিস না। 

মাধব বলে, আরে ন! না, আমি সত্রাট অশোকের 
গ্রেটনেসটাই বুঝতে চাইছি, প্রফেদর ব্স্থর কথা পললছি না। 

ইন্দু বলে, ওই তো, প্রথম গ্রেটনেস হল অন্ত 
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় গ্রেটনেস মহাকরুপা। ' 

মাধব উদ্াসভাবে বলে, শুধু এইটুকু জানলেই কি 
হিন্টরিতে পাস করতে পারা যাবে? 

"ঠিকই বলেছিল মাধব। অশোকের থেটনেদ মে, 
আমাদের জানবার যে আরও অনেক কিছু বাকি আছে, 
সেটা আমরা আর কদিন পরেই বুঝতে পারলাম। 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যৈ্ ১৩৬৩. 
| সেদিন আমাদের ইতিহাসের ক্লাসটাই কেমন যেন 








চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ক্লাস-ঘরের বাতাপটা যেন ভোর- 
বেলার ফুলবনের হাওয়ার মত হঠাৎ ফুরফুরে হয়ে গেল, 
তার মধ্যে অদেখা একদল মধুপের গুপ্রনও যেন ঘুরে 
বেড়ায়। এমন অভিনব কোন ঘটনা নয়; ক্লাসের প্রথম 
সারি থেকে একটু তফাতে নতুন একটা ডেস্কের কাছে 
একটি নতুন মুখ দেখা যায়। একটি ছাত্রী । 

প্রফেসর বন্ধ ক্লাস-ঘরে ঢুকেই নবাগস্তকা ছাত্রীর দিকে 


" গভীরভাবে তাকালেন। তার পর প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে 


ডাক দিলেন, স্টেলা হেমব্রাম ? 

স্টেলা বলে, ইয়েন সাঁর্‌। 

প্রফেসর বস্থ-_তুমি কোন্‌ স্থুল থেকে ম্যাট্রিক পাস 
করেছ? 

-_পাঁলামৌ স্কুল থেকে । 

-তোমার দেশ কোথায়? 

-পালাষৌ। 

এখানে তোমার কে আছেন? . ১ 

-€কউ না। - 

তুমি কোথায় থাক? 

- আমি লুখারিয়ান মিশনের হোমে থাকি। 

'আর প্রশ্ন করলেন না প্রফেদর বন্থ। ইতিহাস 
পড়াতে আরম্ভ করলেন গ্রফেসর বস্ু। ভার সেদিনের 
পড়াবার সেই ভঙ্গী, তার বক্তৃতার নেই ভাষা এবং 
দেযানাং প্রিয় প্রিয়দর্শা মহারাজ! অশোকের হদয়ব্া 
সম্বন্ধে তার সেই শ্রদ্ধার স্তব আজও তুলতে পারি নি। 

আমরা দেখে খুশী হলাম, স্টেলা হেমত্রামও মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে প্রফেসর বন্থর অদ্ভূত ভাববিভোর বক্তৃতার ভাষা। 
মনে হল, আমাদের চেয়েও বেশী মুগ্ধ হয়েছে স্টেলা। . 

আমাদের চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ই হবে স্টেল]। ) 


"ছিপছিপে শ্যামল! রঙের মেয়ে। ধবধবে সাদ! একটা 
শাড়ি, বড় হুন্দর, করে যেন লতিয়ে লতিয়ে স্টেলার -: 


ছিপছিপে শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আছে। খোপার 
ছাদটাও অদ্ভুত, দুটো মহয়া ফুল গৌজা রয়েছে। এখান 
থেকে পালামৌ অনেক দূর। মন হয়, সেই দূর পালামৌর 
এক মন্য়াবনের বুকের ভিতর থেকে পথ-হারানো এক 
চঞ্চল চিত্রা হরিণী এখানে এই কলেজের ইতিহাসের ক্লাসের 


৮ম দংখ্যা] 


ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছে। ঝরনার জল খায়, আর 
কচি শালের গায়ে হেলান দিয়ে জংলী চাদের দিকে অবাক্‌ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে, সেই রকমই একটি প্রাণ। পাহাড়ী 
ডিহির একটা কালো মেয়ে বটে, কিন্ত কী সুন্দর ওর 
চোখের চাউনি! দীতগুলো যেন মুক্তো দিয়ে মাজা, 
উবার বিকার হাদি কাকে যেন" এক টুকরো 
জ্যোৎআা হেসে ওঠে । 

ভারা নত GUAR HE 
ভাবছিলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম প্রফেসর বন বলছেন, 
সম্রাট অশোকের সবচেয়ে মহৎ কীতি কি? কেন তিনি 
ইতিহাসের মহতরম মানুষ? তিনি ছিলেন প্রেমিক। সে 
প্রেম সেকালের সঙ্ধী্ণ আর্য আভিজাত্যের বন্ধনে বাধা 
ছিল না। তিনি অনার্কে আপন করে নিয়েছিলেন শুধু 
. মুখের কথায় নয়, প্রেমের উপহারে। সেই বিদিশা নগরের 
উপান্তে এক অরণ্যময় রাজ্যের এক ভীলকন্তাকে তিনি 
বিবাহ করেছিলেন। | 
ৰব দেখলাম, স্টেলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 
"রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে স্টেলা আবার প্রফেদর 
বস্তুর ভাববিভোর সেই হুপ্ী মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
স্টেলার চোখে একটা ভীরু বিস্ময় যেন ছলছল করে। 


চলছে ইতিহাসের রলাদ। মাত্র ওই একটি দিনই 
স্টেলার চোখের বিল্ময়টাকে ভীরু-ভীরু মনে হয়েছিল। 
কিন্তু তারপর আর নয়। প্রফেসর বসুর বক্তৃতা শোনে স্টেলা, 
যেন বাশির শব শুনছে হরিণী। প্রফেসর বস্থও যে-ভাবে 
ও যে-ভঙ্গীতে বক্তৃত], করেন, দেখে-শুনে মনে হয় যে, এই 
ক্লাসের মধ্যে যেন একটি মাত্র শ্রোতা আছে, এবং শুধু 
তাকেই মুগ্ধ করে দেবার অন্ত বক্তৃতা তিনি করছেন। 
ডু ইউ ফলো স্টেলা? শুধু স্টেলাকেই প্রন করেন। 
'আমরা কি বুঝলাম বা না বুঝলাম, তার অন্ত প্রফেসর 


বসুর মনে বিশেষ কোন কৌতুহল আগের মত সেরকম. 


কোন প্রশ্ন হয়ে বেজে ওঠে না। 

ক্লাসের বাইরেও অবস্থাটা যে এত তাড়াতাড়ি প্রায় 
এই রকমই অন্ভুত হয়ে উঠবে, সেট! অন্থমান করতে পারি 
নি। কোন রবিবারের সকালে লিভার! মঞ্জিলে গিয়ে 
প্রফেসার বহুকে আর দেখতে পাই না। মালী বলে, ভোর 


h 


ঞঁতহাসিক বত্তবাদ্ধ 
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হতে না হতেই তিনি দামাস্কা গোলাপের তোড়া হাতে 
নিয়ে কোথায় ষেন গিয়েছেন । 

কোথায় গিয়েছেন ? মাধব বলে, ছু । আমর! আশ্চর্য 
হই। ওই সীতাগড় পাহাড়ের গুহার গায়ে তো কোন 
্রাঙ্মীলিপি লেখা নেই। শালের জঙ্গলে শুধু উইটিপি 
আছে; কোন স্তপ আর স্তম্ভ তো নেই। ইতিহাসের 
কোন্‌ রহস্ত-সন্ধানের অন্ত দামাক্কা পোলাপের তোড়া হাতে 
নিয়ে কোথায় কোন্‌ দিকে চলে যান প্রফেসর বস্থ ? 
ইতিহাসের সঙ্গে দামাস্কা গোলাপেরই বা কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? 

ইন্দু বলে, সম্রাট অশোক নিশ্চয়ই গোলাপ ফুল খুব 
ভালবাসতেন। . 

মাধব প্রশ্ন করে, তা না হয় হল, কিন্তু গোলাপ ফুল 
নিয়ে যেতেন কোথায় ? কাকে দেবার জন্ত ? 

আমি বলি, আমার মনে হয়, বিদিশার কাছে সেই 
অরণ্যখণ্ডের সেই অনার্ধা ভীল মেয়েকেই ফুলের তোড়া 
উপহার দিয়েছিলেন প্রিয়দশ অশোক। 

»ভাঁলই তো৷। কল্পনা করতে ভালই লাগে, যেমন সম্রাট 
অশোকের উপর তেমনি প্রফেমর বর উপরেও আমাদের 
শ্রন্ধাটাই আরও বিস্মিত হয়। কত উদ্দার, কত মহৎ, আর 
কী সুন্দর ওই প্রেমে-ভরা মন! বেচারা স্টেলা, নেহাতই 
গরিব এক পাহাড়ী ভিহির মেয়ে। খবর পেয়েছি, স্টেলার 


বাবা পালামৌ হাসপাতালে কম্পাউণ্ডারের কাজ করেন। 


স্টেলার সঙ্গে প্রফেসর বসুর যদি বিয়ে হয়ে যায়, তবে 
সেটা অতি সুন্দর একটা এঁতিহাসিক ব্যাপারই হবে। 

হবেই বোধ হয়। তার প্রমাণও পেয়ে গেলাম। 
ইতিহাসের ক্লাসে নয়, ইংরেছীর ক্লাসে সেদিন একট! 
ঘটনা সত্যিই একেবারে অঞ্চরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিল যে, 
আমরা ঠিকই ধারণা করেছি। 

ছোট্র একটুকরো কাগজের উপর কয়েকটা অক্ষর--স্টেলা 
বহু । লিখেছিল রাচির সেই দুর্দান্ত হরিপদ । কাগজট! 
একটা মোড়কের মত ভাজ করে, তার পর এদ্বিক-ওদিক 
একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে স্টেলার গায়ের উপর ছুঁড়ে 
দিল হরিপদ । আঁনমনা-স্টেলা চমকে ওঠে। কাগজের 
মোড়ক খুলে নিয়ে লেখাটা পড়ে। আমাদের বুক ভয়ে দুর- 


ছুর করে। কিন্তু স্টেলার ছু চোখে অদ্ভুত রকমের একটা 


১৪৪. 
হাসিমাধা আভা .যেন ঝিলিক -দিয়ে, শিউরে ওঠে। 
ঠোটের ফাকে ধবধবে সাদা দাতের জ্যোগ্সা দেখা যায়। . 
কাগজের টুকরোটাকে বইয়ের পাতার ভাঁজের ভিতর রেখে 
দেয় স্টেলা। লেখাটা, যেন ওর জীবনের এফ . নতুন 
"ইতিহাসের শিলালিপি; অতি সাবধানে, বেশ যত্ব করে 
আর অনেক মায়া করে কুড়িয়ে নিয়ে বুকের রি গোপন 
0998 

“কলেজ : থেকে বাড়ি ফেরার 'পথেও - Ee 
দেখতে পাই, দূরে একট! ইউকাঁলিপটাসের গা ঘেঁষে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে স্টেলা। মনে হয়, আনমনা 
হবিনীর মত খামকা দাড়িয়ে আছে স্টেলা। - কিংবা হয়তো 
পাখির ডাক শুনছে, অথবা কাঠবিড়ালীর খেলা দেখছে। 
. ভার পরেই: বুঝেছি, খামকা নয়, একজনের ' আদার 
' আশাপথ চেয়ে প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে স্টেলা। সত্যিই, 
শেষ ক্লাসের পড়ানো শেষ করে দিয়ে প্রফেদরবস্ু'ঘখন 
ধীরে ধীরে হেঁটে হেঁটে স্টেলার কাছে এসে দাড়ালেন, তখন 
ছলে উঠল 'স্টেলার সেই ছিপছিপে লতার মত শরীরটা 


হেলে দুলে প্রফেদর বস্থর সঙ্গেই গল্প করতে করতে চলে: 


1 

» ভালই তো। মন্দ কি? নিন্দে করবার কি জাছে? 
দেখে বরং খুদ হওয়াই উচিত বে, রেশ বন জু মুখের 
, কথায় আদৰ্শ প্রচার .করেন না। প্রিয়রশা অশোকের 
মুনের মতই সুন্দর একটি'-উদার মন 'পেয়েছেন প্রফেসর, 
, বন, তাই তে! স্টেলার” মত মেয়েকে ভালবাসতে 
পেরেছেন! 

এখন শুধু প্রশ্ন, ‘কবে EE EE 
হচ্ছে'প্রফেদর-. বসুর ? তারিখটা জানতে পারলে হয়। 
কারণ আমাদেরও তৈরী হতে হবে; 'অশোকিস্ট প্রফেদর 
বন্ধুর মত মাহুযের বিয়েতে যে উপহার মানায়, ঠিক সেই 
রকম একটি উপহার দ্বিতে হবে। : ইন্দু-বলে, সবাই মিলে 
৪58 চিতা ০০৮ 
হয়? | $ 
<. EEO ৪. 

:" দেখছিলাম, প্রফেদর বন্থ্রু ঘরের ‘টেবিলের রী 
নি তৈরী সীচি শু.পের একটা মডেল -আছে। 


মক্িলটাকে ছার দিনের অর প্রফেদর বন্ধুর কাছ থেকে ' 


শনিবারের চি 


:__স্টেলা। 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ 
ধার নেওয়া দ্বরকার। তা হলেই মধু শ্তাকরাকে দিয়ে . 
একটা স্বপোর সাচি গড়িয়ে নিতে পার! যাবে। 
" শুধু এই উদ্দেশ্য, আর কোন উদ্দেস্ত ছিল না, আমরা 
হঠাৎ "সেই রবিবারের সন্ধ্যায় সোজা নিতারা-মঞ্িলে গিয়ে 
একেদর বাঘ বায কড়া নেড়ে ছা বলা সা 
এসেছি সাব্‌। 

দরজা খুলে দিলেন প্রফেদর বস্তু, এবং আমরা ঘরে 
টিটি একটা চেয়ারের উপর ব্‌দে আছে 
স্টেলা হেমত্রাম। 

- মাধব অপ্রস্তুত হয়ে বলে, আমরা তা হলে এখন চলে 
যাই সার্‌; না হয় আর একদিন আসব। ' 

প্রফেদর বন্থ বলেন, হ্যা, আজ যাও।' ডি 
অশোকের জীবনের একটি . নীতিকেও জেনে যাঁও। 
অশোকের নির্দেশ ছিল, যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন শুভ- ' 
কাজের 'দরকারে' অবাধে ও স্বচ্ছন্দে তার শয়ন্ঘরের 
ভেতরেও.চলে আসতে পারবে। কোঁন বাধা ছিল না।.. 
তোমরাও আসবে, 'আজ যেমন সে তার জীবনের মা 








. একটা দরকারী কথা বলবার অন্ত এসেছে । “ 


, এতক্ষণ যেন পাথরের চোখের মত স্তন্ধ হয়ে জাঁনলার 
দিকে তাঁকিয়ে ছিল স্টেলার চোখ ছুটো। হঠাৎ ভয়' 
পেয়েছিল বোধ হয়। কিন্তু তেমনি হঠাৎ আবার ছটফট - 


-করে ওঠে, রুমাল-দিয়ে “চোখ দুটো আড়াল করতে চায়. 
 স্টেলা। খোপা থেকে আলগা হয়ে টুপ করে একট! ফুল 


মেতধঝর উপর ঝরে পড়ে। দেখতে পেলাম, হাসছে 
চোরা হাসি, 4 


নিৰ্ভয় একটা হানি 


| (ফিদা, ইতিহদের জানে আজ. EER 
পাচ্ছি না :কেন ?. শুধু সেদিনই নয়্য পর পর আরও 


- কয়েকটা দিন পার "হয়ে গেল; স্টেলা 'আর আসে না। 


ইংরেজীর আর লঙ্জিকের ক্লাসেও-. স্টেলাকে দেখা যায়তনা। - 
প্রফেসর বস্থর ইতিহাসের * বক্তৃতাগুলিও ‘কেমন যেন 
স্ুর' বদল করেছে বলে মনে হয়। কিন্ত সেই একই কথা। 
প্রিয়দর্শা মহারাজ অশোকের বিরাট ব্যক্তিত্ব, বলিষ্ঠ চরিত্র, 
মহৎ হৃদয়বততা আর অপূর্ব কর্ব্যনিষ্ঠা। - 
* গ্রফেদর বস্তু বললেন, চারুবাবু আবার আমাকে এ 


৮ম সংখ্যা ] 





অশোকিজ ম্‌? কিন্তু চাকুবাবু জানেন না যে, অশোক 
ময়ূরের মাংস খেতেন, এবং - পাঁণিনির টাকাকার 
কাত্যায়নের মতে মোরগ হল মদ্থুরবর্গের পাখি । - 

= বলতে বলতে প্রফেসর বসুর বক্তৃতার স্বর যেন আরও 
গম্ভীর এবং আরও গভীর হয়ে গেল।-_যারা ইতিহাসের 
কিছুই জানে না, তারাই বুঝতে এই ভুল করে।” প্রিয়দর্শী 
অশোকের জীবনের নীতিকেও অনেকে বুঝতে ভূল.করে। 


তারা জানে না যে, প্রিয়দশ অশোক ছিলেন বাহিরে ' 


কোমল, কিন্ত ভিতরে রুদ্র । -কর্তব্যের চেয়ে বড় তীর 
কাছে আর কিছুই ছিল না। কর্তব্যে জন্ত তিনি হত্যার 
নির্দেশ দিতেও দ্বিধা করতেন ন।। অশোকের গিরিলিপি 
বলে, যো পি চ অপকরেয় তি ছমিতবিয়মতে বো দেবনং 
পিয়সমং. শকো ' ছমনয়ে--যদি কেউ আমার অপকাঁর করে 
তবে ষতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা করা চলে ততক্ষণই আমি তাকে 
করুব। | 
বোধ হয় চারুবাবুকে আর ক্ষমা করা চলে না, চার- 
বাবুকে একটা শিক্ষা দিতে চান প্রফেসর বন্। কিন্ত 
বুঝতে পারি না, চারুবাবুর এ সব ঠাট্রায় কি-এমন ভয়ানক 
অপকার হয়েছে প্রফেদর বহর? ্ 
কিন্ত একি? এ সব আবার কি ৪০ প্রফেসর 
বন্ছ? কী অদ্ভূত কথা! 
-প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোকের জীবনের সে এক চরম 
পরীক্ষা। পাটলিপুত্র তাঁকে ডাকছে, কর্তব্যের. ভাক। 
কিন্ত বিদিশার নিকটে অরণ্যকাণ্ডের সেই অনার্য! ভীল 
নারীই তার জীবনের বাধা হয়ে উঠল। সেই বাধাকে অনেক 
দিন ধরে ক্ষমা করলেন অশোক, কিন্তু যখন আর ক্ষমা করা 
সচলে না, তখনই তিনি চলে গেলেন, এবং জীবনে আর তার 
কাছে ফিরে আসেন নি। 


ঘন্টা বেজে উঠল। হনহন বরে ছেটে জা ছেড়ে 
চলে গেলেন প্রফেদর বস্তু । - 


রূপোর শীচি-স্ত,প তৈরি করবার দরকার -হবে কি 


হর বুঝতে পারছিলাম না। 


এন 


বেশে একটু 


ওুঁতিহাসিক বা 


করেছেন।, আমাকে করিম সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে 
বসে, মুরগি খেতে দেখে ঠাট্টা করেছেন, এ কেমন 


~ 


৯৪৫ 


পালাল পা লাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপালাপাগাপ 





ছুর্ভাবনা নিয়ে_ সিতারা মধিলের দিকে আমরা এগিয়ে 
'বাচ্ছিলাম। 
-স্টেলঁ হেমত্রাম আস্তে আসন্তে হেটে পিতার! সপ্জিলের 
- ভিতর থেকে বেরিয়ে আস্ছে। 


ফটকের কাছে পৌছতেই দেখি, সেই 
আমাদের দেখতে 
পেয়েই থমকে দাড়াল স্টেলা। ক্ষমাল দিয়ে যেন শক্ত 
করে চোখ ছুটোকে “চেপে রইল। কি ব্যাপার? 
স্টেলার ঠোঁটের ফাকে সাদা দাতের জ্যোৎসা কেন হেসে 
ওঠে না? খোপাতে ফুল নেই কেন? থরথর করে 
কাপছে কেন ওর ছিপছিপে লতার মত শরীরটা? 

আমরা কোন প্রশ্ন কয়বার আগেই আস্তে আস্তে, 
হাপাতে হাপাতে ক্লান্ত রোগীর মত চলে গেল স্টেলা। 

সিতারা মঞ্চিলের ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকতেই 
চেঁচিয়ে উঠল মানী, মান্টার সাহেব নেহি হায়। 
 মাঁধব_তার মানে? কোথায় গিয়েছেন মাস্টার 


»সাহেব? El 


মালী বলে, কলকতা। 
-. আশ্চর্য হলাম, কিন্ত আর একটু আশ্চর্য হওয়া বাকি : 
ছিল। দেদিন চারুবাবুর বাংলা ক্লাসই আমাদের মনের সব 
পরশ্নগুলিকে যেন তুলে একটা আছাড় দিয়ে গুড়ো 
করে দ্রিল। , | 

পড়াতে গিয়ে হাসছিলেন চারুবাবু এবং আমাদের 


১ দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, গ্রেট ইন্টেলেক্‌- 


চুয়াল প্রফেদর বন্ধুর খবর শুনেছ তো? 

--কিছুই শুনি নি সাব । 

তীর বিয়ে। কলকাতার এক মস্ত বড় লোকের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। মেয়ের বাপের নব সম্পত্তি যৌতুক 
পাঁবেন প্রফেসর বসু । তাই আড়াই শো টাকা মাইনের 
মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। 

টকা ভিন বাহে তি 
কাণ্ড? কিছু বুঝতে পারছিস মাধব ? 

মাধব বলে, খুব বুঝেছি। - 

ইন্দু--কি? 

মাধব পাটলিপুত্রের সেই; দলা হুবহু ওই 
বিমলেটারই মত গ্রেট ম্যান। : 


রণ 


ভোরের শহর - 


. উমা দেবী 


অগাধ রাত্রির যেন সুপ্তিভাঙা ক্লান্ত বিষপ্নতা 
ভোরের শহর কলিকাতা_ঘুমায় এখনো ] 

কাল নারারাত্তি ধ'রে জলে জলে পুড়ে গেছে চাদের স্থরভি 
জ্যোৎস্সার নীলাভ ধোঁয়া আচ্ছন্ন করেছে এক স্বপ্ররাডা মন,- 


অজন তারার ফুল ফুটে ফুটে বরে গেছে দক্ষিণ হাওয়ার 
অভিমানী নিশীখিনী ছুঁড়ে ফেলে নীলাধরী শাড়ি 


হালকা মেঘের অলে--গৃভীর চোখের জলে ডুবে গেছে গাঢ় হতাশায়, 
-_-এ শহর মত্ত ছিল কিসের নেশায় ! 


কেউ কি রেখেছে মনে আকাশের তিথির খেয়াল ! 

ছুটেছে বিদ্যৎযান লক্ষ্যভ্র্ট তীরের সমান। 
অমির জলন্ত তাপে জুড়ে গেছে জুড়ে গেছে ভাঙা ফাটা মন 

Cl ভোগের উচ্ছিষ্ট স্তপে বসেছিল কাক অগণন, 

লোভী ইচছুরের দল--ভীরু ভীরু কুকুর বেড়াল-- 

, দুৰ্মদ গতির নেশা জীবনকে করেছে তো প্রমত্ত উত্তাল, 
নাগরিক জীবনকে মোহময় এবং ভয়াল ! 
নিন্রাহীন শহরকে ডুবিয়ে দিয়েছে কত দুঃস্বপ্নের ঢেউ, 

তবুও দৃষ্টিকে তুলে নিশথ রাতের শাস্ত আকাশকে দেখেছে কি কেউ? 
আবার আসন্নপ্রায় ভোর__ 

. শেষ বাতে ঘুমায় শহর, 

রাতের পাহাড়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে এক ক্লাস্ত অজগর,। 


চাদ্বের আলোর নীচে। 


বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা তার ঘুমায় এখন, 


| নিশ্বাম-বিষকে তায় এখন হরণ করে ধীরে ধীরে বয়ে যাওয়া দক্ষিণ পবন। 
এখনো কোমল নীলে আকাঁশ ককণ মমতায় - 
ক্লিকাতা_তবুও খুমায় ! 


সে থাকে আড়ালে তবু একই ছাদের নীচে ঃ 


অন্তরালব্তিণী 


শাস্তিকুমার ঘোষ 
কোথায় অনেক দূরে কে বুঝি ধরেছে গান 


* ঘরের কাজে সে ঘোরে হাওয়ায় কী চেউ তুজে ) ভাইকে পাড়িয়ে ঘুম একটু আকাশ দেখে। 
কিশোর বুকের কুঁড়ি কত হে পাপড়ি ধোলে-: -. আমি তো কবিতা লিখি হাজারো পাতার কোণে, 


শিশির রৌন্র লেগে সজল হ্বপ্ আকে। 


আমার লেখার ঘরে কথন কাজের ফাকে 


একটি ঝরণা শুনি--তারের টুং টাং। 


রর (যে কথা বলতে চাই কিছু কি বোঝাতে পারি?) 
একটি যদি সে দেখে ভাবতেও ভয়ে মরি 
পড়বে রুদ্ধশ্বাস লিখেছি তো তার-ই কথা ॥ 





- " (পূর্বাহবৃতি) 

শেষ দিন আকাল এল । 
প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি লা ban 
গৌরবর্ণ ছ্যাড়া-মাধা সন্্যাসীটিকে দেখে রিস্মিত হুলাম? 
আগে থেকে জানা না থাকলে তাকে আকালের মায়ের সেই 


ঈর্ণকায় আকালমণি বলে চিনতে আমি কখনই পারতাম 


না। বৈশাখের দুপুরে আমাদের রাঢ়ে তখন উত্তাপ বোধ 
করি.এক শে! পাচ-ছয়, তো নিশ্চয়) সেই তৌন্ছে মাথায় 


একখানা ভিজে গামছা চাপিয়ে আকাল এসে উপস্থিত হল। 


ছোট ভাই অবজ্ঞার উপর. কিছুটা পৃষ্ঠপোষকতার, কিছুটা 
সঙ্গেহ কৌতুকের আবরণ দিয়ে আহ্বান জানালে__এই এসে 


গিয়েছে আকাল মহারাজ ! আমার স্ত্রী তাকে কর্তব্য-. 


বোধে মসম্রম আহ্বান জানিয়ে বললেন, এন এস বাবা, এন । 
তারপর আসন পেতে দিয়ে বললেন, ব’প। প্রণাম 
করি? আজকে তো প্রণাম নিতে হবে! 

নমো নারায়পায়'।_বলে হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে 
বললে, তা করুন। | 

শ্রী প্রণাম করলেন, আমি এসে সামনে দীড়ালাম। 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই আকালের মুখে একটি নী হামি 
ফুটে উঠল, বললে, ভাল আছেন? | 

বললাম, আছি। .কিস্ত তোর চেহারা বে সত্যি-সত্যিই 
ধুব বড়দরের সন্যাসীর মত হয়ে উঠেছে রে! 
- তা হয়েছে।_হাসলে আকাল: ওইটাই - হয়েছে। 
খাটতে খুটতে তো হয় না, দিব্যি খাই দাই, ঘুমুই ? গায়ে- 
গতরে না লাগলে উপায় কি? 

ভীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। 
এমাকালেয রূপের সত্যই সীমা নেই। ও যদি বাকৃপটু হতে 
পারে, কিছু চিরকালের ভাল কথা শিখতে পারে এবং 
তীরপর যদ্ধি বলে, শৃষ্থস্ত বিশ্বে; সেই আদিত্যপূর্ণ মহান 
পুরুষের সঙ্গে আমার ঘে সাক্ষাৎকার হয়েছে তার বার্তা বলি 
শোঁন--তা, হলে লোকে অবিশ্বীস করবে,না।: চোখ ছুটি 
পর্যন্ত ঈষৎ. রক্তাভ এবং দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ বিহবলতা৷ রয়েছে। 
গাঁজা আকাল অনেকদিন আগে ওর মা-বাপ থাকতেই 
ধরেছিল জানতাম; তার মাত্রা যে কত বেড়েছে-তা. বুঝতে 

ও hr ও 


আন্কাতলল্র কাহিনী 


ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


 পারলাম। কথা বলতে বলতেই চোখ ঢুলে বন্ধ হয়ে 


আমছে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
নিজে একটা ধূরিয়ে বললাম, খাবি? 

নিধিকার আকাল হাত বাড়ালে।- হতে দিগারেট 
দিতেই মুখ গুঁজে মাথাটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিলে অর্থাৎ 
ধরিয়ে দাও। দ্বিলাম। এবং বুঝলাম, অতীতের সবটাই 
প্রায় আকাল, গেরুয়া কাপড় চাপাই হোক আর আঁড়ালই 
হোক, দিয়েছে ।- কষে সজোরে টান দিয়ে বললে, ভাল 
দিনিস। যাবার সময় গোটা কয়েক দেবেন। 

বাগ অথবা দ্বণা-জাতীয় কিছু হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
তা হল না। ছেলেটার মধ্যে মিষ্টভাব, মত কিছু একটা 
আছে। আমার কাছে সিগারেট নিয়ে সামনে বনে 
খাওয়াটা ওদ্ধত্য বলে মনে হুওয়া টি ছিল, কন্ধ তা 
হল না। 

আকাল] ওমা টি জা 
বসে শো করে দিগারেট টানছিম রে! তোর কি হায়া- 


, শরম কিছু নেই রে? by 


পাড়ারই একটি মহিলা, আকালের মায়েরও গুরুজন 
তিনি। পাড়ায় কোথাও কোন রকমের ধর্মান্ঠান হলেই 


তিনি আসেন। কোন প্রত্যাশায় নয়। এমন কি 


প্রসাদের কণিকাও তিনি গ্রহণ করেন না। খান না তো 
কোথাও । শুধু যজস্থলে অধিষ্ঠিত যজেশ্বরের ' প্রতীক 
শালগ্রামশিলা. বা ঘটকে প্রণাম করেন 'আর বসে থাকেন 
যজ্ঞশেযের শাস্তিজলের জন্ত এবং শান্তি শাস্তি শাস্তি বলতে 
বনতে হাড়ি চনে ধান। তিনি যে কখন এসেছিলেন 
আমর! টের পাই নি। উট. লজ 

আকাল চোখ না মেলেই ENTE 
মে চোখ মুছেই বললে, জগুমাসী বুঝি? 

হ্যা। ছি! -তোকেছি! তোকেছি।" 

"আর একবার বল--তোকে ছি! তা 
নাষে] 

মাতার হান 

. তা হলে বুঝেছ? . 

কথাটার 'সম্তমিহিত বিজপে প্রতিবেশিনীর- জলে 


টি 





ওঠবার কথা। কিন্তু আমার ভাই চুপি চুপি তাঁর কানের 
কাছে কিছু বলতেই তিনি চুপ করে গেলেন এবং একেবারে 
যজ্তস্থলের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন। উত্তর 
না পেয়ে আকাল চোখ খুলে তাকালে। এ ভাবে তিনি 
শুক হওয়ায় সে বিস্মিত হয়েছিল-_এবং হওয়ারই কথা। 
কিন্ত তাঁর পক্ষে চুপ করে থাকা অসম্ভব। কোন একটি 
সামান্ত বাক্যাস্তর হলে তিনি সারাটা দিন আপন মনে 
বকতে থাকেন, অদৃষ্ত প্রতিপক্ষকে বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করেন। বসে থাকতে থাকতে তিনি আপন মনেই বলতে 
গুরু করলেন, সন্ন্যাসী | গাঁজা খেলেই সন্যাসী আর গেরুয়া 
কাপড় পরলেই মন্ন্যাসী | 

আকালের কপালে কুর্চনরেথা দেখা দ্বিতে শুরু করল । 
বুঝলাম, আকাল বিরক্ত হয়ে উঠছে। বললাম, তোকে 
তো রাগ করতে নেই আকাল। তুই ষেসন্যানী। 
. কিন্ত কথা শুনে রাগ যে হচ্ছে গো! এই চড়া রোদের 
সময় তার উপর নতুন গাঁজার নেশা চনচন করে ধরেছে। 

কি রকম? সেই নেপালের গাঞ্জা এখনও আছে 
নাকি ?--কথাটা বললে আমার ছোট ভাই । 

নেপালের গাঁজা! আমি কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
আকাল বললে, হ্যা, তাই আবার এখনও থাকে! আর ছু 
বছর আগের গাজা আজও নতুন থাকে না কি? এ 
আমাদের দেশোয়াল ছিনিস। এই দেখ।_হেসে ফেলে 
আকাল বললে, তুমি আবার গান্ধীরাজার চেলা। 
তোমাকে ও সব বলাই বিপদ । 

আমার মনের মধ্যে ‘নেপালের গাঁজা” কথাটাই ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। দেশোয়াল গাঁজা বুঝি; এখানকার কেউ হয়তো 
বা স্বয়ং আকাঁলচন্দ্রই কোথাও কোন জঙ্গলের মধ্যে একটি 
ছুটি গাঁজার গাছ তৈরি করেছে এবং অতি যত্বে গোপনে 
তাকে প্রতিপালন করে ফলবতী করে তুলেছে। যার! 
গাজা খায় তাদের সরকারী গাজ! সম্পর্কে অনেক নালিশ, 
তলা বলে--বশুটির এক দফা সারাংশ নাকি সরকার বের 
করে আননক তৈরি করে, তারপর বাজারে ছাড়ে আবগারী 
বিভাগ । গাছ থেকে সংগ্রহ-করা গাঁজা নাকি চা-বাগানের 
বাগান থেকে তুলে টা-পটে ছাড়া চায়ের মত-_মধুর আর 
তেজের কথা বলে কাজ নেই। এক গাঁজাখোর আমাকে 
হলেছিল, ও এক্কেরে মাঠের কেউটে গো, ও চোখাঁচোধি 
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হওয়া মাত্রেই ফোন করে ছোবল। অর্থাৎ টান দেবার 
আগেই কলকের গন্ধ নাকে ঢুকতে ঢুকতে নেশা । সকালে 
টানলে সারাটা দিন ভৌ-ভো করে বিশ্বজগৎ্। এ দিয়ে 
লোকে ব্যবসাও করে এবং এর দর-কদর ছুই নাকি গোল্ড 
স্ট্যাগ্ডার্ডের বাজারে শ্বর্ণমূদ্রার মত। কিন্ত নেপালের | 
গাজা! ওই বয়সের পার্থক্য, নিজের প্রতিষ্ঠা__এ সবের কথা 
ভুলেই জিজ্ঞাসা করলাম, নেপালের গাজা? আকালের 

ব্যবস! এখন নেপাল পর্যন্ত ছড়িয়েছে না কি? সে তো 
আতস্তর্জাতিক ব্যাপার ! 

ভাই দেবনা রিনা সেখান 
থেকে গীঁজা এনেছিল ; পথে ধরা পড়ে; জেল হয় । পনের 
দিন। আকাল নিজেই বলেছে। ওর সেই স্তিমিত 
বগ্ম্বরে বললে, বাবা পণুপতিনাথ দেখতে গেলাম আমরা 
অনেক কজন ছিলাম। গাঁজা ওখানে খুব ভাল, খুব সন্তা। 
গাজা! খাই, ষে যেমন পারলে নিলে । আমিও নিলাম। 
যাদের বেশী ছিল ভার! হেঁটে দেহাতের ভেতর দিয়ে চলে 
গেল। আমর! কজন! অল্প নিয়েছিলাম, আমর! টেনে) 
চড়লাম। পথে ধরে ফেললে পুলিসে। জেল হয়ে গেল। 
দশ দিন গাঁজার জন্যে, পাঁচ দিন বিনা টিকিটের জন্যে । 
চলে এলাম থেটে। খাটুনি আর কি! কয়েদীরা বলত, 
মহারাজ পশুপতিনাথ দর্শন করে এসেছি। পায়ের ধূলো 
নিত। শরীরও থকে গিয়েছিল, জিরেনও হল। বস্‌ 
বেরিয়ে এসে পথে আবার পায়ে-হাট! সাধুদের সঙ্গে দেখা 
হুল। তার কিছু কিছু করে গাজাও দিল, তিল কুড়িয়ে 
তাল। তা পো খানেক নিয়ে এসেছিলাম। তা বিক্রি- 
টিক্রি কৰি নি, খুব খাইয়েছি, দানধ্যান করেছি। 

আকাল বলে গেল নিরাসক্ত নিলিল্য কঠত্বরে। 
কৌতুকও নেই, অপরাধবোধও নেই, যাহ্বাস্ফোটও মেই ; 
বঠম্বরেও নেই, মুখের ভাবপ্রকাশেও নেই। চোখ ছুটি এ 
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বন্ধ করে সিগারেটে মধ্যে মধ্যে টান দিতে দিতে বলৈ গেল । 


মনটা যেন কেমন হয়ে গেল । একটা ব্যিন্নতায় যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । আকাঁলের এ পরিণতিতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই; করবারও কিছু নেই। তবু মন বিষণ হল, 
বোধ করি করবার কিছু নেই নিতাস্তই অসহায় বলেই এমন 
বিষপ্র হলাম। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, 
তুই শেষে সন্যাসী হয়ে গেলি? 


দম সংখ্যা] 

একটু হেসে উঠল আকাল। বললে, নাহলে কি 

হতাম? বলুন? - | 
প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পারলাম না। 


আকাল বললে, লেখাপড়া শিখি নাই। গায়ে গতরে . 


খেটে খেতে তাও শিখি নাই। পারি না। ওরই মধ্যে 
হয়তো ভাতরান্নার কাজ কিংবা এই চাকরবাকবের কাজ 
হয়তো-পার্তাম। তা রামঃ। লোকের অধীন-হয়ে যদি 
কাজ করতেই পারব বাবু, কথা শুনতেই ঘর্দি পারব তবে 
মাস্টারের কথা শুনলে দে লেখাপড়া হত গো? মা-বাবার 
কথা শুনলে যে'ওই জগমাসীর সঙ্গে ঝগড়া হত না। 
জগমানী ? অগন্ধাতরীদিদি বোধ করি কান খাড়া করে 
শুনে যাচ্ছিলেন; তিনি মুহূর্তে গর্জে উঠলেন ২ জগমাসীর নাম 


করিস কেন রে বাউও্লে হতভাগা নচ্ছার ? জগমাসী, 


কার কোন্‌ সাতখান! খাটের দড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখে ? 

হেসে উঠল আকাল £ এই দেখ, মাসী শুনেছে তো? 
"আমি ভাবছিলাম, তন্ময় হয়ে তুমি নবগ্রহের স্তোত্র শুনছ ! 
ঠিক এমনি করেই মাসী বিশ্বব্রহ্থাণ্ডের সঙ্গে তোমার দড়ির 
যোগ তো তুচ্ছ কথা মাসী, নাড়ীর যোগে জড়ানো আছ। 
বল, তুমিই বল, কারুর অন্তায় তুমি সহ করতে পার? দে 
ভগবান হলেও তুমি খাতির কর? ওই তো সেদিন 
সাবিত্রী ঠাকরুনের ছেলেটা মরল। 'তুর্মি ভগবানকে কি 
ঠোকাটাই ঠুকলে ! বললে, তুমি কাঁণা-_তুমি কাণ!--তুমি 
কাধা। একটি'রা কাটতে পারলে ভগবান ? ছ-হ বাবা। 
আঁমি,জগমানী, তোমার পায়ে মনে মনে একশোটা প্রণাম 
করলাম, বললাম আর আমার কোন ছুঃধ নাই। কেনি ক্ষোভ 
.নাই। মাসী এমনি করে গাল দিয়েছিল বলেই সেদিন সব 
জমিজমা বেচে যার যা পাওনা কড়া গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে 
নিঝপ্কাট অখণী হয়েছি । 
-  জগদ্ধাত্রীদির্ণি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলেন। 
একটিও কথা বললেন না। আকাল বললে, মামলা মুলতুবি, 
রেখে গেল মাসী হন 
সেদিন আর আমায় বাকি রাখবে না।' 
- তারপর আধার বললে, আমাকে খ্রণ শোধ -করবার 
স্ুমৃতিটা কিন্ত মানীই দিয়েছে। - বুঝেছেন? - 

খপ? কার খণ? ডিয়ার ভি 
না,তোরমা? - 


আকাদের কাহিনী 


১৪৯ 





উদ বাবা ভারি হিসেবী লোক ছিল। আর ভাল 
লোক ছিল। ঠকেছে অনেক, ঠকায় নি কাউকে। খণ 


আমার। . ' 


তোর? কিসের জন্যে খণ করেছিলি? করলিই বা 
কবে? 

দে কি ছাই আমিই. জানতাম বাবু? বাব! মরে 
গিয়েছিল অনেক আগে। তার পরেতে মা। আমি তো 
তার আগেই ঘর থেকে-বেরিয়েছি ; জানেন তো? 

জানি। তোরা তিন জন তো একসক্ষে বেরিয়েছিলি। 
দুইজন ফিরেছিল। তুই ফিরিস নি। 

হ্যা, বিজয় আমি পানা স্বন্নকার। ওয়! একে একে 
ফিরল। আমি আর ফিরি নি। ফিরলাম যখন তখন বাব! 
মা দুজনই পার হয়েছে। ফিরে গায়ে ঢুকে সাত-পাঁচ 
ভেবে বাড়িতে না উঠে উঠলাম মহাপীঠে। আমি তখন 
আধা সন্ধ্যাসী। আমি গরেকুম়া পরেই এসেছিলাম.। 
মহাঁপীঠে উঠলাম, বাড়িতে খবরটা যাবে। মা-বাবা ছুটে 
আসবে, মা হাউহাউ করে কীদবে, বাবার চোখ দিয়ে জল 
পড়বে, বলবে__-আকাল, বাড়ি চল্‌ । আমি ফিরে যাঁব। 
বাবা মা যতদিন আছে ততদিন থাকব, তার পরেতে যা হয় 
ভেবেচিন্তে করব। তা ভোরবেলা ইঞ্টিশানে নেমে মুড়ি- 
স্থড়ি দিয়ে কাউকে মুখ না দেখিয়ে সটান এসে উঠলাম 
মায়ের-স্থানে। মাকে পেনাম করে উঠে দাড়িয়েছি, দেখি 
জলের ঘটি- নিয়ে মায়ের স্থানে ঢুকছে আমার জগমাসী। 
আমিও থমকে দীড়িয়েছি, মাসীও থমকে দাড়িয়েছে। 
আমি হেসে বললাম, মাসী, ভাল আছ? চিনতে পার 
আমাকে? আমি তোমাদের--| মাসী মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বললে, তুই হারামজাদা, তুই নচ্ছার, তুই জোচ্চোর। 
তুই আকিলে, ফেল্‌ তুই টাঁকা। ফেল্‌ পাচ শো টাকা। 
অবাক-হলাম আমি। পাচ শো টাক? কিসের পাঁচ শো 
টাকা ? বললাম, কি বলছ মাসী ? মানী বললে, ঠিক বলছি; 
জগঠাঁকরুন মিথ্যে বলে না, সত্যি বলতে ভগবানকে ভয় 


, পায় না। ফেল্‌ পাঁচ শো টাকা। আমি নিত্য গাল দি। 


তোকে পাই নাই তোর মা তোর বাবা যত দিন বেঁচেছিল 
গাল দিয়লেছি। : সে গাল ফলেছে; তারা মরেছে; এখনও 
গাল দিই, যেমন ছেলের খণ শোধ করে গেলি না তেমনি 
নরকে যাবি--নরকে যাবিল্নরকে যাবি। তারা নরকে 


‘৯৫০, 








পাপপোলাপালাপাপ 


গচবে। , তুই চিরজীবন দগ্ধাবি। 


- বাবু, সারা পৃথিবীটা ছুলে উঠল। সকালবেলা হচ্ছে, 


EA পাখী ডাকছে, গাই ডাকছে বাছুরকে, 
বাছুর ডাকছে মাকে, কাকের! কলকল করছে, আমার মনে 
হল 'বেলাটা সকাল নুয়, সন্্যেবেলা। সব আধার হয়ে 
আদছে। যা নাই, বাবা নাই! দুজনেই মরেছে? - 

মাসী বকেই চলেছিল--গুধু মরেছে নয়, নরকে পচছে।, 

বাবু, হঠাৎ মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল । হাতে 
ছিল লোহার চিমটে, সেটাকে তুলে একটা আঃ শব্দে চেঁচাঁনি 
দিয়ে উঠলায়। মামীও আতঙ্কে মনি একটা চিৎকার দিলে । 


তা; চিমটেট! মাথায় পড়লে মাসীর মাথা ডিম-ফাটা 
হয়েই যেভ। ভয়ের, দ্বোষ ছিল না অগঠাকরুনের। 


আমার কিন্তু চিমটে তুলে কি হুল, চিমটেটা ফেললাম 
মীর মাথার বদলে মাটির উপর। 

ফাসির ভয় বলেন, ফাসির ভয় মাসীকে মায়া বলেন, 
তাই। কেন তা আরি জানি না। মোট কথা, মাসী বেঁচে 
গেল বেঁচে মাসী আর দীড়াল না, ছুটল। ছুটে একেবারে 
খানিক দূরে গিয়ে দীড়াল।  অগমাসী তো! থানিক 
দুরে দাড়িয়ে দম নিয়ে চিৎকার করতে লাগল-_ওগো) খুনে 
গো! মাহ্যমারা গো! ভাকাত গ্লো! ' | 

. দেখতে দেখতে লোক জমে গেল। সকালবেলায় 
তখন লোক আসতে শুরু করেছে, চিৎকার শুনে লোক 
জমে গেল। মাসী বল পেয়ে, ভরসা পেয়ে জোরে চিৎকার 
করতে লাগল-_ফেল্‌ টাকা। ফেল্‌ পাচ শো টাকা সুদ, 
গুদ্ধ। ডাকাত খুনে জোচ্চোর ! , 


আমার মাথা তখন ঠাণ্ডা হয়েছে। মা মরেছে, বাবা, 


মরেছে, কি করব? মরবে সবাই । মরেছে। আমিও 
মরব। মাদীও মরবে। কিন্ত পাঁচশো টাকা কিদের ? 
আমি নিয়েছি বলছে। কখন নিলাম? কার কাছে নিলাম 1 

বিজয় হুষ্ঠপোত্য বালক। ভালতে লাই মন্দতে নাই, 


সাতে নাই পাঁচে নাই, তাকে ভুলিয়ে উদ্থিয়ে বাড়ি থেকে, 


চ্যাল! বানাবার অন্তে নিয়ে গেল। শুধু গেল না, বাঁপের 


বাক্স ভেঙে পাঁচ শো. টাকা চুরি করালি। সাত পুরুষের 


পুণ্যির জোর-_ আমাদের বংশের ধর্মের আলীর্বাদ-_বিজয় যেন 
ফিরে এসেছে।. কিন্তু টাকা? পাচ শো! টাকা? বিষয় 


3 


শনিবারের চিঠি 
পচছে। খণ তুই শোধ করু,. নইলে চিরকাল তারা নরকে 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ 


ৰ লালালানালৱপাপিপাপাপাপালালী স্পা, 





পি 





ফিরল ফের রত। at টাকাকড়ি কেড়ে 
নিয়ে তাকে ফিরে পাঁঠালি। সাক্ষী আছে পানা স্বন্নকার |. 
নালিশ করব। তোকে জেলে ফোব। তোর বাঁপ-মা 
চোদ্দপুরুষ নরকে পচবে। 

বলতে বলতে হেসে ফেললে আকাল ৷ 

হেসে বললে; জয় কালী, হরি বল মন !- খণ আমার তা 


"হলে বিজয়ের সেই পাচ শো টাকা! তা বিজয় দুঞ্পোস্ 


বটে। বয়সে আমার চেয়ে বড়ই হবে বিজ, কিন্তু বাড়িতে 
থাকতে বাড়ির গাইয়ের খাঁটি দুধ পাঁচ পো করে খেত। 
বাড়ি থেকে তিনজন বেরিয়েছিলাম | তা বিজয়ের দুধের জন্তে 


' নিত্য ভাবতে হত। বুঝেছেন সন্ব্যেবেলা থেকে মদ মাংস 


মাছ, সে যাকে বলে পঞ্চমকার করে বেহুশ হয়ে গিয়েছে 
বিজয়, তারপর রাত্তির তখন হয়তো! দেড়টা দুটো, তখন 
বিজয়ের নেশা ছুটেছে, তখন বলত--আমার দুধ? দুধ না 


, হলে তো মরে যাব আমি। তা বিজয় ছুগ্ধপোস্ত বটে। 
তার টাকা আমার কাছেই রেখেছিল। তা ছিল। কিন্ত ' 


রি 


খরচ তো ও নিজেই করেছে। তারপর টাক ফুরিয়ে 
যেতেই ঘরে ফিরেছে। খণ তা হলে আমার কি করে হল 1 
আমি ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছি? বিয় তাই বলেছে? 
'অগ্গমানী আমার ব্যারিস্টার গো বাঁবু। মাসীর তর্ক- 
যুক্তি কাটে কে? 'মাসী বললে, ভুলিয়ে তুই যদি না! নিয়ে 
যাবি, তবে সকলের শেষে তুই ফিরলি কেন রে, ভবঘুরে? 
ওদের তো ভূল ভাঙতেই ফিরেছে। তাও সাদ! জামা- 
কাপড়ে ফিরেছে। তুই যে ফিরলি ভবঘুরের পোশাকে! 





বটে! এ কথার কাটান নাই। তা ছাড়া বিজয় - 


পানা দুজনে যখন এক কথা বলেছে, তখন আমার কথা. তো 
গ্ৰাহ হবে না। দশে তো শুনবে না এ কথা।. মানবে রর 
ভোটে তো৷ আমিই হারব। 


হায় হায় বাবু! যখন ঘর থেকে পালাই, তখনও 
আমি ভোটে হেরেছিলাম। এবারও হারলাম। জানেন -. 
কিনা জানি না, আমাদের বলত লোকে ভিনমু্তি- _ 


ত্রিমূরত’। আমার বয়দ তখন পনের, বিজয় মোল, 
আর ওই পানা-_-ও ছিল দেখতে সকল থেকে. ছোট, কিন্ত 


বয়সে সকল থেকে বড়, ওর বয়স উনিশ-বিশ। তিনজনে ' 


একসঙ্গে পড়ি, একসঙ্গে - বেড়াই, একসঙ্গে বিড়ি-সিগারেট 


খাই, তার পরেতে আমি আনলাম গাঁজা, পানা আর বিজয় 


৮ম সংখ্যা] 


০৮ 


আনলে মদ।, বিশ্বাস করুন, মদ আমি খেতাম না, আজও 
খাই না। ওই পালিয়ে দু-চার্দিন ওদের সঙ্গে চেষ্টা করেছি, 
তাসহৃহয়নি। . ০. 
বাবু, বেশ কাল কাটছিল। হঠাৎ বিজয় বাড়ির 
বাক্সে একদিন সন্ধান পেলে পাঁচ শো টাকার । বললে, 
ডোর যা পারিন যোগাড় কভার চল্‌ তিনে ঘর 
₹ থেকে পালাই ।. l 
আমার মশায় ভয় লেগেছিল। পালাব? ঘর ছেড়ে? 
কোথায় ? 
চল্‌ শানা, থে দিকে দু চস্ছু যায়।-পানা কথাটায় 
ফোড়ন দিয়েছিল. চল্‌ বর্ধমান, কলকাতা, দিল্লী, লাহোর। 
বিজয় বলেছিল, চল্‌, দেশ. দেখা হবে, কত রকম মিলবে 
পথে ঘাটে / কত রকম-হবে। খাব দাঁব ফুতি করব। 
শালা, গঙ্গাস্থানে কাটোয়া নবধীপ আজিমগণ্ধেই কি. ফুতি 
তাতো দেখেছিস | : 
Eg তা দেখেছিলাম। 
| এর আগে আমরা মেলা-খেলায কাছেপিঠের জীর্ে টে 
যেতাম। দেখেছি অনেকরকম। | 
একটু চুপ করে গেল আকাল, তারপর বললে, 
কিছু মনে-টনে করবেন না বাবু, আমি তো এধন 
সম্যাসী। লজ্জাটজ্জা আর. নাই আমার। বুঝেছেন 
না, মেলায়-খেলায় তীর্থে-টীর্ঘে বিশেষ করে পরবে পার্বণে 
দুষ্ট, লোকেই যায় বেশী। রতনে রতন চেনে) মিলেও 
যায়। সে সব তখন চেখেছি, বুঝেছেন। এই পুকুরের 
একসের পাঁচপো মাছের মত অবস্থা আর কি! চারের 
গন্ধে পুকুরের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াই।- সেই-. সময়ে 
ঘাটের বাঁধের ওপারে বানের জলের গন্ধ তখন 
পাউসের মাছ সরণ মানে না, কুদি মেরে দেয় লাফ। বানের 
সজলে ভেসে পড়ে, ভাবে, পেলাম বুধি মহাসমুত্র । বিজয়ের 
পাঁচ শো টাকার সন্ধান বেনে জলের গন্ধ নিয়ে এল। _ 
আবার একটু চুপ করলে আকাল. বোধ কি সেই 
সময়ের কথা নিয়ে একবার হিসেবনিকেশ করে দেখলে, 
- কিসে কি হয়ে গেল! একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে আবার 
বললে, তিনজনাতে খেলাতে গেলাম, “কা? হলাম আমি। 
আমাদের অঞ্চলে চোর চোর খেলায় চোরকে বলে “কা” । 
সে.'কা’ আর আমি ঘুচলামনা। - 


চা 
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পচ 


আকালের কাহিনী . 





১৫১ 


াপাপাপাপাপাপাপাপাপতাপাপাপাপপাৱপালপাপপপাপাপাল্লাললপাপপোপপেপেপোপপাশপপপপ পাপপ 


আমি কিন্ত প্রথমটায় “নাই বলেছিলাম। রাজী হই 
নি বাবু। বুঝেছেন, মনটা ষেন কেমন জানতে পেরেছিল, 
ভয় খেয়েছিলাম। বলেছিলাম, না ভাই, কাজ নাই, 
বুঝেছ ? এই বিদেশ বিভূ'ই, টাকাকড়ি নিয়ে- ছেলেমান্ষ 
আমরা 4 

ওরা ছুক্জনে হেসেই সারা ঃ ছেলেমাহুয | 

পানা হারামজাদা একরাশ অসভ্য কথা বলেছিল। 
পানার তখন ভালবামা হয়েছে বাবু। একটা ছোটজাতের 
মেয়ে নিয়ে মাতামাতিও করছে কিছুদিন। মেতোু 
দিয়ে উড়িয়েই দিলে আমাকে । বললে, ছেলেমান্ুয ! 
বেটা, তোমার ছেলের বাবা হবার সময় হয়েছে। 

বিজয় বললে, ছু, মায়ের থানের কথা মনে করে কথা 
বল হে বাপু! না বল তো নরকে পচবে। . 

বিজয় মনে করিয়ে দিলে আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা। 
বুঝেছেন, একদিন ছেলেবয়সে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এই 
মায়ের পুষ্প হাতে নিয়ে। সেও-হাপির কথা। অন্ন, 
তাঁও বলি। তখন আমরা ইস্লে তিনজনে এক কেলাসে 
জড়ো হয়েছি, পানা দু বছর ফেল করেছে, বিজয় এক বছর 
ফেল করেছে, আমি প্রমোশন পেয়েছি কোন রকমে 
কেঁদে-কেটে ; তিনজনে, এক কেলাসে জুটে পাশাপাশি 
বনি, টিপিনে একসদ্ধে বিড়ি খাই ; আমি জল খেতে 


‘বাইরে গেলেই বিজয় থুতু ফেলতে বেরিয়ে আসে, পানা! 


বেরিয়ে আসে ‘নেচারস কল স্তর’ বলে। আমাদের 
কান্তি মাস্টার অঙ্ক কষাত, ভয়ানক মারত, 'ওর ঘণ্টায় 
তিনজনে জোট বেঁধে পালাতে লাগলাম। লাগলাম 


"তো. লাগলাম, সে এক রকম সারা বছরই পালালাম। 


ওই ঘণ্টাতেই আমাদের বন্ধুত্ব জমে উঠল। তারপরে তো 
এল পরীক্ষা । পরীক্ষা! দিলাম। পরীক্ষায় পানা গোটা! 
একখান! বই পেট-আচলে এনে ধরা পড়ে গর্দযনা খেলে। 
পরীক্ষাই ছবিতে পেলে না। পরীক্ষার পর একদিন বেড়াতে 
বেরিয়েছি, পানা বললে--না ভাই, আর মিছে মায়া 
বাড়িয়ে কাজ নাই। নময়ে ছাড়াছাড়ি হওয়াই ভাল। 


_ আমরা বললাম কেন? পানা বললে আকু তো প্রমোশন 


পাবে, বিজয়ও কাদূলে কাটলে পাবে, ছু বছর হল, কিন্ত 
আমি তো পাব না; সে তিন বছর হলেও দেবে না। 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছি, আমার তো দাবি শুনবে 


১৫২ 


: নাঁ। তোমরা ভাই উচু কেলাসের ছাত্র হবে; নতুন, বন্ধ 
*পাবে। তার চেয়ে আজ থেকেই ছাড়াছাড়ি হোক। 


বিদ্য় বললে, কক্ষনও না। তোকে প্রমোশন না 
দিলে-আমি প্রমোশন নোব না ।. | 
আমিও তাই বললাম, আমিও নোব না) 


তথন বাবু, চরস-ভর! বিড়ি টেনে -নেশা আয়াদের 
জমে এসেছে। বিজয়ের চোখ পিটপিট করছে, আমার 
চোঁখও ভারী মনে হচ্ছে, আর খুব কায়! পাচ্ছে। 


চোখ -পিটপিট করতে করতে বিজয় বললে, জীবনে, 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না। বুঝেছিন পানা! বুঝলি, 


যে গাঁয়ে তোর বিয়ে হবে সেই গায়ে আমি বিয়ে, করব। 
কুলীনের ছেলে শালা, যেচে বিনা পয়সায় বিয়ে করব। 
বাবা যদি না শোনে, তবে শালা বিয়েই করব না। ' 
আমিও বললাম, আমিও না। 
বিজয় যাতরীদলের বক্তৃতার মত বক্তৃতা করে কথা 


বলতে পারত, বুঝেছেন, বলেই গেল বিজয়, শোন্‌ পানা). 


বিয়ে তো বিয়ে, ওরে, ভগবান এসে বর্ধি বলে--বিজয়, 
তোমাকে বাজ! হতে হবে এই রাজ্যের, তবে আমি বলব 
পানাকে মন্ত্রী করতে হবে, আকালকে সেনাপতি করতে 
হবে। নইলে, চলে যাও তুমি। হব না আমি রাজা। 
সেই যাত্রার জুড়িদের রাগিণী কাড়াকাড়ির কাণ্ড। এ 
তান ধরে রাগিণী টানতে টানতে;.ধণ করে ফিরতি ধর্ভার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেঠ ১৩৬৩ 


পাপা পাপা পাপা 


কেড়ে নেওয়ার মত ব্যাপার। আমি বললাম, রাজ্য কি 

বলছিস বিজয়, আমাকে যদি রথ এনে ভগবান বলে চল 

স্বর্গে, তে! আমি বলয--আগে আন আর ছুখানা রথ। 
শেষ পর্যন্ত বাবু, ঝৌকের মুখে মায়ের স্থানে এসে 








তিনজনে মায়ের পুষ্প নিয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম, ছাড়াছাড়ি 


আমাদের হবে না। যদি হয় তবে যেছাঁড়বে, তার নরক, 
হবে, তাঁকে, সাপে কামড়াবে, বন্রাঘাত হবে। মা 
সাক্ষী। সাত জম্ম তাকে অন্ত দুঞ্জনার চাকর হয়ে 
জন্মাতে হবে। ৃ ্‌ 

তা মা প্রথমেই আমাদের মুখ রাঁধলেন। সেবার 
কেউই প্রমোশন পেলাম না। .থেকে গেলাম তিনজনে 
এক কেলাসে। পরের বছর তিন্জনেই পরীক্ষার সময় 
চুরি করে ধরা পড়লাম। - তিনজনেই মার খেলাম। 
গর্দানা খেলাম। সেই বছরেই তিনজনে, পড়া ছেড়ে 
দিলাম। পড়া ছাড়লে পানা। আমাদের নাম থাকল, বাবা 
মাইনে দিয়ে গেল, কিন্তু আমরা ইস্ুল গেলাম না, বাড়ি) 
থেকে বেরিয়ে ইন্ুলের বদলে এখান-সেখান তিনজ্জনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিজয় মায়ের থানের ্রতিজ্ঞার কথা মনে করিয়ে 
দিতেই আমি মশায়, খাড়া হয়ে গেলাম। 
- ঠিক আছে। - তোমাদের সঙ্গে আমি আছি। 
চল! যেখানে যাবে, চল যাব। রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি 





মুখে আর একজন 'পঞ্চম-থেকে সণ্চমে সর ধরে, গান এরা.কি আলাদা! হয়? চল।. [ক্রমশ ] . 
অপচয় 
ভ্রীজচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় 

জীবনে ফলেছে অনেক ফদল, আমারও জীবনে অনেক পেয়েছি 
মাটির তলার ‘ফসিল’ নয়)... - করেছি তাদের কী অপচয়! ৃ 
মুঠো মুঠো ধান দু হাতে ছড়িয়ে জননীর স্নেহ, পত্বীর প্রেম, 7 
করেছি তাদের কী অপচয় !' স্তভাকাঙ্ষীর আশীর্বাদ, 
: ফুলে ফুলে ভরা ফুলস্ত শাখা . প্রতিবেশীদের প্রীতির প্রসাদ 
ভাঙে ছুরস্ত হাওয়া ফু'য়ে, জীবনে এনেছে কী আস্বাদ ! 
- চাদ উঠেছিল দ্বিগন্তে বাঁকা অপর্যাপ্ত সোনার ফদল_ 
ঘুমন্ত মেঘ-তারে ছয়ে - _ মাঠে জেগেছিল কী বিশ্ময় 

- "দুরে সরে গেল ভেসে গেল তার ছু হাতে ছি'ড়েছি, ছড়িয়ে ফেলেছি, 

5. সারা দিবসের যা সঞ্চয়। করেছি তাদের কী অপচয়! 


প্রসঙ্গ কথা 


সাহিত্যের মূল্যায়ন 


রে 


নারায়ণ চৌধুরী 


জাতি ন নানা বিভাগ আছে__কাব্য, নাটক, উপন্যাস, 
ছোটগল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, 
" শ্বৃতিকথা, _ইতিহাঁদাশ্রিত কাহিনী, ব্যঙ্গ ও কৌতুক- 
চিত্র ইত্যাদি এবং সর্বশেযে--বর্ডমানের তথাকথিত 
রম্যরচনা। এই বিভিন্ন বিভাগগুলির তুলনামূলক 
আলোচনায় অনেক কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য যেমন উদ্ঘাটিত 
হওয়া সম্ভব ' তেমনি অগ্রপ্রাধান্তের বিচারে তাদের কার 
কোথায় স্থান সে মূল্যায়নটিও নিষ্পন্ন হতে পারে বলে 
মনে করি। - বর্তমান নিবন্ধে এ-দ্রাতীয় মূল্যায়নের একটা! 
প্রাথমিক চেষ্টা করা যেতে পাঁরে। _ 
এ কথা বলাই বাহুল্য ষে, উপরের বিভাগগুলির 
স্বতন্ত্র রূপ ও রীতি আছে। এই রূপ ও 
রীতি ক্ষেত্রবিশেষে বহু বছ শতাব্দীর, ক্ষেত্রবিশেষে মধ্য 
যুগের, ক্ষেত্রবিশেষে নিতাত্ত হাল আমলের কনভেনশনের 
ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে। মামুযের আত্মপ্রকাশের চেষ্টার 
ক্ষেরবদলের জন্যই এরূপ হয়েছে। আত্মপ্রকাশের নানা 
ভঙ্গিমা আছে। সাহিত্যের আত্মপ্রকাশ একাস্তভাবেই 
শবাশ্রয়ী। শব্দই সাহিত্যের প্রাণ। কিন্ত কল্পনা, 
অনুভূতি ও. চিন্তার বৈচিত্র্য অন্থমারে এই শব্দ কত 
বিচিত্র ছাদ্েই না প্রকাশিত হয়! কখনও এই শব্দ 
অপূর্ব ছন্দোবন্ধ ও ধ্বনিমধুর, কখনও তা মূলতঃ 
সংলাপাশ্রিত,. কখনও আখ্যান ও বর্ণনা-ধর্মী, কখনও 
চিন্তাকেজিক, কখনও আর-কিছু। শবের অর্থগত পার্থক্য 
শব সাজাবার রীতির পার্থক্য অহযায়ী মূলতঃ এই 
' বিভিন বিভাগীয় রূপভেদগুলি গড়ে উঠেছে। -কবিতায় 
আমর! যে ভাবে শ সাজাই নাটকে বা উপন্তাসে নে ভাবে 
সাজাই ন]। নাটকে যি বা সাজাই তার- অর্থ্গত ব্যঞ্জনা 
অন্তরকম। নাটকে সর্বপ্রকার শব্বদজ্জার লক্ষ্য থাকে 
" কোন একট! বিশেষ পরিণতির দিকে ঘটনার প্রবাহকে 
অনিবার্য বেগে টেনে নিয়ে যাওয়ায়। কাব্যের বেলায় 
কবির সে রকম কোন অভিপ্রায় থাকে না। প্রথমতঃ 


ঘটনা কবিতার পক্ষে আবশ্তিক নয়, দ্বিতীয়তঃ ঘটনা- 
পরম্পরার কার্ধকারণ নির্ণয় কবির কাজ নয়। কবি বিশুদ্ধ 
ভাবের কাঁরবারী, বিশুদ্ধ ভাবেই তীর-স্থিতি ও স্ফৃতি। 
মহাকাব্য, এতিহাপিক কাব্য, কাছিনী-কাব্য জাতীয় পৃথুল 
ও ভারবহল কাব্যর্চনায় ঘটনার একটা বিশেষ স্থান আছে 


সন্দেহ নেই ; কিন্ত সেখানেও ঘটনা রচনার "মূল উপন্রীব্য 


নয়, ঘটনার অস্তনিহিত কাব্যসৌন্দর্য সন্ধান কর! ও তাকে 
ফুটিয়ে তোলাই হল র্চয়িতার প্রধান কাজ। ঘটনার 
অস্তরে যেখানে সংঘাত ও সংঘর্ষের ভাবটিই বড়, অর্থাৎ 
নাটকীয়তাই যেখানে ঘটনাবলীর বৈশিষ্ট্য, সে স্থলে 
নাটকের আিকে ভাব প্রকাশ করাটাই রীতি। . 

বলা নিপ্রয়োজন, লেখকের মানসিক গঠন ও রুচি 
অন্যায়ী তাঁর পক্ষপাত নিয়ন্ত্রিত হয়। কাব্য নাটক 
উপন্তাম সমালোচনা-সাহিত্য প্রতৃতি বিভাগের কোন্টিকে 
কে অবলম্বন করবেন তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে সংশ্লিষ্ট সাহিত্য- 
কর্মীর সহজাত প্রবণতার উপর। আর সহজাত প্রবণতার 
দ্বারাই যে মান্যের সামর্থ্য-অসামর্থ্য মুখ্যাংশে নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তা আশা করি বলার অপেক্ষা রাখে না। যে মানুষ আত্মলীন 
হয়ে থাকতে ভালবাসেন এবং কল্পনার পাথায় ভর করে 
আকাশে আকাশে ভেসে বেড়াতে গভীর আনম্দানূভব করেন 
তার পক্ষে কবিতার আকর্ষণ ' কাটানো কঠিন। এই 
শ্রেণীর রচয়িতার পক্ষে গীতি-কবিতাই হল আত্মপ্রকীশের 
শেঠ মাধ্যম। কিন্তু যে কবির মন বহিমুখী, অর্থাৎ, 
শব্দাস্তর্গত ছন্দ ও ধ্বনির দোলায় স্বভাবতঃ মন বিমোহিত 
হলেও যে: কাব্যবচগ্রিতা - আপনাতে-আপনি-নিবন্ধ হয়ে 
থাকার চাইতে বাহিরের দৃপ্ত ও ঘটনায় স্বভাবের সমধিক 


স্ফৃতি বোধ করেন তিনি অবধারিত'ভাবে কাহিনী-কবিতা 


(narrative . 00618) কিংবা: ব্ণনাতুক কবিতার 
(descriptive-Poems) প্রতি আকুষ্ট হবেন। মহাকাব্য 
অবশ্য এই দুইয়েরই' এক যৌগিক: সংমিশ্রণ, ভাতে যেমন 
আয়গায় জায়গায় আত্মার গহনগোপন গুহা হতে 


১৫৪ 


উৎসারিত গভীর ভাবের কথা ছড়িয়ে থাকে, তেমনি স্থুল 
= ঘটনার বর্ণনারও কিছু অসপ্ভতাব নেই। "তথ্য এবং তত্ব, 


কাহিনী এবং কল্পনা, কর্ম এবং ভাব, .দেহ এবং আত্মা, 


--এ ছুইই মহাকাব্যের ভিতর অন্প-বিস্তর সম পরিমাণে 
বিবৃত। 
পুরাণ ও কাব্য । খধিকল্প কবিই শুধু এই শ্রেণীর রচনার 
প্রতি পূর্ণ সুবিচার করতে পারেন। 

অন্ত পক্ষে নাট্যকার হলেন কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র ধরনের 
শিল্পী। স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গীতি-কবির স্তায় নাট্যকার 
বিশুদ্ধ ভাবের পরিবেশক নন। আবার কাহিনীকার- 
কবির' মত তিনি নিরবচ্ছিন্ন ঘটনাজীবী শিল্পীও নন। 
ঘটনার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আবর্তে আবতিত অবস্থার 
ক্রীড়নক যে মানবভাগ্য, সেই আলোড়িভ-সংক্ষুবব-বিপর্যস্ত 
মানবভাগ্যের রূপকার তিনি। নাট্যকার কবি, মানব- 
চরিত্রাভিজ্ঞ লোকশিক্ষক। তাঁর বিভাগীয় কলাকারুর 
ভিতর গভীর শিল্পপ্রাণতা! বর্তমান। স্থনিবিড় রসবোধ 
এবং মননশীলতা এক আধারে যুক্ত হলে তবেই বুঝি সার্থক 
নাট্যকার হওয়া যায়। নাট্যকারের মননশীলতা৷ তত্ব-ধেধাও 
বটে। তত্বাশ্রয়ী সমন্তাপ্রধান নাটকের ব্ূপায়ণে তার 
অনীহা নেই। মহাকাব্যকারের মত নাট্যকার হয়তো 
গুড় তত্বজ্ঞানী নন বা ক্রান্তদর্শী ধধি নন, তবে মহাকাব্য- 
কারের মত তিনিও জীবনের মৌলিক তাঁৎপর্য সন্ধান ও 
আবিষ্কারের সাধনায়ই মুখ্যতঃ ব্রতী । 
বিরূপ ভাগ্য-পুক্ুষের (Nemesis) উপর যে গুরুত্ব 
আয়োপিত হয়ে থাকে তা৷ অহেতুক বা আকস্মিক নয়, 
তা একটি সুস্পষ্ট জীবনদর্শন হতে উদ্ভুত। ভবিতব্যবাছ 
এই জাঁবনদর্শনের মূল কথা। কিংবা আধুনিক পাশ্চাত্য 
নাটকে নাট্যবণিত চরিত্রের উপর আবেষ্টনীর প্রভাব 
ফোটাতে গিয়ে আবেষ্টনীর প্রতি ‘যে সবিশেষ মর্ধাদা 
আরোপ করা হয় তারও মুল এ যুগের একটি বিশিষ্ট তত্বের 


মধ্যে বিধৃত। প্রকৃত পক্ষে, প্রতিটি সমস্তাপ্রধান নাটকের 


পরিকল্পনার ভিতর এই তত্ব গভীরভাবে অনুন্যত হয়ে 
আছে। বিচক্ষণ পাঠক নিশ্চয়'অনুমান করতে পেরেছেন 
এই তত্ব এ্রতিহাদিক জড়বাদ ভিন্ন আর -কিছু নয়, যার 
তত্বাংশের ভিতর আবেষ্টনীর বাঁ পারিপাশ্বিকের প্রভাব 
একটা বড় জায়গা জুড়ে আছে। - 


শনিবারের চিঠি 


মহাকাব্য একাধারে দর্শন, ইতিহাস, ধর্মতত্ব, 


গ্রীক নাটকে - 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩' 
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যাই হোক, কাব্য এবং নাটকের ভিতর অগ্রপ্রাধান্ত | 
নিরূপণের সমস্যা বড় সহজ সমস্তা নয়। দুইয়েরই বূপই অতি 
প্রাচীন এবং দুইয়ের মর্যাদা সমান অব্যাহত। তবে 
দেশভেদ্ধে এই ছুইয়ের প্রভাবের উচ্চাবচ অবস্থা বিচার 
করা ষেতে পারে। “আমাদের মনে হয় পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে, 
নাটকের মর্ধাদ! কাব্যের চেয়ে বেশী; পক্ষান্তরে প্রার্চ্ 
দেশগুলিতে নাটকের তুলনায় কাব্যের মর্ধাদা অধিক - 
দ্বীকৃত! এ রকম হবার কারণ আছে। 'পশ্চাত্ত্যের 
জীবনাদর্শের মধ্যে সংঘাতের ভাবটি অস্তর্লীন হয়ে আছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংঘাত এবং মানুষে মানুষে সংঘাত 
পাশ্চাত্যের জীবনযাপন-প্রণালীর মধ্যে প্রবল একটা 
কর্মোন্মাদনার স্থা্ট করেছে। প্রাকৃতিক এবং মহয্বস্ষ্ট 
বিভিন্ন বাধা অভিক্রমণের চেষ্টার মধ্যে যে দুর্জয় পৌরুষের 
ভাব নিহিত আছে সেই উচ্চাকাজ্জী পৌরুষ পাশ্চাত্যের 
জীবনভদির ভিতর বিরাট অস্থিরতার স্যপ্টি করেছে। 
পশ্চিম শাস্তরসের সাধক নয়, তার অস্তিত্বের পরতে 
পরতে প্রমত্ততা ও চাঞ্চল্য নিত্যবহমান। পশ্চিমের 
মানুষের চলা ও বলার মধ্যে সব সময় যেন একটা tension 
থমথম করছে। শীতের দুরস্ততা, প্রকৃতির অসহযোগ, 
রুক্ষকঠোর জীবন-সংগ্রাম প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিকূলতার 
দ্বারা প্রতিহত হয়ে মান্য সেখানে চলার লয়ের ভিতর 
দুনিবার গতিবেগ লাভ করেছে। এ লয় বিষমপদী, তাই 
তার গাঁটে গাঁটে আকম্মিকতা, বাঁকে বাঁকে অপ্রত্যাশিতের 
চমক। পশ্চিমী জীবন মহ ছন্দে চলে না, ছুল্‌্কি 
চালে চলে। তার সঙ্গীতের মত তার সাহিত্যও বাদী - 
বিবাদী - সম্ঘাদী নানাবিধ বিদদৃশ সুরের এক মস্ত 
একতানলীলা। পশ্চিমী জীবনের এই অস্থিরতার ভাবটিকে 
আরও বাড়িয়েছে সেখানকার মানুষের হিংসাশ্রয়! 
মনোভাব। পশ্চিমের, বিশেষ করে ইউরোপের, মান্য 
Tooth for tooth, eye for eye-এর নীতিতে বিশ্বাসী । 
অপ-উদ্দেস্টের সিদ্ধির জন্য তো বটেই, মহৎ-উদ্দেষ্তেয সিদ্ধি 
জন্যও সেখানে হিংসা-নীতিক্স বৈধতা শ্বীকৃত। শারীরিক 
বলপ্রয়োগের আদর্নের মধ্যে পশ্চিমীরা এক ধরনের মহিমা . 
দেখতে পায়, যা আমরা প্রীচ্যদেশবাপীরা আদৌ দেখতে 
পাই না। যুদ্ধ-বিগ্রহকে আমর! প্রচণ্ড এক অভিশাধ 
মনে করি, পশ্চিমীরা তা মনে করে না। আমরা 


~ 


৮ম দংখ্যা ] . 


- . জীবনধাপন- প্রপালীতে সারল্যের পক্ষপাতী, সোয়াস্তির 
. পক্ষপাতী, আমাদের অভাব-অভিযোগ অল্পতেই তৃপ্ত; 





পক্ষান্তরে, স্বাচ্ছন্্য আর বিলাসভোগের অত্যুগ্র আগ্রহে 


"উপকরণের পর উপকরণ স্ত,পীকৃত করতে গিয়ে পশ্চিমের 
মাঁমুষ কান্দ আর কাজ আর-কাজের নীতিকেই জীবনের - 
পরার বলে জেনেছে। 
আর বেগের - তাঁড়না " যে-কোন-মূল্যেন্আত্মপ্রতিষ্ঠাকামী 
সংগ্রামতৎপর পশ্চিমের সানুষযের মনে একটা নিত্য 
অশীস্ততার জন্ম দিয়েছে। ছলে হোক বূলে হোক 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভেই যেন তার- জীবনের লিঃ 
সার্থকতা । . 
দৃষ্টিভঙ্গির এই যে পার্থক্য, এই পার্থক্য উদ লক 
সাহিভ্যাদর্শের মধ্যেও সম্যক প্রতিফলিত হয়েছে। 
পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার রক্তে বন্ধে অশাস্ততার বিক্ষেপ, 
তাইআ্যাকশন এবং সংঘাত সে সাহিত্যের প্রাণ। অর্থাৎ 
নাট্যসাহিত্যই পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে সমধিক সমাদৃত। 
মৃ নাট্যদাহিত্যে কাব্য এবং কাহিনী, চিত্র এবং চরিত্র, বর্ণন 
এবং মনন অতিশয় শিল্পসন্মত সামধন্তের ভিতর গ্রথিত 
২ বলে পশ্চিমের মানুষ যেন নাটককেই তার সবচেয়ে 
প্রাণের জিনিন বলে গ্রহণ করেছে। প্রাচীন গ্রীক 
নাটকের যুর্গ থেকে আরম্ভ করে তৎপরবর্তী রোমক 
নাট্যকারদের মধ্য দিয়ে ইংলগ্ডের গ্রীন, শেক্সপীয়র, মার্লো, 


বেন জনসূন, শেরিভান, ফ্রান্সের মলেয়ার, জার্মানির, 


_ গ্যেটে ও শিলার, রাশিয়ার পিন, গোগোল, শেখভ, 
আক্দ্রিয়েডে ও গোকি, সুইডেনের বিয়র্নদন ও নরওয়ের 
ইবসেন হয়ে একেবারে আধুনিক কালের প্রান্তে এসে 
আমর! পাচ্ছি পিরানদেক্ন, স্রগুবার্গ, বার্নার্ড-শ, গলসোয়াদি, 
সমারসেট মম, নোয়েল কাউয়ার্ড, ইউজীন ও'নীল প্রমুখ 

সি নাট্যকারদের। পাশ্চাত্য সাহিত্যে -নাট্যরচনার 

_*সে এক বিশাল এঁতিহ্‌, নাট্যকারদের সে এক বিরাট 
মিছিল.! এখন পর্যন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে শেন্সপীয়র শুধু শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকাররূপে নয়, শ্রেষ্ঠ কবিস্নূপেও সম্মানিত ও পৃত্তিত। 
শেক্সপীয়রের ভাবসামাজ্য দেশে দেশে প্রসারিত। যে 
‘ফাউস্টে'র জন্য গ্যেটের কীতি বিশ্ববিশ্ৰুত, মেই ফাউন্ট 
একখানি নাট্যকাব্য।. এ যুগের সীমায় আমরা দেখতে 
পাই, শুদ্ধ মাত্র নাট্যরচনার কৃতিত্বের অন্য পাশ্চাত্য 
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প্রগঙ কথা . 


এক ধরনের অরতপ্ত- কর্মচাঁল্য * 


' নিয়েছেন। 


id 








ভূখণ্ডের একাধিক শিল্পী নোলায় অধিকার 
করেছেন।- বিষর্নদন পিরানদেল্লে! বার্নার্ড-শ, ইউদ্রীন 


ওনীল এ কথার প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ। এদের সকলেরই নাটকে 
অল্প-বিস্তর' কাব্য তত্ব জনশিক্ষ 'সমস্তাচেতনা পাশাপাশি 
৷ ছড়ানো রয়েছে। .. 

আমরা প্রাচ্যদেশবাপী যামুষ জীবনে ও সাহিত্যে, 
'উভয়তঃ শান্তরনের সন্ধানী । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
সাহিত্য নিরাভরণ সহজতার সরে বাঁধা । কাব্যের প্রকৃতি 
মূলতঃ ' শাস্তরসাশ্রিত, তাই কাব্যই যেন আমাদের 
মেজাজের সঙ্গে বিশেষ মেলে। যেখানে সংঘাতের 
অবদান, সামঞ্স্তের সুচনা, সেই সীমাচিহ্ন থেকে আমাদের 
যাত্রার - শুরু । - বিভেকে এঁক্যের মধ্যে, বিনস্বাদকে 
সামবরস্তের মধ্যে মেলানোই আমাদের কবিদের কাজ। 
আমাদের সঙ্গীতে যেমন, কাব্যেও-তেষনি বিবাদী স্থর 
সর্বাংশে বর্জিত। তাই শাস্তরদের উদশাতা খধি বাল্মীকি 
আমাদের আদিকবিও বটেন, অদ্যাবধি শ্রেষ্ঠ কবিও 
বটেন। 'বান্সীকি-রামীয়ণের প্রভাব ভারতবাপীর 
মনোজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ব্যাসদেব, কালিদাস, ভবভূতি 
এবং একালের রবীন্দ্রনাথ সবাই তাদের কাব্যে সব 
ছাড়িয়ে শাস্ত সৌসার্ধেরই অনুধ্যান করেছেন। কল্যাণ ও 
শাস্তিকেই তাঁরা জীবনের শ্রেষ্ঠ আঁদরশক্সপে বরণ করে 
' মহাভারতের ভিতর যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা 
প্রচুর আছে, কিন্তু সুস্ম দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে, যুদ্ধ-বিগ্রহের অসারতাই তাতে বরিত 
হয়েছে । মহাভারতের সমাপ্তির দিকের ঘটনাবলী যুদ্ধ 
আর হিংসার প্রচণ্ড ব্যর্থতার উপর এক মূল্যবান টাক!। 
গীতায় ক্ষেত্রবিশেষে, অর্থাৎ অমঙ্গবের নিরাকরণের উদ্দেশ্যে 
যুদ্ধের প্রয়োজন সুস্ম্র.বিশ্লেষণের ঘারা যতই প্রত্যয়সিদ্ধরূপে 
প্রতিপাদিত হোক না কেন, শেষ অবধি কুরু-পাগুবের 
ওই প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রামকে মহাভারতকার উপনংহার- 
পর্বগুলিতে নির্মম ব্যদ্দ করেছেন। এইখানেই. ভারতীয় 
কাব্যরচদ্িতাগণের- দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য. ও পাশ্চাত্য কাব্য- 
রচয়িতাগণের সঙ্গে তুলনায় স্বাতন্ত্য। ভারতীয় মহাকবিগণ 
শুধুমাত্র কবি নন, তারা খষি, ধ্যানী, সত্যন্রষ্টা মহাপুরুষ । 
আমাদের, কবিদের এই অহিমময় রূপ প্রত্যক্ষ না করলে 
তাদের সত্যপরিচয় আবৃত থাকে। ভারতবাদীর দৃষ্টিতে 
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কাব্য শুধুমাত্র সাহিত্যের আদিরূপই নয়, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
রূপও বটে। -সেই কারণে কবির সন্মান এ দেশে সকল 
সুরের শিল্পীর সম্মানের উপরে । কবিকে আমরা দৈবামুগ্রহ- 
সেবিত বাণীর শ্রেষ্ঠ সাধক মনে করি এবং যারা এই সাধনায় 
সিদ্ধকাম অর্থাৎ সিদ্ধবাক্‌ হয়েছেন তাদের আমর! মাথায় 
করে রাখি। এ যুগে রবীন্দ্রনাথ দেশবাদীর কাছ থেকে 
যে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেলেন তেমন ব্যাপক সম্মান কি 
আর কেউ আবর্ষণ করতে পেরেছেন? 

সংস্কৃত-দাহিত্যে একাধিক নাটক রচিত হয়েছে, তাদের 
অধিকাংশেরই শিল্প-সৌন্দর্য অনস্বীকার্য, কিন্ত যতই উৎকর্ষ- 
মণ্ডিত হোক সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটক কখনও কাব্যের মাথা 
ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠতে পারে নি। কাঁদিদাসের 
'অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” নাট্যরচনা হিসাবে অতিশয় মনোজ্ঞ, 
কিন্ত শিল্পপৌন্দর্ষের দিক দিয়ে 'রঘুবংশম্, কিংবা 'কুমার- 
সম্ভবম্ণ অপেক্ষা অনেক খাট। তেমনি অন্যান্ত রচয়িতার 
বেলায়ও বোধ করি এই মুল্যবিচারের আদর্শ মোটামুটি 
প্রয়োগ করা চলে। বর্তমান কালের সীমায় এসে আমরা 
দেখি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিল্পীর্জীবনের সকল পর্বের মধ্যে 
নাট্যরচনার পর্বেই সবচেয়ে কম স্থতরিক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। এর কারণ নাটারচনায় রবীন্দ্রনাথের সহজাত 
নৈপুণ্যহীনতা নয়, প্রকৃত প্রস্তাবে নাট্যরচনার এঁতিহ্‌ই 
এ দেশে অতিশয় দুর্বশ । ইউরোপ এ ক্ষেত্রে আমাদের 
তুলনায় অনেক বেশী অগ্রসর। বাংলা সাহিত্যে 
নাটকের বিভাগ সবচেয়ে পেছিয়ে আছে এটি মোটেই 
অকারণ নয়। | 

শিল্পস্থি হিসাবে কাব্য এবং নাটকের তুলনায় উপন্যাস 
মিমন্তরের -শিল্প। বয়সের দিক” দিয়েও উপন্যাস কাব্য- 
নাটকের তুলনায় অনেক অর্ধাচীন যুগের শিল্প। বস্তুতঃ 
আধুনিক যুগের আগে উপন্তাসের অস্তিত্ব ছিল না। 
মুদ্রাধম্রের প্রচলন এবং গদ্যের সমৃদ্ধির সূচনার সঙ্গে সঙ্গে 
উপন্তাস নামক শিল্পর্ূপের সুচনা । কাব্য-নাটকের তুলনায় 
উপন্তাদের এই বয়ঃস্বল্লতা তার আপেক্ষিক অগভীরতার 
একটি কারণ। অগভীরতার আর একটি কারণ উপন্যাস- 
শিল্পে ব্যপ্তনাগুণের অগ্রতুলতা। উপন্তাসশিল্প মূলতঃ 
পর্যবেক্ষণনির্ভর। যে লেখকের পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা যত তীক্ষ 
ও খু'টিনাটিপনায়ণ, উপন্যাসকার হিলাবে তাঁর সাফল্য তত 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্য্ঠ ১৩৬৩ 


স্থনিশ্চিত ৷ ॥ মানবচরিক্রজঞান এই তীক্ষ পৰ্যবেক্ষণ ক্ষমতারই 
দান। দূরভেদী দৃষ্টি নিয়ে অপরের অস্তরে প্রবেশ করবার 
কৌশল জানা না থাকলে সার্থক চরিত্রন্থট্টি সম্ভব হয় না। 
কিন্ত এই পর্যবেক্ষণতৎপর্তা উপস্াঁসপিল্লের বৈশিষ্ট্য ও বটে, 
দুর্বলতাও বটে। পর্যবেক্ষণতৎপর শিল্পী যেহেতু স্বভাবতঃই 


খু'টিনাটিপরায়ুণ, সেই কারণে তাকে একটি বিশেষ অন্থবিধায় 


পড়তে হয় পর্যবেক্ষণের স্থফল খুঁটিনাটি বৃত্তাস্তের 
আকারে লিপিবন্ধ করতে গিয়ে তাকে অত্র কথার, 
অন্তহীন কথার দ্বারস্থ হতে হয়। পাতার পর পাতা 
ভরিয়ে তুলতে না পারলে ঘটনা এবং চরিত্রের চিত্রণ 
অভীপ্ষিত শিল্প-সৌন্দর্ের সঙ্গে সম্পাদন করা যায় না। 
উপন্তামকার ও গল্পকারকে যে কথাশিল্পী বলা হয় তা ওই 
কথার আতিশয্যের জন্যই | নয়তো সকল স্তরের সাহিত্য- 
রূচনাই বথাশিল্প, ওঁপন্থাসিক ও গল্পকারকে ওই বিশেষণে 
বিশেষভাবে বিশেধিত করার কারণ দেখা যায় না। 
সাহিত্য মাত্রই কথা সাজাবার খেলা, শব্দবিস্তাসের প্রক্রিয়া । 


~~ 


তবে কোথাও এই শব্দদন্্রা অতিমাত্রায় আড়দ্বরপূর্ণ £ 


ও বিস্তারিত, কোথাও তা ব্যঞনাগুণাশ্রিত, অর্থাৎ স্বল্প” 
কথার সাহায্যে গৃঢ় ইদ্দিত ও সঙ্কেতবাহী। উপন্যাস - 


প্রথমোক্ত স্তরের শিল্ল। এতে ভাষণমুখরতা অত্যন্ত বেশী। 
কথা, কেবলই কথা, ক্রমাগত কথা--এই দিয়ে উপন্যাসের 
কলেবর পুষ্ট । এবং বলা বাহুল্য, যে অনুপাতে উপন্যাসের 
ভিতর কথার কোলাহল নেই অন্থপাতে তার মধ্যে 
ব্যগ্রনার অসস্ভাব। অতিরিক্ত কল-কোলাহলের আবহাওয়ায় 
মিতভাষী ব্যগ্তন! অধিকক্ষণ তিঠোতে পারে ন!। স্বল্পবাক্‌ 
বলেই তার চারিদিকে নিভৃতির একটি পরিবেশ বিলম্বিত 
থাকা দরকার। উপন্যানে এই নিভূতি অঙুপস্থিত। সেখানে 
বিচিত্র মানুষের জটলা, অসংখ্য ঘটনার ভিড়। অনেক 


সুত্র একত্র জড়িয়ে তবে উপন্থাসের মোটা ঘড়ি পাঁকিসে - 


তুলতে হয়। হা, দড়িই বটে, তাতে কাব্যের মৃত সুচিক্ণ 
্ব্ণসৃত্রে মালা গাথার নিপুণত| নেই, নাটকের মত কাব্য 
ও জীবনের সুস্মম জড়াজড়ি নেই । কাব্য গুঢ়-গভীর ভাবের 
প্রকাশক, পরিক্রত, বিশুদ্ধ আবেগের পরিবেশনকানী, 
সুতরাং নিছক স্বকীয় প্রয়োজনেই কাব্যের পক্ষে শব- 
ধ্যবহারের বেলায় ব্যয়কুঠঠার নীতি সবিশেষ মান্ত। 
নাটকেও শব্বব্যবহারে সংযম অবশ্ত-আচরণীয়, যেহেতু 


৮ম নংখ্যা] 


পপির পানা, 


নাটকের লক্ষ্য অভিনয়, আর অভিনয়ে শ্রোতার মুখ চেয়ে 
অভিনেয় রচনাকে একটা নির্দিষ্ট সময়-সীমার মধ্যে বীধতেই 
হয়। অন্তহীন ঘটনার শ্রোতে নাটকের কাহিনীকে 
প্রবাহিত করে দিলে নাটকের রস শক্ষটিকায়িত হবার 
অবকাশ পায় না। নাটকের রদ জমাতে হলে ঘটনার 

আবর্ত চাই, সীমাবদ্ধ পরিসরেই শুধু আবর্তের আট 
হতে পাবে। 
উপন্যাসে সে রকম কোন বাধ্যবাধকত! নেই। তাকে 
যত টেনে বাড়ানো যায় তত তার সম্প্রদারিত হবার 
' সম্ভাবনা থাকে । কথার পর কথা যোজনা করে বিরাট 
ঘটনার জাল স্থির অপর নাম উপস্যাস। এ-জাতীয় 
কথা প্রধান ঘটনাশ্রয়ী উপন্যাসে উৎকৃষ্ট পর্যায়ের শিল্পসৌন্দর্য 
ফুটিয়ে তোলার অবকাশ পরিমিত। অতি মোটা দানার 
একটা গল্পের রম ছাড়া এজাতীয় রচনা থেকে আর, বিশেষ 
কিছু পাওয়া! যায় না। বিচক্ষণ পাঠক এ-জাতীয় রচনায় 
আকুষ্ট হওয়া অপেক্ষা বিকুষ্টই হন বেশী। সাহিত্যে ধারা 
বভাবগাঢ় রসের সন্ধানী, গ্লীতি-কবিতার সুরে খাদের 
মনপ্রাণ বাঁধা, তারা এক-এক সময় উপন্তাসের আত্যস্তিক 
কথার ভারে বরং পড়াই বোধ করেন। কথার জটিল 
অরণ্যানীর ভিতর তাঁরা তাদের রসদৃষিব স্বচ্ছত| হারিয়ে 
ফেলেন। কথার বাহুল্যে উপন্যাসের পৃথুলতা, আর এই 
পৃথুজতা প্রায়শ যথার্থ রনগ্রাহিতার পরিপন্থী । 

“তবে পৃথুলতা সত্বে উপন্তাসে যদি কাব্যের সৌন্দর্যের 
স্পর্শ লাগে তবে তা কাব্যের মতই মহিমময় হয়ে ওঠে। 
কিংবা জীবনের রহস্তময়তা, গৃঢ় অভিপ্রায় ও আধ্যাত্মিক 
তাৎপর্ষের বোধ দিয়ে যদি উপন্তাসশিল্পকে মণ্তিত করে 
তুলতে পারা যা তা হলে কখন যে উপন্তাদের আটপৌরে 
রূপ ঘুচে গিয়ে তার ভিতর অনবদ্ধ মহিমার সঞ্চার হয় 
খ বচনাকার স্বয়ং . তার হদিদ পান না। উপন্যাসের একটি 
বহিরঙ্গ ও একটি অন্তরঙ্গ কূপ আছে। উপন্যাসের বহিরঙ্গে 
আছে তার গল্লাংশ, আর অন্তরঙ্গ রূপের ভিতর রয়েছে 
উপন্তামের গৃঢ় সৌন্দর্য ও তাৎপর্য। যিনি উপন্তাসের এই 
শেষের রূপটিকে সার্থক ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন তিনিই 
হলেন প্রকৃত উপন্তাসিক। 


পিপল শীলা 


প্রস কথা 


১৫৭ 


Sr rr পাপী Mane Ie 


উপরের বিবৃতির যাথার্থ্যের প্রমাণন্বর্নপ আমরা বাংলা 
সাহিত্য থেকে কয়েকটি উপন্তাসের নাম করতে পারি।- 
বন্ধিমচন্দ্রের ‘কপালকুগুল৷” ‘বিষরৃক্ষ' ‘কৃুষ্ণকাস্তের উইল’ ও 
বাজমিংহ, রবীজ্রনাথের "গোরা, ও “ঘরে-বাইরে” 
শর্ৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ ও “গৃহদাহ”, বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের «পথের পাঁচালী’, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘কবি’ “কালিম্দী” ‘হাস্থলি কাকের উপকথা” ও “নাগিনী 
কল্তার কাহিনী” বনফুলের ‘জঙ্গম’, অদ্রদাশঙ্কর রায়ের 
‘নত্যাসত্য; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল-নাচের 
ইতিকথা’ ও 'পল্লানদীর মাঝি”, স্ববোধ ঘোষের ত্রিষামা’, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের. উপনিবেশ” ও ‘পদনঞ্চার' বিমল 
মিত্রের 'দাহেব-বিবি-গৌলাম, এবং দীপক চৌধুরীর 
শব্খবিষ’। নামপন্ধীর সধ কয়টি রচনাই আকারে ও 
আয়তনে মোটামুটি বৃহৎ, স্থতরাং কথার ভারে ভারাক্রান্ত। 
কিন্তু কথাভারাক্রান্ত হলেও তারা কথামাত্রসার নয়। 
কথার আবরণ ভেদ করে তাদের ভিতর বৃহতের ও 
মহতের স্পর্শ লেগেছে। 'কপালকুগুলা” ‘ঘরে-বাইরে’ 
পথের পাঁচালী’ ‘হাস্থলি বাকের উপকথা” আর নাগিনী 
কন্যার কাহিনীতে তো রীতিমত উৎকৃষ্ট কাব্যের আমে 
পাওয়া যায়। বাংলা সাহিত্যের যে কটি উপন্তানে .কাঁব্য- 
ধর্মিতার দোল! লেগেছে তাঁরাই গল্প-কাহিনীর তুচ্ছ 
বন্ধন অতিক্রম করে অপূর্ব শিল্পসৌন্দর্ধে মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে । মহৎ কোন বেদনা, মহৎ কোন ভাবনার ছয়! 
না লাগলে যেন উপন্থাসের বাজার-চলতি তুচ্ছ রূপটি 
ঘুচতে চায় না। কথার ভিতর স্থরের বেগ এলে যেমন 
তা আর কথা থাকে না, অচিরেই গান হয়ে ওঠে, এও 
অনেকটা সেই রকমের মৌলিক রূপান্তর । কথাকে কথার 
অতীত অর্থগৌরবে ভূষিত করতে যিনি জানেন, ঘটনার 
অন্তরে প্রবেশ করে জীবনের গভীর বহম্তময়তা ও 
ক্যব্যসৌন্দ প্রকাশের ক্ষমতা ধার আছে, তিনিই শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাসকার। 

এর পর ছোটগল্প ও অন্যান্ত বিভাগ । কিন্ত এ 
আলোচনার অন্ত আপাততঃ একান্তই স্থানাভাব। আগামী 
বারের জন্ত প্রসঙ্গটি মুলতুবী রইল | 


সাক 





ঠে পু আর তার আশেপাশের গতর বু 

কায়েতদের মধ্যে সামাজিক দলাদলি একটা 
উল্লেখযোগ্যবিশেষ ছিল। গ্রামের একঘেয়ে জীবনে এই 
ধলাছলি “বেশ খানিকটা বৈচিত্রের সৃষ্টি করত এবং 
দলপতিদের সুসম বুদ্ধি আর শ্ৌরঘ-বীর্ঘ-পুরুষত্ব প্রকাশের 


ক্ষেত্র তৈরি করে দিত। সমাজের মধ্যে বাস করেও যারা 


. বিয়েতে শ্রান্ধে অপ্রীশনে শাীয় শাসন মানত না, আচার- 
অয়ষ্ঠানকে অবহেলা করত, সমাজচ্যুত করে দলপতিরা 
' তাদের শাঁস্তি দিতেন।- ঘে দত্ডিত-হত, পুরোহিত তার 
বাড়িতে গিয়ে পূজো করতেন না, ধোপা কাপড় কাচত না, 


"নাপিত ক্ষৌরি করত-না, সমাজের লোক তার বাড়ির ছায়া 


আড়াত না। এ ধরনের কঠোর শান্তি যৌন-ব্যভিচারের 
জন্তই নির্দিষ্ট ছিল। আর এ দণ্ড দুর্বল আর দরিত্েরাই 
তাদের কৃতকর্মের দন্ত বেশী ভোগ করত। কোন 
“পরিবারের বউ কি মেয়ে অপহৃত হলে কি স্বেচ্ছায় কুলের 
বার হয়ে গেলে, কি বিধবার অবৈধ প্রণয়ের কথা জানাজানি 
হয়ে গেলে সেই পরিবার লাঞ্ছিত 'হত। যারা ধিত্র- 
প্ৰতিপত্তিশালী, অপরাধ করেও তাঁরা বেশীর ভাগ সময় 
শাস্তি এড়িয়ে যেত, "আবার স্বল্প অপরাধে এমন কি বিনা 
অপরাধেও দরিব্রকে কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হত। 
“বিশেষ করে জাঁতিভেদ রক্ষা এবং যৌননীতি পালনে কোন 
ক্রটিবিচ্যুতি ঘটলে দমাঅচ্যুতির ভয়- ছিল। কোন কোন 
জাতি জলচল কিন্তু অন্চচল নয়। সেই" সব জাতের 


লোকের বাড়িতে প্রকান্ড অন্নগ্রহণ করলে সামাজিক রড, 


অন্ততঃ নিম্মাভাজন হবার ভয়। যারা জলচল নয় তাদের 


হাতের জলটুকু পর্যন্ত খাওয়া চলত.না।' -তারা উচ্চবর্ণের 


হিন্দুর ঘরে কি পুজোমগ্ডপে ঢুকবার অহুমতি পেত না। 
'অথচ গাঁয়ে মুসলমান আঁর হিন্দুদের মধ্যে এই জল-অচল 
অন্ত্যজ শ্রেণীগুলিরই সংখ্যা বেশী। তারা উচ্চবর্ণের 
সামাজিক আচারের দেয়ালের বাইরে পড়ে থাকত। 


a _নরেজ্নাথ নি Ee 
. অহীতোষ লক্ষ্য করত, এই জাঁতিভেদের কি 


তাদের গাঁয়ে যত বেশী, কুমারগঞ্চ শহরে তেমন নয়। 
প্লেখানকার মূনসেফ, নাতির, আমলা, পেশকার এবং উকিল- 


বাবুদের মধ্যে অনেকেই ও-ধরনের আচার-অঙ্টান মানেন 
না। গ্রামে যে সব জাত জলচল নয়, তারাও শহরে এসে ' 


উকিলবাবুদের হুকো এগিয়ে দেয়, জলের গ্লাদ সাধনে 
এনে ধরে, ময়রার দোকান থেকে খাবার নিয়ে আসে। 
তাতে ব্রাহ্মণ উকিল বরদাঁবাবুর জাত যায় না। শুধু বার 
লাইব্রেরিতেই- নয়, ,বামুন কি কায়স্থ জাতের উকিল 


স্পা 


এ 


মুমলমান, নাজির-আমলাদের বাসায় গিয়েও নিমন্ত্রণ খেয়ে . 
আদেন। নে সব জায়গায়-যে বামুন রাধে না তা সবাই, - 


জানে। .অবশ্ত এধরনের নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ {ঠিক পরকাস্ত 


সামাজিক ব্যাপার নয়। গোপনে গোপনে বন্ধুদের মধ্যেই 


এ সব চলে। তবু মহীতোষ ' ভাষে, এতখানি“সাহম কি 
গ্রামে কারও হত? অথচ এন্গীয়ের সে-গীয়ের ' 
ভন্্রলোকেরাই তো! গ্রদে শহরে বাসা বেধেছে । -শহরও 
তো নামেই শহর | জেলা-শহর নয়, মহকুমা-শহর নয়, 
ছোট এক চৌকি, ছুজন মুনসেফের আদালত, বেজে 
অফিদ, হাই ভুল, পোস্ট-অফিস আর একটা সরকারী 
ডাক্তারখানা।, তবু নদী পার হয়ে এখানে এলই মানুষের 
চালচলন ' ধরন-ধারণ- কথাবার্তা 'ব্দলে যামস। সকলেই 
এমন ভাব দেখায় যেন কত বিস্তাবুদ্ধি তাঁদের পেটে । আর 
সভ্যতা-ভব্যতায় তারা যেন সাহেব-ন্থবোরই দ্বগৌত্র। 
রীতিনীতি . আচার অঙ্গষ্ঠান লঙ্ঘনের ব্যাপারে 
মহাঁতোষের উকিল তারাপদ দাশগুপ্ত জ্রচেয়ে সেরা! 
মুদলমান নাজিরের বাড়িতে খানা থেয়ে এসে অন্য সবাই 
মুখ মূছে অস্বীকার করেন, কিন্তু তারাপদবাবু স্পষ্ট মুখের 


ওপরই সবাইকে বলে দেন, হ্যা খেয়েছি, - তাতে কি. 


হয়েছে? 
শুধু যে মুসলমান বন্ধুদের বাড়িতে তারাপদবাবু মুরগি 


"খান তাই নয়, তিনি আরও অনেক শাস্ত্রীয় আচার মানেন. 


না, জাতিভেদ মানেন না . কালীমদ্দিরে গিয়ে মানতপূজো 


দেওয়া তো দূরের কথা, যাতায়াতের পথে প্রণামটি পর্যন্ত : 


করেন না। আধিক অবস্থা ভাল থাকা- সত্বেও তাঁর 
বাড়িতে দোল দেউল দুর্গোৎসব বন্ধ। কেবল স্ত্রীর. 
লক্ষ্ীপৃজোয় বাধা দেন না। বলেন, টা গিয়ীর ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। | 


শা 
Ed 


শা 


৮ম লুখখ্যা] 


বার লাইব্রেরির উকিল বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলেন, 
তারাপদ বুদ্ধিমান। অন্য দেবদেবীকে চটালেও লক্ষ্মীর 
ওপর তাক্ুর অচল] 'ভক্তি। - ওর নাম তারাপদ না হয়ে 
হওয়া উচিত ছিল লক্ষ্মীবাহন। * 
-. তারাপদ জবাব দেন, শুধু আমি কেন,' ৃহঙ্গীর বাহন 
তো তোমরা সবাই। আমি কালপেঁচা, তোমরা লক্ষ্মী- 
রি এই যা.তফাত । 
< তারাপদ সুপুরুষ নন। গায়ের বউ কালো, মুখের 
গড়নও চ্যাপটা 'ধরনের। সে ইন বেশীর ভাগ 
গন্ভীর হয়ে থাকে। 


মহীভোষ শুনেছে, কলকাতায় কলেজে- পড়বার সময় 
তারাপদবাঁবুর নাকি এক ত্রান্ম-পরিবারে যাতায়াত ছিল। 
ব্ৰাহ্ম হয়ে সেই বাড়ির একটি মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তও 
তিনি নাকি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তারাপদের 
বাবা আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করেন। সেই 


থেকে তারাপদ না ব্রাহ্ম, না হিন্দু, না খ্রীষ্টান, না মুসলমান ।. 


অথচ সব নমাজের সঙ্গেই তার মেলামেশা আছে। সব 
ধর্মের বই-ই আছে তার আলমারিতে। তবে সে সব বই 
তিনি ধর্মগ্রন্থ হিসেবে পড়েন না, নাটক-নভেলের মত 
28 বনে ছূর্নাম' আছে তারাপদবাবুর । 
ব্যবস্থার গৌড়ামি নিয়ে এক-আধটু সমালোচনা 

করলেও মহীতোষের গাঁয়ের সমাজপতিরা তাকে ঠাট্টা 
করে বলেন, তুমি তো ওসব কথা বলবেই-_নাস্তিক 
উকিলের নাস্তিক মুহ্ুরী।' কিন্তু মহীতোষ মোটেই.নাস্ভিক 
নয়। সে নিষ্ঠাবান হিন্দু। ভগবান মানে, তেত্রিশ কোটি 
না হোক জন তেত্রিশেক ছোট বড় দেবদেবীকে মানে। 
গুরু, পুরোহিত আর ব্রাহ্মণ-জাতির ওপর সে শ্রদ্ধাবান। 
ক্ষমতায়, কুলোয় ন! বলে দোল দেউল দুর্গোখসবের - 
আয়োজন. করতে পারে না মহীতোষ। কালী, জগদ্ধাত্রী- 
পূজোর মত মাঝারি উৎসবেরও নয়। কিন্তু লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
কাতিক, মনসা আর পৌষ-সংক্রাস্তির দিনে গাছতলায় 
'বাস্তপূজোয় তার নিষ্ঠার্র অভাব নেই। ব্রাহ্মণ-পত্তিতদ্নের . 
মুখ থেকে শোন! হিন্দুশীত্্র আর পঞ্জিকার বিধিনিষেধ সে 
পরম বিশ্বাসের সঙ্গে মেনে চলে। তবু নাস্তিক অপবাদ 
মাঝে মাঝে তাঁকে সহ করতে হয়। পাড়ার অভয় শীলের 
মুখেই কথাটা বেশী শোনা যায়? অভয় মহীতোষের চেয়ে 
বছর চার-পীচের বড়। পাতলা ছিপছিপে চেহারা আর - 
গালে ঠোটে দাঁড়ি-গৌফের ফলন কম বলে বয়সট! আরও 
কম মনে হয়। ' গায়ের- প্রাইমারী স্কুলে মাস্টার্বি করে 
অভয়। আর অবসর সময়টা-বৈষ্তবধর্মের চর্চা আর নাম- 
কীর্তন, পদাবলীকীর্ভন করে। কীর্তনীয়! এবং ভাল 
একটি কীর্তনের দলের অধিকারী হিসাবে অভয়ের বেশ 
নামযশও আছে। সেই যশকে মহীতোষ ঈর্ষা করে না। 
তবু তার সঙ্গে দেখা হবেই অভয় রীতিয়ত তর্ক জুড়ে .দেয়। 


সুখভুঃখের ঢেউ 


১১৫৯, 


বৈষ্ণব - বিনয়ের সঙ্গে বলে, ভাই মহীতোষ, তোমার 
অনেক গুণ। তুমি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তোমার 
মত বৈষয়িক বুদ্ধি এ পাড়ায় কারোরই নেই। প্রতিবেশী 
হিসেবেও তুমি পজ্জন, হৃদয়বান। শুধু মামলা-মোকদ্দমার 
পরামর্শ নয়, আপদে বিপদে, যথনই তোমার কাছে হাত 
পাতি তুমি বিমুখ কর না।. তোমার অনেক গুণ_ 

মহীতোয হেসে বলে, মাষ্টার, গৌরচন্জিকা থামিয়ে 
আসল কধা কি বলবে তাই বল। 

অভয় এবার রুষ্ট হলেও ধৈর্ধ হারায় না, মুখে হাসি 
টেনে বলে, ভাই মহীতোষ, ওই তো তোমার দৌষ। 
গৌর্চন্দ্রিকা কথাটা কি অমন তাচ্ছিল্য করে উচ্চারণ 
করতে হয়? মহাপ্রভু গৌরচন্ত্র আমারও প্রত, তোমারও 
প্রভৃ।, খড়দয়ের গোঁপসাইরা যে তোমাদের কুলগুরক্ সে 
কথা ভুলে যেয়ো না। 

মহীতোষ বলে, ভুলব কেন মাস্টার ? 

অভয় জিজ্ঞাসা করে, তা হলে দীক্ষা নিচ্ছ না কেন? 
তোমার বাবা কত অল্পবয়সে দীক্ষা নিয়েছিলেন তা তো জীন। 

মহীতোষ বলে, মাস্টার, এ-স্ব ব্যাপার সময় না এলে 
হয় না। সময় আহক তখন নেব। 

অভয় এবার হাসে, তুমি আর নিয়েছ। কুলগুরুর 
কাছে. তুমি. দীক্ষা নেবে কেন? তোমাকে দীক্ষা দেওয়ার 
জন্মে তোমার উকিল আছেন। 

মহীতোষ এবার চটে £ বান্ধে কথা বল,না মাস্টার! 
নাস্তিকরা আর যাই করুক, দীক্ষা দেয় না। 

অভয় হেসে বলে, মিছিমিছি' তুমি রাগ করছ 
মহীতোঘ। তারাও দীক্ষা দেন। তবে তাদের বীঞ্জমন্্ 
আলাদা, ধরনধারণ আলাদা । তারাও দীক্ষা দেন, তবে শিষ্ু- 
প্রশিষ্যকে সহজে বুঝতে দেন না। ভাই মহীতোষ, 
তোমার অনেক ওপ। কিন্ত এককলদী দুধের মধ্যে এক 
ফোটা চোনার মত সব নষ্ট হয়ে যাবে। সময় থাকতে 
এখনও সাব্ধীন হও। বিশ্বাস_বিশ্বাসের চেয়ে বড় কিছু 
নেই ভাই। বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । 
- তর্ক ছেড়ে দিয়ে মহীতোষ নিজের মনে ভাবে। তার 
মধ্যে অবিশ্বাসীর কোন্‌ লক্ষণ দেখল মাস্টার ভেবে পায় না। 
তারপদবাবুর সঙ্গে মহীতোষের অনেক আলাপ-আলোচনা 
হয় এ কথা সত্য। কিন্ত তিনি ভো তাকে নাস্তিক হতে 
বলেন না, দেবছিজে অশ্রদ্ধা করতেও বলেন না। শুধু 
গৌড়ামি ভণ্ডামির সমালোচনা করেন। আচারের নামে 
সমাজে যে সব অনাচার চলে তাকে ব্যঙ্গ করেন। ব্রাহ্মণ 
বন্ধুদের শ্লেষ-বিদ্রপে অস্থির করে দিয়ে বলেন, : 
যে তোমাদেরই কারসাঞ্জি তা কিছুতেই ঢাকতে পারবে 
না। সমাজ থেকে গুরুগিরি-পুরুতগিরি লোপ পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের -আধিপত্যও যাবে। তার পরেও 
তোমরা! যদি জেদ করে জায়গা! আকড়ে থাকতে চাও, তা 


১৬৪ 





পাপা পলা লালাললালাপালাপাপালাপাদলি এ পপ পাপা 


হলে রামাঘরে রাধুনীর পিড়ি ছাড়া তোমাদের আর 
কোথাও ঠাঁই হবে না। 

তারাপদবাবুর বন্ধু বরদা গাঙ্লী বলেন, তুমি ভুল করছ 
তার, তখনও আমরা থাকব। শুধু রাধুনীর পিঁড়িতে নয়, 
সমাঙ্গের প্রত্যেক পিঁড়িতে যেখানে বিস্তার চর্চা হবে 
সেখানে আমরা থাকব। ব্রাহ্গণ্যধর্ম ব্রাহ্মণ-সভ্যতা 
তোমাদের মত দু-এক ডজন গুধটুঞ্চের গোপন ধাক্কায় কাত 
হয়ে পড়বে না। তুমি গুরুকে ছাড়তে পার, পুরুতকে 
ছাড়তে পার, কিন্তু হিন্দু সভ্যতার ষা সারবস্ত তাকে ভুলবে 
কি করে? এর ওপর ভিত্তি করেই এই দেশের মাটিতে 
তোমাকে নতুন সভ্যতা গড়ে তুলতে হবে। ত্রাহ্মণকে 
শুধু যদি টিকি আর পৈতেধারী বলে ভাব, তা হলে ভুল 
করবে। ব্রাহ্মণ বিস্তার প্রতীক, সে জ্ঞানের প্রতীক। সে 
আছে সব জাতের মধ্যে। 

তারপদবাবু হেসে বলেন, তা হলে তো আর কোন 
কথাই নেই। তুমি যদি টিকি পেতে পদবী আর পদধুলির 
মাহাত্ম্য ছাড়তে পার, তা হলে তো সব নিষ্পতিই হয়ে যায়। 
কিন্ত তোমরা অত সহজে কি তা ছাড়বে, আমাদের মত 
শৃদ্রেরা ঘি জোর করে না ছাড়ায় ? 

সন্ধ্যার পর তারাপদবাবুর সেরেন্তায় এ ধরনের তর্কের 
আসর বসে। মুদাঁবিদার নকল লিখতে লিখতে মহীতোধষ 
কান পেতে সব শোনে। লেখা শেষ করে কানে কলম 
গুঁজে চুপ করে বসে থাকে।- তার বিস্তাবুদ্ধির দৌড় 
প্রাইমারী স্থল পর্ধস্ত। সব কথা সে বুঝতে পারে 
না। বিশেষ করে দুই উকিলবাবুর মধ্যে ইংরেজীতে ঘখন 
তর্কাবতর্ক হয় তখন বোঝা আরও শক্ত হয়ে ওঠে। 
ইংরেজীতে আইনের শব্দগুলি মহীতোধ বোঝে ; কিন্তু দর্শন 
কি সমাজতত্বের শব্বগুপি তেমন বোঝে না। না বুঝলেও 
মহীতোষের শুনতে ভাল লাগে, বুঝবার চেষ্টা করতে ভাল 
লাগে। 

একদিন উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, মহীতোধ, তুমি 
তো সব মান? তেত্রিশ কোটি দেবতা--শুধু তেত্রিশ 
কোটিই বা কেন, স্বর্গের তেত্রিশ কোট, মর্ত্যের তেত্রিশ 
কোটি আর পাতাঁলের তেত্রিশ কোটি দেবতা, উপদেবতা 
আর অপদেব্তা__-সবাইকেই তো মান তুমি? কি বল? 

মহীতোষ সবিনয়ে বলল, আজ্ঞে হ্যা বাবু। একে 
লেখাপড়া জানি নে, তাতে গরিব। আমাদের সবাইকেই 
মেনে চলতে হয়। আপনার মত অমন হলে আমাকে 
সমাজে একঘরে হয়ে থাকতে হত। 

তারাপদধাবু বললেন, খবরদার, খবরদার, অমন কাজও 
করো না। দেখ, নাঁমানাটা সবাইকে মানায় না! মানবে 
বইকি সবই মানবে। তবে সেই সঙ্গে আর একটি জিনিস 
মেনো। তেত্রিশ কোটির মধ্যে যুক্তিরও একটি আমন 
রেখো। বিচারবুদ্ধিকে হারিয়ো না। . 


শনিবারের চিঠি 
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এই বিচারবুদ্ধিকেই কি দুধের মধ্যে গোমুত্রের ফোটার 
সঙ্গে তুলনা করতে চায় অভয়? করে তো করুক। 
বলে মহীতোষ ওর কীর্তনের দলে ভর্তি হতে পারবে না। 
বৈষ্ণবসেবার নামে কতকগুলি অক্ষম, অলস, গাঁজাধোর 
লোককে বাড়িতে ডেকে এনে হাট ব্নাতে পারবে. 
না। তেমন সময় মহীতোষের নেই, কুচিপ্রবৃত্তিও নেই। 
কিংবা অভয় শীলের গুরুদেব বাধাবল্পভ গৌসাই যখন শাস্ত্র 
পাঠ করতে বসেন তখন তার মাথার চারদিকে একটি 
জ্যোতির্মগ্ডল দেখা যায়--এ কথাও মহীতোষ বিশ্বাস করবে 
না। পাড়ার অনেক স্ত্রী-পুরুষের সাক্ষ্য দেওয়া সবেও না। 

কিন্তু ধর্মবিশ্বাস নিয়ে প্রতিবেশী অভয় মাস্টারের সে 
শুধু বাগ যুদ্ধ নয়, গ্রামের কায়স্থদমাজের দলপতিদের জেও 
আর একটা বিষন্ন নিয়ে মহীতোষের গুরুতর বিরোধ আরস্ত 
হল। কয়েক মাস আগে হীরালাল বোনের ছোট ভাই 
পাম্মালালের বিয়েতে পুরো তিনটি রাত দরবারের পর 
সামাজিক দলাদলি মিটিয়ে দোনাপুরের কারস্থমমাজ 
বহুকাল বাদে একজোট হয়েছিল আবার তা বিভক্ত হয়ে 
পড়ল! মহীতৌষ একঘরে হতে হতে কোনক্রমে কয়েক 
ঘরের সঙ্গে জুড়ে রইল । 

কারও ধোপা নাপিত বন্ধ করে স্মাজচ্যুত ih 
পিছনে তবু খানিকটা! সামাঙ্জিক রীতিনীতিভঙ্গের অন্ভুহাত, 
থাকত। কিন্তু দলাদ্রপিটা হত ব্যক্তিগত রেষারেঘি জেদ 
মেটানে। কি বৈষয়িক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে। 

গ্রামের যে উত্তর্পাড়ায় মহীতোষদের বাস সেখানে 
কায়স্থের সংখ্যা দু-এক ঘরের বেশি নয়। ধোপা নাপিত 
সাহা নমঃশৃত্র আর মুসলমানরা! চারিদিকে ঘিরে রয়েছে। 
গায়ের দক্ষিণপাড়া এদিক থেকে অভিজাত । কুলীন ব্রাহ্মণ 
আর কুলীন কায়েতর! যিলে বিশ-পচিশ ঘর একসঙ্গে 
সেখানে থাকেন। তাদের ধোপা, নাপিত, পুরোহিত, মালী, 
তুঁইমালী সব আলাদ!। তাদের পাড়ায় আচার বিচার 
যেমন করে মান! হয়, জাতিভেদ স্পৃশ্ততা অস্পৃষ্যত! সম্বন্ধে 
বিধিনিষেধ যে ভাবে রক্ষা করা হয়, জাতের আভিঙ্রাত্য 
মহীতোষরা তেমন বিশ্ুদ্ধভাবে বীচিয়ে চলে না বলে চাটুজ্জে 
বাড়ুজ্দে ঘোষ-বোপেরা সব সময় সন্দেহ করেন। এ নিয়ে 
ঠাষ্টা-বিদ্রপও কম হয় না। ও-পাড়ার জোতদঘার হীরালাল 
বৌ বলেন, মহীতোষ, ভূমি তো শীক্ষেত্রের মধ্যে আছ।€ 
বারো জাতের আড্ডা। 

মহীতোষ জবাব দেয়, কি করব বলুন ! বাঁপ-পিতামছের 
ভিটে। ছেড়ে তো আর আদতে পারি নে। 

ছীরালাল হেসে বলেন, তা, ইচ্ছা করলে আসতেও 
পার। পাকা বাড়ি তো আর তোল নি। তা ছাড়া 
ভিটেও চিরকাল ওখানে ছিল না। তুমি এলে ভাল 


জায়গা দিতে পারি। তুমি চলে এলে আমাদের যোলকলা 


৮ম সংখ্যা] 





পূর্ণ হ্য়। সত্যি, ভোমরা একঘর কায়েত একেবারে 
ছিটকে গিয়ে আর এক পাড়ায় : পড়েছ দেখতে 
লাগে না।. এ 
মহীতোষ জবাবটা এড়িয়ে পিয়ে বলে, আত্মীয়তা 
কুটুম্বিতার টানে এপাড়া ওপাড়া. তো ভাল; এক রাজ্যের 


£দদ্দে আর এক রাজ্যের মামুযের সিল হয়, মনের মিলটাই' 


সবচেয়ে বড় মিল বোম মশাই। 
কুটুম্বিতা, বোদেদের সঙ্গে মহীতোষদ্ধের আছে। তার 


বউদি ত্বর্ণকলা ওই বোঁসেদের ঘরেরই মেয়ে । -হারালাল- - 


বাবুর জ্ঞাতি-সম্পর্কের ভাইয়ের মেয়ে স্বর্ণকলা। অবস্থা 
খারাপ হয়ে পড়ায় বাণীক বোস মন্তুমদারদের সেই সমন্ধ 
করেছিলেন। ব্যাপারটা হীয়ালালের মনঃপূত হয় নি। 
তাই মহীতোধ এ প্রসঙ্গ তুললে তিনি প্রসন্ন হন'না। 


হীরালানই এখন সমাজজপতি। জোত-জমি-প্রতিষ্ঠা- 


প্রতিপতিতে লব চেয়ে উচু। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। 
বেশ লঘ্বা-চওড়া ভারী ওক্জনের চেহারা । পৈতৃক টিনের 


সুখছুঃখের চেউ 
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ঘর ভেঙে দোতলা পাকা বাড়ি করেছেন। নিজের চেষ্টায় 
জ্রোত জমি ছুইই বাড়িয়েছেন, কৃতী পুরুষ। তবু মহীতোষ 
পারতপক্ষে তাঁর সংসর্গ এড়িয়ে চলে! পাঁরতপক্ষে 
তাঁর বাড়িতে যেতে চায়. না। তিনি এমন উচু 
আদন থেকে অমুকম্পার ভঙ্গিতে মহীতোষের সঙ্গে 
কথা বলেন যে, নব দিক থেকে ছোট হলেও তা মহীতোষের 
গায়ে বেধে । দে ওই বড়লোক কুটুম্বের সামিদ্য পারত- 
পক্ষে এড়িয়েই চলে । 

তবু ওই বোমদের সঙ্গেই বিরোধটা বেধে বসল 
মহীতোষের। গোড়া থেকেই ঘক্ষিণপাড়ার কায়স্থমমাজ 
অন্ত হয়েছিলেন। মহীতোষ দ্বিতীয় বার বিয়ে 


করেছে।' কিন্তু চিঠি ছাপিয়ে সমাজের লোককে নিয়ন্ত্রণ 
করে নি কিংবা সবাইকে ডেকে এক বেলা আপ্যায়ন করে 
খাওয়ায় নি। যেন চুরি করে আর এক গ্রামের মেয়েকে 
নিজের ঘরে এনে রেখেছে। এ ধরনের গান্ধর্ব বিবাহ সমাজে 
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বাস করে চলতে পারে না, যে. বিয়ে সমালের দশজনে 
‘দেখল না, শুনল না, পাত পাতল না, সে বিয়ে বিয়ে ব্‌লে, 
. লে, বউ, বউ বলে গ্রাহ হতে পারে না।. মহীতোষের এই 
| অসামাজিক কাজের তীব্র সমালোচনা হয়েছে ও-পাড়ায়'। 
. এমহীতোষের সমবয়সী বন্ধু- রাজকুমার নন্দী” দক্ষিণপাড়ার, 
2 ' কায়ন্বপাড়ার মুখপাত্র -হয়ে, মহীত্োষকে সব. কথা 
- * শুনিয়ে-.গেছে। রাজকুমার হেসে বলেছে, কাজটা ভাল 
একর নি মহীতোষ, তুমি তো মৃত্যিই পরের মেয়েকে চি 
" করে'আন নি। যতদূর শুনেছি শালগ্রাম সাক্ষী রেখে 


"_চেয়ৈ-চিত্তেই এনেছ। : ভিন্ন .জাত-টাত নয়, কায়েতেরই 


. - মেয়ে। তা হলে তোমার অত ভয় কিসের? আমাদের - 
_ পাঁচজনকে বললেই পারতে । ইতরজনের মি ছাড়া তো 
বি তুমি ছুবার "করে বিষে 
রেছ, আমরা না হয় ছবায় করে সন্দেশ খেতায়। 
«. মহীতৌব -লহ্দিভ .হয়ে তখনকার অবস্থাটা বুবিয়ে: 
বলতে চেষ্টা করেছে। তার দ্বিতীয়বার বিয়ে উপলক্ষে 
সমাজের দশজনকে ডেকে নিমন্ত্রণ খাওয়াবার মত না ছিল 
মানসিক অবস্থা, না "ছিল আধিক 'অবস্থা।- ঠাকুরদা .. 


পতি অনুমান থা কা করে তুলেছিলেন ভা. : 


“দ্যাই জানে। cL 
...' বাজকুমার বলেছে, আরে ভাই, তারপরও তো সময় 
.ছিল। ঠাকুরদার রাগ -শেষ পর্যন্ত পড়ে গেছে। আর 
তার: ছোট নাতবউটিও গৌসা করে বাপের বাড়ি চলে .. 
যায় নি। তার পরেও তো দশজ্নকে ' হলতে পারতে। 
মহীতোষের পিনীসা শরতশশী ভাইপোকে রক্ষার. 
জন্তে এগিয়ে এসেছেন: সমাজের কাউকেই তো বলা হয় নি 
রাজকুমার। একজনকে বাদ দিয়ে আর. একজনকে যদি 


আমরা বলতাম তা হলে দলাদলির কথা উঠতে পারত, 


'_ কিন্তু এ কেবল ধোপা নাপিত পুক্রত-আর ঢুলী-_নেহাতই 
'যাদের' ছাড়া শুভকাজ চলে ন! তাদেরই খবর দিয়েছি। 
কেন, এ ধরনের বিয়ে বোসেদের বাড়িতেও দু-একবার . 
হয়েছে । হীরালাল বোসের ছোট কাকা! শ্তামলাল বোস ও 
"- ছুবারের বার এই রকম চুপিচুপিই বিয়ে করে এনেছিলেন। 
--এক বউ থাকতে আর এক বউফেযে ঘরে আনে তার ক্রি 
: আর খুব জ'কজমক করা সাজে 


লই অপ্রস্তত হয়ে জল গন « আবার . 
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AMA: পাশাপাশি ALA 


এসব কথার মধ্যে এলেন কেন পিশীমা? আমি মহীতোষের 


সঙ্গে ঠা্ট। করছিলাম। 

শরৎশশী জবাব দিয়েছিলেন, না বাবা, ব্যাপারটা - 
কেবল ঠাষ্টা-তাঁমাসার নয়, ও-পাড়ার আলাপ-আলোচনার 
কথা আমি আরও শুনেছি। : তুমি ওদের বুঝিয়ে “বলে! 
ঘাটের আশীর্বাদ কাজ তে| আমার বাড়িতে আরও হযে. 
মহীতোষের ভাইদের বিয়েথা দিতে হবে, ভাইবিরও. 
বিয়ের বয়েম হয়ে. গেছে। ভগবান মুখ তুলে চাইলে 
আরও কত আমৌদ-আহলাদের দিন আমবে। আত্মীয় 
‘কুটুম্ব সবাইকেই তখন ভাকব। তাদের বলো! তীরা যেন 
প্রাণ খুলে ' মহীতোষকে আশীর্বাদ করেন। পায়ের ধূলো' 
দেওয়ার আন্তে ও যেন সবাইকে ডাকতে পারে। তার ' 
চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে? 
' বন্ধুর হয়ে রারকুমার হয়তো সমাপতিদের কাছে 
সত্যিই কিছু বলাবলি করে থাকবে। তখনকার মত 
ব্যাপারটা: চাপা পড়ে .গিয়েছিল। কিন্ত আর একটি 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে গোলমালটা আবার বেশ LE 
পাকিয়ে উঠন। 


সেদিন গুড ফ্রাইডে উপলক্ষে আদালত ছুটি ।, বিকাল 


' বেলায় বারবাড়িতে বৈঠকখানাঘরে তক্তপোষের ওপর 


শতরধধি পেতে বন্ধুদের নিয়ে সহাতোয পাশা! খেলতে . 
বসেছিল। পাড়ার অলধর সা, কুঞ্জ চক্রবর্তী আর , 
পরামাণিক জীবন শীল চারজন খেলোয়াড়। কিন্তু এই. 
চারজনকে. ঘিরে আরও সাত-আটজন বিভিন্নবয়সী'লোক ' 
এপাশ -ওপাশ থেকে ঝুঁকে গড়ে সাগ্রহে খেলা . 
দেখছিল।”- 

জীবন শীল নর কিন্তু . 
এখন. পর্যন্ত তার হাতই খোলে নি। এদ্রিকে অন্ত পক্ষ, / 
প্রায় অর্ধেক খেলা তুলে নেবার তে করেছে। কুল 
চক্রবর্তী ছুটি গুটি পাকিয়েছে। জলধর সা একটি। 
মহীতোয. মেজাজ আর মুখ দুই-ই. খারাপ করে স্দী 
জীবন শীলকে গালাগাল দিচ্ছিল £ উঠে যাও, উঠে যাও. - 
বলছি। রাজ্যের লোককে কেবল- টিং শিখেছ . 
-. আর-কিছ্ছুশেখ নি। Ee bi 
Et রঃ (২৯০ পৃষ্ঠায় অয) 


॥ দ্বাদশ রাত্রি ॥ 


“কৃ ঘা পথে রোজই বড় মামার সঙ্গে দেখা 
| ক'রে ষাই। অলিখিত আইনের মত এটা আমার 
কাছে এত বেশী স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে যে, নিয়মটাকে 
ভাঙতে আমি সত্যিই ভয় পাই। তাঁর সঙ্গে কেবল দেখা 
ক'রে যাই না, তীর পায়ের ধূলোও নিই। 

আজও এলুম তার কাছে। আরাম-কেদারায় শুয়ে 
. সিলিংয়ের দিকে মুখ ক'রে কি যেন ভাবছিলেন- তিনি। 
পায়ে তার হাত ছোয়াতেই মামা বললেন, নাগার্জনের 
" কথা ভাবছিলুম। বৌত্বধর্মের ফীকগুলো বন্ধ করবার 
অন্তে তিনি কম চেষ্টা করেন নি। কিন্তু তা সত্বেও 
নাগার্ভুনের মধ্যেও একটা সাধিক শৃন্ভতা পরিফার দেখতে 
 পাচ্ছি__একে মি নিহিলিদম বলতে চাই, অয়া। 

তোমার পায়ের ধূলো দ্াও। বারোটা পঁচিশে আমার 
প্লান আছে। 

কখন ফিরবি? 

বোধ হয় তিনটেতে। ছোট মামার কাছে যাওয়ার 
কথা আছে। তা ছাড়া নাগার্ভুনের ডায়লেকটকম আমার 
ভালও লাগে না। আমি এবার চলি। 

বউমা কি ফিরে এসেছেন ? 

কোন্‌ বউমা? মিসেস গুথের মেয়ে ঝরনা মিত্র, না, 
মামীমার কথা জিজ্ঞাস করছ? 

অপূর্বর বউ। 
না, তিনি এখনও ফেরেন নি। ছোট মাম! বৌদ্বধর্মকে 
-খু ধর্ম কলে স্বীকার করেন না বটে, কিন্তু তার জীবনের শুন্যতা 
ক্রমশই সর্বগ্রামী হয়ে উঠছে। 

তা হ'লে অপূর্বর ওখান থেকেই ঘুরে আসিস। তুই 
গেলে ওর শুন্ততা খানিকটা ভরাট হয়ে যাবে। হ্যারে 
জয়া, একটু আগেই নামীনাথের গলা শুনছিলুম। সে 
বলছিল, বিলেতের চিঠি এসেছে। ভবতোষের চিঠি 
এসেছে, লা? 

হ্যা। - 


কি লিখেছে? 

এখনও পড়ি নি। ছোট মামার বাড়ি থেকে ঘুরে 
এসে পড়ব। তাড়াতাড়ির কিছু নেই। 

এই বয়সেই মেয়েদের সব চেয়ে বেশী তাড়াতাড়ি 
থাকে। তোর ঠিক উল্টো। 4 

আমাকে ছেড়ে দাও মামা, সময় নেই। 

বেশ তো, যা। একটু শোন্‌, এবার বোধ হয় ভবতোষ 
অনেক দিন পরে চিঠি লিখল। 

না, অনেক দিন কোথায়! মাত্র ছু মাস হবে। 

আমার কথা শুনে বড় মামা মোজা হয়ে উঠে বসলেন। 
হেটে এলেন টেবিলের কাছে। হাত দিয়ে কি যেন 
খোঁজাখুঁজি করতে লাঁগলেন। চোখে খুব কম দেখেন 
ব'লে কুঁজো হয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে এলেন টেবিলের 
দু ইঞ্চি ওপরে। একটা বাঁধানো খাতা আমার দিকে 
এগিয়ে ধারে বললেন, ডায়ারি থেকে ডিসেম্বর মাসের 
পাতাটা বার কর্‌। 

আমি বার করলুম। তিনি বললেন, চোদ্দ তারিখে কি 
লেখা আছে? ওই তারিখে ভবতোষের শেষ চিঠি 
এস্ছিল। আজ ঠিক চার মাস তেরো দিন হল । 

ডায়ারিধান! টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে আমি চ'লে 
এলুম ঘর থেকে। কলেন্দে পৌছতে আজ সত্যিই দেরি 
হয়ে গেল। 

চিঠিখান! সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম । কলেজ শেষ 
হওয়ার পরে জায়গ! খুঁজতে লাগলাম চিঠিখানা পড়বার 
জন্তে। স্টাফ-রমে বসেই খামখানা! বার করলুম। ইতিহাসের 
দ্বীপ্তিদি আর ইংরেজীর বেলাদি দুজনে এক দিকের কোণায় 
বসে পোনাধাছের বাজারদর নিয়ে তর্ক করছিলেন। 
এই সুযোগে আমি চিঠি পড়তে আরম্ভ করলাম। 
ভবতোয লিখেছে : “চিঠি লিখতে আমার দেরি হ'ল। 
আশা করি ক্ষমা করবে। "তোমার কাছ থেকেও জবাব 
খুব তাড়াতাড়ি পাই না। মনে হয় কলেজ নিয়ে খুব ব্যস্ত 
আছ। আমার ফাইনাল পরীক্ষা এ বছরের শেষের দিকেই 


- ১৬৪ 





- শনিবারের চিঠি 
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হবে। সেই .অন্তে খাটছি খুব। 'ইংল্যাণ্ডে এসেও এ 
দেশের কোন কিছু দেখতে পারলুয় না। 
| মিন বরন মিকে মার দেখবার সোঁতাগ্য আমার 
হ’ল। ভারতবর্ষে তার এ রূপ দেখা সম্ভব হ'ত না। এমন 
কি চৌরজীর বড় হোটেলেও এমন বিশ্বয় দেখা যায় না। 
< সেঃ আবার একদিন এসে আমাদের এখানে উপস্থিত 
হল। তুমি বোধ হয় জান না যে, মিস্টার বিমল :গুপ্ত-- 
ঝরনার বাবা বিলেতে এমেছিলেন। অমিতের মা এখানে 
আসবার কিছুদিন আগেই তিনি: এসেছিলেন। - অমিতের 
মার সঙ্গে মিস্টার গুপ্তের পরিচয় হতে বেশীদিন সময় লাগে 
নি। পরিচয় গন হতে সানরা ডো খর নান চৰিল 
ঘণ্টা লাগল । 

পাবে RE Rl 
খুব ঘটা ক’রে। এ দেশের ব্যাক্ষে শুনলুম অমিতের নামে 
অনেক টাকা অমা রেখে গেছেন তার মা। বিচারক অপূর্ব 
মিত্র নস্তর বিচারের সময় নিশ্চয়ই জানতেন না যে, তার 
ছেলের ভাবী বউ ঝরনা নন্তকে ভালবাসত। আমি যেন 
. দেখতে পাচ্ছি, বিচারক অপূর্ব: মিত্র আসামীর কাঠগড়াতে 
দাড়িয়ে আছেন আর বিচারকের আপনে ব'সে আছে নন্ত। 
অপূর্ব মিত্রের বিরুদ্ধ পক্ষ হচ্ছে বরনা। ভাগ্যের পরিহাস 
. ছাঁড়া একে তুমি কি বলবে? 

ঝরনা.সেদিন এসেছিল আমার কাছে। অনেকটা সময় 
নষ্ট ক'রে গেছে আমার।" ঝয়ন! অমিতকে দিয়ে তার 
নিজের বিরুদ্ধেই বিবাহবিচ্ছেদের মোক্দ্মা আনাতে 
চাইছে । এ দেশে বিবাহবিচ্ছেদের আইনকানছনের মধ্যে 


কোন জটিলত! নেই। অবিসশ্তি রোমান কাথলিকদের যে 


বিবাহবিচ্ছেদ হয় না তা তুমি নিশ্চয়ই জান। 
বিয়ের পরে অমিত লেখাপড়ার দিকে খুবই মনোযোগ 
দিয়েছিল । বারনার তাতে কোন আপত্তি ওঠে নি। কিন্তু 


বিয়ের পরে ছ মাস না পেরুতেই বরনার' নাকি হঠাৎ নস্তর . 


. কথা বার বার ক'রে মনে পড়তে লাগল। এক শঘ্যায় 
সুয়ে অমিতকে সে ঠকাতে চায় নি। অমিতের সামনেই 
"'সেঁ নন্তর নাম কারে কেঁদে কেঁদে ল্যাস্বেশায়ারে-প্রস্তুত. ভাল 
"ভাল বিছানার চাদর চোখের জলে ভিজিয়ে ফেলতে লাগল । 
মস্তকে সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না ॥ অমিতের কাছে 
ধস: সবিনয় বিবাহবিচ্ছেদের ' অনুমতি চাইল। ররনা 


ছি 


পাপ করতে রাজী আছে, কিন্তু দুর্নীতিকে সে কিছুতেই 
প্রশ্রয় দিতে পারে না। বিবাহবিচ্ছেদের অনুমতি চাওয়ায় 


আগে ঝরনা অমিতের সব টাকা নিজের নামে ব্যামে 


সরিয়ে রেখেছে। 
ঝরনা এসেছিল আমার কাছে দাহাধ্য চাইতে। বিযাহ- 


বিচ্ছেদটা সে অমিতকে দিয়েই করাতে চায়। অমিতের-/২ 


চরিত্রে সে দাগ- কাটতে দেবে না। ঝরনা বলেছিল .. 
ভবতোষ, আমি যে খারাপ তা প্রমাণ করবার অন্তে অমিত 
একজন লোক পাচ্ছে না। আমি একা একা তো খারাপ 
হতে পারি না, একজন পুরুষ আসামী চাই। তোমার 
নাম-ঠিকানা আমি ওকে দিয়ে এসেছি । 

আমাকে কেন? টং ০ 

তুমি পুরুষ ব’লে। আমি আজ এখানে থাকব, 
ভবতোষ। তোমার ঘরের বাইরে একজন সাক্ষী, আমি 
লুকিয়ে রেখেছি । 

এসব কি বলছ, ঝরনা? : 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলছি যে, এ দেশটা! EE 
হয়নি। সাক্ষী-সাবুদ্ব ছাড়া স্বীপুরুষ আলাদাও হতে পারে 
না। পৃথিবীর-সংক্ষিপ্-ইতিহাস লেখক এইচ. জি. ওয়েলসের . 
নাম শ্তুনেছ? 

শুনেছি। 

তিনি স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্তে কোন -- 
আইন মানেন নি। রেবেকা ওয়েস্টের নাম - জান, 
ভবতোষ? 

জানি। পু 

তা" হ’লেই এবার একের উনার" 
মিলিয়ে নাও। আমায় তুমি সাহায্য কর; ভবতোষ। 
তুমি ঘি সত্যিকারের রোমান কাথলিক হয়ে থাকো, 


তা হ’লে মাহ্ষের “আদি পাপ’ তোমায় স্বীকার করতেই; 


হবে। যীশু বলেছেন, যার! অপরকে দয়া করে তারা প্রকৃত 


সুখী, কারণ তাদেরও দয়! করা হবে। বল, এবার কি 


করবে1_ এই 'ঝলে ঝরনা আমার বিছানায় ওপর শুয়ে . 
পড়ল। মুখ থেকে ওর তুর ভূর ক'রে 'মদের গন্ধ বেরচ্ছিল। 
আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম যে, অমিতকে ও বাড়ির - 
বাইরে দীড় করিয়ে রেখে এসেছে। সাক্ষীর দরকার 


“সত্যিই ওর ছিল না। ঝরনা অমিতের কাছ থেকে সরে 


৮ম লংখ্যা] 


আসতে চাৰ হালে আনাৰ তাম বারে নিচই একা 


প্রেমের গল্প অমিতকে শুনিয়ে এসেছে। অমিত সেট 
আজ নিজের চোখে দেখতে এসেছে। বেচারী অমিত! 

"আমি বললুম, be sao, 
কাছে ফিরে যাও। " 
১০ স্বামী? স্বামী কোথায়? 

বাইরে। আমি গিয়ে ডেকে দিন দিক 
আমি। 

ঝরনা উঠল। দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা :করল, 
আমায়তা হ’লে সাহায্য করতে পারবে না? 

না। পরীক্ষা আমার সামনে এসে গিয়েছে, এখানে 
আর না এলে খুশী হব। 

-হতাশ হ’ল ঝরনা। - এক রকম মরীয়া হয়েই সে 
বলল, আমি সত্যি সত্যি খারাপ হয়ে গেছি, অমিত 
নিজের চোখে না দেখলে আমায় ছাড়তে চায় না। কি 
ক'রে ষে অসিত আমায় পছন্দ করল ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
“যাই তুমি নিজে আশ্চর্য হও নি ভবতোষ ? গুড নাইট ।__ 
এই ঝলে চ’লে যাচ্ছিল ঝরনা, হঠাৎ আবার সে দাড়িয়ে 
গেল। বাইরের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে মে বলল; 
আমার ব্যাঙ্কে যা এখন পাউণ্ড আছে তা যদি টাকা হ'ত 
তবে তার পরিমাণ হ'ত পঁচিশ হাজারের কিছু কম। 
বাই, বাই 

ঝরনার কথ! লিখলুম বালে ভুরি রাগ কল না। 
আমি জানি ঝরনার ইতিহাস শুনতে তোমার ভাল 
লাগছে না। কিন্ত আমার ছোটখাটো বিপদের কথা 
তোমায় না লিখলে আমি নিজেকে অপরাধী মনে করি। 

ফাদার হেনরীর গবেষণার কাজ বোধ হয় শেষ হয়ে 
এর । তিনি চলে গেলে আমি একেবারে একা পড়ব । 
ভাল কথা। তোমাদের বীরেশবাধুর সঙ্গে কিছুদিন 
আগে দেখা হ’ল। পৃথিবীভ্রমণে বেবিয়েছেন তিনি । 
প্যারিম হয়ে ভারতবর্ষে ফিরে ষাবেন। হয়তো এতদিনে 
ফিরেও গেছেন। শুনলুম, তিনি নাকি কবিতা লেখেন। 
বীরেশবাঁবুকে আমার খুব ভাল লাগল। এমন মাঙুযটির 
সঙ্গে তোমার বিষ্বে' হ’লে জীবনে সুখী হতে পারতে। 
তিনি কেবল কবি নন, বড়লোকও। তোমাদের হিন্দু 
সমাজে -এমন মাহুষের সংখ্যা খুব বেশি নেই। তুমি 


.* এই গ্রন্থের ক্রন্দন 


প্পাশাপাপাশাাপাাপাপাশাপাাপাপাপাপাপতশাপিাাপাপতাতপাশিপাপাাশিপা, 


অস্তিত্ব নেই। 
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হতো ভাবছ, আমি বির বাঁজারের ঘটকের মত কথ! 
বলছি। আমি সত্যিই ঘটক নই, আমি ভবতোষ ঘোষ, 
রোমান কাথপিক। চার্চের বাইরে আমাদের কোন 
চার্চের বাইরে আমরা বিয়েও করতে 
পারি না। আমাদের ভগমা আছে বলেই চার্চও আছে। 
ভোমরা হয়তে! মনে কর, চুন স্থুরকি ইট সিমেন্ট দিয়ে 
আমাদের চার্চ তৈরি হয়। কিন্ত চার্চের আসল ব্যাপারটা 
তোমরা জান না। চার্চ মানে ইট-স্রকি নয়, চার্চ মানে 
যীশ্তগ্রীষ্টের দেহ, যে-দেহের বহন্ত মানব-জ্ঞানের অতীত । 
মিস্টিকেল বডি। আমরা প্রত্যেকেই তাই চার্চের অংশ । 
ভোমাদের চার্চ নেই বলে তোমরা পকেট অক্সফোর্ড 
অভিধান থেকে ভগমার অর্থ খোঁজবার চেষ্টা কর। 
যে-কোন - দেশের সংস্কৃতি কিংবা সভ্যতার মেকুদও্ই 
হচ্ছে ধর্ম। শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেও গভীরতা আসে 
না, ষদি তার পেছনে ধর্মের অন্প্রেরণা না থাকে। 
বীরেশবাবু ভাল কবিতা লেখেন শুনেছি। কিন্তু তার 
সঙ্গে আলাপ ক'রে বুঝলুম, ধর্ম সম্বন্ধে তার খুব আগ্রহ 
নেই। বার্ট্রীণ্ড রাসেলের বই পড়ে তিনি ধর্ম” কথাটার 
মানে বোঝবাঁর চেষ্টা, করছেন। ইয়োরোপে রামেলের 
বই বেশি বিক্রি হয় না। বীরেশবাবুর কাছে শুনলুম, 
ব্রিটিশ-উপনিবেশগুলোতে তার বইয়ের খুব কাঁটতি। 

কলকাতায় থাকতে দেখেছিলাম, তুমি দৈনিক কিংবা! 
সাধ্থাহিক খবরের কাগজ্‌ পড় না। তাই তোমায় লিখছি 
যে, এদ্বিকের খবর খুব খারাপ। আবার একটা মহাযুদ্ধের 
মেঘ ইয়োরৌপের আকাশে জমাট বাধছে। পরীক্ষাটা 
শেষ করতে পারলেই বাঁচি। 

অমিতের মা আর ঝরনার বাবা এক জাহাজেই 
ভারতবর্ষে ফিরে গেছেন। শুনেছি ফেরার মুখে তারা 
ক'টা দিন সুইটজারল্যাণ্ডের শত গায়ে লাগিয়ে গেছেন। 
বিচারক অপূর্ব মিত্র বিচার হচ্ছে! 

- চিঠি দিয়ো। চাদর তোল! 

ইতি ভবতোষ 





চি পড়া শেষ ক'রে আমি উঠে আদছিলুম। “দীপ্তি ' 


দি বললেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কার চিঠি পড়ছিস জয়া? 


আমরা এখানে পোনামাছের দর নিয়ে তর্ক ক'রে মরছি-_ 


-- মাঝখানে বেলাদি রু'লে উঠলেন, তা ভাই ক্রি করব, 


১৬৬ 





¥ 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ 





আমাদের কাছে প্রেমপত্রের চেয়ে পোনামাছেরই দাস গাড়ি তখন পার্ক সীট দিয়ে চৌরজীর দিকে যাচ্ছিন। 


বেশি। উনি আবার বরফের মাছ খেতে পারেন না। 
বরফ ছাড়া মাছ পাওয়া যে কী কষ্ট! 

তা! বললে শুনব কেন {--দীপ্তিদি একটু জোরে জোরেই 
বলতে লাগলেন, আমার স্বামীর মুখেও বরফের মাছ রোচে 
না। একটু বেশি ঘাম দিয়েই আমরা মাছ কিনি... . 
খাদি এবার জিজানা করলূয, আপনাদের ক্লাস নেই 
দীপ্তিদি? | 

ওমা, ঘণ্টা পড়ল কখন? দীপ্তিদি ঘড়িতে সময় দেখে 
নিয়ে আবার বললেন, পাঁচ মিনিট দেরি হয়ে গেল। আজ 
তো আমার ওয়াটালুর যুদ্ধ সম্বদ্ধে লেকচার দিতে 
হযে। একটা কথা তোমার জান্যিয় রাখছি বেলা। 
সকাল সাতটার মধ্যে বাজারে গিয়ে না পৌঁছলে তাজা 
মাছ পাওয়া যায় না। আটটার পর থেকে মাছের দাম 


ক'মেষায়। আমি তো আমার চাকরটাঁকে ঘুম থেকে. 


তুলেই. বাজারে পাঠিয়ে দিই। 
মেয়েরা বোধ হয় চেঁচামেচি করছে দীন্ডিদি।__বরলুম 
আমি। ওয়াটালুর আর্তনাদ বোধ হয়. এবার তিনি 


শুনতে পেলেন। মোটা দেহ নিয়ে কোন রকমে তঙ্ছুনি - 


তিনি বেরিয়ে গেলেন স্টাফ-রূম থেকে। বেলাদি জবাব 

দেওয়ার সময় পেলেন না। বুম্স্বেরি গ্রপের কথ! হঠাৎ 

তার মনে পড়ল । বেলাদিও ছুটলেন ক্লাসের দ্রিকে। 
ছোট মামার ওখানে আজ আর যাওয়ার ইচ্ছে ছিল 


. না। আমি নেমে এলুম নীচে । . তোর সঙ্গে দেখা হাল।.. 


তেরি মনে আছে কি রত্বা, সেদিন তুই খুব উত্তেজিত 


হয়ে কার একটা গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেষে পড়লি আমীর, 


সামনে? নেমে বললি__জয়াদি, চল, চা খাবে। এই 
গাড়িটা আমি রাত ন’টা পর্যন্ত রেখে দিতে পারব! 
এই ব'লে তুই আমায় টানতে টানতে গাড়িতে নিয়ে 
তুললিঞ বারান্দা থেকে মেয়েরা সব আমাদের দেখছিল। 
দেখলেন, প্রিন্সিপাল স্জাতা বায়ও। তোর আজও 


নিশ্চয়ই মনে পড়ে যে, আমাদের দুজনের মধ্যে. এত . 


বেশি ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় জন্তে কলেজের সবাই অনেক 
রকমের কথাই বলাবলি করত। . 

গাড়িতে উঠে প্রথমে তুই আমায় একবার চুমু খেলি। 
তারপর আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে রইলি খানিকক্ষণ । 


হঠাৎ এক সময়ে উঠে বসে তুই জিজ্ঞাসা করলি, আমার 
এই সাংঘাতিক জীবনটা দিয়ে কি করব? 

বীর সস্তানের মা হওয়ার অন্তে তোর এই সাংঘাতিক 
জীবনটার দরকার আছে। - 

কিন্তু আমার এই রূপ, এই সৌন্দর্য তো৷ কোন একটি _ 
বিশেষ পুরুষের কান্দে লাগবে না। লাগালে আমার পাপ 


হবে। ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন সারা বিশ্বের সামনে 


নেচে বেড়াবার জন্ে। জয়াদি, আমি নাচতে . যাচ্ছি। 
আমরা প্রথমে ইয়োরোপে যাব। তারপর গোটা মধ্য- 
প্রাচ্যটাও. ঘুরব। আমরা কলকাতা থেকে রওন! হব 
সঙ্গলবার। আমায় একদিন না দেখলে তুমি বিরহের 
আগুনে পুড়ে মরতে। 09০ এখন তুমি কি করবে 
অয়াদি? 

হোটেলের সামনে গাড়ি থেকে, নামবার আগে তুই - 
যেন শেষ বারের মত তোর মাথাটা ফেলে রাধলি আমার 
বুকের ওপর। বিরহের আগুনে তোর নিজের মাথাটাও 
যেখুষ গরম হয়ে উঠেছিল সেদিন, তা কি তুই আজ ' 
অস্বীকার করতে পারিম রত্বা? 

. চা খেয়ে বেরিয়ে আসতে বোধ হয় এক ঘণ্টাই লাগল। 
চৌরদী কোর্টের সামনে এসে আমি বললুষ, এখানেই আমি 
নামব। যেখানেই, থাকিস, চিঠি দ্বিস। তোর চিঠি যদি 
নিয়মিত না পাই, তা হ’লে মন আমার খুবই খারাপ হয়ে 
যাবে। ক'মাস থাকবি বাইরে ? 

ছ মাস্‌ তো হবেই। 

ইয়োরোপের অবস্থা ভাল না। যুদ্ধ করবার জন্তে 
জার্মানি প্রস্তুত হচ্ছে আবার । | 

- হিটলারকে দি আমার নাচ দেখাতে পারি তা 
হ’লে হয়তো লোকটার মনের আগুন কিছু কমবে। . 
বালিনে যাওয়াও আমাদের প্রোগ্রামে আছে। নামছ 
জয়াদি ? 

হ্যা। তোর তো কোথায় চিনি 
বললি? 

এখানে নামছ কেন? এখানে কে থাকে? 

কবি বীরেশ রায়। . 
- অন্তদ্কে মুথ ঘুরিয়ে তুই বললি, ড্রাইভার, চলো। 


৮ম দংখ্যা] 


লিফটে ক'রে উঠে এলুম চারতলায়। ঘরের বাইরে 
বীরেশবাবুর নাম লেখা ছিল। এত বড় ম্যানসন্টার 
ভেতর দিকটা খুবই নির্জন মনে হ'ল। একটা লোকেরও 
মুখ দেখতে পেলুম না। কলরব তো দূরের কথা, পায়ে 
চলার শব্ধ পর্যন্ত নেই। এক নতুন ধরনের সভ্যতার চিহ্ন 
ধানে দেখতে পেলুম আমি। 

কলিংবেলের বোতাম টিপলুম। ভেতরের দিকে 
আওয়াজ হাল। ঘরের দ্বরজ| খুলে দিল বীরেশবাবুর 
বেয়ারা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সাহেব নেই? 

আছেন। আপনি ভেতরে আন্থন। 

ভেতরে এসে সে আমার কাছে কার্ড টাইল। আমি 
বললুম, কার্ড নেই। তিনি কি ব্যস্ত আছেন? 

না। আমি খবর দিচ্ছি। 








বেয়ারাটি চ*লে যাওয়ার পরে বীরেশবাবুকে চেনবার, 


চেষ্টা করতে লাগলুম। বড় কবিদের মত ঘরের কোন 
জিনিসই অগোঁছাল নয়। প্রত্যেকটা জিনিসই অত্যন্ত 

র সঙ্গে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । কবির অসাবধানের 
হাত লেগে একটা ছিনিসও স্থানচ্যুত হয় নি। দেওয়াল 
সব ফাকা। 'কেবল একটা দেওয়ালেই একট] ফোটো 
টাঙানো আছে। আমি কাছে গিয়ে ফোটোখানা দেখতে 
লাগলুম। চিনতে পারলুম না। বীরেশবাবুদের পরিবারে 
কেউ হবেন বলেও মনে হ'ল না। ভত্রলোকটির চেহারার 
সঙ্গে জগদীশবাবুদের কোথাও কিছু সাদৃষ্ঠ নেই। ছবিতে 
একে খুব সুপুরুষ বলেই মনে হচ্ছে। 

বীরেশবাবু এলেন। হাত তুলে নমস্কার করলেন 
আমায়। বললেন তিনি, বহুন। আপনি এসেছেন ব’লে 
ভাবতে পারি নি। বেয়ারা-- 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বেয়ারাকে আবার্‌ ডাকছেন 

? Nv 
চাখাওয়া যাক। কফি খাবেন না কি? বেয়ারাঁ_' 

জী-_ 

চা, চা লে আও। তারপর? কেমন আছেন? 
অত শুকনো শুকনো লাগছে কেন? এখানে আসতে তয় 
- পেলেন না? 

না। 

আমি তে! আজও ব্যাচেলার আছি। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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তা হোক। আপনি পৃথিবী ঘুরে এলেন, আপনাকে 
আর ভয় করবার কিছু নেই। কবে ফিরলেন? 

এই বোধ হয় মাস ছুই হবে। ভেবেছিলাম আপনার 
ওখানে একবার যাব। ডক্টর মিত্র কেমন আছেন? 

ভাল নেই। চোখে খুব কম দেখেন। নন্দীর জেল 
হওয়ার পরে তিনি অবিশ্তি কিছু আর দেখতেও চান না। 
আপনার বাবার সৃজে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তার 
সে প্রায় এক বছর আগে একবার চন্দননগর গিয়েছিলুম। 

চম্দননগর ! ও, হ্যা, অমিতাভ সেন ভারতবর্ষে 
আসবে। 

বীরেশবাবু উঠলেন। ফোটোথাঁনার কাছে গিয়ে 
বললেন, এই হচ্ছে অমিভাঁভ দেন। ফ্রান্সে নতুন শিল্পীদের 
মধ্যে অমিতাভর নাম হচ্ছে খুব। ওদের বাড়িতেই 
ছিলুম। প্যারিস থেকে মাইল দশ দূরে সুন্দর একটা ভিলা! 
তৈরি ক'রে গেছেন অমিতাভর বাবা প্রশান্ত সেন। 
অমিতাভর জন্তেই আমায় ওখানে দ্বিন পনরো থাকতে 
হ’ল। ওর চোখ দেখেছেন? 

দেখলুম। 

আমি তো ওই চোখ দেখে দুটে কবিতা লিখে 
ফেলেছি। আরও লেখবার জন্তে ফোটোখানা সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছি । এ দেশে এলে কি যে হবে বলতে পারি না। 

কেন? 

অমিতাভ নষ্ট ন! হয়ে যায়। মেয়েদের মধ্যে হয়তো 
একটা আন্দোলন শুরু হয়ে যাবে--কার আগে কে পৌঁছবে 
অমিতাভর কাছে! মারামারি, ঠেলাঠেলি লেগে যেতে 
পারে। আমার ভয় কেবল ওর চোখ ছুটোর জন্যে । 
মেয়েরা ওকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করুক, কেবল চোখ 
ছটোতে যেন ওর পক্কিলতা না আনতে পারে। কবিতা 
লেখার প্রেরণার জন্মে ওর চোখ দুটোই কেবল আমার 
দরকার। এই নিন চাখান। আমি তো ভাবছি, -কাল 
একবার দরজিকে ডেকে পাঠাব। ফোটার ওপরে একটা 
বোরকা পরিয়ে রাখব। আমার মকেলরা এখানে এসে 
আইনের কথা শুনতে চায় না, কেবল চেয়ে থাকে ওই 
দিকে । অমিতাভ ক্ষয়ে না যায়। এই নিন স্তাণগ্ডউইচ_ 
দুটো এক সঙ্গে ক'রে খান। আপনি সংস্কার মানেন নাকি 
মিস বোন? 
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মানি কি না জানি না। তবে না-মানযার কোন হুযোগ 
আসে নি এখনো । - 

" তা হ'লে এগুলো খেয়ে কাজ নেই। বিস্কুট খান। 
কেক খাঁন। ওতে হাম আছে। অন্ত একদিন আপনাকে 


বাচ্চা মুরগীয় সাদা মাংস দিয়ে স্তাগুউইচ খাওয়াব। 


আপনি ধর্ম মানেন নাকি মিম বোস ? 

যদি বলি, নানি ? 

তা হ'লে চায়ে চুমুক দেবেন না। আমার বেরারাটা 
ছুয়ে দিয়েছে, ও মুদলমান। - 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললুম, তা হোক, ধর্মের কোন ক্ষতি 
হবে না তাতে । আপনি কি মানেন? কিছু একটা না 
মানলে কবিতা লেখেন কি ক'রে? ৮: 

হাম-স্তাগুউইচ চিবতে চিবতে বীরেশবাবু 'বললেন, 
. কবিতা লিখতে ধর্মের দরকার হয় না। কবিতার উদ্দেশ্য 
. হচ্ছে-কবিতা হওয়া। এর মধ্যে ভাল-মন্দ কিছু নেই। 
দাড়ান, চায়ে চুমুক ছিয়ে নিই ।-_বীরেশবাবু যধন চায়ে 
চুমুক দিচ্ছিলেন তখন আমি বললুম, হওয়া কথাটার 
অর্থ কি? আপনি, নিশ্চয়ই ক্রিয়াপদটি বাক্যের উদ্দেশ্য 


এবং বোধেয়-বিশেস্ত এই ছুটির মধ্যে সংযোজক হিসেবে' 


_ ব্যবহার করলেন। বাক্যের মধ্যে ছুটি অঙ্গ থাকে ব'লে 
জানি। উদ্দেশ্য এবং বিধেয়'। বিধেয় যখন কোন গুণ যা 
অবস্থ। প্রকাশ করে - 

' একটু দীড়ান। অনিতা লৰ লালা 
শুরু করলেন! কবিতার মধ্যে আপনি: ব্যাকরণ দেখলেন 
কোথায়? - 

পানি লা ব্যাকরণ থাক্‌ । 


রামবাবুর যদি কেবল রামবাবু হওয়া উদ্দেশ্য হয়, তা হলে. 


রামবাবুর দোষ-গুণের কথা উঠে পড়ে। রামবাবুর বিশেষণ। 
তা ছাড়া তিনি যদি তাঁর নিজের মত হতে চান তবে 
রামবাবুর মনে নিশ্চয়ই কি করলে রামবাবু হওয়া যায় তার - 
একটা নকশ! আঁকা -আছে।.'ইংরেজীতে' যাকে আমরা. 
. ডিজাইন বলতে পারি। হওয়া কথাট! যে ভাবে আপনি 
ব্যবহার করলেন তাঁতে একটা হান্ধা সুরের ধ্বনি আমি 
শুনতে পেলুম। আমলে, কোন কিছু হওয়ার মধ্যে একট! 
সঠিক উপসংহারের ইঙ্গিত আছে, ফাইনালিটি। আপনার 
কথা শুনে মনে হ'ল, শিল্পস্থটির মধ্যে আপনি 'খানিকট। 
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এলোমেলো টির পক্ষপাতী । বীরেশধাবু, কোন স্টটই 
এলোমেলো নয়। এমন কি বিশ্বহ্থষির পেছনেও - একটা. 
নকশা আছে। 
কার আকা নকশা সেটা মিম বোস? 
আমি হাসতে হাসতে ফালু, এবার আপনি সাই, 
তর্ক করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। থাক্‌, আপর্নি 
এখন আপনার বিশ্ব-ভ্রমণের গল্প বলুন। অমিতাভ সেনের .. 
কথাও থাক্‌। তাকে না দেখলে আমি কিছুই বুঝতে 
পারব না! ঝরনা ব'লে একটি মেয়েকে বিলেতে দেখলেন ? 
বীরেশবাবু আর সহজ হতে পারলেন না। আমার 
প্রশ্নের জবাব দিতে লাগলেন কথা গুনে. গুনে। তিনি 
নিজে কিছু জানতেও চাইলেন না আর। -একটু অপ্রস্তুত 
বোধ করতে লাগলুম আমি। বাঙালী বলেই তিনি 
স্যালোচনা পছন্দ করেন ন]। বাঙালী কবি বীরেশ বায 
বোধ হয় আজও সাবালক হতে পারেন নি।” আমি 
উঠে পড়লুম। বীরেশবাবু বললেন, আমি একদিন যাব" 
আপনাদের ওখানে। আপনি আবার কবে আসবেন? 7 
ধবর না দিয়ে আজকের মৃত অন্ত একদিন এসে পড়ব। ' 
আমি চলে যাচ্ছিলুম। বীরেশবাঁবু সহসা আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ভাল আছেন তো? 
হ্যা। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন কেন? 
এমনিই ।  ভবতোধবাবুর লগে দেখা হ'ল বিলেতে। 





~~ 


বোধ হয় উনিশ শো! উনচল্লিশের মে মাসের দিকে 
বড় মামার স্বাস্থ্য খুব ভেঙে পড়ল। ভাঁক্তীররা তাঁকে 
কলকাতার বাইরে গিয়ে ক’টা মাস কাটিয়ে আঁসতে 
বললেন! প্রথমে বড় মামা হরিশ মুখান্দি রোডের বাড়ি 
ছেড়ে "কোথাও যেতে. চান নি। তারপর অনেক. 
বোঝানোর পর তিনি পুরীতে যেতে রাজী হলেন। ডক্টর 
সেনের একটা বাড়ি ছিল সেখানে । - 

মে মাসের তিন তারিখে তার রওনা হওয়ার দিন ঠিক' 
হ'ল। সঙ্গে নামীনাথ আর মামীষা যাবেন। হুরিশ 
মুখার্জি রোডের বাড়িটা বন্ধ থাকবে। আমি গিয়ে 
কলেজের হস্টেলে থাকব বলে সব বন্দোবস্ত ক'রে 
রেখেছিলুষ। গ্রীস্মের বন্ধে মেয়েরা কেউ ছিলও না। 


, আমার খাকতে কোন'অহুবিধে হবেনা। - 
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' কিন্তু সেদিন জগদীশবাবু তার ওখানে যাওয়ার জন্তে 
সকালের দিকে টেলিফোন করলেন। আমি বেলা তিনটে 
নাগাদ তার বাড়ি গেলুম। দিনটা বোধ হয় রবিবার 
ছিল। " 

ঘরে ঢুকতেই তিনি ফলন, মার পাচ শোটাক! 
মন্্রামার কাছে ছিল। 

সে তো আমি খণ শোধ দ্বিযেছি। 

সে টাকাটা আমি শেয়ারের মধ্যে লগ়ি করেছিলাম । 
প্রায় সেণ্ট পার্সেন্ট লাভ হয়েছে। আমার টাকা আমি পেয়ে 
গেলুম, তোমার টাকা তোমারই রইল। শেয়ারের দাম 
বাড়ছে হু করে। কি করবে? লব টাকাটাই আবার 
লাগিয়ে রাখব নাকি? 

- আমায় আপনি ভালবাসেন ব'লে আপনার নিজের টাকা 
খাটিয়ে লাভ দিচ্ছেন আমাকে । তর্ক ক'রে আপনার সঙ্গে 
পেরে উঠব না। _যা ভাল মনে করেন তাই করবেন। ' 

এই তো ভাল কথা। এর চেয়ে ভাল কথা আর হতেই 





রে না। তোমার নামে একটা আলাদা জ্যাকাউন্ট' 


খুলেছি। এই কাগজপত্রগুলো! সব দই ক'রে দাও । 

তার কথামত কাগজে সই বসিয়ে দিলুম। দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, এই জন্তে আমায় ডেকেছিলেন নাকি? 
না» অন্ত কথাও আছে। অমিতাভ এধন এলে! না। 
হয়তো লড়াই বাঁধবে। অমিতাভর মা তাই ওকে দেশের 


হয়ে লড়াই করবার জন্তে ধারে বাখলেন। যাক, যখন হয় 


অমিতাভ আসবে। ওর বাঁড়ঘর সব আমি ঠিক ক'রে 
রেখেছি। যাদব যাচ্ছে কবে? 

দিন দাত পরে। বোধ হয় তিন তারিথে। 

তোমার কি ব্যবস্থা হ'ল? 

 হুস্টেলে গিয়ে থাকব। | 

চা খেয়ে চল, একটু ঘুরে আঁপি। তুমি ব’সো। আমি 

|এই বলে জগদীশবাবু ভেতরে গেলেন। 

জামাকাপড় প’রে:তিনি ফিরে আসবার আগেই চা এলো। 
চা খেয়ে আমরা নেমে এলাম একতলায়। - 

গাড়ি ক'রে আমরা চ'লে এলুম লেক, প্লেসে। একটা 
তিনতলা নতুন বাড়ির সামনে এসে জগদীশবাবু বললেন, 
নেমে এসো। 

তার পেছনে পেছনে আমিও এসে চুকে পড়লুয় বাড়ির 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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পপপিনিলাপাপাপাপাপাীপাপিশ পিপাসা পাািলাাপাশা, 





MAAN 


মধ্যে । একটা দরওয়ান তিনতলার ফ্ল্যাটের তালা খুলে 


দিল। জগদীশবাবু রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে বললেন, 
ক্্যাটটায় তিনধানা ঘর। চাকরবাঁকরদের থাকবার 
জন্তে ল্যান্ডিংয়ের ওপাশে একটা ঘর ক'রে দিয়েছি। 
ছুটো চান-ঘর আছে। বাড়িটা! আমি তৈরি করেছি ভাড়া 
দেওয়ার জন্তে। একটা ফ্ল্যাটও আর খানি নেই। পয়লা 
তারিখে সবাই এসে বাড়িতে ঢুকবে। তুমি আদছ 
কবেজয়া? 

আমি? 

তিনতলার ফ্ল্যাটটা তোমার জন্যেই তৈরি করেছি। 
আলাদা ফ্ল্যাটে থাকবে ব'লে তুমি একদিন আমায় একটা 
ফ্ল্যাট খুঁজে দিতে বলেছিলে । মনে পড়ে? 

গড়ে। রং 

এসো। এই ঘরটা হবে তোমার বপবার আর 
লাইব্রেরি ঘর । দক্ষিণ দিকটা] একেবারে খোলা। কোন- 
দিনও বন্ধ হবে না। বেড-জম করবে কোন্টা ? 
-=- এবার যেন সত্যিই আমি ভাবলুম, ফ্ল্যাটটা আমি 
ভাড়া নিয়েছি। এতে কল্পনা নেই এতটুকুও, লব্টাই 
বাস্তব। ঘরগুলোর দিকে এবার আমি ভাল ক'রে 


" চাইলুস। দক্ষিণ দিকটাও আমারই 'থাকবে। কোনদিন 


কেউ এদিকটা বন্ধ করতে পারবে না। ও-পাশে মস্তবড় * 
চওড়া রাস্তা । জগদীশবাবু দীড়িয়ে ছিলেন এক জায়গায়। 
আমি একলাই কেবল ছুটে ছুটে এঘর থেকে ও-ঘরে 
যাচ্ছিলুম। ঘরগুলোকে আপন ক'রে নিচ্ছিলুম আমি। 
পেছনের জীবন আমি ফেলে আসব হরিশ মুখার্জি রোডে। 
অতীত আমার লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এখন কেবল বর্তমান 
আমার রইল। 

দক্ষিণ দিক দিয়ে সত্যিই হাওয়া আসছিল। নাক 
দিয়ে নিশ্বাস টানতে লাগলুম আমি। হরিশ মুখান্জি 
রোডের কোন্টা যে দক্ষিণ দিক তাও আমি জানি না। 
রান্নাঘরের পাশের ঘরটিতে আমি কখনও হাওয়ার স্পর্শ 
পাই নি। দক্ষিণ দিক ছিল না ক'লে মেখানে হাওয়া 
ঢুকতে পেত না। 

লী নানি আমার 
‘মুখে তিনি নিশ্চয়ই আনন্দের আভাষ দেখতে পেয়েছেন । 
-আমার ঘাড়ে হাত রেখে তিনি বলেন, তোমার লাইব্রেরি- 
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ফুল তুমি পছন্দ কর জয়া মা?. 
আমি বললুষ, আমার জগতে ফুলের অস্তিত্ব ছিল না। 
আপনার ঘা ভাল লাগে আমারও তাই ভাল লাগবে। 
হাসলেন জগদীশবাবু। একেবারে শেষের দিকের 
ঘরটাতে এসে তিনি বললেন, এটা তোমার খাবার ঘর। 


ছলন বসে অনায়াসেই খেতে পারে তেমন একটা! টেবিল, 


আর ছখানা চেয়ার আমি অর্ডার দিয়েছি পার্ক গ্বীটে। 
তোমার কি কোন বিশেষ ধরনের আসবাবের প্রতি ঝৌক 
আছে জয়া? - 

তিনি ভৌত নি 
আসবাবের মর্ম আমি বুঝি না। কিন্ত আপনি কেন এত 
টাকা খরচ করছেন? শোধ দেব কি কারে? 

শেয়ারের বাজার থেকে দব শোধ হয়ে যাবে। রাম্নার 
লোকের কি করবে? 

বাম্ার লোক? সে কোথায় পাওয়া যায় তাও তো 
জানি না। রি 

আমি ঠিক কারে রেখেছি। নারি 
রান্নার লোক তোমায় দিচ্ছি। মাইনে একটু বেশী চাইবে, 
তা চাক। তুমি নিজে একটা লোক যতদিন না ঠিক ক'রে 
নিচ্ছ আমার ঘোকটাই কাজ করুক। জয়া, আজও 
| আমার মাঝে মাঝে লোভ. হয়, তোমায় ষদি-ছেলের বউ 

ক'রে ঘরে আনতে পার্তুম !- 

কিন্ত-_। নাতির আটটা নিন কী কত 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্ত এমন একটা ফ্ল্যাটের ভাড়া 
কত হবে? আমার যাইনের টাকা. দিয়ে ভাড়া আর 
খাওয়া কুলবে কি ক'রে? 


শেয়ারের বাঁজার থেকে সব খরচা আমি তুলে নিয়ে . 


আসব। আমার দ্বিতীয় পক্ষের বড় ছেলের বয়স মাত্র 
যোল। নইলে তোমাকে আমি কিছুতেই এই ফ্ল্যাটে 
আসতে দিতুম না । একটা মজার কথা শুনবে জয়া? 

- বলুন।--জগদীশবাবুর সব কথা শুনতে আজ আমার 
ভাল লাগছে । তিনি বললেন, আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না যে, তুমি আমার ছেলের বউ নও। আজ 
আমার মনে হচ্ছে যে, বীরেশকে কবিতা দেখা ছেড়ে দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


" ঘরের সামনের বারাদ্দাটায় কাল ফুলের টব আসবে। কি 





তোমায় বিয়ে করতে বলি। চল, এবার ছাদের ওপরটা 
একবার দেখে আপি । 

ছাদের ওপরে এসে তিনি আবার বললেন, প্রচুর হাওয়া 
পাবে এধানে। কাল আমার মালী আসবে। এখানে 
তাকে একটা ভাল বাগান ক'রে দিতে বলেছি। ১ 

-দরওয়ানটা কখন যে আমাদের পেছনে এসে গড়িয়ে 
ছিল দেখি নি। জগদীশবাবু তাকে বললেন, তেওয়ারী, . 
তুমি আমার সবচেয়ে পুরনো প্রহরী । কেবল বাড়ি 
দেখবার জন্তে তোমায় এখানে পাঠাই নি। আমার তো 
আরও কুড়িটা বাড়ি আছে। তুমি দিদিমণিকে দেখবে। 
নিজের মেয়ের মত ক'রে দেখবে। 

জী, হুজুর । | 

নুতন 1 বর 


কবে আদছ জয়া মা? পয়লা তারিখেই চ'লে এম। 


যাঁদবকে আমি কালই লব বলব। যাদবের কোন আপত্তি 
উঠবে না জানি। আপত্তি উঠলেই বা তুমি তাশ্তনতে 
ঘাবে কেন? পরিচ্ছন্ন আকাশ যেখানে ছোওয়া যাচ্ছ 
সেখানে তুমি আসবে না কেন? যাদবের রান্নাঘরের 
পাশে তোমার বেড-রূুমটা সেদিন আমি উকি দিয়ে দেখে 
এসেছি । এমন ঘরে ভবতোষ এসে বসত কি ক'রে? 

ভবতোষ?: ভবভোষকে আপনি চিনলেন কি ক'রে? 
--আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম। 

আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে জগদীশবাবু আবার আমায় 
জিজ্ঞাস! করলেন, কবে আম্ছ তা হ'লে? 

জবাবট! দিলুম গাড়িতে বসে । বললুম, মামা যখন: 
তিন তারিখে রওনা হচ্ছেন, আমিও তখন তিন তারিখেই 
আমব। বিকেলের দিকে আমর এক সঙ্গেই বেরুব। 
_ বেশ, ভাল কথা। সকালবেল! গাড়ি পাঠিয়ে দেব, 
তোমার সব জিনিমপত্র ভেওয়ারী গিয়ে নিয়ে আসবে 
আজ আর যাদবের সঙ্গে দেখা করব না, কাল আদব। 

আমি বাড়ির সামনে পাড়ি থেকে নামলুম। জগদীশ- 
বাবু বললেন, বীরেশের কাছে শুনলুম, ভবভোষ লোক 
ভাল নয়। রৃত্বা ব'লে একটি মেয়েকে সে ভালবানে। 

[ ক্রমশ ] 
প্রথম অংশ সমাপ্ত 








চতুর্থ প্রবাহ--ঘাদশ তরঙ্গ 
চি " বনক্সতির মৃত্যু 


৮৭৬ সনের ১৮ই নবেম্বর, শনিবার ভারত-স্বাধীনতার 
আদি খধি রাজনারায়ণ বস্থ কলিকাতার “বলভাঁষা- 
সমালোচনী সভাগ্র এক অধিবেশনে “বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা” দিতে দিতে মধুসূদনের প্রসঙ্গে 
আসিবার পূর্বে একটু থামিয়া বলেন | 
“এক্ষণে আমরা মাইকেল মধুসূদনের নিকট আগমন 
করিতেছি। এইবারেই ঠকাঠিকি।.."তাহার সহিত আমার 
অত্যন্ত বন্ধুতা ছিল। তিনি কলেজে আমার সমাধ্যায়ী 
ছিলেন। যথন আমি মেদিনীপুরে ছিলাম, তখন তাহার 
বসহিত আমার সর্বদা পত্র লেখা হইত? সেই সকল পত্র 
আমার নিকট আছে;-তাহা অতীব কৌতৃহলজনক। যখন 
আমি এ স্থানে ছিলাম, তখন মাইকেল মধু্থদন মেঘনাদবধ 
কাব্য ছাপাইবার পূর্বে তাহার প্রথম' ছুই সর্গ আমার 
অভিপ্রায় জানিবার জন্য তথায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
আমি তাহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া যেখানে যেখানে দোষ 
অম্ভব করিয়াছিলায, তাহাও তাহাকে নিধিয়াছিলাম। 
এতত্যতীত তিনি আমাকে ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ সংবাদপত্রে 
তাহার তিলোত্তমীস্স্তব কাব্য সমালোচনা করিতে অনুরোধ 
করেন। তাহার প্রার্থনামতে আমি এ কাব্য উক্ত পত্রে 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। তাঁহার সহিত আমার বিশেষ 
বন্ধুতা ছিল, কিন্তু কোন ,ব্যক্তির দৌষগুণ বিচারের সময় 
.)বন্কুতাভাবের হারা মনকে বশীভূত হইতে দেওয়া উচিত 
1 
আমার ‘আত্বস্থতি’তে “ব্জশ্রী'র আমলে আদা অবধি 
আমি পায়তারা ভীজিতেছি, এইবারে আমার সমমাময়িক 
কালের সাহিত্যিক বন্ধুদের প্রসঙ্গ তুলিব। কিন্তু কাজে 
নামিতে পারিতেছি না। কারণ “এইবারেই ঠকাঠকি”। 
বীহাদের কথা বলিতে চাহিতেছি তাঁহারা সকলেই আমার 
সৃমাধ্যায়ী না হইলেও অস্তরঙ্গ বন্ধু এবং এমন একসময় ছিল 
যখন তাহাদের প্রত্যেকে আমাকে রচনা! শুনাইয়া সমর্থন 


be) 


না পাইলে ছাপিতে দিতেন না। এমন কি, অগ্রল্ত কেদার- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কক্ষপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মোহিতলাল মজুমদারও এই অনুগ্রহ করিতেন। বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে তরুণতম সমসাময়িক বন্ধুদের 


গোড়ার সাহিত্য-সৃট্টির সহিত আমি এমনই ওতপ্রোত 


ভাবে জড়িত যে, বিচ্ছিন্ন নিরাসক্তির সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধে 
বিচার কর] কঠিন। তবু রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, যতীন্দনাথ সেনগুপ্ত ও করুণীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মৃত ঘনিষ্ঠদের বেলায় পার আছে; কিন্তু সুশীল দে- 
প্রেমাঙ্কুর-তারাশন্কর-বনক্ষুল-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-শর- 
দিন্দু-প্রমথ-পরিমল-মনোজ-অমলা-শাস্তি পাল-জগদীশ-সদুদ্ধ- 
দেবীপ্রদাদ-নারায়ণ ' গঙ্গোপাধ্যায়-উমা-বাণী-দীপ ক-হরি- 
নারায়প-অমরেন্দ্র-গৌরীশঙ্বর-দক্কর্ষণ-মাঁনবেন্্র-কুমারেশ-স্থভাষ 


" সমাজদার প্রভৃতি জীবিতদের কথায় নির্ভম়-নিঃসক্কোচ হওয়া 


আর ৪ একটু সময়সাপেক্ষ। আমি এতকাল রবীন্দ্রনাথকে বুড়ি- 
ছুইয়া নির্ভাবনায় খেলিয়া যাইতেছিলাম ; এইবারে তাহার 
তিরোভাব-প্রসঙ্গ দিয়া সে আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইতেছি। স্থির করিয়াছি, মৃত ও: জীবিত রবীন ত্তর 
সমসাময়িকদের কথা কিছুকাল বিরতির পর আরম্ভ করিব, 
ততদিনে তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞানকে প্রশত্ততর এবং মনকে 
দৃঢ়তর করিতে হইবে। 

শাস্তিনিকেতনের অস্ গরম হইতে ভায়া-কলিকাতা 
কানিষ্পণ্ডে্স "গৌরীপুর ভবনে* পৌহিয়া অপেক্ষাকৃত 
শীতল পরিবেশের মধ্যে কবির মন যথেষ্ট নরম হইয়া থাকিবে। 
১৮ই মে (১৯৪০), তারিখেই পত্রযোগে তাঁহার একটি 
“ছড়া” পাইলাম ; প্রসন্নচিত্ত কৰি পূর্বেকার শর্ত উপেক্ষা 
করিলেন। ছুই-চারিদিন পূর্বে কানিম্পঙ হইতেই শ্রীহধা- 
কান্ত রায়চৌধুরী, রীধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ- 
নাথের প্রভাব ও আধুনিক" সাহিত্য” শীর্ষক সাময়িকপত্রে 
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পিপপোপাপাপাপপোখপোপাপপস- 


প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া “রবীন্তর- 


সাহিত্যের অবসান* নামক একটি, রচন! “শনিবারের 


চিঠিতে প্রকাশার্থ পাঠান। মে খবর অবগত ৬১১৫ 


নট ডিবি? তিনি লেখেন__ 


রীপুর ভবন 
কল্যামীয়েছ | 
সজনী, গ্রত্শ্রিত ছিলুম তোমাকে হি ছড়া দেব, 
সেটা রক্ষা করলুম ::-শুনছি হুধাকাস্ত ধুর্জটিল মুখরতাঁর 
বিরুদ্ধ তোমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছে। এ নিয়ে 
আমার মনে দ্বিধা আছে। - যদিও তাকে নিরত্ত করবার 
চেষ্টা করেছি তবু লোকে বলবে ' আমি এই রচনার 
“পৃষ্ঠপোষক” এবং এই সুত্রে শনিগ্রহের সঙ্গে রবিগ্রহের 
দেনাপাওনা চলছে । তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার 
সম্বন্ধ নিকাম,'হয় এই আমার. কামনা। তুমি ভেবে 
. দেখো, এবং যেখানে আমার কোনো সমর্থন আছে-সেটা 
- রর্জন কোরো । -ধূর্্টির লেখায় আমার একমাত্র বিরক্তির 
কারপ-""তার ইস্কুল মাস্টারি, মুকুবিবয়ানা।'**কিন্ধ রুচির 
ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা সহ করতেই হয়। যাই হোক আমাকে 
শান্তিতে, থাকতে ' সাহায্য কোরো--বয়েস হয়ে -গেছে। 


ইতি। ১০1৪০ . 
রবীন 


" র্বীজনাথ উদারতা দেখাইলেও শৰ্ত সম্বন্ধে আমি 
কুষ্ঠিত ছিলাম, কাজেই .ছড়াটি হাতে রাখিয়া দিলাম। 
তাহার তিরোধানের পর. ১৩৪৮ সালের ভাব মাদের 
শনিবারের চিঠি'র প্রথম কবিতা হিসাবে তাঁহার -হাতের 
লেখার প্রতিলিপিতে উহা প্রকাশিত হয় (“হবলদাদা! 
আনল টেনে আদম দিতির পাড়ে *)।' 
রচনাটি, ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠের “প্রসঙ্গ, কধা”-তুক্ত হুইয়া. বাহির 
হয়। শর্তাধীন-সৃক্কোচের বশে রবীন্দ্রনাথের পত্রের জবাব 
দিই নাই, তাহা ছাড়া ঠিক সেই সময়ে আমি সভাপতিত্বের 
বায়না লইয়া সারা বাংলা! দেশ চধিয়া বেড়াইতেছিলাম। 
পূর্ববর্তা এপ্রিল মানে কবির কাঁলিম্পঙযাত্রাপথে শিয়ালদহ 
স্টৈশনৈ বিদায়-সাক্ষাতের পর আমার- তরফ হইতে 
কোনও, যোগাযোগ রক্ষা করি নাই। . ১লা জুন পত্র 

লিখিলায়। হরির, রঃ 


শনিবারের চিট 


সুধাকাস্তের, 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ - 


| ণ্ 
কল্যাণীয়েযু bl 
দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর না পেয়ে ' 
উদ্বিগ ছিলুম। উত্তর পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে 
পাঁরিনে। মারাত্মক ব্যাধি, নিয়ে বাংলাদেশের জেলার ২. 


জেলায়: তুমি বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছিলে। নিজের প্রতি 
এই অত্যাচার ফী. করে তোমার দ্বারা সম্ভব হোলো 4 


ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছু -দিন, এডিটরি 
রাজদও দাও আর. কারও হাতে । আমার চিঠির উত্তর 
দিতে হয় দিয়ো মনে মনে। সাব-এভিটরকে . বলে দিয়ো 
রুবীজ্জনাথ সম্বন্ধে সুহৃজ্দনের কোনো লেখা ছাপিয়ে 
বঙ্গ-সাহিত্য-দরোবরের তলার পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে 
ভার্তীর পদ্মাসন যেন ছুলিয়ে না দেয়। শীত্র আরোগ্য. 
০০১০৪ ইতি ৩৬৪* - 
সঙ্গে "সঙ্গে সুধাকাস্ত' মারফৎ খবর পাইলাম :তিনি 
আমার "ব্যাধি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে জানিবার অন্ত 
আগ্রহলীল। ইতিহাস লিখিয়া পাঠাইতে পরদিনই 
টহল তাক ২ | 


i | 
| সকল বিষয়েই আমি আনাড়ি, অশিক্ষার উপরে কাজ 
চালিয়ে দিই, সব সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ভাক্তারির 


পক্ষে বলবার কৃথা এই যে, সাংঘাতিকতায় -আমার ওষুধ, 
ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক বইটা ঘেঁটে. 


. দেখছিলুম, যে এ. চিকিৎয়ার মতে নেইীম সাল্ফ, . 


ভায়াবিটিসের প্রধান ওষুধ। তুমি এক কাজ কোরো।+- 
যোরিক অ্যাঁও ডিউয়ির টুয়েল্ভ্‌ টিসু রেমেডিজ” আনিয়ে ' 
নিয়ো, বলাইয়ের সাহায্যে সেটা ঘটিয়ে নিয়ো। বাযুকেমিক. . 
ওষুধের গুণ এই যে হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের মতো... 
-এ প্ুচিবাযুগ্রস্ত নয়। অঙ্ক ওষুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে, . : 
অন্তত আমি তে] ব্যবহার করেছি। ' দিনে তিনবার খেলে. 
আপত্তি বরে মা, আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা। . 
- আমার মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমার গ্রহ আমাকে, 


€ম সংখ্যা] i ৭, 
খাটিয়ে নেয়, বাজে খাটুনিই বেশি। ইট পা 
দেখে ঠিক করে নিয়ো।, - 

ও এ বীনা” 

. তারিখ _৬ই নাত 1 চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথের 
আরও ছুইখানি চিঠি গর পর ছাপিতেছি। . আমার বক্তব্য 
“এইটুকু যে, 'বোরিক অআ্যাণ্ড ভিউয়ির বইথাঁনি খরিদ 
করিবার পর আরও. অন্তত, ছুই শত টাকা ব্যয়ে গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া বাঁয়োকেমিক বিস্তা আয়ত্ব করিতে চেষ্টা 
করি। পারিষারিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুফলও পাই। দৃষ্টাস্ব- 
স্বরূপ বলিতে পারি, আমার প্রথমা কন্কা শ্রীমতী উমারাশীর 
কঠিন পান্দিপাতিক জ্বরের চিকিৎসা আমি অন্ত মতে 
হইতে দিই নাই] বায়োকেমিক উধধেই ফল হইয়াছিল । 

টির তি রি 
১1. | x 
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রা 

আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা আমার প্রতি 
গ্রসয়। 'যে-বযসে স্বভাবতই অন্ত খ্যাতির পথে বালিচাপা 
পড়ে, দেই ব্রসে তিনি একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। 
আমার জীবন-চরিতের শেষ. অধ্যায়ে এই খবরটা দিয়ে 
যেতে পারবে। এ বিস্েটা সরত্বতীর এলাকায় নয়, এটা 


ধন্বস্তবীর মহলে-সেখানে রম নেই রসায়ন আছে।' 


সাইকলজির নাড়ি ধীরা টেপেন এখানকার নাড়ির খবর 
তাদের হাতে নেই। (ব্লাইয়ের- প্রতি কটাক্ষ করচিনে, 


পন্নগ্দ্ধে আয়োডোফর্মের গন্ধ. বেমালুম ' মিশে গেছে তার, 


নাসারক্ধে।) . যাক- তোমার. মাথাটাকে চাঙ্গা করবার 
জন্তে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্ছে কেলিফস সিক্স 
শৰএক্স। পূর্বের ওষুধের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে গীচটা বড়ি, 
অন্তত তিনবার স্বেনীয়। রি 
২ ১ রি 
| a 
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তোমার বাদোকেদিক : বন্ধুর . .[ ইংরেজীতে বৃহৎ 
বায়োকেমিক চিকিৎসাগ্রন্থের, লেখক: শ্রীযুক্ত বীরেন- 


ববীন্্রনাথ* 


বীনা পপ 


মিত্র] উদ্দেশে একখানা প্রশত্তিপত্র লিখে পাঠালুম।_ 
এখানে তোমার যে বন্ধুটি. [-সথধাকান্ত ] আমার সিংহাসন 


- 'আগলিয়ে থাকেন ইংরেজিতে লেখবার জন্তে তোমার হয়ে 


তিনি আমাকে তাগিদ জানালেন। গৌড়ীয় সাহিত্য- 
মণ্ডলীর প্রতিনিধি আমি এমন দুর্নীতির কাজ পারিৎপক্ষে 
করিনে। . আমার পক্ষে এর. পরিণাম ভাল-হবে না। 
আমার কলমের মুখে এ রকম বিধামিক কালী পড়াতে 
আমি লঙ্ঘিত আছি। যদি এতে কারো কোনো উপকার 
হয় ভেবে এই অনাচার সেনে নিলুম। - 

. তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি. খিড়কির 
দরোজা হঠাৎ খুলে গেল--এর জন্তে দায়ী আমি। আশা 


' করি কোনো পরিতাপের, কারণ ঘটবে না। ভাল আছ বলে 
. আন্দাজ করছি।,. 


চুপচাপ থাকাটা একটা খবর--ওটা 
আরো কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির কোরো]। 


আমার দিন চলছে একঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে। . 


ইতি ২৮1৭1৪* . রবীন্দ্রনাথ” 
॥ পাথরের মন্দিরে ইতিমধ্যেই ফাটল. ধরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। বিদায়ঘণ্টা- মুছমুহু “বাজিতেছে। আমরাও 
শক্ষিত-তটস্থ হইয়া উঠিতেছিলাম। সেপ্টেম্বর মাসের 


"গোড়ায় শান্তিনিকেতন হইতে পত্র পাইলাম। আমার- 


‘কেডস. ও'স্তাপ্তাল’ এবং ‘কলিকাল’ সবে বাহির হইয়াছে, 

কবিকে পাঠাইয়াছিলাম। তিনি লিখিলেন-_. 
৩ , 

; রি তোমার বই ছুটি, 

পেয়েছি। চোখ সুস্থ হলে পড়ব। কিছুতে যন দেওয়া 


পাহাড়ে, পালাবার ইচ্ছা করচি। যাবার মুখে কলকাতায় 
দেখা হতে পারবে। নইলে 2 


একটা উপায় আছে। ইতি ১৯৯৪০ 
১.০. অবীন্রনাথ ঠাকুর” 
টা চিঠি, পাওয়ার র তিন দিনে মধ্যে ১৪ই মেসে 
ভাগলপুর “টি, এন. জুবিলী কলেজের সাহিত্য-সভায় ' 
সভাপতিত্ব করিবার অন্ত 'আমি ভাগলপুর রওয়ানা 


হইলাম। পরদিন (১৫ই ) বৈকালে সভা। হঠাৎ ১৬ই- 
সেপ্টেম্বর ভাগলপুরে জরুতী: তার - পাইলাম_-কবি 


১৭৪ 


| কলিকাতায় পৌছিয়াছেন ও আমার সহিত সাদ সাক্ষাতের 
অভিলাষ জানাইয়াছেন। আমি সেই রাত্রেই রওয়ানা 
হইয়া পরদিন ১লা আশ্বিন ১৭ই সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে 
নয়টায় কলিকাতা পৌছিলাম। অপনরাহ্ে টেলিফোনে 
জোড়৷াসীকোয় খবর করিতেই সঙ্গে সে আহ্বান আসিল। 





বেলা চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে স্বস্থ দেখাইতেছিল না . 


চোখ এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি প্রস্তুত 
. হইয়া আছেন- সত্ভ-লেখা “ল্যাবরেটরি” গল্প আমাকে 
পড়িয়া শুনাইবেন। ' 
পরিজনদের কাছে কেমন একটা সক্ষোচও বোধ হইতে 
লাগিল, তবু শুনিতে হইল। দেখিলাম, এই বয়সে অসুস্থ 
শরীরে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নৃতন এক নারীচরিত্র সোহিনীর. আবির্ভাব. হইয়াছে 
আমার কথায় ' কবি ছেবেমাহ্ধের মত Ey ই 
উঠিলেন। ১. 

যদিও চিঠিতে ae: আরস্তে পাহাড়ে 
পালাবার” কথা লিখিয়াছিলেন--বিকল দেহ ও চঞ্চল মন 
তাহাকে কলিকাতায় তিষ্ঠাইতে . দিল. না, তিনি 
১৯শে, সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার রাত্রে স্ুধাকাস্ত- 
লমভিব্যাহারে কালিম্পঙ রওনা হইয়া গেলেন। পরদিন 
সরালে কালিম্পঙে পৌছিয়াই শ্রীফতী প্রতিমা দেবীকে 
বলিলেন, "বউমা, মৈত্রেয়ী লিখেছিল ওর ওখানে যেতে 
কিন্তু সেধানে যেতে সাহদ-হোলো না, আমি এখানেই 
এলুম। ডাক্তাররা বলছেন আমার কখন কী হয়. তাই 
তোমাদের কাছাকাছি থাকাই ভালো। আমাকে এবার 
বড়ো ক্লান্ত করেছে,, ভিতরে ভিতরে দুর্বল 'বোঁধ 
করছি, মনে হচ্ছে ষেন-সামনে একটা বিপদ অপেক্ষা 
করে আছে।”* = 

মেই রিপদ আসিতে দেরি হইল না। কালিম্পঙে 
সাত দিন যাইতে না-যাইতেই ' দেখা গেল, দুরস্ত 
" ইউরিমিয়ার প্রকোপে তাঁহার চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিতেছে। বিপদের সেই আরস্ত। ট্রাঙ্ টেলিফোন, 
বেতার বার্তা, "চারিদিকে ছুটাছুটি-_কলিকাতা হইতে 
 ভাক্কারেরা গিয়া তাহাকে লইয়া আসিলেন। সারা দেশে 
" স্বৃত্যুশোকের ছায়া নামিয়া আসিল । . 
1 ‘নিৰ্যাণ’ (ভাতৰ ১৩৪৯.) পৃ ১০-১১৭ 


শনিবারের চিঠি ' 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ 


এক মাসেরও অধিককাল জোড়ার্সাকোর *পাথরের -৮ 


ঘরে” তিনি জীব্নমরণের সন্ধিক্ষণে প্রায় আচ্ছম্নের মত 
ছিলেন। ৩০ অক্টোবর ভারিখে রোগকে উপেক্ষা করিয়া 
প্রথম কলম ধরিয়া লিখিলেন “জপের মাল1*_ 
“একা বসে- আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে 
যার! বিহানবেলায় গানের খেয়া 
: আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে 
আলোছায়ার নিত্য নাটে . 
সাবের বেলায় ছায়ায় তার! - 
মিলা ধীরে 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে; 
সথরহারা সব ব্যথা যত 
" একতারা তার খুঁজে ফিরে।, 
. .. -2০ প্রহর পরে প্রহর যে যায় ৃ 
বসে বসে কেবল গনি 
- নীরব জপের মালার ধ্বনি 
‘অন্ধকারের শিরে শিরে !” 
তখনই, . অস্ত্রোপচারের কথা হইতেছিল, কিন্তু লার্‌ 


Sd 


ক 


নীলরতন সরকার তাহা হইতে দিলেন না। নবেঘরে : 


তাহাকে শাস্তিনিকেতনের খোলা হাওয়া এবং তাজা রোদের 
মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল । অদম্য কবি এই সময়েই রচনা 
করিলেন--'রোগশয্যায়; “আরোগ্য? 
‘গৃল্পসম্প’। 
বৈশাথে। রবীন্দ্রনাথের . শান্তিনিকেতন. যাওয়া এবং 
‘গৃল্পসল্পে'র প্রকাশ_নবেঘর ১৯৪০--মে ১৯৪১ এই ছয় মাস 


+. ১ কাল, আবার আমাকে সভার ভূতে পাইয়া বসিয়া- 
-জিয়াগঞ্চ-দিনাজপুর-_দাণ্জিলিং_বহরমপুর-%- 
ভাগলপুর- নবধীপ টহল দিয়া, ফিরিতেছিলাম। ৪ঠ 


ছিল, 


ঘ্ানগয়ারি ১৯৪১ একবার বোলপুর গিয়া কবিকে অনেকটা! 


অন্মদিনেঃ এবং - 
গিলসন্প' পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৩৪৮ - 


সুস্থই দেখিয়া আগিয়াছিলাম। ‘গল্পসম্প’ বাহির হওয়ামাত্রই “ 


তিনি আমাকে এক খণ্ড পাঠাইয়.আমার মৃতামত জানিতে 


চাহিলেন। আমি তখন সভাপতির সম্মানদক্ষিণ। উত্তর 


ও পশ্চিম-বলের বিবিধ প্রসিদ্ধ মিষ্টান্নের আক্রমণে ঘায়েল, 


2... শয্যাশায়ী বলিলেও হয়। তবু-মনংদংঘোগ করিয়া বইখানি 





দম সংখ্যা ] 





পিন ॥ সর তকে দন পত্রোতবে 
তিনি ২৮1৪১ ভারিখে লিখিলেন-_-- 
“কল্যাণীয়েষু, 

সজনী, গল্পসল্প তোমার ভালো বির 
স্‌ খু হনুম। ওরকম খুচরো! গল্প সাধারপত কারো কানে 
পৌঁছয় না, কিছু পাশ - কাটিয়ে চলে যায়। তুমি ষে 
.' তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছে এতে তোমাকে লাহিত্যের 
লমজদার বলে চেন! গেল। 

জনি 
মন দিতে পেরেছ এ খুব আশ্চর্ধের বিষয়। তুমি রোগের 
হস্ত হতে নিষ্কৃতি লাভ কর, আমি এই কামনা করি। ইতি 

শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

যতদূর যনে পড়িতেছে, ‘গল্পসয়ে'র উপর আমার 
লেখাটি সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের পত্র পাইয়াই আমি কেন জানি না, তাহাকে 
দেখিবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। পরম্পরায় খবর 
$ পাইতেছিলাম, তিনি “দিনে দিনে ঈর্ণ ও দুৰ্বল হইয়। 
পড়িতেছেন। শেষ পর্যস্ত থাকিতে পারিলাম না। বাহির 
হইয়া পড়িলাম-_বাড়িভে মিথ্যা করিয়া বলিয়া গেলাম, 
জরুরি প্রয়োজনে চন্দননগর -যাইতেছি। একলা একশত 


মাইল পাড়ি দিতে সাহস ছিল না। রবীন্-দর্শনকামী' 


ছুইন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া ওর! জুন সকালের ট্রেনে রওনা 
হুইয়। সকালেই শাস্তিনিকেতন পৌছিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম'। প্রতিমা দেবী ঠিকই বর্ণনা করিয়াছেন, “এই 
নয় মাসে ধীরে ধারে চেহারা বদলে গিয়েছিল, তিনি শীর্ণ 
হয়েছিলেন কিন্তু তাতে তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত না। 
তার চোখের উজ্জ্বলতা একটি করুণায় পূর্ণ হয়েছিল, তাকে 
ইদানীং মনে হোত. তপঃক্িষ্ট ধষি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির 
€ মধ্যে দিয়ে চলেছেন মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত 
একটি গ্রীতি ও" শাস্তির ধারা ।” কবি উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিলেন, কি করিয়া আমাদের আদর-আপ্যায়ন করিবেন 
তাহা লইয়া সচিব ও অন্থুচরদের বিপন্ন করিয়া! তুলিলেন। 
বৈকালের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন লেখা 
রবীশ্রনাথের শেষ পত্র* হস্তগত হইল 


+ মন্তবত বাহিয়ের লোককে রেখ এইটিই শেষ পত্র 


আত্মস্মৃতি 


কিক পাপা MAAS 
LAAN ARAT SAI II ett nt tr Te rn Nea APTS াপাপাপা 


১৭৫ 


শকল্যাণীয়েমু 

সজনী, তুমি ক্ষপকাঁলের অন্ত এসে আমাদের খুশী করে 
দিয়ে গেছ। তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি 
এ প্রত্যাশা করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় 
আবার সশ্মিনম হোতে পারবে । আমি আজ অপেক্ষাকৃত 
কিছু ভালো আছি। তোমার বন্ধুরা খুশি হয়ে গেছেন, 
এই বর্ষার দিনে তাতে স্থধাঁকাস্তর মনকে মুখরিত করে 
তুলেছে। আশা করি সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে 
পেরেছ এবং গৃহিণীর ভৎ্পন! হঃনহ হয়নি। ইতি 9৬1৪১ 

শুভাহধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ” 

এক মাপ তেইশ দিন পরে আবার সম্মিলন হইয়াছিল, 
কিন্ত সুস্থ অবস্থায় নয হয়তো অন্যত্র এই সশ্মিলন হইবে। 

শাস্তিনিকেনে অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হইতে 
থাকিলে ২৫শে জুলাই শুক্রবার তাঁহাকে কলিকাতায় 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে আনা হয়, বেল! সওয়! তিনটায় 
তিনি আসিয়া পৌছান, এবং দোতলার “পাথরের ঘরেই 
থাকেন। পরের দিন ২৬শে জুলাই, ১০ই শ্রাবণ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সাধারণ সভা ছিল। দুপুরের 
আহারের পর সেখানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ 
টেলিফোনে হধাকাস্তদার ব্যাকুল আহ্বান আসিল যি 
সজ্ঞানে কবিকে দেখতে চান এক্ষুনি আস্থন। তৎক্ষণাৎ 
গেলাম। স্ুধাকাস্তদার সহিত আমি কবির কাছে উপস্থিত 
হইতেই দেবারতা যাহারা ছিলেন তাহারা উঠিয়া গেলেন। 
আমি প্রণাম করিতেই বদিতে বলিলেন। নিজে হইতেই 
অবনীন্্রনাথের প্রসঙ্দ তুলিয়া বলিলেন, ওর জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে (৭ই আগস্ট ) তোমরা ঘটা করে উত্দব ক'রো। 


. দেশের রুচির হাওয়। ও একলাই বদলে দিয়েছে--এত বড় 


প্রতিভা ওর। একটা বড় সম্মান ওর প্রীপ্য। 

প্রণাম করিয়া বিদায় লইবার মুখে বলিলাম, আপনি 
শঈগগির সুস্থ হয়ে উঠুন। তাহার মুধে ম্লান হাসি দেখা 
দিল, কষ্টের সঙ্গে বলিলেন, সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করছে! 

এই আগস্ট, ২২শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার দিবা দ্বিপ্রহরে 
কবি বিদায় লইলেন। শেষের চারদিন দিবারাত্র আমি 
আরও অনেকের সহিত তাহার আশেপাশেই ছিলাম। 
শেষের তিন দিন তিনি সজ্ঞানে ছিলেন না। ' 


১৭৬ 


। অব শেষ হইলে যখন বাড়ি করিলাম তধন আমারও 
প্রায় সংজ্ঞা ছিল না। একটা অসহ্‌ অব্যক্ত ব্যথায় মুহমান 
ছিলাম. .১৬ই আগস্ট -শ্রান্বব্যপদেশে শাস্তিনিকেতন 
গেলাম, ফিরিয়া আনিয়াও মনের অশান্তি দূর হইল না। 
আমার যেন একট! .কি করণীয় আছে অথচ করিতে 
পারিতেছি: না, একটা, ব্যাকুলতা, আমাকে আচ্ছন্ন, করিয়া 
আছে. ৬ই সেপ্টেম্বর ২*শে-ভাল্র বলগীয-দাহিত্য-পরিষদে 
শোকসভা--ই সেপ্টে শিল্পী অতুল বন্ধুর ব্ডেল রোডের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের একটি . তৈলচিত্র সংগ্রহে গেলাম.। 
রবীন্দ্রনাথকে সামনে-রাখিয়া শিল্পী চিত্রটি অস্ধিত করেন। 
শিল্পী: চিত্রটি পরিষৎকে দ্বান করিবেন এবং পরের দিন 
সভায় উহার প্রতিষ্ঠা হইবে। কবির কথা চিন্তা করিতে 
করিতেই বাসে বালিগঞ্চ যাইতেছিলাম, সহসা বিদ্যাদ্বীপ্ির 
১ 
কি | 

যা বনস্পতি দেহ ফেউ? 
~~" জনতার সারিয়া' ছটফট করিতে 'করিতে 
বাড়ি ফিরিলাম এবং সেই রাত্রেই দীর্ঘ *মর্তা হইতে বিদায়” 
কবিতাটি লিখিয়া ফেলিলাম। নে সঙ্গেই যেন ঘাম দিয়া 
জর ছাড়িল। 'পরদিন পরিষদের শোকসভায় 9৫ 
পাঠ 'করিলাম। আরম্ভ এইরূপ £ 

' বৃহদারণ্য বনস্পত্তির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 

রণ ধার করিব! শৃতেক বর্ণ ধরি 

মৃতিকারদ করিয়া শোষণ শিকড়ের পাঁকে পাকে 


Sif নগর দেখিয়াছি হিমালয় 
- স্থিত পৃথিবীর মানদণ্ডের মত 
. , পুজিয়াছি হিমালয়ে । . 
ূ  ষত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বনু অমৃভব। ৷ 
' ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা কি একদিন 


লি কাটি পড়িতে দেখিছ জলে? Kl 


শমিবারের চিঠি 


+.. প্রতীক্ষা করে নিশ্বান রোধ করি; 


পাপাপালিালালপপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাকালপোপা 


সহঅশির বিরাট নগাধিরাজে 


তাত EE | 


আকাশ-আড়াল-করা ব্যবধান একা নিশীথ শেষে . 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে? 
সহদা দেখেছ বিশ্মিত আখি মেলে রর 
হিমালয় নাই, বৃ করিভেছে শীমাহীন প্রান্তর . 
ধূধূ করিতেছে বালি-ঝরাসানো সুবিশাল মরুভূমি 
মরীচিকাহীন ভয়াবহ মরুভূমি ? ২ 
মহা-হিমালয়ে ভাতিতে দেখেছ কেউ? .... - 


মাঝখানে বিদায়ের কথা: 
ূ্ণিমা-টাদ দেখি নি ডুবিতে, হি ূ 
শুনিয়াছিলাস শঙখঘণ্টারোল, এ 
মেগর্জন-অবকাশে মোরা শুনেছি সকলেই , 
কুলন-পৌঁ্ণমাসী রজনীতে সঘন শব্খরব; 
বরধাবিদ্ধ তন্ময় নগরী সে কলিকাতা, 
চিৎপুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনের চলা, . . 
মেঘের আড়ালে দেখিস সৃহস! হানিল শারদূশশী। 


জীরঘবাত্রী একেলা পথিক বৈতরণীয় তীরে ' 
সমলহীন, তাই তো শঙ্কাহীন__ 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩৩ ২ 


পি 


ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেবিছে পথিক াননিমীনিত 


..চোখে, 
এপারের রবি ওপারে ডুবিতে চায়, ' 


| . এপারে পারে আমাদের মাঝে হর পারাবার। 


মহামানবের পরাণ: 
মানবের মাঝে চিরজীবী প্রাণ, হন্দর বিভুবন, ' 


| জীর্ণ খাঁচায় আজ পলাতক মরশোষ্ুধ প্রাণ, 


ভবনের রূপ চির অমলিন-_তবুও বিবি প্রাণ ' 
শিয়রে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী। 
জাগে আর তারা প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুনে গুনে, 2 


প্রহর গনিয়া প্রতীক্ষা করে নবে। 


৮ঈ সংখ্যা | 


Co ও এব 








শ্রাবণরভ্রনী শিখিলচরণে প্রধর বৌন্ত্রে কখন আত্মহারা, 
প্রভাত হইল রাধী-পু্ণিমা-দিন, 

মাটির ধরণী রাখিতে নারিল তবু 
বিদ্ায়প্রার্থী বিবাগী সম্তানেবে। - 

দূর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিশ্বাস - 
*ওঠে আর ভেঙে পড়ে। ৰ 


" হ্ুপ্তভ্রফেনপীর্ধ বারিধি মেলি তরঙ্গবাহ 
অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায় 


মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তার গভীরেতে অহ্রাগ। 


বিদ্ধায়-বারত! শুধু নিশ্বানে_শাস্ত.ললাট-পট, 
পাণু-ওঠে ক্কুরে না বিদ্বায়গান; 
পিছু ফিরিবার নাহি কোনো ব্যাকুলতা, 


“যাবার বেলায় পিছু ভাকিবার* ছিল না সেদিন কেউ।- : 


মে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী 
মুঢ় বিন্ময়ে সহসা দেখিল তারা 

মৃণিখিল সহসা ঘারে জনতার ভিড়। 

মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহ বুঝি মেলিয়াছে- 
বিদায়গ্রার্থী রাখিতে সস্তানেরে ; | 

তখন সময় নাই। 

আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অক্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যুর চিররহম্ত-কখাঁ_ 

নিগৃঢ় গোপন কথা ॥ 


মৃত্যুর কথা কেহ বলিল না, “বারোটা তেরো মিনিট," 


কষে কে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, 
_মহাকাল-গৃতি চকিতে থামিল যেন - 
এপারে ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, ' 
প্রাণমৃত্যুর সব বূহম্ত শেষ! 
আদিল পরম ক্ষণ 

বান সালাত 
ভেঙে গেল হিমালয়। 


রে নার করি ডাক দিয়েছিল অর্থ শতক ধরি _ 


_ মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি; 


০ 


নিয়ে গেল ভালবেসে-_ ' 


১৭৭ 


স্পিন. 


রক্ত, অধর নিবিড় চুমায় পার হ'ল কি না 
হিসাব তাহার পারে নি রাখিতে কেউ। 
গোধুলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অদ্ধকারে। 
পাখীর! তখনো ফিরে আসে নাই নীড়ে। 

-- দিনের রৌন্র যখন প্রধরতম 
“মৰ্ত্য হইতে বিদ্ছায়-বারতা রটিল মর্ত্যভূমে, _ 
মত্য-মানব মোরা” 


“্যর্গ হইতে বিদায়ের কবি--নিমীল তাহার চোখে 
. বিদ্বায়-অশ্র কেহ কি দেখিয়াছিল? 


হায়, কবি হায়, সুন্দর ত্রিভুবন || 


এবং সব শেষে £ 


বিমূঢ় স্তন্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো 


মেঘে মেঘে কালো গাঢ় আকাশের নীল। 
মাহষের কাধে কাধে চলে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক অগ্নি জলে জাহ্বীভীরে, | 
জলিছে রাক্রিদিন। . 


* - ক 


অন্কারেতে সভয় চরণ ফেলিয়! এলাম ঘর়ে-- 
আমার রুদ্ধ ঘরে; 

- লৃম্বিৎহারা, সম্বিৎ পেন ফিরে-_ 

প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
- সিদ্ধ শিখায় জলিতেছে স্বতদীপ ; 

চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু ইয়া গেছে-- 
" ছুঁয়েছে পরম স্বেহে।।. 
-দ্বিধাকম্পিত দুই করতল এক হ'ল আশ্বামে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে স্বতদীপ-মহিমীয় 
- নিষেদিস্থ নতি চরম নমস্কারে | 


পরবর্তা ২৫শে বৈশাখে আমার ববীন্দ্-কবিভাগুলির 


. অঙ্কলন ‘পঁচিশে বৈশাখ’ 'কাব্যগরস্থানি তাহার উদ্দেশে 


নিবেদন করিলাম। বিক্রয়লন্ধ পাঁচ শত টাকা রবীন্্-স্ৃতি- 


তহবিলে জমা হুইল । | 
[ চতুৰ্থ পর্ব সমাপ্ত ] | 


পাস কু শ্ৰব্য তন 


শল ৮ স্পা বকতা ত তিতা ও 


i = ৯ পলক চুলা লোলা 


কন ভারত ৰীমা ক Sr 


__ জীজপুৰ্বকৃক ভট্টাচাৰ্য 
উপসাগরের মত্ততা দেখে সাগর নীরব রহে, 
নিক্ষল ক্রোধ ঢেউয়ের মতন উপকূলে ভেঙে পড়ে। 
দম্ভ যেথায় নিক্ষল আশা তুলেছে মত্ত বড়ে, 


| হত্যা করিতে দুর্যোগ রাতে নে.কি গো বধ্য নহে? 


ফেনিল উমি পাড়ি দিয়ে চলো বন্দর অভিযানে 
উপনিবেশের চলো নব সন্ধানে। 


নব বরযের যাত্রী যাহারা, হও জাগ্রত সবে 
চৈত্ররাতের আকাশের তারা শুকাল ভোরের বুকে, 


কালে! মেষ কেন ব্যাপ্ত হতেছে উদয-শৈল-মুখে ! 


কেমনে ভারত-পূর্বসীমায় সুর্ধ উদয় হবে? 


মোদের মাটির ঘরের কানাচে গুপ্তধাতক রয়, 


বিগত বর্ষ-মৃতদেহখানি আছে পড়ে আডিনায়। 
দ্ধ করার কোথ্যঠাই পাব? শলীনিভরা পরাজয় 
পদে পদে হেরি । পথচলাঁদের চিহ্ন কি মুছে যায়] 


' ভূমিগর্ভের ক্রন্দন আর কম্পন ওঠে সদা, 
- তৃণের বকেতে হের কণ্টকলতা। 


কামার,ধ্বনি দিকে দিকে আর মাহুষের হাহাকার, 
ভোগবিলাসের তবু উৎসব সৌধ-প্রাসাদ মাঝে ! 

ঢেউ তোলা নাচ দেখায়ে দেখায়ে রূপসাঁরা আসে কাছে, 
গালেয় ্ীপে বন্তৃতা শোন, শোন নব সমাচার । - 
যে কথা ভয়েতে ওমরিছে মনে আগ্তন হবে দে কাল, 
তৰু কি পড়িবে নর! 


প্রীচীরপত্রে রেখো না বন্ধু! হতাশার অঙ্কুর, 
বৈশাখী ঝড়ে উড়িভে দিবে কি জীবনের পু'খিগুলি | 
বিরোধের বিষবাম্প দেখেছ মেঘে মেঘে ওঠে ছুলি ! 
ফসলের ক্ষেতে চেয়ে দেখ শুধু বালু আর কক্কর " 
পথে পথে চলা বেদনায় মন্থর। 


“HANA বে 


৩১. 


2! বললে, 'এখন কোথায় যাওয়া যায় বল তো 


গোপালদা? - 
বললুম, স্টেশনের বাইরে যাওয়া যাবে না। বাইরে 
' এখন আগুনবৃষ্টি হচ্ছে। 
নতুন স্টেশন, নতুন ধরনে তৈরী। বাইরে অনেকখানি 
জায়গা বাধানো। আর বা হাতে রেল কোম্পানির বিরাট 
অফিস। ভেতরের বাগানটিও বেশ মানিয়ে করেছে। 
' দাদা বকবক করছে চারিদিক রোদে ও পরিচ্ছয়তায়।, 
ক্লোকরূম ভিডিয়ে আমরা! ফলের দোকানগুলো পরীক্ষা 
করলুম। কল আর মোসান্ি আছে, আছে কোডাই- 
কানালের ক্মলালেবু। আতুরের থোকা দেখেই বোবা 


৮” খাচ্ছিন কী ভীষণ টক হুবে। অসময়ের আমও আছে 


কিছু। লোকটা শপথ নিয়ে বললে, মিটি না হ’লে ফেরত 
দেবে পয়সা। শ্বাতি বললে, মাকে এ খবরটা দিতে হবে। 
* গা বাচিয়ে আমরা ভেতরে এলুম। টিকিট-কালেক্টরটিও 
খুবি আমাদের চিনে ফেলেছে । আমাদের আগের 
লোকটির কাছে টিকিট চাইলে-আর আমাদের ছেড়ে দিল 
মিবিবাদে। 

আমরা হিগিনবথামের বইয়ের 
শুরু করলুম। শ্বাতি সাউথ ই্ডিয়ার ওপর লেখা বই 
চাইল। এরা কি খন্দের দেখলেই চিনতে পারে? 
নিবিকার ভাবে বললে, এসব বই তারা রাখে না। 

গ্যাটফর্মের শেষ পর্যন্ত আমরা এগিয়ে গেলুম। 
 পেইথানেই আমিষ ভোজনালয়। স্টেশনের নাম লেখা 
হলে বোর্ড দেখে ত্বাতি বললে, লেখার ওপর আলকাতরা 
মাখিয়েছে কেন গোপালদা ? 

ঘটনাটা আমি. শুনেছিলুম, বললুম, এরা হিন্দীতে 
স্টেশনের নাম লিখবে জোর ক'রে, .আর কমুনিস্টরা 
কিছুতেই তা দেবে না। 

শ্বাতি বললে, কেন? - 

বললুম, মাতৃভাষার লাহন! তারা সইবে কেন? 
সু . 


ছোকান খানাতন্াশি ' 


স্বাতি বললে, সত্যিই তো। 

ফেরার পথে আমি বললুম, চল, একবার তৃতীয় শ্রেণীর 
ওয়েটিং হলটা দেখে নেওয়া বাক । 

শ্বাতি আপত্তি তুলে বললে, বড় নোঙরা ও-ধারটা। 

হেসে বললুম, গভ্য হয়ে আমরা দেশকে ঘৃণা করতেই 
শিখলুম । | 

স্বাতি বললে, দেশকে কোথায় ঘ্বণা করছি, নোডরাকে 
নোঙরা বলব না? 

. আমি হাসলুম, বললুম, চল তা হ'লে প্রথম শ্রেণীর 
দিকেই যাওয়া যাক৷ 

স্বাতি বললে, কী দেখবে বল তো? 

বললুম, দেখব, কোন বন্ধুর দেখা পাওয়া যায় কি না! 

স্বাতি বললে, এখানেও তোমার বন্ধু আছে নাকি? 

বললুম, কত। মৈত্র আর হালদার, দীক্ষিত আর 
জোগলেকর, ড্যানিয়েল আর স্ুব্রহ্বণ্য । 
' এবারে ভ্যানিয়েলের নামে স্বাতি আর হাসল না। 
বললে, জান গোপালদা, আমার তখন মনে হয়েছিল, 
ভত্রলোক নিতান্ত অপমান বোধ ক'রে নেমে গেছেন। 
ড্যানিয়েল বাংলা বোঝেন না তো! 

বললুম, বিচিত্র নয়। এ দেশের লোকেরা এমনি 
সাধাসিধে থাকে যে, কে রাজা আর কে উদ্জীর, তা বোঝবার 
কোন উপায় নেই। দেখলে না সকালবেলা । সাদা লুঙ্গির 
ওপর ছিটের শার্ট আর টাই বেঁধে চটি পায়ে চলেছে অফিল 
করতে। এদের কে কেরানী আর কে নাহেব ধরতে 
পেবেছ ? 

স্বাতি প্রাণভরে আবার হাসন সেই অদ্ভূত পোশাকের 
কথা স্মরণ ক'রে। তারপরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, 
আচ্ছা গৌপালদা, সেই ভত্রলোকের, খোজ নেওয়া 
যায়না? . j 

বললুম, খোজ আর নিই কীক+রে! এককন পদস্থ 
কর্মচারীর বড় ভাই, এইটুকুই তো বলেছিলেন। 
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ড্যানিয়েল হবে। একটা টেলিফোন কর! যায় না টি 
থেকে? 

বললুম, যদি পাওয়া যায়, কী বলবে ? 

স্বাতি বললে, সেইটেই অুশকিল। আবার ডেকেছি 
দেখলে মা মেরে ফেলবেন। 

ব্ললুম, টেলিফোন ছেড়ে দ্েব। 

' উৎদাহ পেয়ে শ্বাতি বললে, সেই ভাল। - 
'_ এন্‌কোয়ারি অফিস থেকে খুব সহজেই ড্যানিয়েলকে 


পাওয়া গেল, তারা লবাই তাকে চেনে। ছোট ভাইয়ের, 


সন্ধে কথা কইতে হ'ল তার অফিসে। দাদার সম্বন্ধে কোন 
কুথার জবাব দেবার আগেই আমার পরিচয় জানতে, 
চাইলেন। বললুম, আমি.তীর বিশিষ্ট বন্ধু, তবে আপনি 
আমাকে চিনতে পারবেন না। আজ হঠাত এখানে 
এসেছেন শুনে তিনি এখনও আছেন কি না জানতে 
চাইছি। 

ভদ্রলোক দুঃখ ক'রে বললেন, না, তিনি বারোটার 
গাড়িতেই তাপ্রোর ফিরে গেলেন। সেখানে কাল তার 
একটা কা আছে। বললেন, সকাল সকাল চুকে গেলে 
দিনের'বেলাতেই ফিরে যাবেন। 
__ জিজ্ঞেদ করলুয, হঠাৎ এখানে এলেন কেন জানেন কি? 
' ভত্ত্রলোর বললেন--সেইটেই কেমন রহন্ত মনে হ'ল. 
বললেন, এক বাঙালী পরিবার ব্রিচি বেড়াতে এসেছেন, 
তাদের, দেখাসুনো থাকবার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
: :-এবললুম, ভাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

' ভন্লোক বললেন, আছে বইকি। . দাদার স্বভাব তো 
এই নয় ধে, দেখান্তনা আর থাকবার ব্যবস্থা ক'রেই ফিরে 
যাবেন। নিজের সমত্ত কাজকর্ম ফেলে তাদের সব কিছু 
করতে ন! পেলে যে তায় আনন্দ হয় না। - হয়তো আরও 
দুটো স্টেশন এগিয়ে দিয়ে আসবেন । আর সত্যিই তো, 
আমাদের মত তো গোলাম নয়, পর্সায়ও অভাব নেই 
তার, কেন করবেন না! 

আর শুনতে ইচ্ছে হ'ল না। টেনিফোনটা রেখে দিয়ে 
' সেখানেই একটা টুলে ঝ'সে পড়লুয়। খত বললে, কী 
হ’ল গৌঁপালদা ?. 

নিক 

" প্বাতিও আঘাত গেল আমারই মতল। 


চি 
চি 


চা 
শর্শ শু 
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বললুম, চল, এইবার স্থব্রহ্মণ্যকে খুঁজি। সে লোকটা 
আবার ফিরে না বায়! 
ওয়েটিং রমে তার সাক্ষাৎ পেলুস। ভদ্রলোক একটা 


চেয়ারে মাথা রেখে বিমুচ্ছিলেন। আমার সাড়া পেয়ে ' 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন।' নমস্কার ক'রে বললেন, এই 


যে, আপনারা ফিরেছেন দেখছি! 
আমরাও নমস্কার করলুম। 


কাছেই বসবার জায়গা ক'রে দিয়ে ভত্রলোক বললেন, . 


আপনাদের ভারি কষ্ট হ'ল দেখছি, একখান! মাত্র ঘর 
পেয়েছেন। একটু গড়িয়ে নেবেন কি ওই ভিভানটায়? 
বলব ওদের -এটা ছেড়ে দিতে? ৰ 
বললুম, এয হু ডিন 
উঠতে বলবেন ? 
 ছুত্রন্ষণ্য বললেন, তাতে কী হয়েছে! আপনাদের 


১ ঘরফার যে. “ওর চেয়ে বেশী। আজকালকার এটা ।তো 


সকলের (বোঝা! উচিত। 

ততক্ষণে আমরা বসে পড়েছি। 'স্বাতির, লঙ্গ 
তহ্ষণ্যের পরিচয় করিয়ে দিলুম। কুত্দ্ষণ্য বললেন, 
আপনার ধে বোন, তা চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম। 
বেশ মিল আছে তুজনের চেহারায়। 

স্বাতি রুষ্ট ভাবে তাকাল আমার ঘকে। ভাবখান! 
এই যে; আমার চেহারার সঙ্গে মিল থাকলে তার র্ূপেক্ন 
প্রশংসা করা হয় কি! 

- স্ববন্মণ্য এবারে নিজের কথা কইলেন, বললেন, তীর্থ 
যাত্রীর মুখ দেখেছি সকালেই, হু দণ্ডে আমার কাজটা 
চুকে গেল। ভাবলুম, ফিরে যাই দিনে দ্বিনেই। তার পরেই 
মনে এল আপনার কথ!।' সন্ধযেবেলায় আমায় খুজে না 
পেয়ে কী ভাববেন আমার সম্বন্ধে! ছিছি! 

বললুম, বড় অত্যাচার হ’ল তো আপনার ওপর । 

ভন্রলোক বললেন, আপনাদের ফুরসৎ আছে তো 
এখন? তা হ'লে চলুন না একটু কফি খাওয়া যাক? , 

শ্বাতি একটু আপত্তি জানাতে ধাচ্ছিল। সুত্রব্মর্ণ্য 
বললেন, কফি ধুব ভাল জিনিস, জানেন ? শুনেছি, আপনাদের 
দেশে ভাল তৈরি হয় না ঝরে আপনারা চা বেশী ভাল- 
বাসেন। আমাদের দেশে ভাল চাও তো হয়। তবু 
‘আমরা কফি পেলে অন্ত কিছুই খেতে চাই নে। 
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ভত্রলোক, (জোর. ক'রেই স্পেন্সারের রেস্তোরায় 
আনলেন । বেয়ারাকে ডেকে নিজের ভামায় বেশ খানিকক্ষণ 
সময় নিয়ে উপদেশ দিলেন। বেয়ারাটা অস্তৃত ভাবে 
ঘাড় নাড়তে লাগল, কাধের এ পাশ থেকে আর এক পাশ 
সমস্ত মুত্টা, আমাদের মত শুধু মুখটুকু উচু-নীচু বা এপাশ- 
₹ ওপাশ নয় অল্প স্বল্প । এ যেন কীর্তনের সময় সমস্ত শরীর 
ছুলিয়ে মাথা নাড়া। এর মানে হ'ল, বুঝতে পেরেছে। 
পরে এটি ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে শিখেছিলুম। 
সুব্রম্ষণ্য বললেন, - গাড়িতে আপনি ভারতীর নাম 
করতেই বুঝেছি, আপনি সত্যিকারের রসবেত্বা। 
শ্বাতিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, ইনি তামিল সাহিত্য 
সম্বত্ধে কিছু জানতে চেয়েছিলেন, তখন সময় ছিল না বলে 
বলতে পারি নি। | 
. স্বাতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে। ভাবখানা 
এই ররুম যে, এঁদের কাছে জেনে শুনে আমি- চাল দিচ্ছি 
১ তাদের কাছে। 
ন হুত্রক্ষণ্য বললেন, সব চেয়ে আমার কাছে যা আশ্চর্য 
লাগে তা হয়তো আপনাদের কাছেও লাগবে। তামিল 
পৃথিবীর একটি প্রাচীন ভাষা। কিন্তু এ ভাষাটি যেন 
অমর। লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, কোন একটি ভাষা 
বেশীদিন বাঁচে না। পাশ্চাত্যের লাটিন আর ভারতবর্ষের 
সংস্কত-_এদের মত সমৃদ্ধ আর বনেদী ভাষা এক সময় ছিল 
না। কিন্তু তাও তো ম'রে গেল। মানুষ ষেমন সম্ভান- 
সম্ততি রেখে মরে, ভাষাও তেমনি। সংস্কৃত নিজে মরে 
গেছে, কিন্তু উত্তর-ভারতের সংস্কৃতান্গগ নানা ভাষার মধ্যে 
সেই মরা প্রাণটুকু তার এখনও ধুকধুক করছে। আপনারা 
সংস্কৃত পড়েন সেই প্রাচীন এতিহোর রস সংগ্রহের জন্তে। 
তামিল ভাষার জন্মের ইতিহাস আমাদের জানা নেই। 
এরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে বিবরণ আমরা 
আজ পাই, তাতেও দেখি সেই তামিল ভাষা, আর সেই 
তামিল বর্ণমালা । আর্ধনভ্যতা এল দক্ষিণে, আমরা তা 
আত্মসাৎ করলুম।. নান! ধর্ম ও কৃষির সংবাদ এল এখানে, 
আমর! সবই গ্রহণ করলুম নিজের মত-কারে। আমাদের 
রক্ষণশীল ব'লে বিদ্প করতে পারেন, কিন্তু অন্দার বলে 
দ্বপা করতে পারবেন না। আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য 
' বলতে কিছু নেই, কেননা সে সময় ভাষার অন্ত নাম ছিল। 


্ 
জে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১৮১ 


পাপাখালাপ পাপাপাপাপাপাপাপপাপাপপাপাপপোপ লাল শান 





পাপাপাপপা- 


কিন্তু আমাদের তা আছে। কাম্বারামায়ণম্‌ বান্দীকির 
মত প্রাচীন ন! হ'লেও তাকে পৌরাণিক যুগের ব’লেই 
আমাদের মনে হয়। থিরুক,রাল, শিল্পধিহারম ও 
থেবারমও কম প্রাচীন নন। 

আধুনিক যুগের সুব্রক্ষণ্য ভারতীকে আপনি জানেন। 
তাঁকে আমরা! আপনাদের রবীন্দ্রনাথের মত কিংবা তার 
চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা করি। তিনি তো শুধু কবিই ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন দেশপ্রেমিক, মুক্তির সংগ্রামে জনগণকে 
জাগ্রত করেছিলেন। বাংলায় যখন বদভজের আন্দোলন, 
ভারতী তখন তামিল সাহিত্যে আলোড়ন এনেছেন। 
সারা দেশ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে। কিন্তু দুঃখ হয় 
কেন আনেন? ভারতীকে সেদিন আমরা চিনতে পারি 
নি। আজ তার মৃত্যুর পরে আমর! প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
এত্তিয়ারপুরমে তার শ্মতি-মন্দির স্থাপিত হয়েছে, আর তাঁর 
জন্মদিন আন্দ জাতীয় উৎসবের দ্বিন। আজ কেন তাকে 
আমাদের জাতীয় কবি বলি জানেন? তাষিলনাদ ধর্ম 
আর দেবতার নামে চিরকালই অন্ধ । ভারতীর লেখাতেই 
আমরা প্রথম জানলুষ যে ধর্মের চেয়েও যা বড় সে হ'ল দেশ- 
প্রেম, আর মান্গষও যোগ্য হতে পারে দেবতার আসনে 
বসবার। 

না নিজের সুব্ণ্য বললেন, দিন, 
আমি আপনাদের কফি ঢেলে দিই। 

ভদ্রলোকের বয়স বেশী নয়।. তবে দেহটা ক্ষীণ আর 
চোখে পুরু কাচের চশমা । হঠাৎ হাসতে হানতে বললেন, 
জানেন, আমার স্রীর দুঃখ যে আমি ভালবাসি শুধু ছুটি 
জিনিসি। প্রথম ভারতীর কবিতা আর দ্বিতীয় ভাল 
কফি। এ দুটোর কোন একটার মত বদি ভালবাসতুম 
ওকালতিকে, তা হলে সংসারে লম্্ী আসতেন অনেক 
আগে। 
ৃ প্রথমে ন্বাতিকে এক পেয়ালা কফি এগিয়ে দিলেন। 
তারপর আমাকে দিয়ে নিজে নিলেন। বললেন, ভারতীর 
পাঞ্চালীশপথম পড়েছেন বললেন, আর ফোন অনুবাদ পড়েন 
নিতার?. 

খানিকটা ভেবে বললুষ) চরকা নামে একটা কবিতার 
অন্থুবাদ পড়েছিলুম । কিন্ত সেটি কি ভারতীর লেখা? 

সুত্রদ্ষণ্য বললেন, খুব জনপ্রিয় কবিতা৷ সেটা, কিন্ত 





Lai 


১৮২ 


পপ সপ পাস 


ভারতীর লেখা নয়। মাব্রাজের রাজজকবি বামলিদমের 
লেখা । বন্গীত, ধর্ম ও বল্পনা-বিলামের অন্তে বামলিঙ্গম 
জনপ্রিয় । কিন্তু তার সমসাময়িক কবি দেশিকা বিনায়কম 


শক্তিশালী ও সত্যিকার র্যাসিকাল রুচিসম্পর । রাজ- 


কবি হুবার সম্মান ইনি গ্রহণ করেন নি। আধুনিক যুগে 
আরও. কবি আছেন, ভারতী দ্বাসন, কোথা মঙ্গলম, সাব্ব » 
ক্ষণ, সূরভি, সোমু_ 


এতক্ষণ চামচে দিয়ে কফি ঘাঁটছিলেন, এবারে একট] . 


চুমুক দিয়ে বললেন, এঃ, টিনের কফি চালিয়েছে! বললুম 
তাজ! কফি দিতে, শুধু ঘাড় নেড়েই গেন। 
স্বাতি বললে, বেশ তো! লাগছে এই কফিটা] .” 
বর্ষপ্য খুশী হয়ে বললেন, আমার নিজের বাড়ির 
কফি খাওয়াতে পারলে সত্যিই খুশী হতুম। আমরা! 
ফল কিনে বাড়িতে গুড়িয়ে নিই। তার স্বাদই আলাদা ৷ 
তারপর বললেন, নাট্য-সাহিত্যে আমাদের সত্যিকার 


দুর্বলতা । দেবদেবীর মহিমা কীর্তন আর ভীঁড়ামি ছাড়া 


সত্যিকার সাহিত্য সব করতে আমরা আজও শিখি নি। 
আর;.এইজজন্েই বোধ হয় অন্থবাদ-দাহিত্য এত সমৃদ্ধ 
সকল দেশের ধর্মগ্রন্থ ও সৃত্যিকার ক্ল্যাসিক রচনা, এমন কি 
এ যুগের আধুনিকতম লেখীকেও আমরা অনুবাদ ক'রে 
ফেলেছি। ন্ 
কথাসাহিত্য আমার ভান লাগে। . .বললুম, ককি নামে 
এক্‌ সাহিত্যিকের নাম শুনেছি । | 
- কথাটা লুফে নিয়ে ভন্লোক বললেন, শুনেছেন? 
এর আসল নাম। আধুনিক কালের ইনিই শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী । . সহানুভূতির গভীরতা, ভাব ও বিষয়ের 
বৈডিয়্যে আর নির্মম হাস্তরসে এর উপগ্তাস আর ছোট- 
গল্পগুর্ি মনোরম। ইতিহাসের পটভূমিতে লেখা ভার 
রূচনাগুলির একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু তামিল 
সাহিত্যে 'ভার্তীর পূর্বেই কথাসাহিত্যের শুরু হয়। 
রাজম আইয়ারের কমলম্বলচরিত্রম লোকে আজও পড়ছে। 
রোমান্টিক উপন্তাস জেখক' কুপপত্যামী মুদ্ধালিয়রের দিন 
এখন ফুরিয়ে গেছে । রঙ্গরাকু প্রথম চরিত্র হ্ষ্টি করেন, 
আর উপন্যাসে মনস্তত্ব আনেন শ্রীমতী কোথাই নয়াগ্ী 'আর 
ডাকার বরদরাজন। নির্যাতিতেরা প্রাণ পেল শঙ্কররামের 
কমে আগ বিজ খাশযাচা্িকা নাথ কিনলেন তার 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ 


রিয়ালিজম আর টেকনিকের গুণে। এ যুগে লেখক কি 
কম? রামাইয়া, রঘুনাথন, বালকৃষ্ণণ, মহাদেবন-- 
আমাদের কফি খাওয়া শেষ হয়েছিল, আর এক 
পেয়ালা নিতে আমরা রাজী হলুম না। হুত্রক্গণ্য নিজে 
নিলেন, তারপর ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই বললেন, 


সোয়া! চারটে এখন! রাত্রি দশটায় যে গাড়িটা পৌঁছয়. 


চিনব্বরমে, সেটা তে! সাড়ে চারটের পরে ছাড়ে শুনেছি। 

হাকলেন, বেয়ারা ! 

ঘন ঘন কফিতে চুমুক দিলেন কয়েকটা । 

বেয়ারা কাছেই কোথাও বিল নিয়ে লুকিয়ে ছিল, সাড়া 
পেতেই সামনে আনল বিলটা। -ভদ্রুলোক পয়সা বার 
করতে পকেটে হাত দিলেন 

জাবির ররর 
ভাবে বললেন, তাতে আমি অত্যন্ত দুঃখ পায। আহি 
আপনাদের ডেকে এনেছি কিনা! 

আমি নিরত্ত হলুম। 


ভৱলোক পতা দিয়ে বললেন, "আমাদের পম তো }- 


ফুরিয়েছে, শুধু শুধু আপনাদের বসিয়ে রেখে আর লাভ 
কি! ০০০০০০০০৪০৪ উরি ফিরে 
যাই। 

আমাদের জি ভদ্রলোক 
বললেন, নীচে ওয়েটিং বূমে আমার আ্যাটাঁচি কেস আর 
বিছানা আছে, সেটা তুলে নিতে হবে। 

বললুষ, চলুন, আপনাকে গাড়িতে পৌছে দিই । 

বেয়ারা চেঞ্জ এনেছিল। ভক্রলোক উঠে দাড়িয়ে তার 
কিছু তুলে নিয়ে বললেন, দেবেন পৌছে 7 | 

যেন.খুশী হলেন একট! মন্ত কিছু পাওয়ার. মত। 

ওয়েটিং রুমে আসবার পথে - ভদ্রলোক বললেন, 
আমাদের তামিলনাদে সাহিত্যপত্রের প্রচার খুব বেশী। 
জেমিনির ভাঁপানের নাম শুনেছেন কি? আনন্দ বিকাতন”. 
নামে তার একটা পত্রিকা আছে, মহাদেবন এই কাগজটি 
একরকম সম্পাদনাই কবেন। কন্কিরও “কক্কি' নামে 
একখান! কাগজ, আছে। এই ছুখানি কাগজের কাটতি 
প্রায় এক এক লক্ষ । ০০০০১০০০৮০৪ 
পত্র আছে। . 

স্বাতিই শুধু আশ্চর্য হ'ল না, আমিও হলুম। বাংলায় 


৮ম লংখ্যা ]' 


একখানা কাগজ চালানো কী শক্ত-,কাজ, তা পাঠকেরাও 
জানে না। “বিচিত্রা'র মত কাগজ উঠে গেল। 

হুত্রম্বণ্য বললে, আমাদের - এক বন্ধু গিয়েছিলেন 
কলকাতা । ফিরে এসে বললে যে, সেখানকার খবরের 
কাগজে 'শুধু খবরই থাকে। কাগজের হেডলাইনগুলো! 
পিংড়েই তা ফেলে দিতে হয়। 

নিজে করলুম, কাগজে খবর ছাড়াও আরও কিছ 
থাকে নাকি? 

সুত্রন্বপ্য- বললেন, থাকবে না, প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস 
সবই তো সংবাদপত্রে থাকবে সংবাদপত্র কি শুধু 
সংবাদ আর বিজ্ঞাপন পড়বার জন্তে ? . 

চারটে সীইব্রিশ মিনিটে ছাড়ল সুত্রক্ষণ্যের গাড়ি। 
সরু পাট-করা গলার চাদরখানা টেনে হাত জুড়ে নমস্কার 
করতে করতে ভন্রলোক চ*লে গেলেন। কী সরল, কী 
বিনীত ভঙ্গিটি'! আমরা ভার ভত্রতার জবাব দিতে 
পারলুম না। বাংলা দেশে আমর! পাঁচজনের কাজের 
{সমালোচনা করতে শিখেছি, শিখি নি শুধু শেখবার 
জিনিসটুকুই। দৃষ্টিতে আর হাসিতে যেন তুত্ঘপ্য এই 
কথাটিই আজ মনে করিয়ে দিয়ে গেলেন। 


৩২ পু 
ধন্স্কোডি' প্যাসেঞ্জার আসে রাত নট! চুয়ারিশে। 
আমরা সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে জাকিয়ে 
বসলুম। মামী আর স্বাতি হোল্ডল আর বাক্স দখল ক'রে 
বসে পড়লেন, মামা আর আমি পায়চারি করতে লাগলুম। 
একট! থামের সঙ্গে দেখলুন, গোটাকয়েক কাঠের 


হাতল ঝুলছে। - তার নীচের দিকটা হাতের মুঠোর মত- 


ও তর্জনীটা বার করা। কখন এক লময় একটা হাতল 
ৰক যেন বার করে দিয়ে গেল, তাতে লেখা ধহুস্কোডি 
“প্যাসেৱ্তার। মানেটা এইরকম যে এই ধহুস্কোডি প্যাসেঞ্জার 
আসবে যেদিকে আঙুলের সঙ্কেত। সদর.-দরজায় বড় 
টাইম-টেবিল দেখেছি দিল্লীতে, হাওড়ায় আজকাল মেয়ের! 
বয়ে রয়ে ঘোষণা করে, বোষ্বাইয়ে ঘড়ির সঙ্কেত দেখেছি 
গেটের বাইরে । এমনটি কোথাও দেখেছি, কি? হঠাৎ 
মনে পড়ল না। ও 

ফলওয়াল! এল মামীর কাছে। এরা খদ্দের, চেনে। 


1 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১৮৩ 





ভিড়ের ভেতর টিক খন্দেরটি কেমন ক'রে চিনে বার করে 


' সেই কথা ভেবে স্বাতি আশ্চর্য হয়। বললে, গৌপালদা, 


একবার তুল করেছিল লোকটা, এবারে ঠিক লোককে 
পাকড়েছে। সেই আম দেখছ তো? 

মামী টাকায় চারটে ক'রে কিনলেন। টক হতে পারে 
ক'লে গোটা আষ্টেক নিলেন বুঝবি । পরে খেয়ে বলেছিলেন, 
ওর ঝুড়ি শুদ্ধ কিনলেই ছিল ভাল । কলকাতায় সময়ের 
আমও এমন মিটি হয় না। 

তকমা-আঁটা টিকিট-কানেক্টার এল মামার কাছে। 
বললে, কিছু ব্যস্ত হবেন না আপনারা, খবর পেয়েছি 


গাড়িতে অনেক জায়গা আছে। 


মামা তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেলেন। 
ফিরলেন অনেক পরে, হাসিমুখে । বলজেন, সারাজীবন 
প্রজা ঠেঙিয়ে খেলুম, আর- আজ নিজের ভায়েকে সায়েস্তা 
করতে পারব না? ' 
কিছু একটা বেফাস কথা ব’লে ফেলবেন ভেবে মামী 
উদ্বিগ্ন হলেন। 

মামা বললেন, আমরা সব ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, আর তুমি 
ফলাবে গাধীর চেলাগিরি, এ আমি বরদাস্ত করছি না। ' 

মামী যেন আশ্বস্ত হলেন খানিকটা । 

মামা বললেন, এই নাও, তোমার টিকিটটা এবারে 
আগেভাগেই বদলে নিয়েছি । তুমিও আমাদের সঙ্গে াবে। 

মামী কিছু বলতে গিয়েও চেপে গেলেন। আমি 
কিছু বলবার অবকাশ পেলুম না। হুড়মুড় ছুড়দাড় “ক'রে 
গাড়ি এসে গেল। 

জন কয়েক কালো কালো লোক অনেকক্ষণ থেকে 
ঘোরাফেরা করছিল আশেপাশে । কথা কয় নি, শুধু 
নজর রেখেছে আমাদের ওপরে। মামীও তাদের 
দেখছিলেন, আর সন্দেহ করছিলেন তাদের চলাফেরায়। 
চোর-ছ্যাচোড় নয় তো? য! দ্রেশকাল, রাতে হামলা .. 
করাও বিচিত্র নয়। ই 

গাড়িতে উঠে দেখলুম, এরাও সাহাষ্য করছে কুলিদের 
নিঃশব্দে কোনও কিছুর প্রত্যাশা না ক’রে। সমস্ত 
গোছগাছ ক'রে দিয়ে যে যার মত নেমে গেল। 

হে চত তে গং হয কা এরা 
এমন পেছু নিয়েছে কেন? 


১১৮৪ 


মামা বললেন, এরা কারা গোপাল? 

বললুম, পাণ্ডা বলে সন্দেহ হচ্ছে আমার। পরে স্বরূপ 
প্রকাশ করবে। | V 
‘মামী বললেন, এ দেশেও পাণ্ডা আছে ?- কোথাও তৌ 
ছেঁকে ধরলে না আঁজ অবধি! 
' মামা বললেন, কেন, মন্দির দেখাল কারা? ৃঁ 

মামী আশ্চৰ্য হয়ে বললেন, ওরা পাণ্ডা বুঝি? 
. টানাটানি ছেঁড়াছেঁড়ি করলে না, নিজেদের মধ্যে গালমন্দ 
লড়াই-ঝগড়া করলে না, যা দিলে হাত পেতে খুশী হয়ে 
নিলে, ও কেমন পা]: ৃ 

| মামা বললেন, মন্দির:কমিটি হয়ে ওদের ব্যবসা নষ্ট 
হয়েছে বোধ হয়। দুঃখ হয় ওদের দেখে । এমন. ধর্মের 
' দেশে দাপট নেই এতটুকু, গাইডের মত মন্দির ঘুরিয়ে 
হাত পাতে ভিখিবীর মত। 

বাতি বললে, আমাদের দেশে ট্রেনিং নেওয় দরকার 
ওদের। 

মামী বললেন, কিন্তু তোমরা বাই বল গোপাল, 
আমার এমনিতেই গাড়িতে ঘুম হয় না, আজ আবার এই 
| লন্্ীছাড়াদের ভাবনা ঢুকল মাথায়। 
 বললুম, আমি এদের খবর নিয়ে নিচ্ছি মামীমা। : 
- মামা বললেন, সময় তো আছে এখনও, তাই 
নিয়ে নাও। রানে 

খবর নিয়ে জানলুষ, তারা রামেশ্বরের পাগার লোক, 
আমাদের সব খবর রাখে তারা।, আমরা বাঙালী এবং 
ধহস্কোডি যাচ্ছিঃপ্রথমে । তাই বাডালা পাণ্ডার লোকেরাই 
আমাদের সঙ্গ নিয়েছে । বাঙালী পা মানে পাণ্ডাটি 
বাঙালী নন, বাঙালী যাত্রীর পাণ্ডা তিনি। তার এক শো 
লোক যাত্রী ধরবার ম্যে চারিদিকে ঘোরে । এ'র মত 
গ্রতিপত্তিশানী আরও তিনজন পাণ্ডা.আছেন। তাদেরও 
শ খানেক কারে লোক। এর! মাইনে করা চাকর, জাতে 
সকলে ব্রান্মণও নয়, পাগার বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোলাই 
এদের কাজ।' আরও অনেক পাণ্ডা আছেন রামেশ্বরে, 
তবে তের প্রতিপত্তি এমনতর নয়। কারও মাড়ওয়ারী 
যাত্রী, কারও পাঞ্জাবী বা মহারাষ্্রী। যাত্রী নিয়ে বিবাদ 
এদের কম। তাই বাঙালী জেনে একই পাপ্তার লোক 
লেগেছে আমাদের পেছনে। 


er VS 





শনিবারের চিঠি | 


জারি-জুরি সব আজ ধরা পড়ে গেছে। 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ : 


পাপাপাপাপাপাপালাপাপালাপালাপি্াপাপা রা পাপন, পপাপাতাশীপ 





মামা আশ্বস্ত হলেন, কিন্ত মাম! খুনী হলেন ন!। 
বললেন, এতগুলো লোক এতদূর থেকে পেছু নিল, কড়ায় 
গণ্ডার উন্থল করবে তো! - 

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ছাড়ল। 2 

স্বাতি আজ বড় খুশী, বললে, বুঝলে না, গোপলদার' 
গোপালদ্ব)২ 
থার্ড ক্লাসে চড়তে ভালবাসে দেখে আমি ভাবতাম, বুঝি 
গান্ধীজীকেই সম্মান দেখাচ্ছেন।, ওমা, আজ জানলাম 
যে তার নিজের স্বার্থে। 

মামী বিছানা পাতছিলেন। 
কেমন? | 
স্বাতি বললে, এ দেশের ভত্রলোৌকর1 সব. থার্ড ক্লাসে 
চড়েন। তাঁদের কাছে নানান কথা জেনে আমাদের 


মীনা ব্রলেম। 


আশ্চর্য ক'রে দিচ্ছেন। আসলে 


আমি বললুম, আসলে আমি একটা গাধা, এই তে? 

বাতি বললে, আমি তোমাকে গাধা বলেছি? 

বললুয়, বল নি, তবে দীড়াচ্ছে এই রকম। ' রঃ 

স্বাতি বললে, বেশ তো তোমার যুক্তি! আমাকে 
বলতেই দিলে না, অথচ 

এর পরে কী বলবে ভেবে না গেয়ে রাগ ক'রে নিজের 
খাতা পেনসিল বার করল। 

হেসে বললুম, সত্যি ফথাই তো, কতটুকু আমর! 
জানি! মানুষ বই প’ড়ে যেমন শেখে তেমনি দেখে ও - 


শুনেও শেখে । আর দেশ দেখা মানে তো জায়গা দেখা নয়, 


দেশটাকে জানতে হ'লে আগে তার মাম্যকে চিনতে হবে, 
তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির খবর নিতে হবে। আমাদের 
দেশের ভ্রমণ-কাহিনী মানে তোশুধু টাইম-টেবিল আর 
গাইভ-বই, কিংবা আত্মপ্রচার। তাতে আমার তৃষা! 
মেটে না। তাই বেছে.বেছে এমন গাড়িতে চড়ি যেখানে 
ছুজন ভদ্রলোক আছেন। গায়ে পড়ে তাঁদের সঙ্গে 
করি দুটো নতুন কথা জানবার জন্তে। এ দেশের লোক 
খুব ভাল, তাঁরাও গায়ে পড়ে গল্প জমাতে ভালবাসেন। 
আমাদের কৌতুহলী মনের হাজার প্রশ্নের উত্তর দেওয়াকে 
ভাবে একটা অবশ্য কর্তব্যকর্ম। - 

আমার কথার কর্ণপাত না ক'রে স্বাতি জিজেদ করলে, : 
আজ কী কী দেখলাম মা? St 


৮ শধখ্যা] - 

মামী বললেন, তুমিও তো! দেখেছ সব। আমাকে 
জিজ্ঞে করছ কেন? fy 1 

বললাম, ডায়েরি লেখা হচ্ছে নাকি? 

মামা হেসে বললেন, এত জিনিস জান আর এ খবরটা 
রাখ না! মেয়ে আমার বই লিখছেন ধে। 
পর্বাপের যে পয়সা খরচ হচ্ছে, সেই খরচা ওঠাবেন এই 
বই লিখে। | 

বললুম, তবেই হয়েছে! আরও হাজার টাকা খরচ 
হ’ল আপনার । 

মামা উদ্িপন স্বরে বললেন, কেন বল তে? 

বললুস, বই যদি সত্যিই লেখা হয়, ছাপার খরচটাও 
তো আপনাকেই দিতে হযে। 


বাতি বললে, কেন, লেখকর! কি সব নিজেরা খরচ, 


“ ক’রে বই ছাপে? 
বললুষ, বাংলা দেশে তা না ক'রে আর উপায় কি! 


এ দেশের লেখক তো কলকাতা থেকে দক্ষিণেশ্বর গিয়েই 


শল্িমণকাহিনী ফাদে। কোথাও না গিয়েও লিখছে 
আজকাল। প্রকাশকরা! দানছত্র খোলে নি ষে, সেই সব 
ভ্রমণ-কাহিনী ছেপে লেখকের আত্মীয়বন্ধুদের বিনে পয়সায় 
বিলিয়ে তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবে! | 

মামা বললেন, এ তুমি কী বললে গোপাল !- মেয়ে 
আমার এমন বই লিখবে বলছে যে প’ড়ে দেশের লোক 
স্তম্ভিত হয়ে যাবে। ূ 

বললুম, ছাপার খরচা তবু আপনাকেই দিতে হবে 
মামাবাবু। ' 

মামা বললেন, বল কি!. ই 

যললুস, মনোরঞ্রন একখানা বই লিখেছে, দেশের দুর্দশা 
নিয়ে অমন আগুন জ্ালাতে আর কেউ পারে নি আজও । 
প্রকাশক বললে, অপূর্ব লেখা মশাই আপনার। দিনকতক 

গ মনোরঞ্জন আমার পরামর্শ চাইতে এসেছিল, নেই 
প্রকাশক তাকে: শতকরা দশ টাকা বুয়ালটি দেবে বিক্রির 
ওপর, তবে পাঁচ শো! টাকা ধার চাইছে। বই বাজারে 
নামলেই ধারের টাক! সুদে আসলে ফিরিয়ে দেবে। - 

মামার চোখ ছুটো উঠল কপালে, বললেন, পাবলিশারও 
ধার চাইছে? ' 

বলদুম, কী করবে বলুন, যা সব বই প্রকাশ করছে-- 


বৃহ্যাণি বীক্ষ্য 


এই ভ্রমণে - 


১৮৫ 





তার একটাও কাটল না, চারিদিকে বাজার-দেনা। 
কাগজওয়ালা আর ছাপাধানাকে কিছু কিছু নগদ না দিলে 


'নতুন বইয়ের কাগজই বা কেন দেবে, আর ছাপাবেই 


'বাকেন? 


স্বাতি বললে, যা সব ওঁছা বই বেরুচ্ছে আজকাল, কে 
কিনে পড়বে বল? 

বললুম, কিনে পড়লুম না যে বই, সেই বই ওছা কি 
ভাল জানব কী করে? তার চেয়ে বল আমরা পরের 
পছন্দে বই পড়ি। 

ত্বাতি জিজেদ.করলে, তার মানে? 

ব্ললুম, তার মানে সোজা । আমাদের সকাল সন্ধ্যে 
একখান! ক'রে বই চাই। পাড়ার একটা লাইব্রেরির 
মেম্বার' আছি, চাকর ছু বেলা বই ব্দলে আনছে। ঘা 
আনছে, ভান লাগলে পড়ছি, না লাগলে ফেরত দিচ্ছি। 
আর ধাদের কুটি ভাব, ভারা সব বই-ই ছা বালে কোনও 
বইই পড়ছেন না। 

. স্বাতি চটেছে খুব | উত্তর না দিয়ে ধস খস ক'রে 
লিখতে লাগল । মনে হ'ল, রেলের ঝাকাঁনিতে লেখার 


অভ্যেস তার অনেক কালের । 


কাজকর্ম শেষ ক'রে সামী বসলেন বেঞ্চের এক ধারে। 
মামা আর এক ধারে বসে গভীর ভাবে পাইপ টানছেন। 
এ বেঞ্চির এক ধারে স্বাতি, আর এক ধারে আমি। 
আমাদের বিছামা হয়েছে ওপরে। গাড়িতে আর বার্থ 
মেই, যাত্রীও নেই। 

এক সময় মামা বললেন, তোমার সমা মরজাদি 
ছেলেবেলায় আমায় বড় ভালবাসতেন। লরলাদি ছিলেন 
আমার মায়ের ‘সই'য়ের মেয়ে। সে যুগের ব্যাপার জান 
তো, সইরা-হতেন নিজের বোনের চেয়েও আপনার জন। 
কী একটা রোগে কয়েক দিনের ব্যবধানে মারা গেলেন 
সরলাদির বাবা ও মা। নেই থেকে তিনি আমার মায়ের 
কাছে মান্থয। আমি সর্লাদিকে নিজ্বের বোন বলেই : 


'জানতুম। বিয়ে হ'লে তিনি চলে গেলেন। তারপর 


তোমার বাবার সন্দে কী একট! সামান্ত কারণে আমাদের 
মনোমালিন্ত হয়ে গেল। আমি তখনও ছোট, কিছু 
বুঝলুম না। শুধু জানলুম যে খিনি আমাকে সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসতেন তিনি আমার কেউ নন। লয়লাদির জন্তে . 
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কন লাই চাদতুম, তখন এই কথাটাই সবাই আমাকে 
বোঝাতেন। সেই দিনের কথা এখনও কিছু নি 
মনে পড়ে। 

- খানিকট! ধোঁয়া মুখে নিয়ে বললেন, তোমার অন্ধ 
হয় অনেকদিন পরে। শুনেছিলুম সরলাদি অনেক জায়গায় 
মানত করেছিলেন তোমার জন্তে। তোমার একখানা ছেলে- 
বেলাকার ছবি বোধ হয় এখনও আমার কাছে আছে। 
সরলাদি লুকিয়ে আমায় পাঠিয়েছিলের্ন। তোমার বাবা 
বড় অহংকায়ী ছিলেন। সরলাদি আমাদের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখেন তা তিনি চাইতেন না। 

'স্বাতি তার লেখার কথা ভূলে গেছে। মামীও অবাক 
হয়ে গেছেন। মামার আজ হ'ল কী! যত সব পুরনো 





নেই। 

মামা বললেন, তোমাকে যতই লক্ষ্য করছি গোপাল, 
দেখছি তুমি তোমার বাপের একটি গুণ পেয়েছ। সেটি তার 
মহংকার। অহংকার -থাকা তাল, অহংকার না থাকলে 
ঘড় হওয়া যায় না। কিন্ত নেই অহংকার যেন নিজের 
[টিকে অন্ধ না করে। তোমার বাবার দৃষ্টি যদি স্বচ্ছ 
ধাকত, তা হ'লে. তিনিও উন্নতি করতে পারতেন, সে 
বাতা ভার ছিল। . 

মামা নিজের কথাও ডিভি 

রিনি si আমাদের শিক্ষায় ছিল গলদ। 
দামরা জেনেছিলুম যে, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
[ওয়াতেই জীবনের পরম. সার্থকতা। শুধু আমি কেন, 
[ংলার সকল অমিদারই একদিন এমনি ভাবতেন.। আমরা 
[ারাজীবন তাই অপদার্থ র'য়ে গেলুম। 

মামার আজ হ'ল কি]. কিছুই যে খাবছেন না 





শনিবারের চিঠি 





বাবদ হর আমারও বলবার কিছু 
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আত্ম! বললেন, তবু আমরা দশের সন্মান পেয়েছি মার্জিত 
ব’লে। মদ খেয়ে মাতলাঁমি করি নি ইয়ারছের সঙ্গে, বাইজী 
নাচাই নি উৎসবের উপলক্ষ্য খু'জে। দেশের দশটা সাধারণ 
ছেলের মত লেখাপড়া শিখে স্ত্রীকন্তা নিয়ে স্থখে জীবন: 
কাটিয়ে ছিলুম, এই কি যথেষ্ট নয় | 

মামার পাইপে তখনও ধোঁয়া ছিল। নিবিষ্ট মনে 
তাই টানতে লাগলেন। একসময় বললেন, দেখেছি, 
আমারও অহংকার আছে। তোমাকে সেদিন ফিরিয়ে . 
দিয়েছিলুম তোমার বাবার অহংকারের সাজা দিতে। 
নিজের তুল বুঝতে পেরেও তোমাকে ফেরান না নিজেরই 
অহংকারে। 

মামী অশ্বত্তি- বোধ করছিলেন, বললেন, তোমরা 
শোবে না আজ ? 

আমি উঠে পড়লুয, শ্বাতিও উঠল। মাম! বললেন, . 
অনেক ঘুমিয়েছি আজ-ছুপুরে, আমি একটু পরে শৌব। 

বাথরূম থেকে বেরিয়ে দেখি, আবহীওয়াটা তখনও 
তেমনি.থমথম করছে। বি 

বিকার বারি A জানেন 
মামীমা, আম স্বাতি আমার ওপর ভীষণ চটেছে। 

মামী বললেন, কেন বল তো? 

. বললুম, আপনার মনে আছে তো, আমার মুখখানা 
বাদরের মত বলে সকালে সে কী ঠাট্টা! আজ বিকেলে 
আমার এক বন্ধু বললেন যে, আমার বোন ব’লে বেশ চেনা 
যায় ওকে, একই রকম মুখের আদল। 

মামী অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন। হাসল না শ্বাতি, 
আর মামা তখনও গম্ভীর হয়ে ভাবছিলেন অনেক কিছু। 





[ ক্রমশ ] 
















যার = খাল এপারে টির ওপারে 

- ইসলামপুর । দ্বেশ-ভাগের . আগেও চকুরপাই ' 
গ্রামের দিগস্তবিপারী মাঠের সীমায় শীমায় দোনারঙের 
একা ধানের গন্ধ শুঁকতে শু'কতে ইসলামপুরের চাষীদের 
চোখে নেমে আসত. অনাগত উজ্জল ভবিস্বতের স্বপ্ন । 
ইসলামপুরের শনি-মলবারের হাটের দিন দুটোর আশায় 
উৎসুক হয়ে ছিন গুনত চকুরপাই, ভোন্দলপুকুর, হাতীয়া- 
দীঘি এবং আশপাশের আরও দরশ-বিশটা গায়ের দেহাতী 
হাটুরেরা। চকুরপাইতে বিখ্যাত রথের মেলা, ঘোলের 


মেলা ইসলামপুরের মানুষের মনে উল্লামের বিকিমিকি- 


জাগিয়ে দিত। ইসলামপুরের চৌধুরী-বাড়ির দুর্গোৎসব 
. ছিল চকুরপাই এবং ঝলঝলিয়ার খালের ওপারে সমস্ত 
গ্রামের অধিবাসীদের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। ' কিন্ত আজ? 


আজ সেসব দিন স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেছে। দেশ 


এভাগ হয়েছে। ঝলবনিয়ার খালের ওপরে বুড়ো মানুষের 
নড়বড়ে দাতের মত বাশের পুলটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে। 
নেই সঙ্গে ছিন্ন হয়ে গেছে ছুই পারের মান্থষের অবিচ্ছিন্ন 
যোগস্থত্র। ঝলবলিয়ার খালেক এপারে চকুরপাই 
গ্রামের শীমানায় বাতাসে-মাথা নাড়ায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
' পতাকা, আর ওপারে ইসলামপুরে পত- পত করে .ওড়ে 
পাকিস্তানের পতাকা। চকুরপাইয়ের ক্যাকাক্ক মোড়ল 


স্তবধবিম্ময়ে আবাল্যপরিচিত ওই খালের ওপারে কয়েক মুহূর্ত 


তাকিয়ে ওপারের ইয়াপিনকে বলে, বাঁহে কী -তাচ্দব 
কাণ্ড দেখিছেন! 
পালপোট লাগবি-না না বাহে, এটা হবার লয়। ঘাড় 
"পর্যন্ত ঝুলে পড়া বাবরি চুল ঝাঁকিয়ে অবুঝ শিশুর ‘মত 

বলে, তোমা ঘরে গাঁওত রথের মেলা দেখবা হলি 


যাবা দিবি না? মুই না গেলে লাঠিখেলা দেখবি” 


কে? পূর্ণ মোড়লের বহরেখাক্কিত- মুখখানায় ম্লান 
হাসির আলো! জলে ওঠে। বলে, না রে. ইয়াসিন, লাঠি 
খেল দেখাবা তুই আর চকুরপাই গাঁওত যাবা- পারবু ন! 
কোনদিনও । বিহার বাংলা নেপাল আর পশ্চিম-পাঞ্ধাবের 


নামা জায়গা থেকে এসেছে ছুই দেশের . সীমাস্তরক্ষীদের ' 


দল। ছুই পারের ধু-ধু ধানক্ষেতের আল কেটে মাঠকে 
[2 fi , - ৫ 


তোমা ঘরে ওপার যাঁবা' হলি, বলে" 


সী সাস্ভে 
সুভাষ সমীজদার 


রোজার চালিয়ে সমতল করা হয়েছে। দুই পারে ছুই 
দেশের ' মিলিটারী বর্ডার-গার্ডদের ছাউনি পড়েছে। 
ছু-একটা! চায়ের দোকান, মিষ্টির দোকানও বসেছে।' 
ছুই পারের সীমাত্তরক্ষীদের ভেতরে বিড়ি ছোড়াছুড়ি 
হয়। বাঁধো বাধা টুকরো টুকরো! কথায় ভারা পরস্পরের 


" নাম-ধাম বলাবলি করে, কাঁটা কাটা! ভাষায় ঘর-সংসার 


আর ছুই দেশের হাল-চাজের খবর নেয়। তাদের হাক্কা 
বমিকতায় দোস্তির আমেজ পাওয়া যায়। পপ্রহরীদের 
আস্তানা থেকে একটু দুরে বেধানে ঝলবলিয়ার খালটা 
আরও সক্কীর্ণ হয়ে সোজা! উত্তরে চলে গেছে, রাজবংশী 
উরণাওদের উলঙ্গ 'রাখাল-ছেলেরা একলাফে খালের ওই 
জায়গাটা! পার হয়ে বলে--আসন্থ এই স্কাশেত। আবার 
লাফ দিয়ে ওপারে গিয়ে বলে--গেনছু ও ভাশেত। ওদের 
কাণ্ড দেখে খৈনি-পোরা ঘড়ঘড়ে গলায় হাসে ছাপরা 
জেলার বাচদেব তেওয়ারী। ওপার থেকে পশ্চিম 
পাঞ্জাবের মুসলমান পাঠান বহমান বলে, লেড়কা কো 
বাত ছোড় দেও বাসুদেব ভাইয়া। উ কি জানে ডেল্লি 
ক্রাচিকা নয়া 'আইন-কানন, নয়া হাল-চাল। বলিষ্ঠ দীর্ঘ 
হাতটা. বাড়িয়ে একটা বিড়ি ছুঁড়ে দিয়ে বলে, লেও 
ভাইয়া! পাকিস্তানী বিড়ি ।। থোড়া আরাম তো করো-_. 
কিন্ত ঝলঝলিয়ার মরাখালের ছুই.দ্রিকে ছুই সীমাস্তের 
জগ রাত্রে একেবারে বদলে যায়। 

চকুরপাই গ্রামের যে বাড়িগুলো খালের একেবারে 
ধারে, সেই সব বাড়ির উঠনে ঘরের বারান্দায় বারান্দায় 
রাত্রির অন্ধকারে অশরীরী ছায়ায় মত হু-একটা লোক 
চলাফেরা করে। আর. আড়তঘার ব্র্জগোপাল সাহার 
বৈঠকখানায় জলে পেট্রোম্যান্স। ফোটা-তিলক-কাটা 
ব্রত্মগোপালের কুৎকুতে চোখ ছুটে| রাত্রিচর জন্তর চোখের 
মত জলে। বীক-ধাওয়া ঝলবালিয়ার খালের মতই লম্বাটে 


দোমড়ানো মুখখানা কুঁচকে,চাপা গলায় বলে তার শাকরেদ 


জনক সাধুকে, শোন্‌, খালের পাড় ধরে মোজা পশ্চিমে আধ 
মাইল চলে গেলেই পাবি তেঁতুলকুঁড়ি। সেখানে কোন 
পাহারা নেই। কেয়াঝোপের তেতয়ে গুড়ি মেনে 
এগিয়ে ৰাবি। দেখিস বাপু, পারবি তো? 


১৮৮ 


_হ্যা,' পারব, কুল এ কি 
মাল আছে আজ? 

_এক গীট কাপড় আর বিড়ির পাতা এক বস্তা। 
অনেক টাকার মাল। 

সঙ্গে একটা লোক দেন বাবু। এত মাল আমি বইব 
কি করে? 

- লোক তো নিচই দেখ। তোরা কিন্তু মোটেই 
দোঁর করবি না। ইসলামপুরের বাজারের কাছে মহাজনের 
লোক দাড়িয়ে আছে। তাকে মাল দিয়েই চলে আসবি। 
একটু থেমে তারায় ভর! রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলল অজগোপাল সাহা, হরি বলো, সবই তোমার 
ইচ্ছা মদনমোহন { 

ইসলামপুরের চারিদিকে ধান-কাটা ফাকা মাঠে বাবা 


সপ পা 
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চোখে তখন স্বপ্ন নেমে এসেছে। প্রতি রাত্রে দশ টাকা! 
ঘর সংসার | প্রেম ভালবাসা স্ত্রী পুত্র! 

মন দিয়েই কাজ করছে জনক। চার মাসে হাজার 
টাকারও বেশী জমেছে। কিন্তু তার বাসনাটা সত্যে 
রূপায়নিত হয়ে ওঠে নি আজও । সবাই বলে চল্লিশের: : 
কাছাকাছি বয়ন হয়েছে ওর। ওকে মেয়ে দেবে কে ?৯-. 
তার ওপরে ও, ম্মাগলারের লোক! কোনদিন বর্ডার 
পুলিসের গুলি খাবে। স্াগলারের লোক। সত্যিই - 
তো রাতের পর রাত নিশাচর অস্তর মতই জীবন 
কাটাচ্ছে দে। জনকের বুকের ভেতরে চাপা একটা 
ব্যথা ধিকি' ধিকি আগুনের মত জলে উঠল। অথচ 
সবই তার ছিল একদিন। হ্-্থ করে এক ঝলক 
বৃষ্ি-ভেজা হাওয়া এল। জনকের চোখের সামনে ভেসে 








করছে নিশি রাত। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। ব্রজ্জগোপালের উঠল ফেলে-আসা জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা। 


মাল মহাজন মজিকদ্দিন চৌধুরীকে দিয়ে করকরে কতকগুলো 
নোট টাকে গুঁজে হন হন করে ফিরে আসছে জনক সাধু। 
সঙ্গীটিকে আগেই বিদায় করেছে। ইসলামপুরের হাট- 
খোলার কাছাকাছি এসে পড়েছে, এমন সময় মুলধারে বৃষ্টি 
নামল। জনক দৌড়ে গিয়ে হাটখোলার একটা চালার 
নীচে আশ্রয় নিল। বির্ক্তিতে বিষিয়ে উঠল তার মন্টা। 
পেটের দায়ে সে একদিন এসে দীড়িয়েছিল ব্রজগোপালের 
কাছে চাকরি খুঁজতে । মিটিমিটি হেসে সাহা- মশাই 
বলেছিল, চাকরি? তারপর তার বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহটার 
দিকে বার বার তীক্ষ চোখে তাকিয়ে নিজের মনেই 
বলেছিল, মালুম হচ্ছে তুমি পারবে। জনকের কানে 
কানে ফিসফিসিয়ে বলেছিল কতকগুলো কথা । 

প্রতি রাত্রে দশ টাকা করে দেবেন ?--আনন্দে চক চক 
করে উঠেছিল জনকের চোঁখ। তার মনের ভেতরে বলিষ্ঠ 
একটা! বাসনা স্তম্ভের মত উচু হয়ে দাড়িয়েছিল- মাসে 
তিন শো টাকা! কোন ছুঃস্থ গরিবের একট! মেয়ে বিয়ে 
করে লে সংসার পাভবে। স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সে আর 
দশটা মানুষের মত হেসে থেলে ভালবেসে ভালবাসা পেয়ে 
বাচবে। কিন্ত একটা শর্ত ব্রজগৌপাল মালা জপতে 


" জপতে বলল, আমি না বললে তোমার নিজের ইচ্ছায় চাকরি - 


ছাড়তে পারবে না কোনদিন। পালিয়ে গেলেই বিপদে 


পড়বে। তার কথা যেন শ্তনতেই পেল না জনক। জনকের 


বিবর্ণ, মলিন। তবুও আজও তার মনে সবুজের আভা 
উকি দেয়।. মাঝে মাঝে সে. ভুলেই যায়, পতিরাষ 
আত্রাই নদীর পাড়ে জেবেপাড়ায় তার নিজের বাড়ি ছিল।?২. 
একটা মাছ-ধরা জাল.আর একটা নিজন্ব নৌকোও ছিল। 
আর অবাধ আনন্দে ভরা ছিল তার জীবন ।.: - 

জনকরু সাধু। ছোটকাল থেকে তার ওই নামটাই চালু 
হয়ে গিয়েছিল জেলেপাড়ায় বোধ হয় তার চেহারার জন্যে ।' 
কালো কুচকুচে দাড়ি-গৌফের জঙ্গলে তার .মুখের আদল 
ধরা যেত না। মেয়েদের মতই পিঠ পর্যন্ত ছাপিয়ে পড়া 
চুল গথুদ্দের মত মন্ত খোপা করে বাধত। খোপার ' 
খাজে আবার ছোট একটা হলদে .কাঠের চিরুনি ' 
গুজে রাখত। তিন.কুলে জনকের কেউ ছিল না।- 
পাড়ার মোড়ল গদাধরের পরামর্শে জনক একদিন ঢাক 
ঢোন সানাই বাজিয়ে বউ নিয়ে এল। নদ্দিপুরের জেলে- . 
পাড়ার মেয়ে লক্মী। তার গোল মুখে, বড় বড় চোখে 
অদ্ভূত একটা হাঁসি-হাসি সরলতা1। 'কথার ফাকে ফাকে 
উছলে পড়ত হাসি। তার দ্বিকে তাকিয়ে .মধু-খাওয়া - 
মৌমাছির মত বিম ধরে দাড়িয়ে থাকত দ্বনক। কত . 
পৃণিযার রাত্রে বালুচরে তাকে-নিয়ে প্রষত্ত নিশি যাপন, 
নদীতে নৌকা বিহার, উচ্ছল আনন্দে টলোমলো উন্মত্ত : 
জীবন দিসে কড়া আলোয় রাজির ক্খস্বগের মতই মিলিয়ে ' 


আমাদের বিবাহরাঁসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুধ্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটী স্মরনীয় ঘটনা। 
বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটী অপরিহার্য অঙ্গ। 
সেইজন্তেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধার! নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে 
ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান-- নানারকম লোভনীয় 


খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ভালড! মার্কা বনস্পতি দিয়ে। 
তারা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার 
. খরচ কত কম! টা 

যে কোন জায়গায় ডালড৷ হচ্ছে বিবাহভোন্ন এবং আনুসাঙ্গিক 
আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্বী। 


ভালা মাকা বনস্পতি {ইজ 
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গেল সেদিন, যেদিন তিন দিনের জরে হঠাৎ লক্ষ্মী উঠিয়ে দিয়েছিল। সে শাদিয়ে বলেছিল অনককে, তোমাকে 
মারা গেন। tl যদি পাড়া থেকে উঠিয়ে দিতে না পারি, তা হলে আমি. 
', শশানবন্ধুদের দিকে তাকিয়ে. পাগলের যত চিৎকার বাপের ব্যাটা নই। ' 





করে উঠেছিল জনক, না না, তোমরা যাও। ওকে আনি তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে জনক বলেছিল, তুই রাগ - 


শ্মশানে নিয়ে যেতে দেব না।--লক্ষ্মীর তথী স্বর্ণলতার করিস না রে; ওই জায়গাটায় না বসলে বিক্রি হয় না 


সি 


মত দেহট! জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদেছিল। _. আমার। নিদারুণ ক্রোধে তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে; 


সঙ্গেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল গদাধর, বলেছিল ক্ষীরোদ, ট595555558 
আরে এই জনক, তুই ত্রিশ বছরের জোয়ান। আবার না সঙ্গে কথা বলতে চাই ন! আমি। 
হয় বিয়ে করবি। বউ মরলে আবার কোন্‌ মরদ কাদে রে? আটকুড়ো! কথাটা যেন তীরের মত বিধে গেল তার 
তার পরে তার জীবনে এসেছিল নীরদা। নীরদাও প্রেমে বুকের ভেতরে। বাজারের কাছে খোয়া-ওঠা রাস্তায় একটা 


ভালবাসায় সেবায় একেবারে ভরে দিয়েছিল তার জীবন। লোম-ওঠা নেড়ী কুত্তা হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে ককিয়ে কেঁদে - 


তিন বছর পর মা হতে গিয়ে মা হওয়ার কষ্টটুকু পেল, উঠেছিল। অপমানিত জনকের চোখ দুটো ফেটে জল 
মা ডাক আর শুনতে পেল না নীরদা। বুকের দুধ না পেয়ে এল। নিজের ওপরে জমাট স্ব্ণার একটা ধিকার তাল 
দিনে দিনে শুকিয়ে ছেলেটাও একদিন মরল। জনক এক_ তাল কাদার মত জমে উঠেছিল তার মনে। ' 

ফোটা চোখের জল ফেলে নি। শুধু ভার ঘরের বারান্দায় সেই দিনই শেষরাতে হঠাৎ মালোপাড়ার দ্বিক থেকে 
বসে. আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবত । নিম্পলক শৃন্ত একটা_ গোলমাল: ভেসে- এসেছিল__আগুন! আগুন! 


দৃষ্টি। রাত্রে ধু-ধুঁকরা! বালুচরে একটা প্রেতের মত জনকের ঘরটা দাউ দাউ করে জলছে। -চৈত্রের রোদে. 


পায়চারী করে বেড়াত। পাড়ার লোক বলত-_জনকটা শুকনো খড়ের চাল আগুন পেয়ে কাগজের মত জলে 
এবার পাগল হয়ে যাবে রে। পাড়ার বুউঝিরাও বলত, উঠেছিল। আগুন নয়। যেন ঘা-খাওয়া, একট! মাহযের 
এক-একটা জোয়ান বউকে আস্ত গিলে খেয়েছে। কী নিদারুণ জালাই আগুন হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। 
ভাজ্দব কাণ্ড মা! | দেখ রে দেখ, দনকটা বোধ হয় পুড়ে মরল।-েঁচিয়ে 
দুর্তাগ্যলাঞ্ছিত এবং নার বলেছিল পাড়ার মোড়ল গদাধর।' কিন্ত না, জনক নেই। 
স্বজন, -পাড়া-গ্রতিবেশী সবাই পরিত্যাগ করে। কোন নে তখন কাধে পুটলি নিয়ে সীমাস্ত-শহর হিলির দিকে 
মৌখিক সহামৃতূতি তো নয়ই, বরং তার দুরদৃষ্টকে নিয়ে ' হাটছিল নতুন আশা, নতুন উদ্ভম নিয়ে । | 
তাঁকে উপহাস করেই হয়তে| সবাই আত্মপ্রসা্ লাভ করে।  বুষ্টিটা একটু ধরে এসেছে। চালাঘর থেকে বেরিয়ে 
সংসারের এই নিয়ম। দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর প্রায় ছ মাস এল জনক। এক-একটা দমকা হাওয়ায় যাথা-দোলানো 
পরে জনক যেন পা-বাড়া দিয়ে সজাগ হয়ে উঠল। শোক- কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোর গা বেয়ে বর ঝর করে জল ঝরছে। 
দুঃখ, ক্ষয়, ক্ষতি আর মৃত্যুর চেয়েও বেঁচে থাকার ইসলামপুর বাঁজারের।কাছে. আসতেই থমকে দাড়াল জনক। 
দাবী অনেক বড়। সারা রাত জেগে কাষ্ঠগড়ের দহে মাছ ভয়ে বুকটা টিপ চিপ করতে লাগল। নিশ্চয়ই টহ্লদানীট- 
ধরে সে পরের দিন বাজারে এসেই দেখল, নিমগাছের, বর্ডার-পুলিসের আলো { বে হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার পাশে 
নীচে তার নির্দিষ্ট জায়গায় হারাধন মালোর ছেলে ক্ষীরোদ আটিশ্বরী ঝোপের তেতরে ঢুকে পড়ল। তীক্ষ চোখে 
' জণকিয়ে বসেছে। জনক বলেছিল, ভাই, এ জায়গাটা লক্ষ্য করল আলোটার দিকে। কোথায় বর্ডার-পুলিস ! 
ছেড়ে দাও। পনের বছর ধরে ওখানে আমি বসছি--  কেরোদনের ডিবে নিয়ে বাজারের ধারে হেলে-পড়া টিনের 
জায়গায় তোমার নাম লেখা আছে না কি?--রাগে ঘরটার বারান্দায় একটা রোগা হাড়জিরজিরে মেয়ে বসে 
থরখর করে কাপতে কাপতে বলেছিল ক্ষীরোদ। আছে মনে হচ্ছে। কালো থকথকে অন্ধকারে নিজেকে 
মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে শেষ পর্যন্ত ক্ষীরোদকে মিশিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল জনক। 


|} 


৮ম সংখ্যা] 





পানের রসে বাডীনো কোদাল দাত মেলে হাসল মেয়েটি £ 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজছ কেন? এস না। আজ তিন 
দিন কেউ আসে নি। একটু থেমে কলক্ল-করা গলায় সে 
আবার বগল, কি, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি? এককালে রা্বীকে 
নিয়ে লোফালুফি পড়ে যেত, বুঝলে ?' আজ বয়ন. ভাটিয়ে 
গেছে কিনা, চোখে আর বিলিক নেই। তা তুমিও তো 


বুড়ো হয়েছ, এস ।-_বলেই জনকের হাত ধরে হ্যাচকা! টান - 


দিয়ে তাকে বারান্দায় উঠিয়ে নিল। কালি-ঢাল! অন্ধকার 


ঘরেবু মধ্যে দাড়িয়ে কুপির মিটি মিটি আলোয় জনক দেখল, 


একটা ময়লা বিছানায় ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে বালিশ, 
পাশবালিশ। ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে ঘরের এখানে সেখানে 
ইছরে মাটি তুলেছে। । কেমন একটা বিশ্রী ভাপা দুর্গন্ধ 
বাতাসে ভাসছে। 

কই) দীড়িয়ে'রইলে যে, বসো। ইসলামপুরের 


বাজারের এই পাড়ায় তোমাকে তো দেখি নি. 


-কোনদিন। তোমাকে নতুন মনে হচ্ছে এ পথে। 


~ 


* জনকের বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ির চাকা চলছে 
গুরুপ্ুর-ধ্বনি তুলে। কে যেন তায় গলাটা চেপে ধরেছে। 

বউ মরে গেছে বুঝি ? হাসির" ধমকে ঘর কীপিয়ে 
রাঙ্কী বলল, না, বউয়ের সঙ্গে বগড়াঝক'টি করে এসেছ 1 
জনকের পিঠে আলতোভাবে একটা ধাক্কা দিয়ে গলা 
চড়িয়ে বলল, বুলি, শুনছ নাগর ? দেশভাগের পর 
দিয়েছে। ছু-একজন বর্ডার গার্ড ছাড়া আর তো কেউ 
আসে না। তুমি কত দিতে পারবে, বল? 


কার সঙ্গে কথা বলছিস রে রাস্কী পাশের ঘর থেকে 


ফাটা গলার স্বর ভেসে উঠল £ তোর নতুন খরিদ্দার বুঝি ? 

‘হ্য মাসী । একেবারে আনকোরা নতুন। কেমন 
হবার মত তাকিয়ে আছে দেখ না।_ছোট মেয়েটির মত 
গল! ফুলিয়ে বলে বান্ধী। 

ত্যা! বলিস কি লো?__কর্কশ 'গলায় আশঙ্কার 
আভাস পাওয়া যায় :এপা-ওপারের চোরাই মালের “কোন 
কারবারী নয় তো? ফুতি করতে, এসে কেউ আবার 
হাবার মত চেয়ে থাকে নাকি? দেখি। 

পাশের ঘরের বাশের. খাটিয়ায় মচমচ 'শব্দ - উঠল। 


লীমান্তে 
আসবে তুমি ? এন, এদ। টাকাপরস! আছে তো 1-7 


১৯১ 


জনকের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তীব্র গলায় রাঙ্ধী 
বলল, বল৷ বল, তুমি কি স্বাগলার ? তা হলে বাপু চলে 
যাও। তাদের ওপর পুলিসের কড়া নজর। 

আমি ব্রজবন্নভ সার লোক ।__ভীত গলায় জড়িয়ে 





জড়িয়ে জনক বলল। 


সর্বনাশ ! বেরিয়ে যাও, শীগগির বেরিয়ে যাও ।-- দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল রাঙ্বী। 
পাগলের মত ছু হাতে জনককে ঠেলে রাস্তায় নামিয়ে ছিল। 
- রাস্তায় বের করে দিয়েছিস তো ?-কীথা গায়ে জড়িয়ে 
মাসী বাইরে এসে বলল, খবরদার আসতে দ্বিবি না আর। 
তোকে এত বলি বর্ডারের ওপারের লোক কি না শুধিয়ে 
নিবি। এধুনি যদি ইউন্তৃফ হাবিলদার এসে পড়ত? 

কি আর হত? তুমি বেশী টাকা পেতে। তুমি ভো 
টাকা পেলেই সন্ত্ট ।-_বিব্ক্কিভরা গলায় রাস্কী বলল। 


তিন.মান' পর। নিশাচর রক্ত চোখ দুটো নাচিয়ে 


- একদিন ব্রজবল্পভ সাহা বগল জনককে, আজকাল রাত্রে 


তোর ফিরতে দেরি হয় কেন রে? 
কোন উত্তর দিল না নক। মাথা নীচু করে ভান 
পায়ের বুড়ো আঙলটা মাটিতে ঘষতে লাগল । 
ইসলামপুরের বাজারের ওই পাড়ায় যাতায়াত করছিস 


নাকি 1?--চোথ ছটো নাচিয়ে সা মশাই বলল, দেখিস বাপু, 


বাঙ্বীর সঙ্গে মহব্বত করতে যেয়ে আমাকে বিপদে ফেলিস 
না। হঠাৎ গলা নামিয়ে আবার বলল, আজ কিন্ত খুব 
সাবধান। কয়লার বস্তা নিয়ে তোকে দুবার ষাওয়া-আসা 
করতে হবে। অনেক লাভ 'রে, অনেক লাভ ! লোভের 
আভায় দগ্দগে -ঘায়ের মত জলে .উঠল তাঁর ধারাল 
চোখ ছুটো। 

ঝলবলিয়ার খালের জলে অন্তমান চাদের স্নান আলো 
পড়েছে বাঁকা হয়ে । ঠক্‌-ঠক্-ঠক্‌। রা্গীর দরজায় টোকা 


পড়ল। পাতলা অন্ধকার বারান্দায় দীড়িন্ে চাপা কাতর 
গলায় জনক বলল, রাঙ্ধী! শীগৃপগির ওঠ..রে। আমার 
পাটা কেটে গেছে। দরজাটা খুলেই সাঁপিনীর মত ফুঁসে 


উঠল রাঙ্ী £ এই করতে করতেই কোন্দিন তুমি মরবে। 
কয় টাকা তৃমি- পাও শুনি? লাভ হয় তো তোমার 
মালিকের 
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পালা পাপা পলাশ 





পপাপাশিপর্শপাাপাপাসপপাবাপাশাপাপাপাশাপাপাাশা, 


_কি করব রে? চাকরি ছাড়তে চাইলেই যে 
খুনের ভয় দেখায় ওই শকুনীটা।-_-গুলিবিদ্ধ জানোয়ারের 
মত ককিয়ে বলল জনক, তোর ঘরের পেছনে বিশল্যকরনীর 
গাছ দেখেছিলাম যে-_ 

এই রাত দুপুরে বনেবাদাড়ে তোমার জন্ত 
বিশন্যকরণী খুঁজতে গিয়ে সাপের কামড়ে মরি আর 
কি1--পর-মূহূর্তেই কিন্তু নিঃশব্দে দরুজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
সে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। একটু পরেই শিল- 
নোড়া দিয়ে পাটায় .বিশল্যকরণী ছ্যাচার আওয়াজও 
পাওয়! গেল। ফরসা একটা ' স্তাকড়া দিয়ে পরমযত্বে 
নিখু'তভাবে তার পায়ের বুড়ো আঙ্লটা বেধে দিল রাহ্থী। 

রাঙ্কী! তুই. না থাকলে এই পা নিয়ে' কিছুতেই বাড়ি 
যেতে পারতাম না। তুই--। আবেগে বাদ বাকি বক্তব্যটা 
আটকে গেল তার গলার ভেতরে । নিবিড় বাহ্বন্ধনে 
রাহ্থীর গলাটা! জড়িয়ে ধরে ক্লান্ত করুণ গলায় সে বলল, 
মেয়েছেলের সেবাযত্ব যে কতকাল পাই নি! 

--বানের জলে ভেসে যাওয়ার মত বছ বেওয়ারিশ 
মেয়ে তো গিয়েছে ওপারে। তাদেরই একটাকে নিকে- 
টিকে করে ঘর-সংসার কর না কেন? 

সব মেয়ে তো আর তোর মত এত ভাল হুবে'না 
রে।-বাতামে কাঁপা কুপির আলোয় দেখা যায় জনকের 
মুখে নিবিড় ব্যথার ছায়া। শেষরাতের আবছায়া অন্ধকার- 
জড়ানো গাছে গাছে বিবি” টেনে টেনে কীদে। 


নেশা ভাঙ -কিছু করেছ না কি বলতো ?--হেসে : - 


গড়িয়ে পড়ে রাঙ্ধী বলল, বুড়ো বয়সে প্রেম ভালবাসার 
কথা বলে আর মাতাল করো না বাপু। 

মাতাল নয় রে, মাতাল নয়।-রাঙ্কীর হাত টো 
জড়িয়ে ধরে যেন কি এক গৃঢ়কথা প্রকাশ করছে এমনি 
চাঁপা গলায় মে বলল, নিকে করাটা প্রয়োজন। তানা 
হলে বুড়ো বয়েসে কে. দেখে বল্‌ তে? তোর আমার 
ভিনকুলে কেউ যে নেই। তুই কতকাল আর শরীর নষ্ট 
করে ওই বুড়ীটাকে খাওয়াবি_- I 

"যতদিন মরণ না হয় ততদিন এখানেই থাকতে হবে। 

--তুই ওপারে চলে গেলি না কেন? 

ওই বুড়ীই ছোটকাল থেকে আমাকে মান্য করেছে। 
ও আর ক বছরই বা বাঁচবে? ওর শেষ সময়ে কে ওকে 


শনিবারের চিঠি 
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লাপাতাপ্পালাপাতাপাপাপাসপলাপা পা পলা 
- 





সাপামালাগাপাপাপাপাপাপাপাপাপাললমাত- 


দেখবে বল {-_একটু থেমে বুক উজ্গাড় করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আঁমার দেহও বয়সের ভারে অচল। 
রক্তে আর দোলা নেই। ওপারে গিয়ে কি হবে?--আর 
কিছু বলল না রাঙ্কী। আধো অন্ধকারে ঘরের মেঝেয়' 
একটা মৃতির মৃত বসে রইল। ভিরিও চো কিলার বম. 
ব্যথার ছায়া । 

হঠাৎ যেন নি বদর | 
এসেছে । যাও যাও, সরে পড়। এখুনি কে কোথায়" 
দেখে ফেলবে! | 

দিন কাটে। প্রতিপত্রিশালী ব্যবসাদার ব্রজবল্পভ 
সাহা গণেশমৃত্তির নীচে বসে করকরে টাকা গুনে গুনে 
বান্পে তোলে। তেল-চকচকে মাংসল মুখখানায় হাসি 
চিকচিক করে। ভাবে, সদর হাসপাতালেও কয়েক 


হাজার টাকা দ্রান করতে হবে। জেনারেল ইলেকশান 


আসছে। ‘ফিল্ড’ করতে হবে তো! আর 

আর জনক বিকেল হলেই উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
তেঁতুলকুঁড়ির দিকে--কখন রাত্রির ছায়া নামবে ৯ 
ঝলঝনিয়ার খালে, পীমাস্তরক্ষীদ্ের তীবুগুলোর মাথায় { 
রান্ধীর কৃশকরুণ মুখখানা তার চেতনা বিশৃঙ্খল করে 
দিয়েছে। তার বুকের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বিগত- 


'যৌবনা সেই নারী। ইসলামপুর বাজারের সেই মেটে 


ঘরের বারান্দায় বসে রাঙ্কীও আকুল চোখে তাকিয়ে থাকে 
ঘন অন্ধকারের দিকে। কখন আসবে জ্রনক ! 

রাতজাগা রক্ত চোখ ছুটো শানিত করে ব্রজবন্পভ 
একদিন বলল, আমার কর্মচারী হর্ধিন ব্লছিল--গভীর 
রাত্রে তোর ঘরে.নাকি ফিস ফিস করে কথ! শোনা যায়? 
রা্ীকে এপারে নিয়ে এসেছিলি না কি? 


এ রান্ধী ! কোথায় পাব তাকে যে নিয়ে আসব? 
স্তাকা শয়তান কৌথাকার ।-_হঠাৎ বাঘের মত গর্জে 


উঠল ব্রজ্জবল্লভ। ফতুয়ার পকেট থেকে একটা পোস্টকার্ড 
বের করে জনকের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, বল্‌, এক শো! টাকা 
কোথায় রেখেছিস ? 

এক শো! 

হ্যা, মজিরুিন সিএ নিজে হাতে লিখেছেন, একটা 
কাপড়ের গীঁট, এক বস্তা বিড়ির পাতা আর এক বস্তা 
কয়লার বাবদ পরশু রাত্রে ছুই শো আট টাকা দিয়েছেন 


চা দংখ্যা] সীমান্তে ১৯৩ 
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না। মিথ্যে লিখেছে। যিঞা সাহেব এক শো আট ঘর-সংসার ! বিয়ে! বিপুল আনন্দের আবেগে 





টাকা দিয়েছে।--স্পষ্ট দৃঢ় ভাষায় বলল জনক । রাঙ্কীর বুকটা ফুলে ওঠে। তার গালের ঠেলে-ওঠা হাড়ের 
_ভাল চাস তো স্বীকার কর্‌ রাক্কীকে দিয়েছিস টাকা? ওপরে চিকচিক করে কয়েক ফোটা অশ্রু। বাড়িওয়ালী 
টাকা আদি নিই নি তো তাকে দেব কি? মাসীর সেই পুতিগন্ধময় নরক থেকে এই লোকটা তাকে 


তবুও তুই মিথ্যে বলবি?-সা মশাইয়ের চোখে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে ? তাকে সম্মান দেবে, ভালবাসবে? 

< আগুন বিকিয়ে উঠল। দাতে , দাত ঘষে বলল, হুহ-করা রাত্রির বাতাদে আড়তের পাশে সজ্জনে গাছ 
তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যে টাকা সরানো আর ফুতি করা থেকে কুরঝুর করে বরে পড়েছিল থোকা থোকা! সজনে 

চিরকালের মত শেষ হয়ে যাবে ফুলের সোনারঙা পাপড়ি । করকরে তিনটে এক শে! 

কোন কথা বলল না জনক। কিন্ত তার চোখের টাকার নোট রাঙ্ধীর মাসীর হাতে দিয়ে জনক বলল, 
' সামনে ভেসে উঠল গত পরশু রাত্রের ছবিটা। কালো "হয়েছে? খুশী তো? তুমি আর আপত্তি কোর না মাসী । 
অন্ধকারের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে রাক্ষীকে এপারে নিয়ে লোম-ওঠা রাগী বিড়ানীর মত ফোঁস ফোস করে 

এসেছিল জনক। তার ঘরের তত্তাপোশে গা এলিয়ে বলল মালী, জুতোর স্থকতলার মত ওই তো চেহারা ওর। 

দিয়েছিল. রাঙ্বী। মিষ্টি হাসির বিলিক তুলে বলেছিল, ওই আধবুড়ীটাকে তোমার এত ভাল লাগল ! দেশ ভাগা- 

এত সব করেছিস . তুই? জলের কুঁজো, বায়ার ভাগির আগে এই বাড়িটা কিনেছিলাম, এটা ফেলে তাই 

হাঁড়ি পাতিল, লক্ষ্মীর পট! এ ষে একেবারে জমজমাট কোথাও যেতে পারি নি। বাস্বী ছিল, ব্যবসা চলছিল। 


এবার তুই এলেই সাজানোটা শেষ হয় রে রাস্ধী =  -_বাঁড়ি বিক্রি করে দিয়ে ওপারে চলে যাবে। 
 আলতোভাবে তার চিবুকটা ছুঁয়ে জনক বলেছিল, তুই তা _না। তুমি বাপু আরও পঞ্চাশ টাকা দাও। বাড়িতে 


হলে আগামী মাসের পয়লা আসছিস তো? ভাড়া বিয়ে আমি কাশী কি বৃন্দাবনে চলে যাব। 
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বেশ, বেশ, তাই নাও মাসী ।-_ঘর বীধার মোহে অন্ধ 
জনক টঢাক-থেকে আরও পাঁচটা দশ টাকার নোট বের 
করে তার হাতে দিল। রান্ধীকে বলল, তুই তৈরী হয়ে 
থাকিস। চারদিকের অবস্থা বুঝে তোকে কাল রাত্রে এসে. 
নিয়ে যাব। শালা বরজবন্পভ সা আবার পেছনে লেগেছে। 
', পরের দ্বিন খুব ভোয়ে সাহ! মশাই তার ছোকরা 
কর্মচারী হরিধনকে- বলল, তোকে এখুনি থানায় যেতে 
হবে। বড়বাবুকে আমার সেলাম জানিয়ে এই চিঠি -দিবি 
আর চলে আসবি ূ ৃ 

কালো মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ । ঝলবলিয়ার 
খালে ঘন হয়ে নেমেছে রাত্রি। . আজ চকুরপাইয়ের 
সীমাস্তরক্ষীদের তাঁবুতে তাঁবুতে হাজাক জলছে। 
বাতাসে খবর রটে গেছে, এক গুপ্তচরের গোপন গতিবিধির 
খবর জানা গেছে। তাকেই হাতে নাতে ধরা হবে। 
তেঁতুলকুঁড়ির পাশে সেই; কেয়াঝোধের অরক্ষিত 
জায়গাটাতেই সবচেয়ে যেশী প্রহয়ী মোতায়েন করা 
হয়েছে। চাপা গলায় বললে ইনফরমার ব্রজবন্নভ সাহা, 
ওই যে আসছে! ‘ঘন অন্ধকারে চকচক করে উঠল 
প্রহযীদের রাইফেলের সঙিন। ছায়ামূতি ধীর পায়ে 
ঝলবলিয়ার থালটা পার হয়ে এপারে আসামাত্র হাঁবিলঘার 
হেঁকে বলল, কৌন্‌ যাতা .হায়? ঠ্যারো। নিটুর মৃত্যুর 
পরোয়ানার মত ঝলসে উঠল অসংখ্য টর্চের আলো। কিন্তু 
সকলে বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল। হাবিলদার বলল, 


সা মশাই, এ যে জেনেনা! একটি রোগা লিকলিকে. বউ 


বুক -অবধি ঘোমটা টেনে ভয়ে কীপছে। হাঁবিলঘধীরের 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও 
বাবা। আমি ওপারে গিয়েছিলাম মাকে - দেখতে। 
আমার মায়ের খুব অন্থখ- 

উ বৌচকামে কোন্‌ চীজ হায়? 

পুটিলি খুলতেই অন্ধকারে চকচক করে উঠল ছুটো 
ইজিশমীছণ হো-হো করে হেসে হাবিলদার "বলল, 
মছলীকা লিয়ে বাঙালী জেনানাকা এতনা লোভ | 


শনিবারের চিঠি 


PIAA MM DANII PT TSIM ITA ART লা বাপি তা 


আর কোনদিন যাব না বাবা ।__আর্ত ব্যাকুল গলায় 


" বলল স্ত্রীলোকটি। রসিকতা কষে হাবিলদার বলল, যা, 


ভাগ.। ফিন্‌ বর্ডারকা উপর বাঁপকা বাড়িমে গেলে 
ইপারকা শ্বশুরবাড়িমে ভি যানে হোগ!।-_ঘুরে দাড়িয়ে 


. [বধ্যৈ (১৩৬৩ , 





সে ব্রজবল্লভ সাহাকে বলল, আপকা ইনফরমেশন তো ' 


ঠিক নেই হায়। স্পাই কাহা? | 

. তাই তো স্তার-_শালা হয় বর্ডারের ওপারেই আছে 
না হয় পালিয়েছে কোথাও ।--তোযামোদের হাসি ঠোঁটে 
ঝুলিয়ে বলল সাহা মশাই, আপনাদের বড় কষ্ট হল 
স্তার। . 

রাত্রি বাড়ল। চকুরপাই টায়ার A 
বক্ষীদের তাবুগুলো আবার গাড় অন্ধকারে ভুবে গেল। 
তেঁতুলকুঁড়ি থেকে' এক মাইল দুরে হাতিয়াধধীঘির ঘন পাট- 
ক্ষেতের ভেতর থেকে ভীত জন্তধর-মত চারিদিকে শঙ্কিত 
চোখে তাকিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল জনক আর 
রাঙ্কী। বহুদূরে আড়তদার ভ্রজ্বল্রভ সাহার চকচকে 


হে 


টিনের বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে করুণ গলায় জনক বলল, -৯ 


আমাদের সংসারের সব জিনিসপত্র পড়ে রইল রে! কিছুই 
নিতে পারলাম না 

থাক্‌, থাক্‌ ওপব।-_-ভীত উত্তেজিত চাপা গলায় রাস্কী 
বলল, চল শীগগির এখান থেকে । প্রীণটা যে ফিরে পেয়েছি 
এই চের। জনকের হাত ধরে.জোর পায়ে হাটতে শুরু 
করল রাঙ্কী। 

পুবের আকাশে ভোরের রেখা জাগল। সম্পূর্ণ 
নিরাপদ এলাকায় হিলির পীচ-বাধানে! রাস্তায় উঠে রান্ধী 
বলল, এত ভাবছিস কি ছাই? এখনও জোয়ানের মত শক্তি 
ধরিস গায়ে। আর কিছু না পাই, আমরা হু্জনে অনমজুর 
খাটব। ওতেই আমাদের ছুটো পেট চলে ধাবে। 


জনকের মনে হল, কথা লয়, সে যেন গান শনছে। 


অসহ্‌ একটা আনন্দের আবেগে তার বুকের রক্তে ঢেউ ' 
তোলপাড় করে উঠল। কি এক সোনার স্বপ্নে গভীর 


ও হল লনা কানি গড়া চোং ছুহ 
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রধীন্দ্রনাথ রায় 


কি" হল মধুসুদন সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
আলোচনা চলছে,__এর মধ্যে কিছু আলোচনা 
মধুসুদ্ন-জীবনের বিভিন্ন তথ্য-সম্পকিত, বাদ-বাকী 
অধিকাংশই তীর সাহিত্য-প্রতিভা-দম্পকিত আলোচনা। 
বিভিন্ন দৃট্টিভঙ্গীর এই আলোচনাগুলি ভবিষ্যৎ 
সমালোঁচকের পথ নির্দেশ করবে সন্দেহ নেই। প্রাচীনতর 
সমালোচকদের মধ্যে শশাঙ্কমোহন সেনের 'মধুস্দনের 
অস্ত্জীবন’ এইই সম্ভবতঃ শর্বপ্রথম যথার্থ মধুসুদন- 
সমালোচনার সুত্রপাত করে। অবশ্য যোগীন্দ্রনাথ বসুর 
মধুস্থদনের জীবনচরিত এবং নগেজ্জনাথ মোমের “মধু-ম্থৃতি” 
তথ্য-সন্গিবেশ ও উপাদান-সঙ্কলন হিসেবে জীবনী-গ্রস্থের 
পূর্ণ মর্ধাদাবাহী। তথাপি এই দুজন কৃতকর্মা চরিত- 
রচয়িতা মধুন্থদনের যে চরিত উদঘাটন করেছেন, তা 
বহিরাশ্রয়ী ও তথ্য-নির্ভর জীবন-বিন্তাস মাত্র, মধুস্থদনের 
আস্তরিক কবি-চরিত নয়। কবি টেনিমনের জীবন-চরিত 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় উক্তিটিকেই একটু পরিবর্তন 
করে বলা যেতে পারে যে, এই গ্রনথতব়্ মধুক্থদনের জীবন- 
চরিত হতে পারে, কিন্তু কবির জীবনী নয়। আধুনিক 
যুগের ছুজন সমালোচকের নামও অধুত্দন-চর্চার 
ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । মোহিতলালের “কবি শ্রমধুস্থদন’ 
“মেঘনাদবধ কাঁব্য’কে মূলতঃ আশ্রয় করে কবি-মানসের 
স্বরূপ ও সার্থকতা নির্ণয়ের সার্থকতম প্রচে্টা। প্রমথনাখ 
বিশীর মাইকেল মধুসুদন’ গ্রন্থধানি মধুক্থদনের “সমগ্র 
সত্তার’ পরিচয়বাহী-__মধুসুদনের স্ববিরোধী ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় কখনও নাটকীয় বৈচিত্র্য, কখনও বা উপন্তাস- 
রচয়িতার কলাকৌশলে উদঘাটিত হয়েছে- ব্যক্তিত্বের 
অঙ্গে কবি-চরিতের সংযোগ ও আপাত-বৈপনীত্য এক 
তীক্ষধার প্রকাশরীতিতে ও দ্বিধাহীন স্পষ্টভাঁষণে উদ্ভাসিত 
হয়েছে। শুধু মধুসুদন সম্পর্কেই নয়, এই ধরনের 
ব্যক্তি-জীবন ও কবি-চরিতের অখণ্ড মাল্যরচনার প্রচেষ্টা 
সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম। 

মধুস্থদন সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে সকলেই ভার 
মূল্যবান পত্রাবলীকে উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেছেন 
কারণ এই-স্মূল্যবান চিঠিগুলির মধ্যে ব্যক্তি-মধুহুদন 

? s 


ও কবি-মধুস্ুদনের একটি আন্তরিক স্বাক্ষর বিস্তন্নান। 
কিন্ত মধুস্থদনের পত্াবলীর মূল্য শুধু উপাদান হিসেবেই 
নয়,_উপাদান-অতিরিক্ত এর একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যিক 
মূল্য আছে। এই কারণে মধুস্থদনের পত্রাবলী উপাদান 
হয়েও পূর্ণাবয়ব শিল্প। শিল্পের উপাদান হিসেষে 
পত্রাবলীকে গ্রহণ করলে যেন পত্রাবলীর প্রাপ্য মর্ধাদার 
সবটুকু দেওয়া হল না। মধুস্থদনের চিঠিগুলির মাধ্যম 
ইংরেজী । সেষুগের অনেক বাঙালীই ইংরেজী রচনায় 
কতকার্ধতা দেখিয়েছেন, কিন্তু মধুস্থদনের চিঠিগলির 'সহন্ধ 
অথচ অনহ্করণীয় রচনারীতি, আত্মোদঘাটনের স্থ্মস্থণ 
বাণীরূপ, , বিচিত্রভাষী প্রগল্ভতার মাঝে মাঝে দু-একটি 
চতুর ও রসিক মন্তব্য সেকালের শুধু নয়, একালের 
আত্মোদঘাটন-তৎপর সাহিত্যেও বিরলদৃ্টি। সেখানে 
ব্যক্তি ও কবি মধুসুদন শুধু কথক নন, কেন্দীয়-চরিত্র 
নায়কও) তাঁকে ঘিরে যে সহৃদয় পরিমগ্লটি রচিত 
হয়েছিল তার ঘনিষ্ঠ চিত্র ও কম মৃল্যবান নয়। বাবণের 
ট্রাজেডিতে পুরাতনী নায়িকাদের পত্রগুচ্ছে, রাধার 
মর্মবেদনায়, হন্দ-উপহন্দের দুর্লভ-লাভের বাসনার, 
কৃষ্ণকুমারীর জীবন-সঙ্কটে, এমন কি সন্টগুণির আত্মগত 
রূপায়ণে যে বথ| অমুচ্চারিত, চিঠিগুলির মধ্যে তারই 
সুস্পষ্ট উচ্চারণ । চিঠিওলি না লিখলে কবি ও ব্যক্তি 
মধুস্থদনের মূল প্রকৃতিটিই অনুজিখিত থাকত। “মধুসুদনের 
কবিচরিত অনস্ত সম্ভাবনার দিশারী হয়েও নানা কারণে 
অর্ধপথে পরিসমাপ্ত, কিন্তু পত্রাবলীর মধুহুদন পূর্ণতর। 
এই কারণেই পত্রাবলী মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি 
কবি ও ব্যক্তির এমন “পার্বতী-পরমেশ্বর”-একাত্মতা মধুস্দন- 
লাহিত্যে আর নেই। 

উনবিংশ শতাব্দীর আগে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
পত্র-দাহিত্যের একটি সাহিত্যিক ছাদ গড়ে ওঠে নি-_ দিও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পত্রাবলীর নমুনা আজ কৌতুহলী 
গবেষকদের আলোচনার অন্দীভূত হয়েছে। এঁতিহাসিক 
স্থরেন্্রনাথ সেন তীর “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলনে, 
মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করে কৌতুহলী পাঠককে 
চরিতার্থ করেছেন ও গবেষকদের সামনে নূতন উপাদান 


ডি 


রেখেছেন। কিন্ত এই সমস্ত চিঠির বিষয়্গত মুল্য থাকলেও 
কোন সাহিত্যিক মূল্য নেই, তার কারণ তখনও গণ্ভের 
ফোন সাহিত্যিক কৌলীন্য গড়ে ওঠে নি। প্রাক্-রবীন্দ্র- 
যুগের পত্রসাহিত্যের সর্বাধিক সাহিত্যিক কৌলীন্তের 
অধিকারী মধুস্থদনের পত্রপগ্ুচ্ছ--বিষয়-সর্বস্বতা থেকে মুক্ত 
করে ষধুন্্নই সর্বপ্রথম দৈনন্দিন জীবনের প্রাত্যহিকতাকে 
রসপ্রীমপ্তিত করেছেন। তবে ছুঃখের বিষয় মধুস্থদনের 
সবগুলি চিঠিই ইংরেজীতে_-তা না হলে মধুসুদন বাংলা 
পত্রসাহিত্যের পথিকৃতের দাবী করতে পারতেন। 

বাংল! সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে চিঠিপত্র যে 
সাহিত্যিক কৌলীন্যের অধিকারী হয় নি তার আর একটি 
বড় কারণ ওই শতাব্দীর শিক্ষিত মানসের প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য । ব্যক্তি-স্বাতম্ত্যের বিকাশ ও ব্যক্তির স্বপ্রকাশের 
ভূমিকা এই শতাব্দীতেই রচিত হয়েছিল। আত্মগ্রকাশের 
একটি মাধ্যম চাই-সে যুগের ব্যক্তি-ন্বাভঙ্ত্য ও আত্মগত 
বিকাশের এই ছিল অধীর আকাক্রা। এক শতা২আগে 
জন্মালে মধুস্দনকে হয়তো যা অনেকথানি প্রথাবন্ধ ও 
সীতিনিয়মের বাধন মেনে চলতে হত। আর সগ্ডদশ 
শতকের মাম্য হলে তিনি বিশানলকলেবর একখানি 
মঙ্গলকাব্য লিখতেন, চিঠি লেখার কোন তাগিদই আসত 
না। কন্ত উনবিংশ শতাব্দীর আত্মগ্রকাশ-ব্যাকুলতাকে 
রূপ দেবার জন্য চিঠিপত্র, নকশী-শ্রেণীর সাহিত্য, 
আত্মচরিত, স্থৃতিচিত্র প্রভৃতির প্রয়োজন ছিল। ভরোথি 
ওসবর্নের পত্রগুচ্ছ প্রসঙ্গে ভাজিনিয়া উল্‌ফের মূল্যবান 
আলোচনাটির এক জায়গায় বলা হয়েছেঃ 


“Had she been born in 1827, Dorothy 
Osborne would have written novels; had 
she been born in 1527, she would never have 
written atall. But she was born in 1627, 
and at that date though writing books was 
ridiculous for & woman there was nothing 
unseemingly in writing & letter.” 





স্থমহুণ ধারায় ধিগলিত করে দেওয়া প্রাক্‌-রযীজ্রযুগে এক 
দুঃসাহসিক ব্যাপারই ছিল। তায় কারণ চিঠিপত্রকে 
প্রয়োজননিবন করার ফলে “অপ্রয়োজনের আনদ্দ” 
উদ্ঘাটনের অবকাশই ছিল না। এমন কি যুগনায়ক 
ধৰ্ধিমচন্দের পত্রগুট্ছতেও নন্ব। বক্ষিমচন্দ্রের ইংরেজী ও 


' শনিবারের চিঠি 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ 


বাংলা চিঠি প্রাত্যহিক শীমাবন্ধ, ভারী মেজাজের, কখনও 
কখনও পত্রসাহিত্যের অঙ্থচিত অলঙ্করণের আতিশয্যে 
মাহষ-বঙ্কিম আচ্ছম়প্রায়। অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য ও 
বক্ষিম-চর্চার অজ্ঞাতপূর্ব উপাদানে বঙ্ষিমচন্দজ্রের পত্রাবলী 
সমত, কিন্ত সেই বিযয়মুধী যাখার্য্যের ঠাঁস-বুনোনির 





আড়ালে ব্যক্তিবন্ধিয চাকা পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথ এক সময় - 


বজেছেন, প্ভারহীন সহ্জের রসই হচ্ছে চিঠির রস।* 
আমাদের দেশে এ রস সর্বপ্রথম দিয়েছেন মবুস্থদন_-অবশ্ত 


ইংরেজী ভাষায়। চলতি মনের লীলা-সমৃত্ধ আনন্দ, ' 


পাখীর পালকের মত লঘুষ্পর্শ জীবন-রসের স্পন্দন ও জড়তা- 
হীন আত্মোদ্ঘাটন এমন একজন মানুষকে ফুটিয়ে তুলেছে 
যিনি অলিম্পাস-অধিবাসীদের কল্প-দহচর হয়েও আমাদের 
প্রাত্যহিকের চায়ের টেবিলের গল্প-সহচর। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “যারা ভাল চিঠি লেখে তারা মনের জানলার 
ধারে বসে লেখে--আলাপ করে যায়-_-তার কোন ভার 
নেই, বেগও নেই, স্রোত আছে।***ঘে-মানষের মধ্যে 


প্রীণম্োতের বেগ আছে সে মাহুষ হাসে আলাপ করে, -) 


সে তার প্রাণের সহজ কলোল,_-চারিদিকের, যে কোন 
কিছুতেই তার মনটা একটু মাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি 
ওঠে।* সার্থক পত্রলেখকের এই বৈশিষ্ট্য মধুস্থদনের 
পত্রাবলীতে পূর্ণমান্রায় বিস্তমান। 
২ 
ব্যক্তি-মধুসুদ্নের সবচেয়ে বড় কথা বোধ হয় তার 
অনাবিল বন্ধু-প্রীতি_অস্ততঃ পক্ষে মধুহ্দনের পত্রীবলীতে 
বন্ধু-প্রীতির যে লোভনীয় চিত্র ফুটে উঠেছে : তার তুলনা 
দুর্লভ । চিঠিগুলির অধিকাংশই তার বন্ধুদের সম্বোধন 
করে মেখা--তার মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছেন গৌরদাস বমাক 
ও বর্াজনারায়ণ বস্থ। - কেশবচন্র গজোপাধ্যায় ও 
বিষ্ভাসাগরের কাছে লিখিত পত্রসংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। 


~~ 


গৌরদাস ও রাজনাৰায়ণের কাছে লিখিত পত্রাবলীই ' 
চিঠিপত্রের মধ্যে সহজ করে নিজ্রেকে নিটোল ও *ব্যক্তি-মধুতুদনের সব চেয়ে বড় পরিচয়স্থত্র। / স্বল্নতম 


বিচ্ছেদের কাতরতাও আবেগ-নিবিড় মনের স্পর্শে এক 
দীর্ঘস্থায়ী আবেদনের বাণীবাহক } হিন্দু কলেজের যুগে 
লেখা. একখীনি চিঠিতে তমলুকে কদিন বন্ধুদের ছেড়ে 


থাকতে হবে ভেবে কি আস্তরিকতা ও ব্যাকুলতাই না 


প্রকাশিত হয়েছে £ 


৮ম সংখ্যা ] 
“Ty leave the friends I love, particularly 
one (imagine who that “one” could bse), 
my poor heart cannot but breakti Well, 
may I exclaim in the language of the poet,— 
“0)' 1 insupportable, oh, heavy grief !” I wish 
I could see you; but 011 that cannot bef 
I am not allowed | dear, dear, Gour! dearest 
“friend | do not forget me.” 


- মধুসূদনের বন্ুভাগ্য ছিল অদাধারণ-_আবেগ- 


রোমাঞ্চময় চিঠিগুলির মধ্যে পূর্ণোচ্ছলিত হৃদয়ের আন্দোলন 
একটি স্জীব মানুষের সংবেদনশীল স্বদয়বার্তা নিয়ে আসে। 








জলত ললি পি স্পা পা? 


ছাত্রজীবনের মধ্যেই ভবিষ্যৎ কবিখ্যাতির স্বর্ণদিগন্ত ক্ষণে? 


ক্ষণে তার আত্মলচেতন কবিমনের দর্পণে দীর্ঘ পক্ষছায়া 
বিস্তার করেছে। সেই আশা-আনন্দ-উদ্বেল সোনার 
দিনগুলি গৌরদাদের চিঠিতে আজও সেদিনের মতই ভাস্বর 
হয়ে আছে। মধুন্থদনের মেঘবৃষ্টিসমাচ্ছদ জীবনাকাশের 
মধ্যে তার অকুত্রিম বন্ধু-প্রীতি যেন আলোক-দীপ্ত বি্যুৎ্- 
লিখন! বন্ধুদের মধ্যেই বা কত বৈচিত্র্য! শৈশবসঙ্গী 
শ্রাজনারায়ণ ও গৌর্দাদ থেকে বিদ্যাসাগর, এমন কি 
মাদ্রাজ্জের আযাঁড ভোকেট জেনারেল নর্টন নাহেব পর্যন্ত | 
মান-অভিমান, উচ্ছাস-মাবেগ, রসিকতা-প্রগল্ভতা, 
আত্মঘোষণা, উচ্চাঁকাজ্ফা, ব্যর্থতার বেদনা সব কিছু নিয়ে 
চিঠিগুলিতে একটি গোটা মানুষের অস্তক্াঁবনের বিস্মমুকর 
তরঙ্গলীল! ! 

তমলুকের এই শ্বল্স্থায়ী প্রবাস-যাপনও বন্ধু-বিচ্ছেদ 
ও কলিকাতা-বিচ্ছেদের জন্য যে কি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, 
তার প্রমাণ একটি চিঠিতে পাই £ 

“Believe me, my dear Gour,—tho’ treated 
here with the greatest respect, cordiality 
and honour,—I am dying for Calcutta ; all 
my dreams of pleasure—that is—about your 
visiting my house—and my visiting yours, 
mM have vanished like “‘AlInaschar’s Castle.” 
--ক্ষপ-বিচ্ছেদের এই কাতরতা মধুস্থদনের একাধিক পত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছে-_-এই আত্মবিহবল ও আবেগপ্রবণ 
বন্ধু-গ্রীতি তুলনাহীন বললেও চলে। হান্ট, ট্রেলনির মৃত 
বন্ধু পেয়েছিলেন শেলী, সেভার্নের মত সমপ্রাণ-সথা 
পেয়েছিলেন অ-বাক্পটু কীট্‌ন্‌। কিন্তু তার কতটুকুই বা 
তাদের সমৃদ্ধ পত্রগুচ্ছে ছায়াপাভ করেছে? মধুসুদন যেন 


তাঁর সবটুকুই তার পত্রগুচ্ছে অনায়াস-্থাচ্ছন্দয্ে ঢেলে 


মধুসূদনের পত্রাবলী 


১৪৯৭ 


শপাপশাাপাপীপাপালাশিপীপ পরশ ত লা পা পাশা কাত তক 


দিতে পেরেছেন। বায়রনের এই-জীতীয় চিঠিপত্রের 
সংব্যাগরিমা আছে, কিন্তু সধুস্থদনের মত যেন বাররন 
ত্বচ্ছন্দ হতে পারেন নি।-_-নিদ্ের মোহগ্রস্ত অহং-চেতনার 
উগ্রতা, এবং নিজে যা নন, তাকেই মূলধন করে 
আত্মচরিত-সম্পাঁকত তীব্র ও চরমপন্থী মন্তব্য বাছুরনের 
চিঠিগুলির এক প্রধান ধর্ম। মধুক্ুদনেরও চূড়ান্ত 
আত্মপ্রত্যয় ছিল, কিন্তু তাতে তাঁর অনায়ান-মাধুর্যের 
বিন্দুমাত্র হানি ঘটে নি। শ্বেত্বীপের অভিসার-্বপ্র- 
বিভোর আঠার বছরের এই কবি-তরুণের পত্রাবলী বন্ধু- 
প্রীতির হৃদয়রাগে রঞ্জিত £ 


“Never did I dream of finding a heart so 
6:06, ৪০ susceptible of true friendship as 
yours, in this deceitful world of ours. As 
long as I live, in whatever climate may the 
Fates lesd me, thou shall be remombered, 
and that with the tenderest feelings of friend- 
ship, When I go to Englend,—which 
period, I hope, is not very far—(next cold 
season)—I intend taking & picture of yours, 
—l]et it cost me whatever it will. I will sell 
my very clothes for it—& miniature picture, 
Of course.» 


_মধুন্থদনের এই পত্রাংশটি শুধু ক্ষণ-আবেগের বহিঃপ্রকাশ 
নয়, সারাজীবনের একান্ত কাম্য একটি অতি তুচ্ছ 2 
পি 
আকাঙ্ষ|1_ পত্রমাহিত্যে এমনি এক-একটি তুচ্ছ কথাকে 
ঘিরেই পত্রলেখকের ব্যক্তিত্বের স্কটিক-ছ্যতি বিচ্ছুরিত 
হয়। জীবনের ছোটখাট অনেক বিষয়ের মধ্যে মাহযের 
চারিত্র-সত্য নিহিত থাকে--অন্তর্দ সমপ্রাপতার 
মৃদু আন্দোলনে মাঝে মাঝে সেই সত্য নিভূর্ধণ-সারল্য 
ঝলসে ওঠে |, মধুক্দনের পত্রাবলীতে এই জাতীয় আপাত- 

তুচ্ছ ব্যক্তিত্ব-প্রকাশক উক্তির অতি-প্রাচুর্ধ লক্ষণীয়। 

ছাত্রজীবনে লিখিত এই জাতীয় পত্রে আর 
একটি বিষয় চোখে পড়ে। অন্ঞাতপারেই মধুসুদন এমন 
অনেক মন্তব্য করেছেন ষা তার কবি-প্রকৃতি প্রসঙ্গে এক- 
একটি অদ্রান্ত সত্যভাষণ। 

তমলুক থেকে লেখা আর একখানি চিঠিতে তিনি 
বলেছেন £ 

“Know, then, that I attempted lately 
to write some verses on & certain subject, 


but could not write a single line in about 
four hours. I hauvye either left my muse with 
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পাতাল পপ, 


YOu or she is no more. Don’t think my “day 
ig over.” I believe the muse disdains to 
“repair” to such 8 place as Iam writing 
from 'Tomlook. But when I go to Calcutta 
I will drown you in Poetry.” 


মধুসূদনের এই মন্তব্যটি আকস্মিক ও কৌতুককর স্থহৃদ্‌- 
সম্ভাষণ বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু এই 
পত্রাংশটিতে মধুস্দন যেন অজ্ঞাতসারেই তাঁর কাব্যবিচার 
বরেছেন। মধুস্দেনের পক্ষে কলকাতার এই নাগরিক 
জীবনের যেন একটি বিশেষ মুল্য ছিল--কলকাতার বাইরে 
যেন তার কাব্যলক্ষ্মী তার ্বচ্ছন্দমগতি ও ললিত ভাষণ 
হারিয়ে ফেলতেন। তাই ইউরোপ-প্রবাসী মধুস্থদনের 
এক তুর্দশপদী কবিতাবলী’ ছাড়া আর কোন সার্থক 
সৃষ্টি নেই। মাপ্রাজে থাকতে ঘা লিখেছেন সবই ইংরেজী । 
কলকাতার পরিবেশ, বন্ধুবান্ধব ও শুভানুধ্যায়ীদের অকুঠ 
সাহচর্য যেন মধুসূদনের কাব্য-বিকাশের পক্ষে অমুকূন 
ছিল। ডাঃ জনসনের পক্ষে লণ্ডন শহরের প্রয়োদ্বনীয়ত! 
ছিল অসাধারণ, উনবিংশ শতাব্দীর আধুনিক বাংলা- 
কাব্যের উদ্গাতা মধস্ছদনের পক্ষেও কলকাতার নাগরিক 
জীবন ও ন্ব-গঠিত লাংস্কৃতিক পটভূমিকার বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। নবযুগের কাব্যাহিত্যের প্রধানতম 
ধাত্রী কলকাতা ও তাঁর সাংস্কৃতিক পরিবেশ। 

মধুক্দনের পত্রীবলীতে ুক্ম সুমাজিত হাস্যরসের 
অভাব নেই। পত্রাবলীর হাস্যরস “হিউমার” শ্রেণীর, 
মাঝে মাঝে বাকৃ-বৈদগ্য বা “উইট”-এর পরিচয় পাওয়া 
যায়। মধুক্থদনের কাব্যের গম্ভীর সুর ও পোশাকী ভাষার 
আড়ালে হাস্যরসের কোন অবকাশ নেই । বীরাঙ্গনা কাব্যে'র- 
পত্রগুচ্ছের মধ্যে হিউমারের লেশমাত্র নেই,__অসিত্রাক্ষর 
ছন্দ ও স্থগসভীর শব্ব-বিন্তাদের মধ্যে সহজ রসিকতা ফোটার 
অবকাশ কোথায়? মধুস্থদূনের নাটকের ভাষা আড়ষ্ট 
মনে হয় কবিতার ভাষার ছত্রছায়ায় তার গন্ভ-সংলাপ 
রচিত হয়েছে। সহজ হাশ্তরসের নির্মল প্রকাশ সেখানে 
অহুপস্থিত। কখনও কখনও কথার অতিরিক্ত মারপ্যাচে 
হান্তরসের সহজ ও সাবলীল ধার! আচ্ছমপ্রার়। তার 
প্রহসন ছুটি এই দিক দিয়ে অনেকটা! দোষমুক্ত; কিন্ত 
প্রহ্ন-লেখক মধুসুদন “স্তাটায়ারিস্ট,* “হিউমারিস্ট* নন। 
হিউমারিস্ট মধুস্থদনের একমাত্র পরিচয় তীর পত্রাবলীতে। 





পাপা, 














স্বভাবের কিছু মিল আছে। কারণ হাস্যরসের বিবিধ 
শ্রেণীর মধ্যে এই-জাতীয় হাস্যরসের মধ্যেই সহানুভূতি ও 
হদয়ের ভাগ. সবচেয়ে বেশী । মধুস্থদনের কৌতুক-, 
রসোচ্ছল মন এক-একটি তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
নিগ্ধ আলোক বিকীর্ণ করেছে। ১৮৬০ শ্রীষ্টান্বের ১৫ই 
মে বন্ধু রাজনারায়ণের কাছে লিখিত একটি চিঠিতে - 
মধুসূদনের রসবোধের চমৎকার পরিচয় আছে--চিঠির 
প্রথম দিকে তিনি লিখছেন £ “I feel highly flattered 
by the approbation of your wife, ৪109 18 the 
first 1505 reader of Tillottama and her good 
opinion makes me not & little proud of my 
performance.” ওই চিঠিরই শেযাংশে “পুনশ্চ” দিয়ে কবি 
লিখছেন £ “Your good wife, by the bye, is not 
the first lady reader of 11110669109, “The 
author's wife claims to have read it before 
1০:০1 মহ অথচূএই অভিমিত ভাষণটি একটি সুন্ম্ম রল-. 
বোধের ইঙ্দিতবহ, আবার অন্যদ্বিকে পত্নীর প্রতি সকৌতুক 
মমতা যেন দ্বতঃস্র্ত হয়ে উঠেছে। “যেঘনাদবধ কাব্যে”্র 
ষ্ট সর্গের পরিসমাপ্তি প্রসঙ্গে রাজনারায়ণকে একটি চিঠিতে 
লিখেছেন ২ “A few hours after we parted, I got 
& severe attack of fever and was laid up for 
SIX OF Seven days. It was a struggle whether 
Meghnad will finish me or I finish him. 
Thank Heaven, I have triumphed.”—সামান্ত 
একটি ঘটনাকে বাক্‌-বৈদখ্যের চাতুর্বে রমণীয় করে 
তুলেছেন। মধুস্দদ্ন পত্ররচয়িতা কীটসের মত গস্তীর- 
বিষ নন, আবার বানীর্ড শ এলেন টেরির উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
মত তার হান্যরস বুদ্িপ্রধান নয়। পত্রাবলীর মধুসূদন 
হিউমারিস্ট, সদয় রসিক-_সেই রসিকতা তার চরিত্রেরই 
এক প্রকার ছ্যুতভি-লাবপ্য। 
৩ 

বন্ধুপ্ীতি ছাড়া মানুয-মধুস্থদ্নের আর একটি ছবি 
তার চিঠিপত্রের ফাকে ফাকে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়ে 
উঠেছে। সে ছবি তাঁর পারিবারিক জীবনের। ব্যক্তি- 
মধুন্থদনের মেন অনেকখানিই সেখানে ধর! দিয়েছে। 


| দৰ সংখা] 


্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করা ও পারিবারিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা_ 
মধুস্থদনের প্রথম জীবনের ছুই প্রধান ঘটনা। সব চেয়ে 
বড় কথা, এইখানেই মামুষ-মধুস্থদনের অন্তরঙ্গ চরিত- 
বিচারের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু মধুস্থদ্রনের 


এব্যক্তি-জীবন বিচারের পক্ষে কোনটির প্রতি অতি-নিবদ্ধত! 


ও তাকেই চর্ম-সত্য বলে মেনে নেওয়! হুচিস্তিত হবে না। 
মধুসুদন সারা জীবনব্যাপী যেন অভিনয় করেছেন, অবশ্য 
তার মধ্যে অজ্ঞাতসারেই বেশী। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ ও 
পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করা_-এই ছুই ঘটনাই মধুস্থদন- 
জীবনের এই প্যারাডক্স-_কারণ কোনটিই মধুস্থদনের ব্যক্তি- 
চরিতের পক্ষে আত্তরিক নয়। খ্রীষ্টান হওয়ার মূলে ছিল 
‘“‘Albion’s distant ৪001০ দেখার দুর্বার কামনা। 
খ্রীষ্টান হয়ে যদি শেকাপীয়্র-মিপ্টন-বায়রনের কবি-ধাত্রী 
শ্বেতদ্বীপ দেখার স্বপ্ন সহজ্মেই বাস্তবে পরিণত হয়, তা 
হলে মন্দ কি! কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে সে শ্বপ্নের 
ব্যর্থতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। নিজের 


“ পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছিন্তাও অনিবার্ধ হয়ে উঠল। 
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খ্রীষ্টান হওয়ার পরেই গোরদাসকে লিখেছিলেন ঃ 


“I have written very little poetry ever since 
my baptism ; I am plotting something though. 
They will appear, where do you think, Boy ? 
in no less & place than London itself,>— 


মধুস্দনের খ্রীষ্টান হওয়ার মৃলস্ত্রটি যেন এই পত্রাংশটিতে 
সুমুদ্রিত। অথচ ধর্মসম্পকিত কোন অবাঞ্ছিত গৌড়ামি 
তার চিঠির কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নি, আবার 
মধুক্থঘনের ঘরোয়া ও পরিবারনিষ্ঠ রূপটি যে কোন বাঙালীর 
পক্ষেই ইর্ধার বস্তু হয়ে থাকবে-_অথচ এই মধুস্থদনকেই 
খ্ৰীষ্টধৰ্ম অবলম্বন করে স্মেহ্‌মমতানয় পারিবারিক জীবনের 
বন্ধন কাটাতে হয়েছিল! 


মধুস্থদ্নের চিঠিগুলির মধ্যে তীর পারিবারিক জীবনের ঠ 


নম্র-সন্দর লিপ্ত ঝরে পড়েছে। মধুস্থদ্নের কবিশ্বপ্র 
দুরঘানী কল্পলোকের মোহে আচ্ছন্ন ছিল, বিশ্রতকীতি 
কবি-মনীষীদের মানসচারণা ছিল তাঁর নিত্যসহুচর, 
কিন্ত তিনি গৃহজীবনের পরিবারনিষ্ঠা কখনও বিশ্বত হন 
নি। মধুস্দনের প্রথমা পত্নী রেবেকা মেক্টাভিসের সঙ্গে 
দীর্ঘ সাত বছরের সম্পর্ক কি কারণে বিচ্ছিন্ন হল, মধুস্থদনের 
খ্যাতনামা জীবনীকারেরা সে বিষয়ে নীরব। এমন কি 


মধুসূদনের পত্রাবলী 
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এই বিবাহ-বিচ্ছেদ অথবা রেবেকাঁর কোন স্তি তার কোন 
চিঠিতেই ধরা পড়ে নি। মধুসূদনের মত সহদয় ও 
সহাহ্ভূতিগ্রধণ কবিহৃদয়ের পক্ষে এই ঘটনাটি একটু 
আশ্চর্য বলেই বোধ হয়। মাদ্রাজধাত্রার পরে 
মাদ্রাব্তপ্রবাদের সুদীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে মধুস্দলের 
জীবনের প্রধান ছুটি ঘটনা--ক্যাপটিভ লেডী’র 
প্রকাশ, দ্বিতীয়তঃ রেবেকার সঙ্গে সুদীর্ঘ সাত বছর 
বিবাহিত জীবনযাপন । পত্রাবলী-বিধৃত পারিবারিক 
জীবনের যে কটি ছবি ফুটেছে তা সংক্ষিপ্ত 
হলেও স্সিষ্ধ গাহস্থ্যজীবনের চরিতার্থতায় কমনীয়। 
মাত্রা থেকে লেখা চিঠিতে মধুসুদন তার বিয়ের খবর 
দিচ্ছেন £ “Your information with regard to my 
matrimonial doings is quite correct. Mrs. D. is 
of English parentage. Her father was an 
indigo-planter of this Presidency; I had 
great trouble in getting her. Her friends, 
88 you may imagine, were very much azainst 
the match. However “all is well, that ends 
কিন্ত এই অংশটুকু তো সাধারণ একটি খবর 


মাত্র । আদল মাহুযের অনুসন্ধান পাওয়া যায় চিঠিখানার 
“পুনশ্চ” অংশে £ “I write this from my place 
of business ( to which address) ৪০ that as 
৪0০0] 8৪ I go home, I sholl communicate alt 
that you say to Mrs. D. I have no doubt but 
that 8109 will feel highly flattered. Sheisan 
very fine girl” বন্ধুবৎসল মধুস্থদনের এই লঘু ও 
উচ্ছুদিত কয়েকটি কথা নৃতন গার্হস্থা-জীবনে পরি- 
তৃপ্তির ইঙ্জিতবহ। এই চিঠির এক মাস পরে লেখা 
আর একখানা চিঠিতে মধুস্থুদন বন্ধু, স্বরূপ, ভূদেব প্রতি 
বন্ধুর কুশলজিজ্ঞাসার পর “ক্যাপটিভ লেডী"র প্রধঙ্গ 
তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে মধুফ্দনের পত্রটির একাংশ 
উল্লেখযোগ্য £ “All my pupils are Europeans 
and East Indiens, I dress like them, both on 
account of my good lady, and the situation 
I hold. Did you ever Bee me in my 
European clothes ?...Talking of my good 


lady puts me in mind of the introduction ot 
“Captive” addressed to her?” ‘ক্যাপটিভ লেডী’ 


ও প্রথমা পত্বী রেবেক! কবি-জীবনের একই বৃত্তের যেন 


well 1” 


২০০ 


যুগলপুষ্প। “ক্যাপটিভ লেভী”র ভূমিকায় যে রোম্যানটি 

প্রেম ও সৌন্দর্ষের মোহময় চিত্র আছে, ভার কেন্ত্রমূলে 
আছে তাঁর যৌবনশ্বপ্প ও রেবেকাকে অবলম্বন করে নারী- 
সৌন্দর্যের ইন্দরিয়-নির্ভর অমৃভূতি। সম্ভবতঃ ‘তিলোত্বমা- 
সম্ভব কাব্য” ব্যতীত শসৌন্দৰ্ধ-লক্ষ্মীর এমন অপরূপ বন্দনা 
মধুসূদনের সাহিত্যে আর নেই £ 


—‘Ob 1 beautiful as, Inspiration, when 
She fills the poet’s breast, her fairy shrine,— 
Woo’d by melodious worship ! 

Welcome then,— 
Tho’ ours the home of want,—I ni’er repine : 
Art thou not there, 9,910. thou— 

. & priceless gem and mine ? 
Life hath its dream to beautify its scene ; 
And sun-lightfor its desert : but there be 
None soften in its store—otf brighter sheen— 
Than love—than gentle love, and thou to me 
Art that sweet dream, mine own, 

in glad reality.” 


উনবিংশ শতাব্দীর নধ্জাগ্রত কবিস্বপ্ের আবেগ-তথ্য 
রূপায়ণ। মিণ্টন-ভক্ত মধুসুদ্নকে ধারা “ক্লাসিকান* 
আখ্যা দিয়েছেন, তাদের এই গোত্রনির্ণগটি যে যথেষ্ট 
বিচারসহ নয়, ভার প্রমাণ এই-জাভীয় কাব্যাংশগুলির মধ্যে 
নিহিত আছে।/ সৌন্দর্যের প্রথাবদ্ধ বর্ণনার স্থানে মুক্ত- 
পক্ষ কর্পনাপ্রসারতা যেন বাঙালীচিত্তের সর্বপ্রথম 
ত্বাধীনচানী রোমান্টিক কল্পনার অনায়াদলক দূরাভিসার। 

মান্রাজপ্রবাসের কয়েকটি বছরে অনেক ল্ময়ই অর্থ-সৃঙ্কট 
প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্ত 'ক্যাপটিভ লেডী’র খ্যাতি 
শপারিধারিক জীবনের দিখতা সেই বেদনাকে ষে সহনীয় 
করে তুলেছিল, তারও প্রমাণ আছে। ১৮৪৯-এর ২৭শে 
মে ভূ্ধেবের কাছে লেখা একখানি চিঠির শেষ দিকে তিনি 
লিখেছেন £ “My wife is annoyed with me for 
calling you e “Heathen rascal” I know 
better than she, of course.” বন্ধুদের নিকট লিখিত 
পত্রে পারিবারিক ভ্রীবনের ছোটখাট খবরের মধ্যে একটি 
পরিতৃপ্তির স্বর আছে। নিজের স্ত্রীর কথা উল্লেখ করে 
বহুবার লঘুহ্থরে কৌতুক-পরিহাস করেছেন। মাত্রাজ- 
প্রবাসের শেষ বছরের একটি পত্রীংশে আছেঃ ৪৪ 
dearest Gour, I have a fine English wife 
and four children.” wী-পুভ-কন্যার খবর মধুস্থদূলের 





শনিবারের চিঠি 
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অনেকগুলি চিঠিতেই পাওয়া যায়। মবুস্থদনের প্রথম 
বিবাহ নিয়ে কেউই বিশেষ কিছু আলোচন! করেন নি। 
সম্ভবতঃ হেন্রিয়েটার চরিত্রমাধূর্য ও ব্যক্তিত্ব তার 
সৃপৃত্বীর স্বতিটুকুকেও ঢেকে ফেলেছিল। 

ভাগ্যক্রমে মধুসুদন যে কটি এশর্ষের অধিকারী», 
হয়েছিলেন, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভার দ্বিতীয়া শী 
হেন্রিয়েটা। এই মৌনমুখী নারীলক্্ীয় চরিতশ্রী তার 
জীবনীরচয়িতার! শতমুখে সপ্রশংদ ব্যাখ্যা করেছেন। 
কিন্তু পত্রাবলীতে হেন্রিয়েটার কোন বিস্তৃত পরিচয় নেই। 
জীবনের সবচেয়ে সন্ধটময় মুহূর্তে ও চরম অর্থকৃচ্ছ_তার দিনে 
মধুস্থ্দনের পত্রগুচ্ছের অন্তরালে যে পাতিব্রত্য, সহিষ্ণুতা 
ও দেবাপনায়ণভার মূতি উদ্ঘাটিত হয়েছে তার করুণ- 
ুন্্রর মাধুর্য অপরূপ! মধুস্থদনের এই ছুঃখবেদনাময় 
দৈবাহত জীবনের ওপরে হেন্রিয়েটা যেন অচঞ্চল 
ফ্রবতারকা! এই-জাতীয় চিঠির অধিকাংশই বিষ্তা- 
সাগরকে লেখা, এইরূপ একখানা চিঠি বেদনা! ও. 
পরিহাসের দীপ্রিরেথায় পত্বীপ্রেমিক মধু্দনের একটি' 
ঘরোয়া ছবি ফুটিয়েছে : 

“My poor wife expects to 5e confined 
everydsy and I have not got more than 
90 Rs. in the house! Jf I were inclined to 
joke, I would sing— | 

“কারে কব লো যে জালা আমার! 

কেমনে রবে ঘরে এত জ্বাল! যার ।”-- 
but I am not in & mood of mind to be gay. 
God help me.” 

পরিবারবৎসল মধুস্থদনের আর একটি মধুর চিত্র ফুটেছে 
গৌরদীদকে লেখা একটি চিঠিতেঃ “My dear 
Gour, & little before your letter reached me, 
my poor Bermiste (who returned to India, 
with mother and brothers & few weeks ৪£০)1 
Was nearly being carried off by & sudden fit, 
Luckily Dr. Palmer happened to be here. 
The child is better now. Come and fee me 
at 7 Old Post Office Street any day after ten 
and we Bhall come back to this 91599 to see 
Mrs, Dutt and the children.”—প্েহকরুণাময় 


একটি সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে মধুসুদন একটি বিপর্যয়ের 
সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্ত জীবন-নিয়তির নির্দেশ অমোঘ 


৮ম সংখ্যা] 


সেই নির্দেশে মধুস্দনকে স্নেহ-বেদনাময় পারিবারিক 


জীবনের বাহুপাশে আবার ধরা দিতে হয়েছিল। ছুখে- 
বেদনার নিকষশিলায় মধুস্থদনের পারিবারিক জীবনটি যেন 


সোনার লিখন। ইউরোপ থেকে বিগ্ভাসাগরকে লিখেছেনঃ 
‘TI tell my wife that when I get back to 
K Calcutta, you will give me & little room in 
your house and a lot of rice to keep body 
and soul together.”—বিপন্ন মধুস্থদনের এই সহজ- 
সুন্দর করুণ কামনাটুকু পরিবারকেন্দিক বাঙালী মধ্যবিত্তের 
চিরন্তন চাহিদার চেয়ে কোন অংশে বেশী নয়। ভারত- 
চক্রের ঈশ্বর পাটনী, বলেছিলেন £ “আমার সন্তান ধেন 
থাকে ছুধে-ভাতে।* বিশ্বসাহিত্যতীর্থ-পরিক্রমণকারী 
ইংরেজীনবিস মধুসূদনের কামনা ও অশিক্ষিত গ্রাম্য 
পাটনীর কামনা একই । পুরাণ ও ইতিহাসের বন্বর্ণরপ্রিত 
বিচিত্রতা, স্বৰ্ণলঙ্কার দুরারোহিণী সমৃচ্চ-গোৌরব, পুরাতন! 
নায়িকার আশী-আনন্দ বেদনাবিহ্বল মনোজীবন,-_চিঠি- 
গুলির কাছে সব কিছু যেন আতিশয্যময় অভিনয় বলে মনে 
শহয়। ঘরোয়া! স্বরে ভরা পারিবারিক রস-সমৃদ্ধ চিঠিগুলি 
যেন সপ্ড আকাশের কন্প-পরিক্রমার পর গৃহ-দীপের 
স্ি্ধতার কাছে ধরা-দেওয়া ! 


8 

মধুন্থদনের অনেকগুলি চিঠিতে তাঁর কাব্য ও নাটক 
সম্পর্কে বহু মন্তব্য লক্ষ্য করা যায়__ সেগুলি মধুস্থদনের 
কাব্য-সমালোচনার পক্ষে মূল্যবান সন্দেহ নেই। সম্ভবতঃ 
মেঘনাদব্ধ ও কৃষ্ণকুমারী সম্পর্কে তার আলোচনা দীর্ঘতর 
অনেকগুলি চিঠিতে তিনি তাঁর এই দুটি প্রিয় হুটি সম্পর্কে 
নানা কথা বলেছেন। মেঘনাদব্ধ কাব্যের বিষয়বস্ত নির্বাচনে 
মধুক্থদনের চিরকালই একটি ক্ষোভ ছিল, তার ধারণা 
ছিল যে বামচন্দ্রের কপি-সৈস্তই তীর কাব্যকে অনেকাংশে 
[বব করেছে, তা না হলে কাব্যটি ইলিয়াডের দোসর হয়ে 
উঠত £ “‘...if the father of our poetry had 


given Rem human companions I could have 
made a regular 11150 of the death of 


Meoghnad.” বন্ধুর কাছে লেখা চিঠিতে হয়তো একটু 
পরিহাসের ভাব থাকতে পারে, কিন্ত ৰানর-সৈন্য যে 
রামায়ণের কাহিনীগৃত আদর্শ অনেকটা খর্ব করেছে, এই 
ভাবটি মধুহ্ুদনকে অনেকবার পীড়ন করেছে। মধুহুদন 


২৪১ 
PES HES SECS: 


রামায়ণকে শহা করেছেন, কিন্তু সে শ্রদ্ধা বিচারবিহীন 
অহেতুক ভক্তি মাত্ম নয়, তাকে রপিকমনের অন্তর দিয়ে 
অনেক সময় এহণ-বর্জনও করতে হয়েছে। ‘তিলোত্তমা- 
সম্ভব কাব্য’ প্রসঙ্গে রাজনারায়ণকে একটি চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন £ “The want of what is called “human 
interest” will no doubt strike you at once, 


but you must remember that it is 8) story 
of Gods and Titans, I could not by any 


means shove in men and wWomen.”—‘তভিলোতমা- 
সম্ভব কাব্য’ প্রসঙ্গে এই অতিমিত মন্তব্যটি মধুস্থদ্নের 
কবিমানসের প্রকৃতি-নির্দেশক। উনিশ শতকের উদার- 
নৈতিক জীবন-চেতনা মানবধর্মের অনুকুল ; আবার অপর- 
পক্ষে ফরাসী-বিপ্লবোত্তর ইউরোপথণ্ডের মানব-দর্শন ও 
দার্শনিকদের চিন্তা-চেতনা এই শতকের নব্যমংস্কৃতির 
দ্রীবনবাদ স্থষ্টি করেছে। তাই "তিলোত্তমীসস্তভব কাব্যের 
“human interest’”’-এর অভাবের জন্য মধুস্থদনকেও 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে। সম্ভবতঃ এই একই কারণে 
রামচন্সরের কপি-সৈন্য মধুসূদনের ঠিক মনঃপূত হয় নি। 
‘মেঘনাদবধ কাব্য প্রসঙ্গে আরও দু-একটি মন্তব্যও 
ৰিচারসাপেক্ষ। মধুসুদন প্রায়ই বলতেন যে, তীর লেখার 
নাকি বারো আনাই গ্রীক! কথাটির প্রন্কৃত অর্থ নিয়ে 
তার কাব্য-সমালোচক ও ভীবনীকারদের মধ্যে নানা রকম 
আলোচনা হয়েছে। কেউ কেউ সহজ অর্থটি বুঝে নিয়ে 
বলেছেন যে, মধুসুদন পাশ্চাত্যের প্রাতধ্বনি ! কিন্ত এর 
অবাব মধুস্বনই দিয়েছেন তার একখানি চিঠিতে £ “I 
is my ambition to engraft the exquisite 
graces of the Greek mythology on our own ;” 
আবার ওই চিঠিতেই তার একটু পরে কবি তার বক্তব্যকে 
বিশদ করেছেন £ “You shan’t have to complain 
again of the un-Hindu character of the 


poem. I shall not borrow Greek stories but 
Write, rather try to write, 8৪ & Greek would 


have done.”—-যদিও মধুস্থদন “য়েঘনাদবধ কাব্যে'র প্রথম 
সৰ্গ প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেছেন, তবুও মধুস্থদনের অভিপ্রায় 
উপলব্ধির কোন বাঁধা ঘটে না। গ্রাক-প্রতিভার প্রতি 
এই আকর্ষণের অন্তরালে মধুহুছনের কবি-চরিতের একটি 
বিশেষ দিক আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রাচীন গ্রীকদের 


২২ 
বলিষ্ঠ সুস্থ জীবন-রসিকতার মধ্যে মধুসথদন কৌথায় যেন 
তীর এক অস্তরঙ্গ দোসর খুঁজে পেয়েছিলেন। হিন্দু-পুরাণ- 
কাহিনীর মধ্যে গ্রীক জীবনাচরণের ছাপ গভীর রেখায় 
মুদ্রিত করতে চেয়েছিলেন। “পদ্মাবতী নাটকে” হিন্দু ও 
গ্রীক পুরাণের সমস্বয়-প্রচেষ্টার অপরিপতির চিহ্ন বিষ্যমান। 
গ্রীক শিল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে একজন আধুনিক 
সমালোচক বলেছেন £হ “The 52001988০16 
between the flesh and the spirit found an 
end in Greek art. 'The Qlreek artists were 
unaware of it, They were spiritusl-materia- 
lists, never denying the importance of the 
body and ever seeing in the body a spiritual 
significance. Mysticism on the whole was 
alien to the Cireeks, 8৪ they were.*—( The 
Greek Way : Edith Hamilton) গ্রীকপুরাণের 
মানবীয়তা, সুস্থ জীবনবোধ ও “প্যাগান* মনোধর্ম মধুস্থদনের 
কবি-মানদের অনেকটা অঙ্গকৃল ছিল-_সেই আকাজ্জাটুকুই 
পত্রাংশটিতে বিধৃত। কিন্তু সবটুকু তিনি গ্রহণ করতে 
পারেন নি, হোমারের মহাকাব্যকে যুদ্ধবর্ণনাসঙ্কুল কাহিনী 
বলে মনে হয়েছে। সম্ভবতঃ মিণ্টন-ভক্ত মধুসুদন 
ইলিয়াডের যুদ্ধ-র্ণনাঁর আতিশষ্য মেনে নিতে পারেন নি। 
আবার অন্ত দিকে প্রীকদের নিলিপ্য ও খজু-কঠিন ট্যাজেডি- 
চেতনাও মধুসূদন ঠিকমত গ্রহণ করতে পারেন নি। 
ক্রুণরসের বিগলিত অশ্রগ্রবাহে বাঙালী জীবনেরই 
স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করেছে। 

কাব্যের নৃতন আঙ্গিক আবিফারে উদ্দীপ্ত মধুহদ্রনের 
একাধিক চিঠিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রসঙ্গ আছে-_আত্ম- 
্রত্যয়শীল মধুসূদনের নূতন ছন্দ-প্রয়োগের উল্লাস আজও 
তার চিঠিগুলিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, অবশ্য তথ্য হিসেবেও 
এই সমস্ত অংশের মূল্য কম নয়। “তিলোত্তমাসস্তব কাব্য” 
প্রমঙ্জে রাজনারায়ণকে যে চিঠি লিখেছেন, তাতে গগন- 
স্পর্শ আত্মপ্রত্যয় ও নবহুট্টির সোল্লাস-আত্মঘোষণা যুগ্গপৎ 
উচ্চকিত। সেকালের “barren 2980%1শদ্বের প্রতি 
একটি বিতৃষ্ণার ভাব নিয়ে মিণ্টন-ভক্ত মধুসুদন বলেছেন ঃ 
“Good Blank Verse should be sonorous and 
the best writer of Blank Verse in English 
18 the toughest of poets, I mean old Jobn 
Milton! And Virgil and Homer are any- 


শনিৰারের চিঠি gs 
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thing but e257.>_পয়ার-প্রাধিত বাংলা কবিতায় 
মধুসূদন অমিত্রাঙ্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেছিলেন, এর 
থেকেই প্রমাণিত হয় যে অল্পদিনেই মধুস্ধন বাংলা-কাব্য- 
রীতি ও ভাষার মূল প্রকৃতির স্বক্প উপলব্ধি করেছিলেন। 
মধুস্থদনের ছন্দমুক্তির প্রয়াস সে যুগের এক মহান্‌ 
কাব্যক্গোহ £ “I Would sooner reform the poetry ১৯ 
of our country than wear the imperial dia- 
dem of all the Russias.” বাৱনারামণকে লেখা 
একথানি চিঠিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। অমিত্রাঙ্ষর 
ছন্দ বাংলা কাব্যের ছন্দমুক্তির ইতিহাসে সর্বপ্রথম পদক্ষেপ, 
পয়ার-জাতীয় ছন্দের যে নানা রপাস্তরের কথা পরবর্তী 
কালের ছান্দসিকেরা বলেছেন, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দই 
তার মূল। মধুসুদনের প্রত্যয়-নিষ্ঠ কবিমানম যেন দুরকালের 
দিকৃচক্রবালে এই ছন্দ-সারথ্যের চক্রধবনি শুনতে 
পেয়েছিলেন-_মধুস্থঘনের আত্মসচেতনতা বিস্ময়কর ! এমন 
কি 'মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম দিকে ষে প্রচুর ছন্দগত 2 
শৈথিল্য আছে, মধুসুদন দে বিষয়েও অবহিত ছিলেন। 
মধুসুদন ইতালী 0০৫৪৪ Rima অব্লম্বন করে 
একখানি রোমান্টিক কাহিনী-কাব্য রচনা করতে 
চেয়েছিলেন। মধুস্থদনের পাশ্চাত্য সাহিত্য-অমুশীলনের 
একটি প্রধান কারণ ছিল নৃতন নৃতন কাব্যরীতির উদ্ভাবন 
ও আঙ্গিকের নিত্যনৃতন পরীক্ষা। তাই স্বরস্থায়ী সাহিত্য- 
জীবনে আঙ্গিকের পরীক্ষা-নিরীক্ষাই করেছেন, এই 
পরীক্ষার শেষে নিজের স্বাভাবিক অধিকারের স্থিত-নিশ্চয় 
সিদ্ধান্তে পৌছনোর আগেই তার জীবন-নিয়তি নিষ্ঠুর 
ছেদরেখা টেনে দিয়েছে। রোমান্টিক কাহিনী-কাব্য, 
মহাকাব্য, পত্রকাব্য, “ওড *-ভ্াতীয় গীতিকবিতা, কাব্য- 
সংলাপের মিলনাস্ত নাটক, গন্ভ-সংলাপের বিস্বোগাস্ত 
নাটক, সনেট, প্রহদন-শুধু বিচিত্র-রীতির পরীক্ষা, 
মহাদেশীয় আলো-বাতাস বাঙালীর সক্কীর্ণ কদ্ধকক্ষে 
নূতন জীবনোল্লাস সঞ্চারিত করেছিল, লে যেন 
ক্বি-বর্ণিত সেই “তরুণ গকুড় সম কি মহৎ ক্ষুধার 
আবেশ"! বাঙালীর মধ্যযুগের তন্জাঘোর কেটেছে, 
সস্তজাগ্রত মহৎ পিপাসার উপযুক্ত ছন্দ ও কবিভাষা চাই! 
বাঙালীর এই নবজাগ্রভ মহৎ্পিপাসার কবি-প্রতিনিধি 
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মধুসুদন তাই বিশ্বের সাহিত্যতীর্থের বিচিজ্রপথে পরিভ্রমণ 
করেছেন, সে এক অপরূপ প্রকাশ-বেদনা ! প্রকাশের 
ভাষা আয়ত্ত হওয়ার আগেই ম্ৃত্যু-শররাহত কবি-বিহঙ্গের 
ক্লাস্তপক্ষ শেষবারের মত ঝিমিয়ে পড়ে। 

মধুস্থদদনের পত্রাবলীতে নাটক সম্পর্কেও অনেক 
মূল্যবান মন্তব্য আছে। ‘একেই কি বলে সভ্যতা" ও 





বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে? প্রহসন ছুটি বাংলা 


প্রহসনের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। মধুসূদনের অপর তিনধানি পঞ্চমাঙ্ক নাটকের 
ন্যায় গ্রহন ছুটির ভাষা আড়ষ্ট নয়, এবং নাটকীয় 
সম্ভাবনার দিক থেকেও পূর্ণতর, কিন্ত ক্লাসিক্যাল 
নাটকের পক্ষপাতী মধুস্থদনের মন এতে পরিতৃপ্ত হয় নি। 
মধুক্দনের মন লৌকিক সমাজচিত্র অপেক্ষা পৌরাণিক- 
রোমান্টিক নাটক রচনার অনুকূল ছিল। মধুসুদন 
চেয়েছিলেন জাতীয় নাট্যকলার সমুন্নতি, জার্মান সমালোচক 
শ্লেগেনের মতই তিনি নাটকের মধ্য দিয়ে একটি জাতীয় 
চরিত্রগঠন করতে চেয়েছিলেন; প্রহসন লেখায় যে এ কাজ 
সিচ্ধ হবে না, তাও তিনি জানতেন। রাজনারাম্ণকে 
লিং t “Aa a scribbler, I am of course 
proud to think that you like my farces, but, 
to tell you the candid truth, I balf regret 
having published those two things. You 
know that as yet we have not established & 
Nationsl Theatre, I mean we have not a8 
yet got & body of sound, classical dramas to 
regulate the national taste, and therefore we 


ought not to have farces.—মধুহ্থদনের গভীরাশ্রয়ী 
মন হালকা হাসির বুদ্ব্-বিলাস-রচনার মধ্যে পরিতৃপ্ত হয় 
নি, ক্লাপিক্যাল আদর্শের নাটক চাই, তা না হলে জাতীয় 
রুচি সমুন্নত হবে না। 

পাইকপাড়ার রাজ্ভ্রাতৃহয়ের অন্যতম ঈশ্বরচন্ত্রের 
মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে মধুসুদন বাংলা নাটক প্রসঙ্গে যা মন্তব্য 
করেছেন তা প্রণিধানযোগা £ 48188 1 for the 
drama. But this is not the age for the 
drama to flouristh.—হয়তো| এই মন্তব্যটির মধ্যে বাংল! 
নাটকের পৃষ্ঠপোষক ঈশ্বরচন্দ্রের অকালযমৃত্যুক্নিত খেদ 
আছে, কিন্ত মস্তব্যটকে খুব অধথার্থও বল! যায় না। 
আমাদের দেশের সমাজ ও মনোধর্ম নাটক রচনার অঙুকূল 
নয়, মধুসুদন এ সত্য জানতেন। সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগের মধ্যে নাটকের সঙ্গে জাতীয় জীবনের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর। তাই জাতীয় জীবনের চরম মুহুর্তেই নাটকের 
সমৃত্ধি লক্ষ্য করা যায়। পেরিক্লিসের যুগের গ্রীক নাটক, 
এলিজাবেথের যুগের শেক্সপীয়রের নাটক, চতুর্দশ লুইয়ের 
সময়ের ফরাসী নাটক-__এর উদাহরণস্থল। মধুসুদন ভাই 
মিপ্টনের মত হতে চাইলেও শেক্সপীয়রের মত হতে 
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চান নি'। তিনি জানতেন শেক্সগীয়রের ট্রাজেডির চরম 
মুহূর্তগুলোর প্রচণ্ড আবেগ স্তিমিতপ্রায় বাংলা নাটকে 
সঞ্চারিত করা সম্ভব নয়? “Some of my friends— 


and I fancy you are emong them, 8৪ Soon &৪ 
they see & drams of mine, begin to apply the 
Canons of criticism that have been given 
forth by the master pieces of William Shakes- 
peare. They perbaps forget that I write 
under very different circumstances. Our 
৪0018] and moral developments are of a 
different character. We are no doubt 
actuated by the same passions, but in us 
those passions assume ৪ milder shape.” 


মধুসুদন বাংলা সাহিত্যের অস্তঃপ্রক্ৃতি উপলব্ধি করেছিলেন, 
নাটক সম্পর্কে এই মন্তব্য থেকেই বোঝা ষায়। কেশবচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায়রে কাছে লেখা কতকগুলি চিঠিতে নাটক 
সম্পর্কে মন্তব্য আছে, প্রদদদক্রমে তিনি ইউরোপীয় নাটকের 
কথাও বলেছেন। এই সব অংশে নাট্যসমালোচিক মধুস্থদনের 
বিশ্লেষণী-শক্তির পরিচয় আছে। নাটকের ক্ষেত্রে 
*রোমার্টিক” বিশেষণটির যথার্থ অর্থ নিরূপণে মধুসথদনের প্রশ্ন 
জেগেছে--মিড, সামার নাইটস্‌ ড্রিম' অথবা 'বোমিও- 
জুলিয়েট যে অর্থে রোমাটিক, শকুস্তলা ঠিক নেই অর্থে 
রোমার্টিক কি না? সংস্কৃত দৃশ্বকীব্যের সঙ্গে ইংরেজী 
নাটকের মৌলিক প্রভেদটি মধুস্থদনের চোখে এড়ায় নিঃ 
“In the great European drams you have the 


stern renlities of life, lofty passion, and 
heroism of sentiment, With us it is all 


softness, all romance.” মধুসূদনের মতে এর প্রধান 
কারণ আমাদের বাস্তব জীবনদৃষ্টির অভাব। নাটকের মধ্যে 
একজাতীয় বিষয়মুখীনতা আছে, নাট্যকার সেখানে অন্তরালে 
থাকেন। আত্মমুখী গীতিপ্রাণতা, আর যাই হোক, নাটক- 
রচনার পক্ষে অনুকূল নয়। যোমাটিক যুগের ইংরেজ গীতি- 
কবির! তাই নাটকরচনায় ব্যর্থ হয়েছেন। বহুকাল আগে 
মধুসুদন ষে কথা বলেছেন তার অভ্রান্ত সপ আজকের বাংল 
সাহিত্যে ফুটেছে £ “The genius of the Drama 
has not yet received even & moderate degree 
of development in this country. Ours are 
dramatic poems ;”—মধুন্থৰনের একখানি চিঠিতে 
‘কৃষ্ণকুম়ারী নাটকের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আছে, মাঝে মাঝে 
শেব্সপীয়র প্রসঙ্গে মন্তব্যগুলি মূল্যবান । 

মধুসুদন কোন সমালোচনাগ্রস্থ লেখেন নি, কিন্তু 
তার পত্রাবলীতে সাহিত্য সম্পর্কে অনেক স্থচিস্তিত মন্তব্য 
আছে। হয়তো যথাবিধি প্রবন্ধ লিখলে বক্তব্যকে এমন 
নিভূষিশ সারল্যে উপস্থিত করতে পারতেন না। অনেক 
গভীর কথা আছে, বিশ্লেষণের তীক্ষতাও কম নেই, কিন্তু 
পাত্িত্যপ্রকাশের ক্ষীণতম চেষ্টাটুকুও অন্পস্থিত। বন্ধু- 


২০৪ 


বান্ধবদের সঙ্গে এই বিচিত্রভাষী ও বিচিত্র-চরিতআ মাম্যটি 
কথা বলে চলেন, তানুই ফাকে ফাকে কাব্য-নাটকের বু 
বিদগ্ধ আলোচনা জমে ওঠে, কথার ঝোৌকেই কথা ব্লা। 
কিন্ত কি অপূর্ব হুম্বর আলাপচারিতা! বন্ধু-আলাপনের 
সহজ রসে সাহিত্যতত্বের অনেক গভীর কথাই পরম রমণীয় 
হয়ে ওঠে । প্রবন্ধাকারে লিখলেই পাগ্ডিত্যের একটি 
পরুষমূতি ফুটে উঠভ। কিন্তু রসের ছলে যা বলেছেন 
তা মননশীল বুদ্ধি-দীধ মন্তব্য হয়েও তার সরস ব্বপটি 
হারায় নি। মধুন্থদনের চিঠিগুলিতে এক শ্রেণীর 
গ্রবহমাণতা আছে, সেই প্রবহ্মাণতাই পাশ্ডিত্যের কঠিন 
শীলাস্তর থেকে মননশীল মস্তব্যগুলিকে ম্থমস্থণ-রস-ভাষণে 
প্রকাশ করেছে । সহজ আলাপচারণার স্পম্দনে এক-একটি 
গভীর কথা ঝলমল করে: “The most beautiful 
plays in the world are combination of 
tragedy end comedy.”—না্ট্যতত্ব প্রসঙ্গে কি গভীর 
মন্তব্য, অথচ-এর জন্য কোন পণ্ডিত-স্থলভ প্রয়াস নেই। 


৫ 
মধুক্দনের কবি-মানসের ত্বর্ূপ-নির্ণয় করতে গিয়ে 
তাঁর জীবনীকার ও সমাদোচকেরা নানা তর্ক-বিতর্কের 
অৰতারণা করেছেন। লোকপ্রচলিভ ধারণায় মধুস্থদনকে 
“বাংলার মিণ্টন* বলা হয়ে থাকে। মধুস্থদনের পত্রাবলী 
অনুসরণ করলে এর যোগ্য প্রত্যুত্তর মিলবে, কারণ 
পত্রাবলীতে শ্রধু ব্যক্তি-মধুস্থদনকেই নয়, কবি-মধুস্থদনকেও 
জানা যায়। মধুক্দ তার ব্যক্তিচরিত উদ্ঘাটিত করতে 
গিয্পে অভ্ঞাতসারে ভার করি-চরিতকেও উদ্ঘাটিত 
বরেছেন। চিঠিগুলি ছাড়াও ভার কাব্য ও নাটক 
আলোচনার কোন বাধা হয় না, কিন্তু কবিযানসের স্তর- 
পরম্পরা ও বূপাত্তরের রেখাগুলি যেন চিঠির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
ভাবে ধর! আছে। কীট্‌সের চিঠি আলোচনা প্রসঙ্গে 
ত্রাভলি বলেছেন £ “They clearly reveal those 
changes in his mind 200 temper which 
appear in his poetry.” (The Letters uf 
Keats : Oxtord Lectures on Poetry)—মধুসুৰনের 
চিঠি প্রসঙ্গে ও এই জাতীয় মন্তব্য অষথার্থ হবে না। 
মধুসুদনের কবি-মানস বিচার করতে গিয়ে প্রায়ই 
পাশ্চাত্য কবিদের নজির দেখানো হয়। সেখানেও এক- 
জাতীয় বিচার-বিল্রান্তি ঘটার সম্ভাবনা। মধুস্থদ্রনের 
সঙ্গে ইউরোপীয় কবিঘের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড়, কিন্ত 
তার মধ্যেও মধুস্ুদনের ভাললাগা-মন্দ্লাগার রূপাস্তর- 
ধারা অস্পষ্ট । দ্বিতীয়তঃ, মধুস্দ্নের কবি-মানস 
আলোচনার পক্ষে তার ইংরেজী কাব্য-নাটকের মৃল্যও 
কম নয়, এগুলিকে বাদ দিয়ে মধুসূদনের কবি-মানসের 
বিবর্তনধায়ার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সম্ভব নয়। হিন্বুকলেজে 


শনিবারের চিঠি: 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ 


ছাত্রাবস্থা মধুস্থদনের কবি-মানসের উন্মেষলগ্ন, এই সময় 
(১৮৪১-৪২ ) তিনি ইংরেজীতে বছ কবিতা লেখেন, তার 
মধ্যে অধিকাংশই সনেট । এই সময় আলেকজাগার 
পোপের সঙ্গে সহপাঠীরা তাকে তুলনা করতেন, মধুন্দনও 
“পোপ* বললে সস্তষ্ট হতেন। এই সময়ের একাধিক চিঠিতেও 
পোপের উল্লেখ আছে, পোপের অনেক অংশ মাঝে মাঝে 


উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহারও করেছেনঃ: “But ‘to follow .. 


poetry,’ (says A. Pope) ‘one must leave 
both father and mother.’”-—-কিদ্ত কবিজীবনের 
প্রথম ধাপে মধুসুদন যেন তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে 
পারেন নি, তীর এই কালের কবি-চেতনা পোপের কবিত! 
থেকে স্বতস্ন। যে কালে মধুসুদন তার কাব্যরচন৷ শুরু 
করেন, তখন আখ্যায়িকামূলক কাব্যরচনা স্থপ্রচলিত ছিল। 
ডিরোজিওর শিয়েরা তার ‘ফকীর অব. জঙ্গিরা (১৮২৮) 
কাধ্যকে তাঁদের কাব্যরচনার আদর্শ হিসেবে মেনে 
নিয়েছিলেন । মুর, স্কট, ক্যাম্প বেল, বায়রন--সে যুগের 
কাব্যাদর্শ ; ভিরোজিওর কবিশিষ্য মধুসূদনের তরুণ মনে 
ইংরেজ কবিদের প্রভাব বিচিত্র নয়। হিন্দুফলেজের যুগে 
লেখা ‘অপরী’ কাব্য ও অন্ান্ত গীতিকবিতার মধ্যে একটি 
অপরিণত অথচ উদ্দাম কবিস্বপ্র আছে। ইংরেজী কাব্য- 
বাহিত প্রথম রোমাটিক আকৃতি বাংলা কাব্যে দেখা দিল। 
প্রকৃতি ও প্রেম__রোমার্টিক কবিদের প্রধান ছুটি অবলম্বন 
মধুস্থদনের কল্পনা-প্রসারতায় স্বপ্রাতুর হয়ে উঠেছে। নব- 
যুগের এই কাব্যলস্মমী বন্ধনহীনা, মুক্ত-গতিরূপিণী--তাই 
হয়তো অজাতসারেই কবি বলেছেন £ 
4৮ while she cast 

A look around—then swift as Fancy’s flight 
Wheat time she soars to people with 

sweet beings 
The boundless azure—and each planet bright 
Moulds at her fairy—gey imagining,— 
She wing’d her flight towards its 

distant shore, 


And pass’d the countless worlds that 
roll for ever more.>— 


নবযুগের সৌন্দর্যল্মীর এক দূর-বিভ্তৃত কল্পচারণার ছায়া- 
সম্পাত ঘটেছে এই কাব্যে।- মধুক্ছদন মূরকে "famouUE 
living 0০৪৮৯ বলেছেন, শুধু তাই নয় "Anacreon*-এর 
অমুবাদককে “Anacreon M০০r৪*  বলেছেন। 
ছাত্রজীবনে 'রচিত সাহিত্য-সম্পর্কিত প্রবন্ধে মূরের 
একাধিকবার উল্লেখ দেখে মুরের প্রতি অম্রাগ সহজেই 
অনুমেয়। মূরের ‘আইরিশ মেলভিজ” (১৮০৭), ‘লালরুখ 
(১৮১৭) এবং সবচেয়ে বেশী বায়রনের জীবনী সমধুসুদনকে 
প্রভাবিত করে। মধুস্দন বায়রনের বিচিত্র ব্যক্তিত্বের প্রতি 
সহজেই 'াকর্ষণ অনুভব করেছিলেন । বায়রনের কাব্যজীবন 


Lal 
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অপেক্ষাও বোধ হয় ব্যক্তিগত জীবন মধুসূদনের অধিকতর 9০০৮.-_মধুস্থদন নিজেও শেখ. সাদীর কবিতার 
কাম্য বলে মনে হয়েছিল--জীবনের প্যাটার্ন যদি বায়রনের ভাবান্থবাদ করতে গিয়ে বলেছেন? “Shaik Sadi, 
আদর্শে গড়ে তোলা সম্ভব হত ! ১৮৪২-এর ২৫শে নভেম্বর ‘the moral poet of Persia’ as my Lord 
গৌরদাসকে লিখছেন £ "I am reading Tom Byron 08116 him...» ধুক্দ্ধনের কবি-জীবনের 
Moore’s life of my favourite Byron প্রথম লগ্নে তার কফি-মানসের প্রবণতা পরিষ্ফুট । প্রকৃত 


Splendid book upon my word! Oh! how পক্ষে ইং রর fp f 
should I like to see you with my ‘life’ if I ইংরেজী কাব্য-কবিতা রচনার এই পর্বটতে বায়রন 


তি ৃ 11 মুর ও স্কট মধুষ্থদনের প্রিয়তম কবি। এর মধ্যে বায়রনের 
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England.” এই চিঠির দুদিন পরেই আবার মূরের - মধুস্থদনের ববি-জীবনের দ্বিতীয় পর্বোদ্ঘাটনের মাধ্যম 
বায়রনের জীবনীপ্রসঙ্গে লিখছেন £ “I ॥৪৮৪ 0009 তীর বাংলা কাব্য ও নাটক। ত্ৎকালপ্রচলিত বাংলা 
with [02058 “Life of 8500৮ ৩ chapter, কাব্যের মধ্যে তিনি একটি মৌলিক সুর সংযোজন করতে 
2 রর TU SUT RUT 
* দা de, সিরা বে it is, আত্মপ্রত্যয়বান মধুস্থদন রঙ্গলালের কাব্য-প্রসঙ্গে বিরূপ 
that nothing can be pleassnter—&& 18288 60 মন্তব্য করেছেন--রদলালের কাব্যরচনার প্রাচীন আদিক 
me than its pages ;—full of everything to মধুহ্দন সমর্থন করতে পারেন নি। বাংলা কাব্যের 
make the reasder—gay—sad—thoughtful and ভাবগত পরিবর্তনই শুধু নয়, রীতিগত পরিবর্তনও তিনি 
BO forth.” পর পর কয়েকটি চিঠিতে বায়রনের এই চেয়েছিলেন বর্লাল আলিক রচনার প্রাচীনপস্থী। 
জীবনীটির উচ্ছৃসিত প্রশংসা! একে বায়রনের জীবনী, “এডুকেশন গেজেটে’ রঙলাল অমিত্াক্ষর ছন্দ সম্পর্কে 
ভার ওপর মুরের লেখা-_তরুণ মধুস্থঘনের মনে এক বিরূপ মন্তব্য করেন। মধুবন রাজনারায়ণকে এ বিষয়ে 
যোহাবেশের সুষ্টি করেছিল। পাশাপাশি ‘হামলেট’ ও লিখছেন £ 4] do not think R— either reads 


রর or can appreciate Milton; otherwise he 
ওখেলো”ও পড়ছিলেন--কিন্ত বায়রনের জীবনাচরণ যেন Would not have made those remarks in the 


সফেন স্থরা--মধুস্ুদনের মনে যেন সেই মত্ততার ঢেউ। conoluding portion of his article. He reads 

প্রকৃতপক্ষে মাত্রাজপ্রবাসকালে তার শ্রেষ্ঠ কবিকীতি Byron, Scott and Moore, ery nice poets in 
‘ক্যাপটিভ লেডী’ কাব্য এবং তার শেষাংশে সংযোজিত (1:92 way no doubt, but by no means of the 
“ভিমান্স্‌ অব. দি পাস্ট* নামক খওকাব্য। ‘ক্যাপটিভ _ highest school of poetry, except, perhaps, 
লেডী’ও উপাখ্যানমূলক কাব্য--মধুহ্দনের যৌবনস্বপ্নের Byron, now and then. I like Wordsworth 
রোমার্টিক রূপায়ণ। ব্যক্তিজীবনের প্রেম-সৌন্রর্ধের  ॥৪৪৪০.”__মধুহ্ুদনের কবিজীবনের দ্বিতীয় স্তরের 
সুখাবেশ-তৃপ্ত অসম্ভব শৃতবৰ্ণ-রুণ্জিত বাসনায় উচ্ছুসিত L সুত্রপাত এই সময় থেকেই । ‘মেট ক্যাল রোমান্স” ও 
মধুক্ছদনের এই রোমান্টিক কবিস্বপ্ের এক দিকে «আইরিশ মেলডি'র রোমান্স-রসের আম্বাদনের মধ্যে 


‘“Beauty’s queenly throne,” আর এক দিকে যে যুগোচিত মোহ ছিল তাকে মধুস্থদ্ন কাটিয়ে উঠেছেন 
Love's lustrous radiancy.” লমদাময়িক পত্র-পত্রিকায় এখন এ সব ভ্তধু “nice poetry,” কিন্তু “highest 


এই কাব্যটির সমালোচনার মধ্যেই মধুস্থদনের কবি-প্রকৃতির choo! of poetry” নয়। অবধ্য বায়রনের কাব্য 


ইঙ্গিত আছে। পরবর্তী কালের মিণ্টন-ভক্ত মধুস্দনকে মাঝে মাঝে উচ্চতর কাব্যের আস্বাদন দিলেও, মধুক্দনকে 
পরাসিক্যাল” আখ্যা দেওয়া যেন মধুহ্থদন-সমালোচনার পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে না । বায়রনের চেয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থকে 
একটি প্রধান অঙ্গ হয়েছিল। মধুসূদনের কবি-মানন- ভাল লাগে। আর মিণ্টন তো সকলের ওপরে। 
বিচারে এই বিশেষণ অনেকাংশে খণ্ডিত ও কোন কোন আধ্যায়িকা-গরধান কাব্য ও গ্ীতিকবিতা রচনা ছেড়ে দিয়ে 
বিষয়ে ভ্রান্তও_মধুত্দনের কৃবি-ভাবনার উন্মেষ-লগ্নে ভার মধুসুদন এই সময় তীর পূর্বপুরুষদের 9:00 
স্বাক্ষর বিস্ধমান। “ক্যাপটিভ লেডী"র আলোচনা করতে 70561301085” লিখতে বসেছেন, ভন জুয়ানের রোমান্টিক 
গিয়ে তৎকালীন সমালোঁচকেরা প্রায় সকলেই বায়রন ও জীবনাচরণে সেই ক্রপদী উদাত্ত কোথায়? ভাই 


স্কটের কথা উল্লেখ করেছেন ? “It is no exaggera- মিণ্টন-স্থলভ অভ্ৰভেদী উদাত্বগভীর আত্মপ্রকাশ চাই। 


tion to say some of the passages of this আর্ন রা 
poem are on such 9 high level of excellence ম্যাথু মিণ্টনের কবিতায় “high seriousness” 


that they might be almost compared to ৪078 পেয়েছেন, আর সবটুকু না হলেও ওয়ার্ডদওয়ার্থের কবিতায় 
of the best lines of Lord Byron or Sir Waltee এই আম্বাদনের কিয়দংশ পেয়েছেন । মধুস্থদনের কৰি- 
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দৃষ্টির প্রাগ্রসরতা যেন তেমনি--ক্রপদী রীতির প্রথম ধাপ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, "পূর্ণতা মিণ্টনে। কালিদাস, হোমর, 
ভাঙ্গিল, ট্যাসোর কাব্যত্বগতে মধুস্দনের অধীর পদচারণার 
সুত্রপাত--তাই লৌকিক কবির মধ্যে এক মিল্টন ছাড়া 
আর কাউকেও ভাল লাগে না। মধুস্ুদ্নের মতে মিণ্টনের 
কাব্য আমাদের বিশ্ময়মুগ্ধ মনকে সুউচ্চ সীমায় নিয়ে যায়, 
কিন্তু মনকে স্পর্শ করে না__মিপ্টনের ক$ লোকোতর, তাই 
ভয় ও বিস্ময়ের যুগপৎ আস্বাদন ভার কাব্যে। শিপ্টন যেন 
নিস্তব্ধ নির্জন অরণ্যপ্রদেশে সিংহের গভীর-গম্ভীর-গর্জন-_ 
“His is the deep roar of 9 lion in the silent 
solitude of the forest.” 

তথাপি অলিম্পাসের শিখর-চুড়ায় যে শুনাসক্ত মৌন- 
মহিমা, স্বর্গ-মর্্য-পাতাল-পরিভ্রমণকারী বরহস্তভেদী 
অভির্ধক দৃষ্টির যে খজুতাঁ, পাপের প্রতি বিতৃষ্ণার তীব্রতা 
ও হোমাগ্রি-দীধ্চ পুণ্যজ্যোতির শুজ্রোজ্ছদল আলোক- 
প্লাবন-_পিউরিটন ইংল্যান্ডের এক মহতী অভিব্যক্তি 
ভার আর এক নাম ধিণ্টন। লোকালয়-পাঁলিনী সমৃতল- 
বাহিতা কপোতাক্ষের মৃতু কলরব থেকে এ জগৎ বহু দূরের ! 
তাই মিণ্টনের ধ্বনি-গাভীর্য, অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহিরাশ্রয়ী 
রূপ ও বীতি ছাড়া মিল্টনের আর কিছু গ্রহণ 
করা মধুক্দনের পক্ষে অনস্ভব। উনিশ শতকের 
বায়রন-চরিত-মুগ্ধ  কবি-আত্মা কাছে মিণ্টন 
বিশ্ময-মুগ্ধ শ্রদ্ধার্ধ্যই পেলেন শুধু, আর কিছু নয়। মিণ্টনের 
নৈতিক সমুন্নত, লোকোত্তর দূরত্ব ও অকলক্ক 
মধুসূদনের জীবনাচরণের বিপরীত মেরু। মধুসথদনের 
মিপ্টন-আলোচনায় এই ভাব সুপরিশ্ফুট £ “He elevates 
the mind of the readers to & most astonishing 
height but he never touches the heart.”— 
এখানে মধুসুছন যেন অজ্ঞাতসারেই নির্জন অলিম্পিক-শিখর 
ও জনপদ-পাঁলিনী কপোতাক্ষের দূরত্ব নির্ণয় করেছেন। 
যা হৃদয়কে স্পর্শ করে না, তার অনুসরণ ব্যক্তি যা কবি 
মধুসূদন, কারও পক্ষেই স্তব নয়। 

সুতরাং কবি-মানসের আর এক দ্ষপাস্তর অশশ্তস্ভাবী 
হয়ে উঠল। শেক্সপীয়রের প্রসঙ্গ কয়েকবার দেখা দিল 
কিন্ত শেকপীয়র বাঙালীর পক্ষে অনায়ত্ত, মধুসুদন 
খুব তাড়াতাড়ি এ মত্য উপলব্ধি করেছিলেন। এই- 
থানেই একবার আত্মপ্রত্যয়ের শিখর-চুড়া সংশয়ে কেঁপে 
উঠেছিল-_শেক্পপীয়রের সমালোচকদের আদর্শে যেন 
তার নাটককে বিচার করা না হত্__নাজনারায়ণকে সামুনয় 
অঙরোধ | স্থতরাং নৃতন পথ চাই।-_মধুস্দন আধার 
আখ্যায়িকা-কাব্য ও গীতিকাব্যের স্বভাব-প্রবণতার কাঁছে 
ধরা দিলেন। ১৮৬১র ২৯শে আগস্ট বাজনারায়ণের 
কাছে লিখলেন £ “Or must I sink into & writer 
of occasional lyrics and sonnets for the 


আনিবারের 


তালা পা 8 পা পাপা 
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rest of my days ? The idea is intolerable 1,,5 


I like a subject with oceanic and mountain 
scenery, With sea-voyages, battle end love 
adventures. It gives ৪ fellow’s invention 


such a wide ৪০০০.---সেই পরিত্যক্ত ভূমিতে আবার 
প্রত্যাবর্তন--সমুন্র-পর্বতময় বর্ণ-বিচিত্র পটভূমিকা--'যুদ্ধ..* 
প্রেম-'ডনজুয়ানের মৃত্যু হয় নি। বর্ণ চাই, উল্লাস 
চাই, আলোড়ন চাই--আর চাই রোমান্দের আদিম 
উপাদান- বুদ্ধ, প্রেম! ক্লাপিদিজ মের যত মিণ্টনও নিতাস্ত 
বহিরঙ্গ। বিহারীলালের মত আত্মনিষ্,। আবিষ্টচিত্ত 
ন! হলেও বাংলা সাহিত্যের প্রথম রোমান্টিক কাব্য-বেদনা! 
মহাঁকাব্যের আড়ালে গীতিকাব্য, ক্লাসিক্যাল ছদ্ম বীঁধুনীর 
নেপথ্যে দুর্বার রোমান্টিক কবিহ্বপ্র, পিউরিটান মিণ্টনের 
উদ্বাত্ততার ছলে বায়রনীয় নায়কের অতিরপ্রিত আত্মকথন ! 
পত্রাবলীতে কবি-মানদের এই .শ্রধর্মে প্রত্যাবর্তনের 
চিত্র অপরূপ 


৬ 
মধু্দমের অতিরিক্ত আত্মমচেতনতা যেমন তাঁর কাব্য- 
নাটকের সার্থক ভবিষ্যৎ কল্পনায় মুখর, তেমনি এই একই 
বৃত্তি তার নিয়তির ক্রু পরিহাসের হালিও যেন শুনতে 


পেয়েছিল। একদা-সমৃদ্ধ কবি-চরিতের পরিসমান্তিরেখা ₹. 


পত্রাবলীতে সুম্পষ্ট। 'মেঘনাদব্ধ কাব্যের রাবণ ছাড়া 
আর কোন যথার্থ ট্র্যাঞ্জিক চরিত্র তার কাব্য-নাটকে 
নেই-ট্র্যাজিক ন! হয়ে অধিকাংশ স্থলেই "প্যাথেটিক* 
হয়ে ওঠে। কিন্তু জাবনে যথার্থ ট্র্যটাজিডির সর বিষ্তমান। 
বাদ্রনারার়ণকে লিখতে বলে বন্ধু-স্থলভ পরিহাম আর্তক্ঠের 
মত শোনায় £ “No more Modhu the “কবি,” 


old fellow, but Michael M. 8. Dutt Esquire 
of the InnerTemple Barrister-at-Law I! Hal! 


Heal! Ien’t that grand ?>—কবিজীবনের নিদ্ধরুণ 
পরিসমাধ্যিঁ-জীবন-নিয়ঁতির শ্লেষ-চতুর  অট্রহাসি। 
জীবনের শেষ প্রহরে বিদ্যাসাগরের কাছে লিখিত 
পত্রাবঙ্গীতে জীবন-্র্যাজেডির সেই পরিপাম-ভয়ঙ্কর 
মর্মান্তিক ছবি। এক দিকে ক্রমবধিত খণের সুদীর্ঘ 
তালিকা, অন্য দিকে ইউরোপীয় বিবিধ ভাষার চর্চা-_. 
ট্যাজিভির নায়কের সেই চূড়ান্ত আত্মিক সংগ্রাম ।,-_ 
অবশেষে রণক্লাস্ত নায়কের নিক্ষপান় আত্ম-সমপ্পণ £ 
“JT tell my wite that when I get back to 
Calcutta, you will give me a litte room in 
your home and a lot of rice to keep body 
and soul together 1” 


মধুসূদনের পত্রীবলীতে কবি এবং ব্যক্তিকে পৃথক করা 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ তার ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে জীবন- 
বৃত্তান্ত থেকে বৃত্তান্ত অংশটি বাদ দিতে চেয়েছেন। 
বৃত্বাস্তবিহীন হুক্মদেহী আত্মাহভূতির একটি পরিচন্ব 


A. 


৮ম সংখ্যা ] 


রবীন্্র-সাহিভ্য-পাঠকের পক্ষে রচনা করা সড়ব-_স্বয়ং 
রবীন্ত্রনাথ তার সুত্র নির্দেশ করেছেন। কিন্ত মধুস্থদনের 
পত্র-সাহিত্য থেকে তেমন ব্যক্তি ও কবির সীমারেখা 
নির্ণয় অসাধ্য । কারণ মধুসুদন প্রগল্ভ, ঘোষণাতৎপর 
ও বহুভাষী--তার যতটুকু সবটুকুই দ্বিবালোকের মত স্পষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথের মত তিনি নিভৃতি-নিষ্ঠ নন। পত্রলেখক- 


এ বববীন্দ্রনাথ অনবদ্য শিল্পী, কিন্ত অত্যন্ত সাবধানী, সংযত 


A 


মধুস্বদনের মত তিনি ৰ্বাশ আল্গা করে দিতে পারেন নি-_ 
সে জীবনেও নয়, চিঠিতেও নয়। সেই জন্য মধুস্থদনের 
চিঠিগুলিতে মানবীয় আস্বাদন প্রচুরতর। ইউরোপীয় 
পত্রসাহিত্যে আত্মোদবাটনের মাধ্যম হিসেবে চিঠিগুলিকে 
ব্যবহার করা হয়েছে-_-মধুস্দনের পত্রগুচ্ছে সেই আম্বাদন 
মেলে । রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর শিল্প, প্রমথ চৌধুরীর 
পত্রাবলীর বাক্-বৈদধ্য মধূঙ্থদনের চিঠিতে অনুপস্থিত। 
কিন্তু সধুস্থানের চিঠির আত্তরিকতা ও ব্যক্তিত্বমুখিতা 

। তাই প্রায় এক শে বছর পরেও এই 
চিঠিগুলির মধ্যে একটি সজীব-মামুযের চলন-বলন-হাঁব-ভাব- 
আনন্দ-বেদনা আমাদের স্পর্শ করে। পত্রীবলী নয়, যেন এক- 


+ ২৭ 
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একটি চলমান ছবি £ কোথাও কিশোর কবির শ্বেতী 

ত্বপ্ন-বিহবলতা, কোথাও বা যন্ধুজনের শক্ষণ-বিচ্ছেদের 
কাতর্তা, কোথাও মাত্রাঞ্জ-প্রবাসী কবির পত্বী-সৌভাগ্য- 
বর্ণনা, কোথাও বা হেনরিয়েটার “পিয়ানো'র মধুবর্ষণ, 
কোথাও ইউরোপের কুবি-মনীযীদের মানস-জীবন, কোথাও 
ধণভারজর্জরিত চরমদৈহ্যের দিনে ভাষার অনুশীলন, আবার 
তার পরেই বিস্তাসাগরের করুণা ভিক্ষা] কত ক্লাইম্যাক্স, 
কত অ্যার্টিক্লাইম্যাক্স ! কিন্তু থণ্ড চিঠিগুলি এক অখণ্ড 
জীবনের স্থত্সে আবন্ধ--তুচ্ছ বিষয়গুলিও চরিত্র-স্োোতক। 
মধুক্দনের পত্রাবলীর ছোট-খাট বিষয়গুলিও উপেক্ষণীয় 
ন্য়_এগুলি তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশের এক-একটি 
আলোকবিদ্দু।মেই এক-একটি আলোকচক্রে জেগে 
ওঠে কাছের মানুষ মধুস্থদনের এক-একটি বিবলতম ছবি 
তখন তীর দৌষ, ক্রটি, অসংযম ও অমিতাচারের কথা 
স্মরণ রেখেও বন্ধু-চরিতমুগ্ধ গৌরদাসের কথারই পুনরাবৃত্তি 
করতে হয় £ “Hiven his foibles and eccentricities 
had 9 touch of romance, and a taste of ‘the 
attic salt’ that made them savoury and sweet.” 





“প্রধান শো-কুান২২ 


৩১,আশুতোষ মুখার্জী রোড, (যদুবীরুঃ 
' হিন্দুস্থান মর্টি নং ১, বালীগঞ্জ. ক্লিক 





| রত 
বাহার্ধিশ্ 
উইলিয়াম ফকনার 
কুমারেশ ঘোষ 


ছিপছিপে, এক জোড়া গোফ, লঙ্বা নাক, 
গায়ের রঙ তাষ!টে, বিষপ্ন বাদামী চোখ, শাস্ত, ঠাণ্ডা 
মুখে পাইপ-_সব মিলিয়ে বাইরের ফকনার, সাহিত্যিক 
উইলিয়ম ফকনার। কিন্তু ভিতরের মাহ্যটিকে বোঝা 
দায়। আধুনিক সাহিত্যে ভাষা আর ভাবের খেলা দেখিয়ে 
পঞ্চাশ সনের নোবেল প্রাইজ সুইডেন ' থেকে নিম্নে 
এলেন নিজের দেশে_মাকিন মুলুকে, তবু স্বীকার 
করবেন না তিনি সাহিত্যিক। তাঁর কথা, আমি সাহিত্যিক 
নই। আমি একজন সাধারণ মানুষ, নিজের বাগান নিয়ে 
থাকি, ভাল না লাগলে বন্ধুবান্ধব আর বন্দুক নিয়ে বেরুই 
শিকার করতে । আর লেখা? ওটা স্রেফ খেয়াল ।_.এই 
বলে ফকনার হটিয়ে দেন তাকেই, যে আনে তার কাছে 
সাহিত্য-আলোচনার মতলব নিয়ে। পাঠকরা তার বই 
পড়ার জন্যে পাগল, অথচ পাঠকদের কথা ভাবেনই না 
তিনি মোটে। বলেন, লিখি নিজের মনে, পাঠকদের মন 
রাখতে নয়। 
মিপিসিপির তীরে চার হাজার লোকের ছোট্ট শহর 
অক্পফোর্ডে ভদ্রলোকের ডেরা। চারিদিকে বাগান দিয়ে 
ঘেরা বাড়িখানি। পোষ্য বলতে গৃহিণী এস্টেল আর মেয়ে 
জেল। অবশ্ত গৃহিণীর আগের পক্ষের এক ছেলে আর 
এক মেয়েও ওই বাড়িতে মানুষ হয়েছে। এখন তারা বে-থা 
করে অন্যত্র বাস করছে। 
আর পাঁচটি ছেলের মত, যৌবনের প্রারস্তকাল থেকেই 
ফকনার শুরু করলেন কবিতা লেখা । তার বয়স তখন 
সতেরো। লাজুক, ভীরু, ঘরকুনো। ঘরে বসে বই পড়েন আর 
দিস্তে দিন্ডে কবিতা লেখেন। বিলি ফকনারের কবিতা-রোগ 
ধরেছে, খবর পেলেন ফিলিপ স্টোন--ভীর বন্ধু, তবে বছর 
চারেকের বড়। এক রবিবারের বিকেলে স্টোন হাজির 
হলেন ফকনারের বাড়ি, টেনে বার করলেন সব*কবিতা, 
পড়লেন সধ একে একে । স্টোন বলেছেন, কবিতাগুলো 
যে উচুদরের ছিল, তা নয়। তবে নতুন ধরনের । 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে স্টোন চলে গেলেন আইন. 
পড়তে । থাকতেন নিউ হার্ডেনে। ফকনার নিজের গ্রামে 
অন্সফোর্ডেই থেকে গেলেন; তবে চেষ্টা করলেন যুদ্ধে নাম 
লেখাতে । কিন্তু লম্বায় ছোট হওয়ায় আমি অফিদার 
ভত্তি করলেন না তাকে । চলে গেলেন তিনি নিউ হার্ভেনে 
স্টোনের কাছে, এক ঘরেই থাকলেন, কাজে ঢুকলেন 
উইনচেস্টার আর্মম ফ্যাক্টরিতে । এমন দিনে খবর পেলেন, 
ব্রিটিশ আমিতে লোক নিচ্ছে। গেলেন, দেখা করলেন, 
ভতিও হয়ে গেলেন। কিন্তু হায় রে কপাল! বন্দুক কাধে 
যুদ্ধ করতে যাওয়ার আগেই যুদ্ধ গেল থেমে। | 

অসি-চালন! ধন কপালে নেই তখন মশী-চালনাই 
কর! যাক। কল্পনার রড-যাখানো বহু কবিতা লিখলেন 
শেষে কি খেয়াল হল, শুরু করলেন ছোটগল্প লেখা। গল্প- 
গুলোকে স্টোনের সেক্রেটারি টাইপ করে দেয়, আর 
ফকনার সেগুলি পত্রিকা-অফিসে পাঠাতে থাকেন। "আর . 
যেমন হয়ে থাকে প্রায়ই, সেগুলি ভগদূতের মত ফেরত 
আসে তার হাতে । 

এই সময়টায় ফকনারের চেহারাটা দেখবার মত 
হয়েছিল। এক গাল দাড়ি, চুল উক্কোখুফ্ো, চোখের কোণে 
কালি, ময়লা পোশাক, এমন কি পায়েও জুতো নেই। 
চেহারাটা পাগলের মৃত । ব্যবহারটাও। হয়তো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে আছেন কোন কিছুর দিকে। হয়তো 
আপন মনেই কি যেন বিড়বিড় করছেন, আর কেউ কিছু 
বলতে গেলেই চটে উঠছেন। হয়তো শুনিয়ে দিচ্ছেন 
ছুচার কথা। 

এমন সময় অন্মফোর্ডেরই স্টার্ক ইয়ং ককনারকে 
লিখলেন, তার কাছে নিউইয়র্কে যেতে। স্টোন বললেন, 
বিলি, তুমি যাও নিউইয়র্কে, সেখানে হয়তো কোন 
পত্রিকার সম্পাদকের বা সমালোচকের স্থন্জরে পড়ে যেতে 
পার। এ সুযোগ ছেড়ে না। 

ফকনার রওনা হলেন নিউইয়র্কে। উঠলেন ইয়ংয়ের 


চন সংখ্য! | 


ডেরাতেই, তবে খরচ চালাবার জন্তে যা কাজ পেলেন 
তাই নিতে লাগলেন। এক গ্রীক রেস্তোরীয় কিছুদিন এ'টো 
ডিম ধোবার কাঁ্ও করলেন। পরে ইয়ং ফ্রিবনীর্দ বুক- 
স্টোরে ফকলারের জন্যে একটা কেরানীর কাঁজ যোগাড় 
করে দিলেন। 
২ কিছুদিন পর স্টোন লিখলেন, অক্সফোর্ডেই 
পোস্টমাস্টারি কাজ খালি আছে। যদ্দি মনে কর তো 
ফাজটি নিতে পার। টাকার দরকার ফকনারের। 
নিলেন কান্দ । কিন্ত কাজে নেমে দেখলেন, ওসব তার 
ধাতে নেই। চিঠি বাছা আর বিলির ব্যবস্থা করা 
বিরক্তিকর । বরং কবিতা লিখলে কাজে লাগবে। অতএব 
দেখা গেল, চিঠির থলি আর সময়মত খোলা হচ্ছে না, 
ফকনার কেবলই কবিতা লিখছেন আর লিখছেন। খবরট! 
সদরে কর্তাদের কানে গেল, ইন্‌স্পেক্টর এলেন খোঁজ 
নিতে । ফকনার বললেন, কী, আমার কান্দ তোমাদের পছন্দ 
হচ্ছে না? আমারও ছাই তোমাদের কাজ পছন্দ হচ্ছে না। 
ক্মিতএব গুডবাই ! ছেড়ে দ্রিলেন গোস্টমাস্টাবি। 

অস্মফোর্ডে স্টোন এলেন ছুটিতে। বললেন, বিলি, 
আমি যুরোপে যাচ্ছি, তুমিও চল। টি. এম এলিয়ট, 
এজরা পাউণ্ড তাদের আগে চিনেছে যুরোপ, পরে 
আমেরিকা ।-বেশ, তাই চল। অন্ততঃ ফ্রান্সের 
যুদ্ক্ষেত্রগুলে! দেখা যাবে । অনেক দিন থেকে দেখবার 
ইচ্ছা। দুই বন্ধুতে রওনা হলেন মুরোপে, উঠলেন 
নিউ ওলিনে। স্টোনের ছুটি শেষ হল, চলে গেলেন 
কর্মস্থলে ; ফকনার রয়ে গেলেন ওখানেই। ভাগ্য ভাল, 
একদিন খবর পেলেন বিখ্যাত লেখক শেরউভ আ্যাগ্ডারসন 
থাকেন ওই শহরেই এবং শুধু তাই নয়, ইয়ংয়ের 
বাদ্ধবী মিস প্র্যাল- মানে, এলিজাবেথ, ওই আগারসনেরই 
স্তরণী। 

ফকনার গেলেন আ্যাগ্ডারসনের বাড়ি এবং পরিচয়! 
ঘন হয়ে উঠল কয়েকদিনের মধ্যেই । শীঘ্রই কপাল ফিরল 
ফৰুনারের। চিঠি এল আযাগারসনের প্রকাশক হোরেস 
মিভারাইটের- নিউ ওার্লনে আসছেন। যথাসময়ে এলেন। 
আযাগারসন লিভারাইটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
ফকনারের। বললেন, একটি রত্বু পাওয়া গেছে, কাজে লাগাতে 
পারেন। ব্যবসায়ী লিভারাইট বুঝে নিলেন ইঙ্গিতটা। 


বাহিবিশ্ব ২০৯ 





সপ পলা শপ 


রাজী হয়ে গেলেন তীর বই ছাপতে। কয়েক মাসের মধ্যে 
ফকনারের ছুধানা বই বেরুল : “সৌলজার্দ সপে” এবং 
'মদকুইটো” | প্রথম বইখানার জন্যে দু শে! ডলার বায়নাও 
পেয়েছিলেন ফকনার। কিন্তু বই বেরুলে দেখা গেল, বিক্রি 
নেই তেমন। লিভারাইট বুঝলেন, বত্ব চিনতে ভুল হয়ে 
গেছে। ফকনারের আর একখানা বই বার করবার কথা 
ছিল, কিন্তু কালবিলঘ না করে সবিনয়ে জানালেন, আর 
নয়। ফকনার সাহিত্যাকাশে উঠে ভাল হয়ে অশকিয়ে 
বসতে না বসতেই ধূপ করে মাটিতে পড়লেন। 

সব খবর পেলেন স্টোন। ফকনানকে জানালেন, 
ভাগ্যদোষে পতন হয়েছে বটে, তবে মৃছণ ঘাবার কারণ 
নেই। ৰে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে। ওঠ, 
লেখ। তোমার যা ইচ্ছে লেখ, তোমার মনের কথা লেখ, 
লোকের মন রাখতে লিখো না। ফ্লুবেয়ারের মত। আজকের 
লোক তোমাকে ন! চিনলেও, কালকের লোক চিনবে। 

অবশ্য, এই সময় একজন প্রকাশক জুটে গেল--হাঁরিসন 
স্মিথ। একখানা উপন্যামও তৈরি ছিল 'দার্টোরিস' 
(98:6028 )। বই ছাপা হল, কিন্তু ওই একই অবস্থা, 
ভাল বিক্রি হল না। এবার ফকনার নিজের মনের মত 
করে নতুন চিস্তাধারা দিয়ে নতুন ভঙ্গিতে লিখলেন “দি 
সাউও আযাগ্ড দি ফিউরি’ (The Sound and the 
Fury)। ফল ফলল। বিক্রি হল বই। ফকনারের কিছু 
নাম হল বাজারে, পয়সা এল পকেটে । 

এই বছরেই ফফনার এস্টেল ওচ্ডহামকে বিয়ে করলেন। 
এস্টেল ছিলেন ফকনারের থেকে ছু বছরের বড়। কাজেই 
তাদের প্রেম এস্টেলের বাড়ির কারুর মনঃপূত ছিল না। 
তাই শেষ পর্যন্ত ফকনারের প্রেমের বাধন কেটে এন্টেল 
বিয়ে করলেন এক উকিল ভদ্রলোককে--মিঃ ফ্র্যাঙ্ষলিনকে। 
চলে গেলেন হহুলুলুঃ সেখান থেকে সাংহাই। কিন্ত 
কয়েক বছরে মধ্যেই এস্টেল বুঝলেন, তার উকিল শ্বামীর 
সঙ্গে ঘর করা চলবে না। অতএব স্বামীকে ডাইভোগঁ 
করে দুটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে উঠলেন বাপের 
বাড়িভে। খবরটা কানে এল ফকনারের। আর দেরি 
না করে শুরু করে দিলেন পুরনো প্রেম ঝালাতে। গলে 
গেলেন এস্টেল। বিয়ে করলেন পুরনো প্রেমিককে । 
ফকনাবের পকেট তখন একেবারে খালি না থাকলেও 


২১০ 


ভারীও নয়। বিয়েতে কিছু ধারই হল। তা ছাড়া একটা 
আলাদা ঘর ভাড়া করতে হল। নতুন সংসার । কাজেই 
হাতের কাছে যে কাজ পেলেন তাই করে পছ্গুসা উপায় 
করতে লাগলেন। 'ফকনার সংসারী হুলেন। হলেন 
একাধারে স্বামী, পিতা, অন্নদাতা। 

বিয়ের হাঙ্গামায় লেখার বাই কমে নি। লিখে শেষ 
করলেন “ম্যাজ আই লে ডাইং’ (As I lay Dying) 
সংসার চালাবার জশ্যে সে সময় বিজলী কোম্পানিতে 
বস়্লারে কয়লা দেবার কাজ নিয়েছিলেন। এক কয়লা- 
টানা হাতগাড়িই হয়েছিল ওই উপন্তাস লেখবার টেবিল। 

এর পরেই ফকনার এক কাণ্ড করে বদলেন। ভুললেন 


স্টোনের পরামর্শ । লিখলেন এক উপস্কাস, রঙিন উপন্যাস, 


সম্ভা উপন্যাস__শ্রেফ পয়সা উপায়ের জন্যে । যৌন-তৃষ্ণার 
এক স্থবিত্ৃত কাহিনী । সাধারণ মাহযের জন্ভে এক পিণ্ড 
আফিম। 

তা, পকেট বেশ ভারীই হল। শুধু তাই নয়, খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। পত্রিকা-সম্পাদকদের নজর 
পড়ল। চিঠি এল £ লেখা চাই। হলিউড ডাক দিলঃ 
এস হে। . 

স্টোন বললেন, বিলি, এবার বার কর তোমার সব 
গল্প । ছুই বন্ধুতে দেরাজ ঘেটে বার করলেন গল্পের ধুলো- 
পড়া যাণ্িল। ধুলে| ঝেড়ে সেগুলো নতুন কাগজে নতুন 
করে টাইপ করে পাঠানো হল লব পত্রিকায়। ফকনারের 
গল্প পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপা হতে লাগল। 

শ্তাংচুয়ারি” বিক্রি হতে লাগল হাজারে হাজারে । 
লুকিয়ে কিনতে লাগল ক্রেতার! । কাগজে প্যাক করে 
বিক্রি করতে লাগল দোকানদার । ম্ধীসমাজ কপালে 
চোখ তুললেন। উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েরা গিলতে 
লাগল বইথানা। ফকনার নিন্দে সহ করলেন মুখ বুদ্দে। 
ফকনারের আত্মীয়! শ্তালি মুখের উপরই বলল $ ছিঃ বিলি, 
বংশের নাম ডোবালে! শ্বশ্তরবাড়ির লোকেদের মুখ ঝুলে 
গেল। শ্যালিকা ভরোথি ওচ্ডহামকে বললেন একদিন 
ফকনার, এ বই তোমাদের জন্তে নয়। পড়ো না এ বই 
ভরোখি। 

কিন্তু পড়ল সারা বিশ্বের লোক আর ফকনার 
প্রায় রাতারাতি হয়ে পড়লেন সুবিখ্যাত এবং কুবিখ্যাত্ব। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ 


ফকনারের কলমের আর বিশ্রাম নেই। ক্রমাগত 
ফকনারের বই বেরুতে লাগল বাজ্দারে। ‘লাইট ইন আগস্ট” 
(১৯৩১ ), 'আযাবসালম-আযাবসালম” (১৯৩৬), ‘দি হামলেট’ 
(১৯৪০), ইনট্ভার ইন ভাস্ট” ( ১৯৫* ), 'রিকুয়েম ফর্‌ এ 
নান’ (১৪৫২ )। তা ছাড়া একখানি ছোট্ট বইঃ ‘দি 
বিয়ার, এবং গল্প-সংকলন £ ‘দি আনভ্যানকুইসড ১ (১৯৩৮); 
‘গো ডাউন মোজেজ’ ( ১৯৪২ )। লিখলেন অনেক, কিন্ত 
স্তাংচুয়ারি'র কুখ্যাতির পর সত্যিকারের সুখ্যাতি পেঙন্গেন 
হন্ট্‌ডার ইন ডান্ট’ লিখে। নিগ্রোদের উপর অত্যাচারের - 
কাহিনী । 

যশ আর অর্থ পেলেন, কিন্তু ফকনার গেলেন ব্দলে। 
অক্সফোর্ড থেকে যোল মাইল দূরে এক বিরাট ফার্ম-হাউস 
কিনলেন। শুরু করলেন চাষ-বাস। আর সময় পেলেই 
শিকার। এদিকে সাহিত্যে খ্যাতি হওয়ার সাহিত্য- 
রসিকরা আদতে চান দেখা! করতে। তিনি হঠিয়ে দেন 
তাদের £ ছুঃখিত, আমার এখন জমিতে লাঙল দিতে 
হৰে। কিংবা, মাপ করষেন, আমার এখন ফমল কাটার” 
লময়। হয়তো বা, আমার ধে কাল শিকারে যাবার দিন। 
লব সময় এড়িয়ে যাবার চেষ্টা। 

খেয়াল মাফিক লিখতে লাগলেন ফকনার। প্রকাশকরা! 
সম্পাদকরা লেখা পেতে লাগলেন বটে, তবে তার 
পাঠোত্ধার করা রীতিমত শক্ত হয়ে দ্লাড়াল। তার লেখার 
কাগজ্জের কোন বাছ-বিচার নেই, লেখার সময়ের কোন 
ঠিক নেই, জায়গার কোন ঠিক নেই। তবে ভোর চারটে 
থেকে সকান আটটা পর্যন্ত বেশীর ভাগ দিন লিখছেন। 
খেয়াল হলে টাইপরাইটার ব্যবহার করছেন এবং অস্পষ্ট আর . 
ক্ষুদ্বে কষুদ্রে অক্ষরে সংশোধন করছেন লাইনের ফাকে ফাকে। 
আসলে লেখার কাজটা! ক্রমেই তার নিকট হয়ে উঠল গোৌঁণ। 
খ্যাতি আর অর্থ হাত ধরাধরি করে তীর সামনে নাচছে 
কিন্ত ফকনারের সেদিকে খেয়াল নেই । 

হলিউড থেকে ডাকাডাকি শুরু হল, কিন্ত ফকনার 
প্রথমে কোন সাড়াই দিলেন না। পরে অবশ্ত সামরিক 
অর্থকচ্ছ,তাঁর দরুন হলিউডে যেতে রাজী হলেন। 
গেলেনও একদিন হলিউড । 

কিছু টাকা হাতে এল, দেনা মিটল। দেশে ফিরলেন 
ফকনার। তারপর বন্ধবার তিনি হলিউডে গেছেন, 


চন সংখ্যা] 


ফক্সে, এম-জি-এমে। তীর 'স্যাংচুয়ারি’ উপন্যাসের চিত্রনাট্য 
তৈরি করলেন নিজেই, নাম দিলেন ‘দি স্টোরি অব টেম্পল্‌ 
ড্রেক'। ছবিতে জোয়ান ক্রফোর্ড হলেন টেম্পল। 
ফকনারের যুদ্ধের গল্প টার্ন আযাবাউট” এবং .নাম করা 
'উপন্তাস ইনটডার ইন ভাস্ট'-এরও চিত্র্যনাট্য তৈরি হল 
ফকনারের কলমেই এবং চিত্রায়িত করবার সময় চিত্র- 
গোষ্ঠীকে যথাসাধ্য সাহায্যও করলেন। “ইনটডার ইন 
ডাস্ট” তোলা হল ফকনারের নিজের গ্রামেই অক্মফোর্ড ও 
লাফাইয়েৎ কাউর্টিতে। এম-জি-এমের ডাইরেক্টর ক্লারেন্স 
ব্রাউন এলেন তীর দলবল নিয়ে। এখানকার ঘটনা নিয়েই 
উপন্তাসটি লেখা । এক নিগ্রোকে লিঞ্চ করবার করুণ 
কাহিনী । মব-সীন তুলতে হবে। জনতা জেল ভেঙে 
প্রধান চরিত্র বৃদ্ধ নিগ্রো লুকাস বোশাম্পকে বার করবে। 
ছবিতে নিজেদের দেখতে পাওয়া যাবে, কাজেই মব-সীনের 
জন্যে স্থানীয় লোকের অভাব হল না। কয়েক বছর 
আগে যারা সত্যিই জেল ভেঙে এক নিগ্রোকে যার 
করে তাঁকে লিঞ্চ করেছিল, এবার তারাও জনতায় 
যোগ দিল অভিনয় করতে । 
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AIL 


বন্ত পুরাভন কেশ তৈল 


বহু পুবাতন এক প্রণালীব উপধ ভিত্তি 
কবে প্রত্বত ভেষক্জ এই কেশ তৈল চুল পড়! 
ও অকাল শকত! বন্ধ কবে আব ঘন নৃতন 
চুল উৎপাদনে যাহাষ্য কবে! 


২১১ 


AA পাশ পা 


ছবি শেষ হুল। কর্তব্য শেষ হল ফকনারের। দরে 
পড়লেন নিজের নির্জনতায় ৷ 

ফকনারের ভাষা ভীষণ জড়ানো, লতানে গাছের মত, 
প্যাচ-খাওয়, বেন শেষ নেই। তারই মাঝে মাঝে 
ফুলের বাহার, সবুজ পাতার গুচ্ছ। ভাষার গ্রস্থির মধ্যে 
ভাবের লুকোচুরি। কেউ কেউ বলেন, আহা-মরি কিছু 
নয়। অনেকে এখনও সন্দেহ করেন, ফকনারী রচনা 
সভ্যতার পরিপন্থী, ফ্যাসিজমএর বীজ ওর মধ্যে উপ্ণ 
বয়েছে। 

কিন্তু যুরোপের সবাই ফকনার বলতে অজ্ঞান। 
শ্বদেশের চাইতে বিদেশেই তার ভক্ত বেশী। জিদ্‌ বলেন, 
ফকনারই হচ্ছেন একমাত্র শ্রেষ্ঠ মাকিন লেখক। ক্লদ্‌ 
ম্যাগনি বলেন, ফকনার হলেন শ্রেষ্ট সমসাময়িক 
ওপন্যাগিক। ম্যাল্রোর মতে 'স্তাংকচুয়ারি’ হচ্ছে গ্রীক 
বিয়োগাস্ত কাহিনীর সঙ্গে গোয়েন্বা-কাহিনীর এক অপূর্ব 
সংমিশ্রণ। ৃ 

আর একদা ' ফকনারকেই জিজ্রেস করা হয়েছিল, 
বর্তমান সাহিত্যঙ্গেত্রে ফকনারের স্থান কোথায়? ফকনার 
দিব্যি বলে গেলেন, প্রথম টমাস উল্ফ; দ্বিতীয় উইলিয়াম 
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ফকনার, তৃতীয় ভদ পাসোস ; চতুর্থ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। 
কারণ দেখালেন, ভত্রলোক বড় ভীতু । পাহস করে তার 
লেখায় এমন একট! কথা বসাতে পারলেন না, যার মানে 
আঁনতে পাঠককে ভিক্সনারি খুলতে হয়। এবং তার 
তালিকায় সব শেষের নামটি হচ্ছে জন স্টেনবেফ । 

১৯৫০-এর ১০ই নবেহ্বর। সকালবেলা । ফকনার 
বাগানে সার দিচ্ছেন। এমন সময় এস্টেলের হাতে 
চিঠি পড়ল, ফকনার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। 
এস্টেল পড়ি-মরি করে ছুটতে ছুটতে এলেন ফকনারের 
কাছে। ফকনার শুনলেন, গৌঁফের ফাকে যেন মৃদু হাসি 
দেখা গেল। জিল এল ছুটে, এসে জুটল চারপাশে তার 
বাগানের নিগ্রো ছেলের দল । প্রথম উচ্ছাস থামল যখন, 
ফকনার আবার শ্বরু করলেন বাগানে সার দেওয়া। 

রাত্রে বদধু-বাদ্ধৰরা এলেন। সার! বাড়ি হল সরগরম 
কিন্তু ফকনার যেন অন্যমনস্ক । শেষে কারণ জানা গেল, 
ফকনার যাবেন ন! স্টকৃহলমে। জানালেন, ওই পুরস্কার 
নেওয়ার কোন গৌরব নেই। কেন? কেন আবার |! 
হাদের পাওয়া উচিত, সেই ড্রেজার, শেরউড আ্যাগডারসন 
পেলেন না, পেলেন কিনা পিনরেয়ার লুই আর ওই চীনে- 
পাগলী বাক্‌। আর এও হয়তো! ফকনারের মনে হয়েছিল, 
তার এই প্রাপ্য ঘারে এসেছে অনেক দেরিতে | 

কিন্ত জিল ধরে বসল : না, ড্যাডি, তোমাকে যেতেই 
হবে। তোমার সঙ্গে আমি যাব। প্যারিস দেখার ইচ্ছে 
আমার বহদিনের। ফকনার মেয়ের 'আবদার ঠেলতে 
পারলেন লা। 

ত্রিশ হাজার ডলারের পুরস্কার! শুনে অকাফোর্ডের 
বুড়োয়া তো ভেবেই খুন £ আরে, আমাদের বিলি লেখার 
জন্তে পাবে এত টাকা! কীকাণ্ড! ফকনারের শিকারের 
সঙ্গী আইক-খুড়ো বললেন, বিলি, এবার তোমার শিকার 
করা শেষ হল। ফকনার হাসলেন ; আরে খুড়ো, ভূলছ 
কেন, প্রাইজ. শ্রেফ নোটের তাড়া, হরিণের মাং নয়। 
সত্যিই, দিন সাতেক পরেই ফকনার সঙ্গলবলে শিকারে 
গেলেন। খুড়ো আইক বললেন, আচ্ছা বিলি, এধন যদি 
সুইডিস দূত এসে বলেন, এই নাও তোমার প্রাইজের 
টাকা? কি করবে তুমি? আ্যাপ্রন পরে ডিন ধুচ্ছিলেন 
ফকনার। বললেন, আমি? বলব, আমার এখন হাত- 
জোড়া। টাকাটা ওই টেধিলে রাখ আর একটা ডিশ 
টেনে নাও, যদি মাংস চাখতে চাও! 

স্টকহল্মে পুরস্কার-সভাঙ্গ ফকনারের অপূর্ব ভাষণে 
চমৎকৃত হলেন সবাই । ফকনার বললেন, আমি জানি, 
এ পুরডার আমার নয়, আমার কর্মের। মানবাত্মার 
ঘর্মে এবং অর্মের বেদনায় গড়া জীবন-পণ-কর! এই কর্ম। 
ঘশের আশায় নয়, অর্থের লোভে নম, মানবের কল্যাণের 


৯০৮ লালা এ লাও ০ পর্পাপ পশিশাশ পাশাপাশি পানি জিনা পিপাসা বপাশপপাপাপাপ। 





জন্তই এই প্রচেষ্টা। স্থতরাং আমি এই পুরস্কারের অছি 
নিযুক্ত হলাম আজ । 

আজ আমরা আত্মার কথা ভুলে গেছি, দৈহিক ভয়েই 
সন্ত্স্ত। সব সময় মনে প্রশ্ন: কখন বোমায় উড়ে যাব! 


তাই আজ নতুন লেখক-লেখিকার কলমে হৃদয়ের কথা ' 
নেই। আজ ভয় ভোলবার জিন এসেছে। এসেছে প্রেমের ৯_ 
গান পাইবার। আজকের লেখনীতে দয়া-মায়! বা প্রেম- 


ত্যাগের কথা নেই। এ এক অভিশপ্ত অবস্থা। এ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটাতে হবে। 


সাহিত্যিকের কাজ তো মীহ্যকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
নেওয়! নয়, তাঁকে মধুময় করে তোলা । মাঁমুষের ময়ণ 
নেই, সে অমর। তার আত্মা দয়া-মায়া ত্যাগ-ধৈর্যের এক 
অপরূপ র্ূপ। আর আজকের কবির কর্তব্য, লেখকের 
কর্তব্য এই পরম আত্মার কথাই স্মরণ করিয়ে দেওয়া। 
কবিক শুধু মানুষের বাস্তব-জীবনের গান গাইবার জন্যেই 
নয়। মাহৃষকে তুলে ধরবার অন্যে, আশার বাণী শোনানোই 
তার প্রধান কাজ। 

নোবেল প্রাইজের ত্রিশ হাজার ডলারের মধ্যে মাত্র 
পাঁচ হাজার ডলার রাখলেন ফকনার নিজের কাছে, জী বিত- 
কালে নিজের হাতে সৎকার্ধে ব্যয় করবেন বলে। 
টাকায় তৈরি হয়েছে ফকনার মেমোরিয়াল ফাওড। 


= 


ফাণ্ডের সুদের টাকায় লাফাইয়েৎ কাউন্টির El 


ছাত্র-ছাত্রীরা পাবে পাঠ্য পুত্তক, মেধাবীরা পাৰে 
স্কলারশিপ । 

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর ফফনারের আচরণ বদলে 
গেছে অনেকটা । টেলিভিশনে দেখা গেছে তাকে । দেখা 
গেছে মভা-সমিতিতে। বন্তৃতাও করেছেন তিনি। 
লেখনীও সমান সচদ। এই গত বৎসর শেষ করলেন 
একখানা ছোট কিন্তু মনস্তত্বমূলক উপন্যাস “দি ফেব্ল্ঃ। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের এক ফরাসী কর্পোরালের কাহিনী । 

বায়ান উইলিয়ম ফকনার আজও তেজোদৃণ্, খাছ, 
মানৰাত্মার পরম পুজাবী। তাই গায়ের চামড়ার সাদা- 
কালো কোন প্রভেদ নেই তার কাছে। এই সেদিন 


ফকলার দক্ষিণাঞ্চলে মণ্টগোমারি শহরে ইতিহান- ' 


সমিতির এক সভায় বন্রকঠে বলেছেনঃ এই শহরে 


নিগ্রোরা শ্বেতাঙ্গদের বাস বয়কট করে বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে ' 


সক্রিয় প্রতিবাদ জ্ঞাপন করছে। মহাত্বা গান্ধী আজ 
বেঁচে থাকলে দেখতেন, সমগ্র নিগ্রো জাতি অপুর্ব দৃঢ়ভায় 
তারই নীতি অমুদরণ করছে। শ্বেতাঙ্গর! মনে করে, 
ভগবান তাদেরই পাশে । নিগ্রোরা জানে, তাদেরও স্থান 
ওই ভগবানেরই পাশে । নিগ্রোছের এই অহিংস আন্দোলন 
দমন করবার জন্তে হিংস্র উপায় অবলম্বন করবার সাহস 
শ্বেতালদের নেই। নির্ভীক নিগ্রোদের জয় অবশস্তাবী। 


সুখদুঃখের ঢেউ 
( ১৬২ পৃষ্ঠার পর) 


জীবন খেলতে বলে বটে, কিন্তু খেলা সে বোঝেও না, 
খেলা সন্বদ্ধে তার কোন আগ্রহও নেই। সে মজা! দেখতে, 
মজার কথা বলবার জন্তেই দলে এসে মেশে। পালাগালের 
উত্তরে জীবন কখনও মুখ নীচু করে হাসছিল, কখনও বা 
নিধিকার ভাবে হঁকো টানছিল, কখনও বা ছোট ছোট 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করছিল £ কামানো ' ছাড়াও আরও 
একটি কাজ শিখেছি মেজোকর্তা, আপনার গালাগাল 
থেতে। আহা-হা, একেবারে হজমী বড়ি। কবরেজের বড়ি 
লাগে কোথায়! আপনার বড়িতে একেবারে নাড়িভূড়ি 
শুদ্ধ হজম হয়ে যায়। মহীতোষ চটে উঠে বলল, হজম 
তোমাকে করাচ্ছি পরামাণিকের পো। এ দানেও যদি 
হাত না খোলে, তোমাকে ঘাড় ধরে তুলে দিয়ে ভবে ছাড়ব। 

খেলায় হারতে হারতে ছড়-বেছড় গুলির মত বুলি 
যখন বেরোচ্ছে মহীতোষের মুখ থেকে, প্রিয়তোষ ঘরে 
ক্ষ্টুকে এসে বলল, মেজদা, পিসীমা ডাকছে আপনাকে । 

মহীতোষ ভাইকে মুখ খিচিয়ে উঠল £ তুইও আর 
ডাঁকবার সময় পেলি নে, পিসীমাও আর ডাকবাঁর, সময় 
পেল না। সরে যা এখান থেকে, আমি আর কোথাও 
ষেতে-টেতে পারব না। 

বেড়ার ওপাশ থেকে শরৎশশীর গলা শোনা গেল £ 
কিন্ত তোর একবার উঠে না এলে তো! চলবে না মহীতোষ। 
মধ্যপাড়। থেকে খুহু সরকারের মা এসেছে। ওদের 
ভারি বিপদ । 

মহীতোষ গুটি চালতে চালতে অন্তমনস্ক ভাবে বলল, 
কিসের বিপদ ? 

শরৎ্শশী রাগ করে বললেন, তুই যদি না আসিস, 
পি €ধদার আড্ডা আমি একেবারে ভেঙে দেব মহীতোষ। 

ভাইপো যেন ঠিক আগের মত অল্পবয়পীই আছে। 
শর্ত্শশীর ধমকের ভঙ্গি দেখে তাই মনে হয়। 

মহীতোষ মৃতু হেসে উঠে বাইরে গিয়ে পিসীমার সামনে 
ধাড়াল। তিনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ির ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। ঘোমটা! টেনে আর একজন প্রৌঢ়া বিধবা সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল। _ 

শরত্শরী বললেন, চিনতে পারছিদ নে? ও-পাড়ার 


বিধু সরকারের বউ। বিপদে পড়ে তোর কাছে 
এসেছে। 

তারপর খানিকটা শরৎশশীর মুখে, খানিকটা বিধু 
সরকারের বিধবা স্ত্রী সরলার মুখে ব্যাপারটা সব শুনল 
মহীতোষ। 

বিপদটা সরলার ছোট জা নির্ধলার। সম্পর্কে জা 
হলেও নিৰ্মলা আসলে তার মেয়ের বয়সী । বছর কুড়ি- 
একুশের বেশি বয়ন হবে না, বেচারা এই বয়সেই বিধবা 
হয়েছে। ওর স্বামী নিধিরাম কলকাতার বউবাজারের 
এক ফানিচারের দোকানে পালিশওয়ালার কাজ করত। 
সেখানে হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে। এদিকে ঠিক সেই 
দিনই আতুড়ঘরে ঢুকেছে নির্মলা। পোঁড়াকপালীর ছেলে 
হয়েছে। আগের দিন ম্ৃত-অশোৌচ আর জাঁতক-অশৌচ 
থেকে একই সময় নির্মলার মুক্ত হওয়ার কথা। কিন্তু মুক্ত 
হতে পারছে না। ও-পাড়ার বোসের! নির্মলার নামে 
মিথ্যা বদনাম দিয়ে তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করে রেখেছে। 
নিধিরাম ছিল গৌয়ারগোবিন' স্বভাবের মাম্য। মান্ত- 
অমান্য তুল্য-অতুল্য জ্ঞান ছিল না তার। গায়ের রাগে 
সবাইয়ের সঙ্গেই বুঝতে যেত, যুঝতে যেত। বাড়ির সীমানায় 
তার যে বাগান ছিল সেই বাগানের অর্ধেক সরলারা 
হীরালাল বোসের খুড়তুতো ভাই চুনীলালকে বিক্রি করে 
দেয়। চুনীলালের ইচ্ছা ছিল বাকি অংশও নিধিরামের 
কাছ থেকে কিনে নেয়। অনেক খোশামোদও সেজন্তে 
তাকে চুনীলাল করেছে, অনেক চড়াদামও টিতে 
চেয়েছে । কিন্ত নিধিরাম তো তাতে রাজী হয়ই নি, 
উপ্টো বাগানের সীমানা নিয়ে, আম-জাম-ককাগালের ভাগ 
নিয়ে অবস্থাপন্ন সন্ত্রাস্ত চুনীলাল বোসের সঙ্গে বিবাদ- 
বিসংবাদ করেছে। একদিন গায়ে পর্যন্ত হাত ভূলেছিল। 
নিখিরামের স্ত্রী নির্মলাও ঝগড়ায় কম যায় না। স্বামী 
যখন বাড়িতে থাকত না, সে একাই সব দিকে চোখ রাখত। 
তাকে ফাকি দিয়ে তাদের অংশের একটি তাল কি কুটোও 
নিয়ে যাবার সাধ্য ছিল লা। সে বলত, হকের ধন বুঝে 
থাব তার অত ভয় কিসের? ধনের তো সীমা-পরিসীমা 
নেই] জালানির জন্তে গাছের কখানা শুকনো ভাল, কি 
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এক ঝাকা পাতা। কিন্তু তাই নিয়ে চুনীলালের স্ত্রী 
মহামায়ার সঙ্গে নিত্য ঝগড়া লেগে ছিল নির্মলার। 
শাজিসী করবার অন্তে ছু-একবার মহাতোষেরও ডাক 
পড়েছে। কিন্ত বগড়া কেউ মেটাতে পারে নি। 

বিরোধের মূল কারণটা বাগান নিয়ে। কিন্ত এখন 
ব্যাপারটা দাড়িয়েছে অন্তরকম | নিধিরাম কলকাতায় 
চলে গেলে নির্মদার ঘরে চোর চোকে। পাড়ায় বথা 
ওঠে, এ চোর নির্মলার পরিচিত। টাকাপয়সা-গয়না- 
গাটির লোন্ডে সে আলে নি। কারণ নির্মলা নিজে ছাড়া 
- লোভনীয় কৌন সামগ্রীই ভার ঘরে নেই। এই অপবাদে 
অতিষ্ঠ হয়ে সে বোসেদের বাপাস্ত-শাপাস্ত করে। এমন 
কথাও বলে, যে তার ঘরে ঢুকেছিল সে বোসেদেরই লোক। 
আমলে চুনী বোদেরই ছুর্বলতা আছে তার ওপর। সেই 
আক্রোশ থেকেই সে এসব চাল চাঁলছে। পালটা এ 
অভিযোগও নিৰ্মলা করতে ছাড়ে না। তাতে চুনীলাল আরও 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং নির্মলার নামে ষা-তা” বলে বেড়ায়। 
ষে সৃস্তান গর্ভে এসেছে তা যে তার স্বামীর নয়__এ কথাও 
রটে। সবাই আশা করেছিল, এ সব গোলমাল শুনে 
নিধিরাম কলকাতা থেকে চলে আসবে এবং তার স্বীর 
সতীত্বের সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু টাকার অভাবেই হোক 
আর ছুটির অভাবেই হোক, সে অত তাড়াতাড়ি বাড়ি 
আসতে পারে না। তারপর ছেলে হওয়ার কদিন পরে তার 
মৃত্যুসংবাদ আসে । সঙ্গে সঙ্গে পাড়ায় এ কথাও রটে, এ 
মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, আত্মহত্যা। নইলে ছেলের 
জন্মের সে সঙ্গে সে মরবে কেন? 

অশোচ-মুক্তির জন্তে ধোপা-নাপিত ডাকতে গিয়ে সরলা 
হঠাৎ শুনতে পায় নির্যলাকে একঘরে করা হয়েছে। 
ব্রাহ্মণ-পত্তিতের বিধিবিধান ছাড়া খোঁপা নাপিত তার 
কাজ করবে না। তারা ভিতরে ভিতরে সবই জানে, সবই 
বোঝে । কিন্তু চাকরান খায় বোসেদের, তাই টু শব্দটি 
করবার সাহস পায়না । 

সরলা! ঘোষটার আড়াল: থেকে বলল, সবাই শের 
ভক্ত। 

মহীতোষ শুনতে শুনতে অনেকবার দাত কিড়মিড় 
করল, তারপর বলে উঠল, পণ্ড। পশ্ুরও অধম। : বনের 
পশুরও এর চেয়ে বেশী মায়া দয়া আছে শরাবে। সরলা 
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ঘোমটার আড়াল থেকে চাপা গলায় বলল, এই ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে আপনাকে ব্লছি, মেয়েটা নিষ্পীপ। ওর অনেক 
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, দোষ আছে, বদমেজাজী ঝগড়াটে, কিন্ত ওদোবের কথা যে 


বলে তার যেন জিভ খসে পড়ে। 

মহীতোবের মনে পড়ল জায়ের নন্দে এই সরলাই কত 
ঝগড়াঁবিবাদ করেছে, বাড়ির ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
দেওর্‌কে নির্বশ হবার অভিশাপ দিয়েছে। জেদ করে 
ওদের' জব্দ করার ভক্তে নিজের বাগানের অংশ শত্রুপক্ষের 
কাছে বেচে পর্যন্ত দিয়েছে সরলা । অসহায় বিধবা জায়ের 
পাশে আজ আবার সে-ই এসে দাড়িয়েছে রক্ষাকর্রীর বেশে। 

স্রলাকে আশ্বাস দিয়ে মহীতোষ বলল, আপনি বাড়ি 
যান! লোকজন নিয়ে আমি এক্ষুনি আসছি। 
* বৈঠকখানায় ঢুকে মহীতোষ কুঞ্জ আর জলধরকে বলল, 
তোমরা খেলতে থাক, তোমাদের উঠে দরকার নেই।: * 
কিন্ত জীবন, তুমি একবার শোন তো। 

জীবন শীল বলল,- মেজকর্তা, আর একটা দান দেখুন 
এবার আমার নিশ্চয়ই হাত খুলবে। 

মহীতোষ বিরক্ত হয়ে বলল, আঁ, সব সময় ঠাট্টাইয়াফি . 
ভাল লাগে না। জীবন, উঠে এন ৷ Li 

জলধর সা বলল, তোমর! ছুঅজনেই ঘদি উঠে যাও, 
আমরা কি বাতাসের সঙ্গে লড়ব ? . 
তাদের সঙ্গে লড়। এমন জেদের খেলা ভেঙে দিয়ে কাজ 
নেই । তোমরা খেলতে থাক, আমি এলাম বলে। 

বাইরে এসে জীবনের কাধে হাত. রেখে মহীতোষ বলল, . 
আমার জন্তে একটা কাজ করতে পারবে? ভয় পাবে . 
নাতো? | 

জীবন বলল, ও কি কথ! বলছেন মেন্কর্তা ! সেবার 
ভিটেমাটি শুদ্ধ, যাবার জো হয়েছিল, আপনি চেনেগ্রুষু 
রেখেছেন তাই আছি। আমার পিঠের চামড়া দিয়ে 
আপনার পায়ের জুতো! তৈরি-করে দিলেও তো দে দেন! 
শোধ হয় না মেজকর্তা। 

যহীতোষ বলল, ওসব কথা বলো! অভয় মাস্টারের 
কাছে গিয়ে। আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে । উহ, 
থালি হাতে গেলে তো চলবে না। অদ্বপাতিও সঙ্গ 
নিতে হবে। | 





জীবন বলল, কি রকম অস্ত্র মেজকর্তা? দাঁ-কুডুলেই 
চলবে, না, কি লড়কি-বর্শীও চাই? 

মহীতোব বলল, উন্ত, অত বড় অস্ত্র নয়, ছোট অন্ত 
তোমাদের পরামাণিকদের বুদ্ধিও সরু, অস্ও সরু। চল, 
তোমাদের বাড়ি হয়েই যাই। স্ষুর আর নরুনের পুণ্টলিটা 
নিয়ে যাবে। 

জীবন বলল, বেশ, আপনি যেখানে নিয়ে যান সেখানেই 
যাব। কিন্ত দয়া করে বাঘের মুখে ছেড়ে দেবেন না 
মেজকর্তা। ক্ষুর লরুন দিয়ে বড়জোর শেয়াল শুয়োরের 
সঙ্গে লড়তে পারব, তার বেশী পারব না। 

মহীতোয হেসে বলল, তোমার ক্ষুরকে বাঘেও ভয় করে। 

যাওয়ার সময় শরৎশশী বাধ! দিলেন : তুই কি বোসেদের 
সঙ্গে বিবাদ করতে যাচ্ছিস নাকি মহীতোষ? তা কিন্ত 
উচিত হবে না। 

মহীতোষ বলল, তা কেন যাব! আমি তাদের সঙ্গে 
কথাটি পর্যন্ত বলব না। ঝগড়া-বিবাদ তো দূরের কথা। 
_.. শরৎশশী বললেন, না না না, তাদের বুঝিয়ে শুবিয়ে 
রাজী করাবি। এত লোককে বোঝাতে পারিস আর তাদের 
পারবি নে? কথার চেয়ে বড় অস্ত্র নেই মহীভোষ। 

শোৰার ঘরে গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে জামা জুতো চেয়ে 
নিল মহীতোব। খুচরো গোটা পাঁচেক টাকাও নিল সঙ্গে । 

বকুলমাল! যলল, শুনেছি বোসেরা অনেক বড়লোক। 
তুমি কি তাদের সঙ্গে দাঙ্গাফৌজদারি করতে যাচ্ছ নাকি? 

মহীতোষ হেসে বলল, ক্ষেপেছ! ফৌজদারি করব ফৌজ 
কোথায় অত! একমাত্র বীরাঙ্গনা তুমি আছ ঘরে। কিন্ত 
তোমাকে তো আর বাইরে নিয়ে যেতে পারি নে। একেই 
যা সব অপবাদ রটেছে। তুমি নাকি আমার বিয়ে- 
করা বউ নও। কণ্ঠীবদলের বোষ্টমী। 

বকুলমাল! এদিক ওদিক তাকিয়ে স্বামীর আরও কাছে 
সরে এসে বলল, তুমি ঠাট্টাই কর আর যাই কর, আমার 
কিন্ত ভারি ভয় করছে। 

মহীতোঁষ হ্বীর দিকে চেয়ে হেসে বলল, তোমার ভয়ই 
আমার ভরসা। 


মে 


জীবন শীল আর ধোপাদের মঙ্গলকে সঙ্গে নিল 
মহীভোষ। জীবন নিল তার ক্ষুর-কীাচির পু্টলি আর 


হের দেউ 
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এপ লক ০ লালা পপ ল পলাল ক পিপিপি প পাশা পপ 


মঙ্গল নিল তার ক্ষারজলের হাড়ি । ধোপা-নাপিতের 
ছোয়া না পেলে, বামুন হোক কায়েত হোক, কোন জাতেরই 
অশোৌচমুক্তি ঘটে না। হওয়ার অশৌ5ও নর, মরার 
অশৌচও নয়। 

শরৎশশী উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, একা যান নে মহীতোধ, 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে হা। 

কাকে সঙ্গে নেবে? দেবতোষ বাড়ি নেই, সে গেছে 
থানার দারোগার সঙ্গে শিকারে। মাসের মধ্যে পনের দিন 
তার বাইরে বাইরেই কাটে । ঘরে তার মন টেকে না। 
প্রিয়তোষ সঙ্গে যেতে চাইল। মহীতোষ তাকে ধমক 
দিয়ে বলল, তুই যাবি কি জন্যে ? আমি তো আর যুদ্ধে 
যাচ্ছি নে। আর যুদ্ধে গেলেও তোকে নিয়ে লাভ কি! 
বা ভালপাতার সেপাই একখানা তুই। হাড়ে আর 
মাংস গজাতে দিলি নে। আমার ভাতের জাত মেরে 
ছাড়লি। 

এত গালাগাল খেয়েও প্রিয়তোষ ছায়ার মত দাদার 
পিছনে পিছনে চলল। মুখে কথ! নেই, কিন্ত ঠোঁটে 
হাসিটুকু লেগেই আছে। 

বুড়ো গ্রুপতি মজুমদার মহাভারত পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তাঁকে আর কেউ জ্রাগাল না। 
শরীরট! ভাল নেই তার । 

হু-একজন মুসলমান প্রজা পাইক কি অনুগত বর্গাদার 
মহীতোষের সঙ্গে যেতে চাইল। কিন্তু সে সবাইকেই 
নিষেধ করে বলল, দরকার হলে তোমাদের তো ডাকতেই 
হবে। বিন! দরকারে গিয়ে লাভ কি। 

জীবন আর মঙ্গল হুজনেই মহীতোষের চেয়ে বয়সে 
ছোট। পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক। পরিশ্রম করে 
থার। গায়ে শক্তি সামর্থ্য আছে। জীবন একটু বেটে। 
মঙ্গল ধুপী লম্বা । মাথার প্রায় মহীতোষের সমান। 

মঙ্গল বলল, আপনার ভয় নেই মেঞ্রকর্তা। আমাদের 
প্রাণ থাকতে কেউ আপনার গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

মহীতোষ সঙ্সেহে হেসে বলল, তা জানি মঙ্গল। কিন্ত 
ভয় তো! আমার সে জন্যে নয়। ও-পাড়ায় তোমাদেরও 
সমাজত আছে, আত্মীয়কুটুদ্ব আছে। আমার কথ! রাখতে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে তোমাদের আবার ঝগড়া! বিবাদ না হয়! 
মঙ্গল ধুপী বলল, বিবাদ.হয় হবে। লতৎকাজে বদি বাপ 


২১৬ 
এসে বাধ! দেয় তার সঙ্গেও লড়তে হয় 
চেয়ে কেউ বড় না। < 

ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা ধরে দক্ষিণ মূখে আধ মাইল 
খানেক যাওয়ার পর নিধিবাম সরকারের বাড়ির দেখা 
মিলল। সামনে আম-জামের বাগান। তার ভিতর দিয়ে 
পথ। বাড়িয় ওপন্ উত্তর আর দক্ষিণ পোতায় ছোট ছোট 
ছুখানা ঘরু। উত্তরের ঘরে সরলা থাকে, দক্ষিণের ঘরে 
নির্মলা। এপাশ ওপাশ থেকে ছুটে! বড় বড় কাঠাল গাছ 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বাঁড়িটাকে অন্ধকার করে 
রেখেছে । তবু উঠানের ওপর এসে দক্ষিণমৃখী হয়ে 
দীড়াতেই মহীতোষের চোখে পড়ল ঘরের বারান্দাটিকে 
বাখারির বেড়ায় ঘিরে আতুড়ঘর করেছে নির্মলা। বেড়ার 
ওপর কাটা লতা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। নবজাত শিশুকে 
যাতে পেঁচোয় না পায় ভাই এই ব্যবস্থা । চৌকাঠে আর 
কাঠের কপাটে চকখড়ি দিয়ে লেখা : 

হরে রাম হয়ে রাম রাম বাম হরে হরে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

মুহুর্তকান স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহীতোধ। মনে 
পড়ল নিজেদের বাড়িতে আর মীরপুরের শ্বশুরবাড়িতে 
এমন আরও অনেকবার সে আতুড়ঘরের সামনে ঈাড়িয়েছে। 
মনে পড়ল অব্রপূর্ণার মুখ। সম্যোজাত শিশুকে দেখে দেই 
উৎস্থক মুখে কি ভাবে স্থথের হাদি ফুটে উঠেছে আঁবার 
কিছুদিন যেতে না যেতেই সেই হাসি মিলিয়ে গিয়ে সেই 
সুন্দর মুখখানা নৈরাশ্রে ক্ষোভে দুঃখে কান্নায় বিকৃত হয়ে 
উঠেছে--মনে পড়ল মহীতোবের। কে জানে, আর হয়তো 
কোনদিন নিজ্বের সন্তানের আতুড়ঘরের সামনে তাকে 
দাড়াতে হবে নাঁ। অন্নপূর্ণা মৃতবৎস! হয়েছে, বকুলমালা 
হয়তো বন্ধ্যা হবে। অন্নপূর্ণা অভিশাপ কি লাগবে না 
এসে? আতুড়ঘর থেকে শিশুর কান্নার শব্দ শোনা গেল। 
জীবন আর মঙ্গলকে তাদের কাজ করতে বলে মহীতোষ 
সরে এসে গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়াল। 

একটু বাদে সরলা তাকে ডেকে নিল। তার জা 
অশৌচমুক্ত নির্মলা মহীতোষকে একটিবার প্রণাম করতে 
চায়। এই সন্তঃবিধবা তরুণী মেয়েটির সামনে গিয়ে দাড়াতে 
সংকোচ হচ্ছিল মহীতোষের। একই সঙ্গে স্বামীর শোক 
আর সত্তানস্থথ যাকে সইতে হচ্ছে, তার সঙ্গে হঠাৎ কোন্‌ 
কথা বলবে সে? মনে পড়ল শালিসী করতে এসে ছু- 
একবার চকিতে মহীতোব দেখেছে নির্মলার মুখ । গোৌরবর্ণা 
সুন্দরী মেয়ে। কিন্ত কূপ আর নির্মলার কোন্‌ কাজে 
জাগবে? 


< * শাবানের চিঠি - 


পল পাশা 2 I ME AAA তা লতা তা পলক, 


পা িাপাপাস্পীক্পীপাপাপাস্পালাপ পাশা পাপন ভাপ লাপাপা তন পাপিপাপাপাপা কাল পেপার্স 


মেন্রকর্তা। ধদ্মের সরলার অনুরোধে মহীতোধ ফের উঠনে ঘরের সামনে 


এসে দাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
নির্মলা। পরনে সাদা থান, মুখখানা ঘোমটায় ঢাকা। 

পা না ছুয়ে একটু দুরে থেকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
নির্মল! পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম করল মহীতোবকে। তার পর 
মন্ত্র পড়ার ভঙ্গিতে মৃদুত্বরে বলতে লাগল, আপনি যা 
করলেন তা আর কেউ করে না। ছেলেবেলায় বাপ * 
হারিয়েছি । আপনি আমার বাঁবা। আপনার কাছে 
আর কোন লজ্জা নেই আমান । ঘোমটার ভিতর থেকে 
এবার চাপ! কামার শব্দ শোনা গেল। 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল মহীতোষ। তার সর্বাঙ্গ হঠাৎ 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। নির্মলার সঙ্গে তাঁর বয়সের যে 
ব্যবধান তা বাপ-মেয়ের নয়, ভাই-বোনের হতে পারে। 
কিন্ত নির্মল! তাকে পিতৃ সম্বোধনই করে বসেছে। হয়তো 
কৃতজ্ঞতার আতিশষ্যে। কিন্তু বয়লোচিত স্ভাব্য- 
অমম্ভাব্যতার কথা মহীতোষের এই মুহূর্তে মনে পড়ল। 
শুধু অশ্রুতপূর্ব এক নতুন শব্দ তার কানে ফিরে ফিরে ৮. 
বাজতে লাগল । নানাবয়সী কৃতজ্ঞ স্ত্রী পুরুষের মুখে এ শব্ধ 
শুনেছে মহীতোষ। তবু মনে হল, এই যেন প্রথম। 

তার পাঁচ-পাচটি মেয়ে হয়েছে । কিন্ত মুখে ডাক 
ফুটবার আগে সবাই বিদায় নিয়েছে। আজ নির্মলা কি 
একসঙ্গে তাঁদের পাঁচজনের হয়ে এ ভাবে ডেকে উঠল? 
মৃহীতোষ কি ভেবেছিল এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সে প্রথম 
সন্তানের আহ্বান শুনবে? 

একটু চুপ করে থেকে মহীতোষ মৃছত্বরে আশীর্বাদ 
জানাল, বেঁচে থাকুন। তারপর শুধরে নিয়ে বলল, বেঁচে 
থাক মা, সুৰে থাক। 

নিৰ্মলা বলল, সুখের আশা আর কৰি নে। 

মহীতোষ বলল, আশা করবে বইকি। আশা ছাড়া 
কি কেউ বাঁচে ? ছেলেকে বড় করবে, ওকে মানুষ করবে। 
সেই আশায় বীচবে। একজন মানুষও যদি সংসারে এ 
মানুষের মত হয়, সে কি কম কথা? 

নির্মলা এবার মাথা! তুলে উঠে দাড়াল । ততক্ষণে 
পাড়ার বহু লোক এসে উঠানের এধারে ওধারে জড়ো 
হয়েছে। তাদের কারও চোখে কৌতুহল, কারও চোখে 
বিস্ময়, কারও মুখে চাপা হাসি। 

[ক্রমশ ] 


শনিরপ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীস্নীকান্ত দাস কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : বড়বাজার ২৮৩৮ 
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মাসাধিক- কাল অন্থস্থ থাকায় আমরা সংবাদের 


ঃআজর দৈনিক পত্রগুলির সন্ধে যোগাযোগ রাখিতে 
পারি নাই; "কাজেই'*সংবাদ-সাহিত্যে”র বিষয়ের অগ্রতুলতা 
ঘটিয়ীছে। তবু সহৃদয় 'বাক্যবাঠীশ বন্ধুদের:কৃপায় অনেক: 
ছিটে-ফৌট| খবর ছিটে গুপির-মতই“মর্ষে বিধিয়াছে। 
মেদ্িনীপুর-ত্রিপুরার গুরুতর বন্তা, পূর্ব-পাকিস্তানের ভয়াবহ, 
ক্ষ, প্রবাদবর্ণিত বিড়ালের যত শেষ পর্যন্ত লেনিনের 
উইলের- ব্যাগ হইতে নিক্ষমণ। পোজনানের দাঙ্গা, 
অতলাস্তিক সহাসমুদ্র ও দক্ষিণ আমেরিকার গ্র্যাণ্ড 
ফ্যানিয়নের উপর -ভীষণ বিষান-ুর্ঘটনা, 'ুমুহুণহুভাষচন্দ্রের - 
নার্সের জবাবধন্দি, যুবক বিধানচন্দ্রের ৭৫তম জন্মদ্নিনের 


উৎসব, সহকারী” ডাক্তারের প্রেমে- নার্সের - স্বেচ্ছাবৃত- 
অপঘাত-মৃত্যু, ভতির হিড়িক ও কলেছে স্থানাভাব 
এবং ' বীয়রনের :ভন-জুয়ানী 'মতাবলধী ধর্ষতলায় সার্মন- 


সোডাওয়াটারেচ্ছু বেচারা ময়াল সাপের ছুর্গতি-_এই 
সকলই” আমরা শুনিয়াছি। 


পড়িয়াছে এবং শ্ীজওহরলাল বিলাত পিয়াছেন। 


ইকনমিক্সের “ছাত্র তরুণ কবিবন্ধু বলিলেন, দ্বিতীয় 
ধিক পরিকল্পনাটি- তিনি তয় তয় করিয়া -বিচার - 
করিস ছেখিয়াছেন-_যোটের উপর বেশ ভাল এবং ইহাতে: 


দেশের : সর্বান্দীণ কল্যাগ' হইবে। কিন্তু বাংলাদেশ 


সম্বন্ধে পরিকল্পনা-কর্তারা' সাংঘাতিক ভুল করিয়াছেন। 


বাডালী-ও-বাংলাদেশ বলিতে এখন শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালী 
ও-কলিকাতা 'মহানগরী বুঝায়।. অথচ এই দুইটির প্রতি 
মৃত্ন পরিকল্পনায় ' বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া. হয় নাই? 
ম্ধ্যাবতদের--সর্বাপেক্ষা গধনীয় অংশ হইতেছে ছাজসমাজ। 


শুনিয়াছি, টালা পোলের-- 
- উপর হইতে একটি সরকারী দোতলা বাপ উন্টাইয়া নীচে, 


তাহাদিগকে - স্বাস্থ্যকর সুন্দর পরিবেশের মধ্যে রাৰিয়া 
সরকানী.সাহাযো শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থাই নহি। 
সম্যক আহার সম্যক বাসস্থান ও সম্যক অর্থপাহায্যের 
অভাবে দেশের ভবি্যৎ এই ছাত্রের! তিলে তিলে মৃত্যু- 
কবলায়িত হইতেছে। ফলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অশান্ত ও 
সরকার-বিরোধী হইয়া 'উঠিয়াছে। যেখানে পঞ্চাশ-বাট 
হাজার পরীক্ষার্থীর প্রতিষোগিতা, সেখানে মাত্র কুড়ি-ত্রিশটি 
ছাত্র-ছাত্রীকে বৃত্তি দিয়া সাহায্য করার মত হাস্যকর ও 
বেদনাদায়ক আর কিছুই হইতে পারে না। আর বৃত্তির 
পরিযাণই- বা কত? তাহার সাহায্যে উচ্চতর শিক্ষা 
অনস্তব বলিলেই হয়।- পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে এই বৃত্তি 
ও সাহায্য এত বেশী ও এত ব্যাপক ধে, যাহারা! পড়াশুনায় 
একটু মনোযোগী: তাহাদিগকে ঘর হইতে খরচই করিতে 
হয় না। এইবার স্কুল-ফাইনালে যে মুষ্টিমেয় 'কয়েক শত 
ছাত্র-ছাত্রী প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেককেই পরবর্তী শিক্ষালাভের উপযুক্ত বৃত্তি দিলে 
রাষ্ট্রের কর্তব্য যথাযথ পালিত হইভ।. ছাত্রদিগকে 
এখানে-সেখানে দৈহিক ক্ষয় ও নৈতিক ক্ষতির আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিতে না দিয়! এই পরিকল্পনায় সর্বাগ্রে তাহাদের 
জন্ত ন্বতন্ত্রপরিফার-পরিচ্ছ্ন স্বাস্থ্যকর বাসস্থান নির্মাণের 
ব্যবস্থা থাকা উচিত ছিল। এই কাজ “দিয়া শুরু করিলে 
কলিকাতা নগরীও সহজে ও স্বাভাবিকভাবে সংস্কৃত ও 
পরিষ্কত হইত। আজ- যেমন করা হইতেছে__এত 
বাক্যাড়ম্বর হাক-ভাঁক লরিকেন্দ্িক- কাদা-ছোড়াছড়ি, 
এ সব ছাড়াই-কাজ হইত। অবিলম্বে ইলেকট্রিক ট্রেন 
চালু করিয়া চঙ্গিশব-পঞ্চাশ- বর্গ-মাইলের - মধ্যে, সাধ্যমত 
লোকাপনরণের দ্বারা মহানগরীর জনঘনতা হাম করা উচিত 
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ছিল। তাহা হইলেই শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য নগরের 
অথবা নগরোঁপাস্তের একটি বিশিষ্ট অংশ নির্দিষ্ট করা 
সম্ভব হইত, এবং তাহা হইলেই সর্বগ্রাসী বক্ারোগের 
হাত হইতে বাঙালীর যাবতীয় ভবিষ্যৎ-সস্তাবনাকে রক্ষা 
করা যাইত। কগিকাতার এই অস্বাস্থ্যকর পরিবেশই 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাঙালী তরুণ-তরুণীদের পরাজয়ের 
প্রধান কারণ। এই চাপ ও আবর্জনা হইতে তাহাদিগকে 
উদ্ধার ও মুক্ত করিলেই তাহারা আবার স্বস্থ ও স্বস্থ হইয়া 
নিজেদের অতীত প্রাঁধান্ত-গোৌরব অচিরাৎ ফিরিয়া পাইবে ) 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বাঙালী সহযোগিতা করিবে, 
এবং আগামী নির্বাচনে বাংলাদেশে কংগ্রেসের পরাজয় 
ঘটবে না। - | 
" তরুণ বন্ধুটি আরও বলিলেন, তদন্তে প্রকাশ 
পাইয়াছে,টালা-পুলের দুর্ঘটনাগ্রস্ত বাসটিতে ফুটা অপোক্ত 
টায়ার ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি 
আছে! কি রাষ্ট্রে অর্থাৎ রাইটার্স বিন্ডিংসে, কি 
পৌরসভায়, কি বিশ্ববিস্তালয়ে, কি মধাশিক্ষা-পর্যতে, কি 
মেডিকেল কলেজগুণিতে সর্বত্রই কি রি-টায়ার্ড লোক বা 
ফুটো টায়ারে তাগি দিয়া কাজ চালানো হইতেছে না? 
কাজেই পদে পদে সর্বত্র দুর্ঘটনার অস্ত নাই। স্থতরাং এ 
দেশে সত্যকার ফুটাটায়ারজনিত দুর্ঘটনায় বিচলিত হইলে 
চঙ্গিবে কেন? এখানে দুর্ঘটনা ঘটিবেই, ড্রাইভার কণ্ডাক্টর 
প্রভৃতি পরিচালকেরা দৈবক্বপায় সর্বদা বাচিয়া! যাইবে, মরিতে 
মরিবে নিরীহ আরোহীরা। রসিক বিধাতার ইহাই বিধান । 


* * ক 





নিঃশব্দে শুনিয়া গেলাম। শুনিলাম বঙ্গাধিপ 
বিধানচন্ত্রও তাহার বিগত জন্মদিনের উৎসব-সভায় প্রকাশ্তে 
ভগবন্তক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে আশাম্বিত 
হইয়াছি। এই পুরাতন সেক্রেড ( ধর্মাশ্রিত ) দেশে 
সেকুলার ( ধর্মনিরপেক্ষ ) শাসন অনেকেরই অস্বস্তির কারণ 
হইয়াছে। গোপালদাও সম্ভ সন্ত করাচী হইতে ইহা লইয়া 
একটি পত্রাঘাত করিয়াছেন। তিনি লিধিয়াছেন £ 
' “করাচীতে একজন বিচিত্র বাঙালী সন্্যাসীর সহিত 
পরিচয় হইল। তাহার বর্তমান নাম চশ্তীদাস, এইটুকু মাত্র 
জানিতে পারিলাম। সঙ্গে একজন তলপিবাহক শিশ্তও 


[ আধাট ১৩৬৬ 


A ASSO PEP পিপতএন্লা TAP পাও পাপা 


আছেন। বিধ্যাত রমণ মহধির শিস্তু ভারতীয় যোগ- 
তত্বাম্বেধী ডক্টর পল ব্রান্টন এই সম্যালী-চণ্ডীদানের 
ভবিষ্যত্বাণী শুনিয়াই সরাসরি মহধি রমণের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিবেন। তাহার 'এ সার্চ ইন পিক্রেট ইত্ডিয়া_ 
গগুহাহিত ভারতের রহস্তসন্ধান’ গ্রন্থের “অদ্ভূত মুলাকাৎ ১ 
(“এ ধ্েপ্ এন্কাউন্টার* ) অধ্যায়ে এই যোগপিত্ধ বাঙালী 
সন্যাসীর কথা লিখিয়াছেন__পড়িয়া দেখিও। সন্ন্যাসী 
ভাব্তবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, পুণ্যতীর্থ হিংলাজে 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইবেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মক্ষেত্র 
ভারতবর্ষের ধর্মনিরপেক্ষ বা সেকুনার-শামন তাহার অপহ্‌ 
ঠেকিতেছে। তিনি বলিলেন, তোমরা তো রাষ্ট্র হইতে 
ধর্মকে বাদ দিতে চাহিতেছ, অথচ শোন--পলিটিক খা 
রাজনীতিতে ধাহার জীবন ওতপ্রোত এমন একজন ইংরেজ 
এই প্রসঙ্গে কি বলিতেছেন! 


Thea 00118191829 try to forget the {act of God, and the 
Breat messages of guidance and warning which have been 
delivered to mankind from time to time by His Prophe 
There is something in that which makes them 01000206018 / 
able. God is too far from this globe to make Hig 
presence felt, is their silent implioation. 9০019] oannof 
be bused on divine laws, they say deploring!y, 50 we had 
better base it on the lawg of the farmyard, the manger 
and the menagerid. Yet Government without God has not 
Bucceeded In making man happy, despite ita plentiful 
promises. It has, however, succeeded in producing 
nations of spiritual pauperg, For the politician, carefully 
81706517708 his eyes to the deeper realities of lite, juggles | 
with externals. Hs must believe either that life has ছি - 
political purpose or % divine one. If he accepts the first, 
then he must give his strength to support politioal Zartis 
sanship ; it the latter, then he may pay tribute in ime 
and energy to the deathliéss spirit. 


দেখ, তোমাদের চোখের সামনেই একটা মহৎ দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে।. নেপোলিয়নের তুল্য পলিটিশিরান পৃথিবীতে ;২. 
কচিৎ জন্মিয়াছে। আল্প স্‌ অতিক্রম করিষার মুখে এই 
শক্তিশালী মহাপুরুষ ঘোষণা করিয়াছিলেন__'অপস্তব? 
আমার অভিধানে অসম্ভব বলিগ্না কোনও শব্দ নাই।! 
সেণ্ট হেঝেনায় বন্দী সেই নেপোলিয়ানই তাহার 
অনন্তসাধার্ণ অস্তিধের অবিশ্রান্ত আলোড়নে অতীত এবং 
বর্তমানের সামপ্রস্ত করিতে গিয়া ফলিয়ীছিলেম, ‘নিয়তির 
অমোঘতায় আমি চিরদিনই বিশ্বাসী। বিধির বিধান 
খণ্ডিত হইবার নহে। আমার গ্রহবল স্তিমিত হইয়া. 


এম দংখ্যা] 


Fetal 


আদিয়াছে। . বুঝিতে সারিতেছি আমার হাত হইতে বলা 





ব্খনিত হুইয়া পাড়তেছে, অথচ আমার কিছু করিবার শক্তি. 


নাই। নেপোলিয়ানেরই খন এই অবস্থা_ তোমাদের 
রাষ্ট্রপরিচালকেরা রাষ্ট্র হইতে ধর্মকে বাদ দিয়া কি 
সাংঘাতিক বিপদের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছেন ভাবিয়া 
: দেখিও। আমার দেবতা এই স্থান ত্যাগ করিতে আমাকে 
নির্দেশ দিয়াছেন। তাহার ইদ্দিত আমাকে পালন করিতেই 
হইবে। 

সৱ্যানী ছূর্গমছুত্তর মরুপথ ধরিয়৷ চলিয়া গেলেন। 
আমি ভাবনা-সমুদ্রে নিমগ্ন হুইয়া দিশাহারা অবস্থায় 
তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার এইটুকু মাত্র 
আশ! আছে_ ধর্মাশৌক-প্রচাবিত বুদ্ধের ধর্মচক্রকে স্বাধীন 
ভারতবর্ষ প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়াছে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে 
নই হতো পের পর রক্ষা করিবেন।* | 


৯ ববিহারীমানা-ুগন সাজ সোজ বব উঠিয়াছে। 
১ বণতুন্দুণ্ডি-নিনাদও কানে আসিতেছে। ভিকেন্সের ‘এ টেল 
অব টু দিটিজ' মনে পড়িতেছে। ভয়ার্ত চিত্ত দেওয়ালে যে 
লেখ পড়িতেছে তাহা কতকটা এইরূপ £ 
- “বর্ঘর ঘোরে জাতা-_- 
_ আতা ঘরঘর ঘুরিছে, ভাঙিছে অভাগা ডালের মাথা 
_ ভাঙা মাথা জোড়া না যায়, যায় না কোন ইতিহাস রেখে, 
আধার আকাশে কালো অক্ষরে মহাঁকাল কি ঘে লেখে, 
লিখে যায় অবিরাম 
‘বল হি হৰিবোল’ অথবা সে ‘নত, হায় রামনাম’।* 
কাত "সংখ্যার, যা দাহিতযো্র দরুন ছুইটি 
প্রতিবাদ-পত্র 'পাইয়াছি। প্রথমটি লিবিয়াছেন প্রীমান 
নয় ঘোষ। তিনি পিখিয়াছেন £ 'জাতি-বৈর, গ্রন্থ আমি 
দেখি নি। কোথা থেকে আমি অনুষ্ঠানপৃত্রট ছেপেছি, 
এবারের “বিশ্বভারতী পত্রিকায় তা দেখতে পাবেন। 
আমার ৪500:০9 হল Calcutta Review পত্রিকার 0]. 
16, July-Dec 1851, ৪৮৭-৮৮ পৃষ্টা |” সুতরাং বিনয়বাবু 
যোগেশবাবুর খণ প্বীকার করেন নাই-_এই ইঞ্দিত করাটা 
আমাদের অন্তায় হইয়াছে। 
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-আছে। 
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দ্বিতীয় প্রতিবাদ জানাইয়াছেন কোনও অনামা ' 


সাহিত্যিক । তিনি লিখিয়াছেন, "আপনি ‘দেশে'র প্রতি 
অকারণে বিদ্বেষ দ্েখাইয়াছেন। সাহিত্যে নবরসেরই স্থান 
আদিরস তাহার প্রথম।” তিনি নানা দৃষ্টান্ত 
ও উদ্ধৃতি-প্রয়োগে : বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন “সোনার 
চাদ” সত্যই সোনার চাদ । এই প্রদঙ্ে তিনি আমেরিকার 
কয়েকজন লেখক ও তাহাদের গ্রন্থের নাম করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন “বিবিধ যৌন সম্পর্কের গল্প লিখিয়া ইহারা 
আজ পৃথিবীথ্যাত, হইয়াছেন। বাঙালী লেখকদেরই কি 
যত অপরাধ !* 

আমেরিকার গ্রসদ্গের জবাব আগে দিতেছি। 
আমেরিকার নর্থ ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিষ্তালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক আর্থার এস. লিঙ্কের যুগাস্তকারী গ্রন্থ ‘আমেরিকান 
ইপক’ সগ্ বাহির হইয়াছে। যে সকল সাহিত্যিকের নাম 


_ পত্রলেখক করিয়াছেন--যথা, জন ডম প্যাসস, শেরউড 


আযাগ্ডারসন, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, রিং লার্ডনার, আরস্কাইন 
কল্ডওয়েল্‌, জেম্স্‌ ত্রান্স ক্যাবেল .প্রতৃতি_তীহাদের 
প্রত্যেকেই “দিগভ্রান্ত দলের. (“Lost Generation”) 
অস্তহূক্ত। তাহাদের সম্বন্ধে লিঙ্ক লিখিতেছেন ঃ 


The "Lost Generation" Gf the 19908 were the creatures 
of an age cbardoterissd 0 the higher levels of thought 
by determinism {in the physical solences and relativism 
In ethioal philosophy. Naturalism in 11692960679 


“study of man as & biological oreature in an amoral 


Universe— wag nothing more than the lHterary reflection 
of & solence that had removed the- Creator from the 


“Universe, reducsd man to\a laboratory case study, 


Bolemnly deolared that human emotions stemmed from 
the viscera, and avowed that the sexual aot was on the 
same level as eating and drinking. The disillusionment 
of the “Lost Generation'’ was, moreover, reflected Ina 
doxen other ourrents of national thought. 


* এই ভ্রান্ত দলের ভ্রান্তি অচিরাৎই ঘুচিয়াছে, স্থতরাং 
ইহাদের নন্দির গ্রাহ্‌ নয্ন। ' এই যৌনকেন্দ্রিক সাহিত্য- 
নামধেয বস্তুর প্রচার এখন রেলওয়ে-বুক-্টলেই সীমাবদ্ধ; 


সেদিনের ভ্রান্তেরা পথ খুঁজিয়া পাইয়া সাহিত্যে অন্ত 


ইতিহাস রচনা করিতেছেন । 

. রসের বিচারে আমাদের বক্তব্য এই যে, আমর! গত 
ংখ্যায় বীভৎস-রসের প্রতিবাদ করিয়াছি, আদিরদের 
নহে। সাহিত্যের উপজীব্য যে রদই হোক না কেন, 
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তাঁহার প্রকাশ স্থদ্দর-হইবে ইহাই-ব্ধান। কাপিদীদের 
শকুদ্তলায়-আপিরসের ' অভাব..নাই, কিন্তু তাহা এমনই 
হন্দরভাবে প্রকাশ-পাইয়াছে ফে+মহাকবি গ্যেটে শকুস্তলার 


সামান্ত- অনুবাদ ;পড়িয়াও . বলিতে বাধ্য হইয়াছেন 


শকুস্তলায় স্বর্গ মর্ত্য, এক . হইয়াছে । আদিরস তে] বটেই, 
সাহিত্যে, বীভৎসরসের প্রকাশও হুম্মর হওয়া চাই) .এই 
-প্রসঙ্জে সক্রেটিসের একটি উক্তি:মনে পড়িতেছে £ 
*“সৌন্দৰ্য সরল, .নির্মল,' অহন্দর.ও-অবিশুদ্ধের সংস্পর্শ- 
'মান্রশূন্ত ; পবিত্র মৌলিক এরৎ সর্বোচ্চ। : সৌন্দর্ম অনস্ত, 


অনাদি ও অবিনশ্বর। যে জীবন সৌন্দর্ষের "ধ্যানে' 


অতিবাহিত তয়, ভাহাই:প্রকুত:মহুস্তজীবন।” 

. আলোচ্য -রচনাটিতে এই সৌন্দর্যের বীভৎস বিকার 
ঘটিয়াছে-বলিয়াই আম্বরা- প্রতিবাদ ছানাইযাহিলাম, অন্য 
কোনও কারণে নহে... 


৫পাপালদা চণ্ডীদাসম্বামী-প্রসঙ্গের শেষে তাহার 
পত্রে বার. একটি হেয়ালি জুড়িয়া দিয়াছেন? 
ওয়াইন্ড.অলিভ” আমাদের পাঠ্য ছিল। ইহাতে তিনি 
" তাহার গুরু- কারলাইলের ‘সার্টর রিসার্টাস” হইতে একটি 
. উদ্ধৃতি দিয়া ছুই প্রতিবেশী :রাজ্যের পরস্পর “সংগ্রামের 
অযৌক্তিকতা দেখাইয়াছেন। মনম্বী কারলাইলের বক্তব্য, 
যতদুর স্বরণ হইতেছে, এই-ক ও খ.ছুই পাশাপাশি 
' গ্রাম। ক জার্মানির ও" খ ফ্রান্সের -অন্ততৃক্তি। “ছুই 
* গ্রামের. অধিবাপীদের ভাষা আচার-ব্যবহার চালচলন 
প্রায় এক। পরস্পর মেলামেশা --আলাপ-পরিচয় যথেষ্ট, 
প্রণয়-বিবাহাদিও ' হইয়া! থাকে। বলা নাই কহা-নাই, 
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১হঠাৎ একদিন, উপর -হইতে-ভুকুষ আসিল-_রু-এর--লোক 








_খ-এর লোক. দেখিলেই গুলি -করিবে, -ব-এরনলোকেদের 


সম্বন্ধে. খ-এর ..লৌকেছের :একই /র্িধান। এএকদিন.-ছুই - 
দল “সামনাসামনি . দাড়াইল, গুলির হকু "হইল, গুলি : . 
চলিল এবং -পররস্পরের-আত্মীয়-বন্ধুর "রক্তে মাটি” কেন রি 
যে লাল-হইল. ইহারা অস্তত:.. তাহা. .আানিতেও-পারিল + 
না 

ইহার পরের অংশ কারলাইল লেখেন নাই । কও. খ- 
এর যারখানে একটা -অলক্ষ্য ভ্বথচ..দুর্সজ্ব্য প্রাচীর+উঠিল। 
-ষে-ক কাদিলে -খ-এরংমাথাব্যধার অস্ত থাকিত না, দেখা - 
গেল সেইণক-এর-পাস্তা-মাছে তো.ছছন, নাই, . মাছ "আছে 
তো.ভাক্জিবার তেল নাই; অপর্যাপ্ত. দুধ আছে তো। ছানা 
কাটিবার. আযামিভ নাই, পরনের -বন্ত্র নাই, চালের ...টিন 


নাই, গ্বীমারের“কয়লা-নাই। -ত্বু.খ-বিস্বিত আড়চোখে 


দেখিতে লাগিল, ক-এর লোকেরা! প্রত্যেকে বুক-পকেটে 
. পীচ-সাভটা করিয়া ফাউন্টেন- পেন: ও..হাতের-কল্তিতে: 
-ছুই-তিনটা, করিয়া! হাতঘড়ি .লাগাইয়া.ঘুরিয়া, বেড়াইিতেছে 1 
”খ:এর হিংস! হইল। - এইভাবে হিংসা-ঘেব-বিরহ-হাহুতাশ 
আড়চোখে চাহিয়াই চলিতে“লাগিল। মি 
তারপর আদিল: বস্তা. এরং বন্তার,পরেই ছুতিক্ষ। খ 
সামগাইয়| লইল, কিন্তুক পারিদন1। আগে পাস্তা, প্রচুর 
ছিল কিন্ত হুন ছিল না। -এবার পাস্তাও অস্তর্ধান হইল।'. 
ক জুড়িয়া হাহাকার-উঠিল। : খ.এখন নিধিকার। -সে 
শুধু ॥ 


পরপারে দেখে আকা ঘনছায়! মমীমাখা 
গ্রামধানি যেঘে-ঢাকা.প্রভাত বেলা? 

পলিটিক্সের আঘাতে মানুষের মন প্ছু হইয়া গিয়াছে 

মাছয আর. সাম্য. নাই ।* 
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বআন্কালেল হ্কাত্ছিলী 
ENE? ‘তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ শপ্প্রবান্বৃত্তি) 7 নাট্দিবে। “সেখানে . তখন + বোষ্টম-বোষ্টমীতে তিল- 
ৰা" ম্ত্রী'দেনাপতি বেরিয়ে পড়েছিল । “ধারণের ঠাই নাই। =সুবরযার বছরে ' আঠাবো.আনা ধান 
এ টাকাটা যখন বিজয়ের, তধন বিজয়: রাজা ।- তা হলে.কাটা-ধান মাঠে বিছিয়ে রাখা দেখেছেন, সেই অবস্থা। 
"ছাড়াও বিজয় জমিদারের ছেলে-_৭২।৭৬৪৩ :নং তৌজি- “তা, -তারই মধ্যে কোন রকমে কাত হয়ে শুলাম। শুলাম 
লাট-কীতিগড়;- তার ছোট 'পাচ'আনিকে যোল আনা:করে তো এক বোষ্ট মী ধড়মড় করে' উঠে বসে বললে, কে রে 
তাতে বিজ্ম্নদের-ভাগ'এক আনা-ছ গণ্ডা দু-কড়া-ছু-ক্রাস্তি ) -মুধপোড়ারা? তোর! বেটাছেলে হয়ে এখানে কেন? ত 
: তাতে আবার -পাচ "ভাগ,' বিজয়ের্”বাপেরা পাচ ভাই, -আমার রাজা বিজ্রয় বললে_-ওই তো বোটটমরা-শুয়ে আছে। 
“তারপর: বিজয়ের, তিন-ভাই। সেটা নিন্দার -কথা-নয়, ওরাও তো পুরুষ মান্য 'বেটাছেলে। বোষ্ট মী বলে, 
কারণ এত 'ভাগের-কারণ-খু'ছিতে গেলে 'একেবারে বাদশা বেটাছেলে--ামাদের বেটাছেলে! -ও মশাই, সঙ্গে সঙ্গে 
সুরঙ্ভীবের আঁষলে পৌছনো-যায়। /স্থৃতরাং ভাগ: যত. “পানা উঠে বসল, যেন সে'আমাদের কেউ নয়, 'চেনেই না, 
ছোটই হোক, মেজাজ 'একেবারে:বা্শাহী আমলের । “বললে, গোবিন্দ হে--জয় রাধেশ্তাম, জয় গৌর নিত্যানন্দ ! 
মন্ত্রী পান৷ স্বর্ণকার--সুন্্ম হিসেবী-লোক;:আর তেমনি - বলি কে “হে. তুমি? বোষ্টম বেটাছেলের সঙ্গে স্গ-কর? 
“পয়ামৰ্শদাতা।। রিনি হু ৯. একে তুমি,িবলেই বিজ্য়ের-সুখ দেখে বললে, আরে 
-আপনি? -ঠাকুর “মশাই? এইখানে? কি ভাগ্যি 
১ আকাল- - বললে, তা: তারিফ করতে-হয় বাবু$পানার ' "আমার! -হাত দেখে আপনি আমাকে সেবার যা 
“বুদ্ধির তারিফ করতে 'হয়।: মামার  সোনা-রূপার ' বলেছিলেন সব মিলে গিয়েছে-_অক্ষরে অক্ষরে । আমার 
দোকানের. ধুলো চুরি করে “তাই থেকে এক বছরে পঁচিশ -হাতটি একবার ' দেখতে হবে। চলুন, এখানে অনেক 
[টাকা জমিয়েছিল। জানেন তো,-গড়নের' সময় 'সোনার ‘গোলমাল, তার ওপর মেয়েছেলে, নানান আপত্তি, চলুন, 
“কুঁচি ছিটকে" পড়ে মেঝেতে ) পাঁলিশের সময় গুঁড়ো ঝরে অন্ত জায়গায় যাই। সব ব্যবস্থা আমি করব। শুধু হাতটি 
“পড়ে দ্বোকানে। : স্যাকরার দোকানের ধূলো ফেলে দেওয়া দেখে দেবেন।--বলেই পা ছুটে! চেপে ধরলে। -বুঝতে 
বারণ। জমিয়ে রেখে জলে ধুয়ে আযমিড দিয়ে -শেষে পারছেন,তার পরে সে কি কাণ্ড? জায়গা তো জ্রায়গাঁ, 
*মুচিতে গলিয়ে সোনার টোপা করে-বের-করে। ' পানা :জায়গার উপরে বিলাতি কম্বল, তার সঙ্গে পৌটলা-পুটলির 
-সেই-ধূলো'চুরি করত মামার'চোথে ধূলো দিয়ে। করেছিল -বালিশ, বিড়ি, গাজা, শেষ “পর্যন্ত ঈরপমেবা। চরণসেবা 
কি জানেন? মেঝের এক-জারগার সরু একটি গর্ত করে -করলে ওই কুঁহলী বোষ্টমী। তোরবেলাতে সবাই তখন 
- রেখেছিল, আর তার. মুখে-গুজে দিয়েছিল সাপের :একটি “শীতে কুক্র-কুতুনী,বোষ্টমীর নাক. ডাকছে, বিজয়, ধড়মড় 
“খোলস । ' মামা' স্ধ্যে -মধ্যে.।বন্ধ' করে দিত গোবর মাটি করে উঠে বললে, পানা, এই ফাক, পালাই চল্‌। ‘নইলে 
১ দিয়েঃপানা”স্ুবিধেমত সেটিকে ' আবার খুঁড়ে গত "করে : সকালে বোষ্টমী-আমার কাছায় পাক দেবে। - পানা বললে, 
আর একটি খোলস ঢুকিয়ে দিত। ওর'মামাদের বাড়িতে কি--বিরক্ত করিস" মাইরি | শেষ 'বাতের ঘুমের কাছে 
-ছিলামনসার'বারি। : সাপ মারতে-ধরতে ছিল না। পানা গীজার' ঘোর .লাগে না। ' ঘুম. এখন। 'প্রালাব কি? 
সেটি” কেমন "কাজে" লাগিয়েছিল, বুঝুন -আরু এএকবার আজ সারাদিন ওদেরপ্ঘাড়ে- খাব-দাব/চরপসেবা নোব। 





“গেলাম ? দৈধেবৈরিগীতলায় মেলা দেখতে। ১ মাঘ .মাস, 
"সিনে «ধীর; দিন,” তারউপরর আকাশে মেঘ আর 


কনকনে; বাতা ।»গাছতলা ছাঁড়া-ধাকবার 'ঠাই নাই। 


শেষ 'পর্স্ত গেলাম বৈরিগীতলারসআধড়ার“াকুরবাড়ির 


তবে যাব। 

₹তাই-কবলেন্পানা। "বিজয়কে বললে,-হাত দেখবি, 
কথা বলবি না। শুধু আঙ ল দেখাবি। কপালে হাত দিবি, 
বুকে হাত দিবি। বাস্‌, আমি ঠিক করে দেব। তা দ্বিলে। 


২২২ 





বিজয় একট! আঙ ল দেখালে, পানা বললে, কি বলছেন 
বাবা? একটি জীব? বিজয় বুকে হাত দিলে। পানা 
বললে, তাঁর জন্তেই অন্তরে সদাই চিন্তা, সদাই ছুঃখ! 
বিজয় দিলে কপালে হাত। পানা বললে, কপাল? বোষ্টমী 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যা, হ্যা, কপাল। আমার কপাল। 
ঠিক বলেছ বাবা। তা নইলে মিনদের এত করে ' মন 
গাই না? হায় হায় হায় 

আমি মধ্যে মধ্যে ‘কালী’ ‘কপালী’ বলে চেঁচালাষ আর 


হাহা করে হাসলাম। পানার ছোয়াচে বুদ্ধি আপনি খুলে ' 


গেল। হেসে শেষকালে বললাম, সব তোর খেল মা, 
সব তোর খেল] ভোজরাজার বাঞ্সি, ভানমতীর খেল ! 
আর একবার আজিমগণ্ডের ঘাটে গঙ্গান্সানে গিয়ে 
ফেরবার সময় হাত একবারে গঙ্গাজলে ধুয়ে গেল । আমার 
কাছায়, পানার ট্যাকে কিছু ছিল? কিন্তু রাঙ্গা বিজি 
একেবারে দেউলে। আন! চারেক পয়স! শেষ পর্যন্ত ছিল, 
পকেটে খুঁজে-পেতে সিকিটাকে পেয়ে ছু মিনিট সেটার 
দিকে চেয়ে রইল, তার পর বলা-কওয়া নাই ছুড়ে গঙ্গার 
জলে ফেলে দিয়ে বললে-_শালা, ঘরই যাব না আন্। বনে 
যাব। পানা বললে, কুছ পরোয়া নাই-_আয় আমার সে, 
ভাবনা! কি? বলে মাথায় কষে সাবান দিয়ে চুল উদ্বো-খুফো 
করে গায়ে ধুলো মেখে, আজিমগণ্জ স্টেশন থেকে চেঁচিয়ে 
কাদতে লাগল-_ওরে, আমার কি হল রে! কি করে 
বাড়িতে গিয়ে দেখাব রে! কি বলব রে! ওই কাদতে 
কাদতে আদ্িষগঞ্জ থেকে গঁ পর্যন্ত দু-দুটে| জংশনে গাড়ি 
পালটে রাযপুরহাট সাইখিয়ার মত ছুটো টিকিট দেখার 
ঘাটি পার হয়ে দিব্যি চলে এল। ওর ছুই দিকে দুই হাত 
ধরে আমরা ছুজন। শুধু গায়ের স্টেশনে নেমে বেড়া টপকে 
টেনে ছুট । ১ রি 
বুঝেছেন বাবু, পানা বেটা সেই আদ্িকালে সুরথ রাজার 
মন্ত্রী ছিল। চণ্ডীতে আছে না, স্থরথ রাজার টাকাকড়ি 


রাজ্যপাট কেড়ে নিয়েছিল তার মন্ত্রীরা । পানা ছিল সেই ' 


মন্ত্রীদের হেড মন্ত্রী। পানার বুদ্ধি খুব। ও-ই মত্রী। 


, বুঝলাম, আকালের সম্ন্যাস একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। 
চণ্ডীর কাহিনীটাও জেনেছে শুনেছে । 


চা ক 4 


শনিবারের চিঠি 


™» [ আযাঢ় ১৩৬৩ 


রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতির সে দিস্বিজয়-যাত্র।। 

প্রথমেই বর্ধমান। বর্ধমানে গোলাপবাগ মন্ত বাগান, 
পরীর মুতি, চিড়িয়াখানা, যহাজনটুলি, রাজবাড়ি, সর্বমঙ্গলা, 
এক শো আট শিবমন্দির, শ্তামসাম়র কেইপায়ের লাটফটক, 
আরও অনেক কিছু। 

পানাই গাইড। পানার মামা গহনায় মীনা করার্তে” 
হাইপালিশ করাতে বর্ধঘান হামেশাই আমত। গল্প শুনে 
শুনে বর্ধমান পানার মুখস্থ ছিল। বিজয্বের বর্ধমানে কোক: 
ছিল টুনী খেষটাওয়ালীর ওপর । মাপ ছয়েক আগে টুনী, 
নাচতে এদেছিল গ্রামে কার যেন বিয়েতে । বিজয় টুনীকে 
দেখে মাসখানেক দেওয়ানা হয়ে গিয়েছ্িল। বধন্ধানের . 
নাম শুনে টুনীর স্মৃতি জেগে উঠেছিল হঠাৎ-মাটি-খুঁড়ে 
পাওয়া প্রাচীন কালের যক্ষিণীমৃতির মত। 

স্বযোগ্যতম মন্ত্রী পানা। সে বর্ধমানে নেয়ে ঠিক - 
নিরাপদ আস্তানায় নিয়ে গিয়ে তুলেছিল । মহাজনটুলির 
মোড়ে তুলসী বোষ্টমীর বাড়ি। তুলসী প্রথম যৌবনে কি 
ছিল সে নিয়ে অনেক কথা অনেক জনে, বলে, কিন্তু এখন 
তার পাকা বাড়ি। সে বাড়িতে থাকে বুড়ী নিজে ও 
তার মেয়ে পুটী আর পুটার বোষ্টম। তার দোতলার _ 
ঘরগুলে! ভাড়া দেয়-_স্থায়ী ভাবে নয়, হোটেলের মত ;. 
শুধু থাকা-পাওয়া নয় । পাশেই গোপাল ঠাকুরের 
হোটেল; জানল! দিয়ে পুটী বলে দেয়, ঠাকুর, তিন থালা 
ফাস্ট কেলাস। | 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে মামলাঁমকঙ্দমার যাত্রীরা আসে, 
এক দিন ছু দিন থাকে, চলে যায়। সে উপলক্ষ্যে লক্ষপতি 
বাবুরাও আসে। পু'টা, পুটীর মা দাদীর মত সেবাযতু করে। 
রাত্রে গরম তেলের বাটি হাতে পু'টী এসে দাড়ায় ; পরনে 
তার শাস্তিপুর কি ফরাশডাঙার শাড়ি, পরিপাটা খোঁপায় 
বেলফুলের মালা, সঙ্গে মা। মা বলে, বাবু, চরণে পু'টী একটু 
তেল দিয়ে দিক। 

রাত্রে হোটেল থেকে যা খাবার দেয় দেয়; বরাতমত 
তুলসী জামাইকে পাঠিয়ে মাংসের নানান উপকরণ আনিয়ে 
দেয়। বরাত হলে মহাজনটুলির যে কোন বাড়িতে নাচ- 
গান-বাজনার ব্যবস্থা করে দেয়। ডুলসী বোষ্মীর দেখতে 
হাত দুধানি, কিন্তু কাজের বেলা বাবপের চেয়েও বেশী হাত 
ওর। মামলার উকিল ঠিক করে দেওয়া থেকে বিয়ের 


ঈ্ সংখ্যা ] - 
মি 
আসরের আন্ত খেমটাওয়ালী ঠিক করে দেয় বললেই সব 
বলা হুল না। বছর দশেক আগে পর্যন্ত বর্ধমান সেপ্টারে 


আমাদের ইন্তুজের ছেলেরা পরীক্ষা দিতে গিয়ে ওই তুলপীর - 


বাড়িতেই .বাদ! নিত। পৌছবামাত্র তুলসীর জামাই 
কুলে দিত, কোথায় কার সীট পড়েছে। মোট কথা, এ 
কাদের বড় বড় নামী হোটেলে যা যা ব্যবস্থা আজ অভিনব 
বলে মনে হয়, তুলনীর ওখানে তার সব ব্যবস্থাই ছিল। 
এই তুলদীর বাড়িতেই নিয়ে গিয়ে তুলেছিল প্রাণরুষ্ণ 
অথবা পর্ণকুমার অর্থাৎ আমাদের পানা। কিন্তু সাবধান 
করে দিয়েছিল" যেন বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি 
এ কথা না বলি। তুরনী তা হলে বাড়িতে আটকে রেখে 
গ্রামে জাঁনা-লোককে, হয়তো! পানার মাযাকেই, টেলিগ্রাম 
করে দেবে--ভাগনেকে আটকে রেখেছি, এসে নিয়ে যাও! 
' ওখানে গিয়ে বলেছিল, কলেজে পড়বে, তাই দেখতে 
এসেছে কলেজ-টলেল। 


| তুলমীর বাসায় ঢোকবার আগেই বাজারে নেমে জুতো 


কাপড় কিনে দস্তরম্যত্‌ প্রগতিশীল কলেজী ছোকর! 
সেছে নিয়েছিল) চোদ্দ-মান! দু-মানা ফ্যাশনে চুল ছাটাই 
ফরে নিতেও তুল করে নি, এবং একটা সেলাইয়ের 
সুতোর বাণ্ডিল কিনে পানা একটা পৈতেও পরে নিয়েছিল। 
নইলে অনেক জায়গায় অনেক অস্থবিধায় পড়তে হবে। 
ওরা তখনও বৃহত্জগতের আস্বাদন পায় নি) কাটোয়! 
আদ্রিমগঞ্জ পর্যন্ত যা অভিজ্ঞতা ওদের, তাতে জাত নিয়ে 
ফ্যাদাদ বাধে। ভিন্ন জাত বলে এই সব জায়গায় পানাকে 
আলাদা খেতে দিয়েছে। বিজয় আকাল পৈতে ফেলে 
দিতে পারত কিন্তু তা ওরা দেয় নি, এবং পানাও তা চায় 
নি। সে পৈতে পরেই বেশী খুশী হয়েছিল। 

বিপদ হল ওই টপতে নিয়েই। 

ই, আকালচন্দ তিন সন্ধ্যা গাযতী-জপ করত। ওটি 
তাকে চা সিগারেট গাঁজার নেশার চেয়েও বেশী করে 
পেয়ে বসেহিল। বেশী বলছি এই জন্যে যে, অস্থখ-বিহ্ৃধে 
যখন মুখ বিশ্বাদ হয়ে চা সিগারেট গাজায় রুচি ছুটে যেত, 
তখনও গীয়ত্রীর নেশা. ওকে ছাড়ত না। বিছানায় বসে 
গামত্রীটা অপ নে করত . একেবারে পাড়ু হয়ে পড়লে 
তখনকার কথা স্বতন্ত্র । গোটা সামবেদীয় ' সন্ধ্যাটা ভার 
বস হিল। ওটি ওর বাপের শিক্ষা।. ব্ষমানে তুলসী 


আকালের কাহিনী, 


ক - ৯ 
২২৩ 


বোষ্টমীর বাড়িতে নান: সেরে উঠে ভিজে কাপড়েই দাড়িয়ে 
আকাল গাম়ত্রী-জপ করতে শুরু করেছিল। বিজয় ও 
পাস্থর স্বান তখন হয়ে গেছে। ওদিকে পাশের হোটেল 
থেকে খাবারের খালাও দিয়ে গেছে । পানা অর্ডার দিয়েছিল 
একই! ফাস্ট ক্লাস খাবারের । অর্থাৎ ছধানা মাছ--গুধান! 
ভাজা, ছুখানা ঝোল, দুখান! অস্বল, তার সঙ্গে দই মিষ্টি । 
পুটীর দশ-এগারো বছরের মেয়েটা পাখা নিয়ে মাছি 
তাড়াচ্ছে। বিজয় পান! সেলুনে- চুল কেটে সাবান একটু 
বেশী ঘষেছিন, তারা ক্রীম মাখছে, মাথায় পমেটম মেখে 
টেরি কাটছে। | 

বুড়ী তুন্নসীর নন্ধরে পড়েছিল আকালের ওই জপ- 
কর্মটি। বুড়ী এক মুহূর্তেই বিগলিত হয়ে গিয়েছিল। 
বলেছিল--ভা হ্থ্যা বাবাঠাকুর, জপই যদি করবেন তো 
আমার পৃজোর ঘরে বসে ভাল করে করুন। পঞ্চপাত্র 
কোষা-কুষি গঙ্গাজল আপন সব আছে । আমি নতুন গর্দ 





কিনেছি, এখনও ভেঙে পরি নি, সেখান! আপনি পরে 


প্রদাদী করে দিন। আকাল সেকালে ছিল যত লাজুক 
তত মুখচোরা। সেনা করতে পারেনি বিজয় পানা 
গালাগালি করেছিল; তাদের পেট জলছিল। তুলসী গিয়ে 
বলেছিল--তোমবা দুঙ্গনে পেট ঠাণ্ডা কর বাবা, উনি এখন 
মন ঠাণ্ডা করছেন। পৃঞঙ্জোটা করে আসছেন। তারপর 
নিজেই একট! লোহার ঢাকা দিয়ে আকালের ভাতটি ঢাকা 


দিয়ে রেখেছিল। 


বিকেলবেলা পানা গিয়েছিল তুলমীর জামাইয়ের 
কাছে-__ওই টুনী খেমটাওয়ালীর খোজ করে রাত্রে গান 
শোনার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। বিজয় . দোতলার 
ঘরে শুয়ে ক্রমাগত পা নাচাচ্ছিল ; পান! যাওয়া অবধি 
ওর বুকের ভিতরটা কাপছিল, গলা শুকিয়ে আসছিল। 
কম্পনটা শুধু পুলকেরও নয়, শুধু ভয়েরও নয়--ছুইয়েরই । 

. তুলসীর জামাই আদিম হোটেলওয়ালা। নিধিকার' 
নিরাসক্ত পুরুষ ।- প্রথম যৌবনে, পু'টা তখন কিশোরী, 
কিশোরী পু'টা যখন শাদালে! বাবুদের চরণে তেল দিত, 
তখন সে নিজের ঘরে শুয়ে পুটী না আসা পর্যন্ত জেগে 
ঘুমত। তার কাছে কলেজে পড়তে এসে টুনী 
খেমটাওয়ালীর ঘরে গান শুনতে যাওয়ার প্রস্তাবে বিস্ময়ের 
কি আছে? দেসানন্বে বলেছিল--ঠিক আছে। আমি 





| এক্কুনি গিয়ে সব ঠিক করে. আসছি। “তবে” টনীর ঘরে. 
খরচ কিছু বেশী পড়বে। 

"পানী বলেছিল, সে'জন্টে ভাববেন নাঁ। রাঙা আমাদের 
সত্যিই-বাজার'ছেলে--পুরনো বটে, কিন্ত 'ভারি' পুষ্টালো 
" ভিলএ-ঝখজ কম্;-কিন্ত তেল যথেষ্ট । সি 

' পানার কথা স্তনে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, তুলসীর: 
. জামাই- হেসে ''ফেলেছিল; বলেছিল, . আপনি ' রিস্ক 

বলিহারির:; মসলা। দুজনে:. মিললে জবাকুস্থমকে" হার 

মানাবেন।,. .তা ঠিক. আছে। আপনারা, তৈরি? হয়ে . 
থাকুন। কাপড়-চোপড় কৌচানো আছে, না, -কুঁচিয়ে" 
দেবার ব্যবস্থা করে দেব? লোক ক খানা 
পিছু আটখান!।' 

আয়োজনের 'বাকি থাকেনি) - কল আয়োগন কে: 
কিন্ত যাবার সময়, গণ্ডগোল বেধেছিল।, .. 

তিন: জনে বের ' হবে, তুলপী ' সম্ধ্যে-প্রদীপ হাতে- 
তুলমীতনায়- এসে দীড়িয়ে - ছিল, এবং- ওদের দিকে - 
তাকিয়ে পানাকে' ‘বলেছিল; ও বাবা কাচা মানুয-খেকো, 
দেবতার দেবাংশ” 


জপ কর, :তপ কর, মুখে তোমার পুণ্যের ছাপ । - আমার 


দৃষ্টি ডাক্তারদের রোগের পোকা দেখা 'যস্তরের মতন নিতুল; . 


আমায় তো তুল হবার'কুথা-নয়।, আসি তোমাকে আমার 


পুজোর ঘরে বসে পূজো করতে দিয়েছি। - এ-কর্ণ তো” 


তোমরি:ময়। যার-কর্ম তারে' সাজে “অন্ত জনে'লাঠি 
বাঞ্জেশ,' বাবা, ওরা যাচ্ছে 'যাক। EN! এ 
তোমার.সহা হবে না।- E 

জামাই: এসে "বলেছিল; যান ধান মা; আপনি- ঘয়ে 
মান): ও-দব কথায় আপনাকে ধাকতে নেই। 

তুলসী থেসেও থামে নি। আপন: মনেই বলতে শুরু. 
ফরেছিল্য ছি! ছি-| ছি! কাল” আবার" আমাকে 
সব” মাজতে -হবে। , 
গোবরভল-দিয়ে ধুতে হবে। ছি! ছি! ছি! 

ঘরজার গোড়া থেকে ফির পালিয়ে এসেছিল আকাল : 
আর্মি যার না, তোরা যা। | 

বিজয় “ফিরে দীড়িয়েছিল দুরস্ত: কোধে কুদ্ধহয়ে ১ 
গঁতিজানদদকারীবিশ্বাদঘাতক-- 


ৃঁ শব চিটি 





মাথায় খেলে গিয়েছিল মন্ত্রীর বুদ্ধির অসম্মান ' রাজারা 


বলি এই পবিত্র ছেলেটির মাখা. 
খাচ্ছ:কেন বল দেখি ?, আর হ্যা বাবা, ও' ছেলে, তুমি : 


কোধাকুষি, পঞ্চপাত্র আসন.সব।: 


ক 
[ আষাঢ় ১৩৬৩ : 


, কিন্তু পান! .বাধা দিয়ে তাকে টেনে এক পাশে সরিয়ে : 
নিয়ে গিয়ে কানে কানে কিছু-বলতেই সে চুপ' করে, 
গিয়েছিল; এবং বাসার ' মধ্যে ফিরে কোমরের : গেঁজলেটা- 
খুলে কিছু 'টাকা বের ' করে নিয়ে :বলেছিল-_থাকলণ 
তোরু'কাছে। Hl | ০ টড 

অবাক হয়ে হা-করেই ' পানা বিজয়ের মুখের দিকে” 
তাকিয়ে ছিল, আকাল কিছু বুঝতে পারেনি । ্ 

‘ কিন্তু পালাস নে যেন'। 

পানা বলেছিল-_পালাবে কোথা ? পানার হাত থেকে” 
পালিয়ে নিষ্কৃতি নেই। জান নিয়ে শোধ নোব। হ্যা]: 
আর "পালাবে না। ভা' পারবে' না। তা থাকুক, ঘরে: : 
থাকুক - একজন: ঘরে থাকা ভাল। পাকুক। ঘরে: 
বনে বসে পাকুক। ৃ 
, আদলে আমোদের আয়োজনে. লোক" কমলে ভাগে 
বাড়বে বা খরচ কমবে--এষনি একটা হিসেবী বুদ্ধি মন্ত্রীর - 


এ 


বড়'একটা করেন না। বিতয়ও কেরে নি .আর নিরাপত্তার ৮ 
কথাটি নিশ্চয় ভেবেছিল1- কারণ/পৌছে অবধি 'কধাটা;: 
বহুবার” হয়েছে। কাপড়ের দোকানে বিজয় পচি শো” 
টাকার' থলেটা' বের করেছিল - বলে” পানা তিরস্কার ? 
করেছিল--তোমার' কোন আকেল নাই ভাই -রাজা। ' 
এমনি" 'করে: টাকার থলেটা বার করে? গণ্ডা-ধদি পিছু 
নেয়? এর পর্বিজয়ের :উৎকঠার আর শেষ হিল-ন1: 
বা হাতথানা দিয়ে কোমরে বাধা ঘলেটাকে এক রকম টিপে” 
ধরেই-বসে-ছিল: গাড়ির” মধ্যে । পানা বলেছিল আঃ, 
এমন করে নয়। নু 

কি?. 

সারাক্ষণ কোমরের কাপড়” -টিপেন্বরে ধাকলে শোকে 
একমিনিটে ধরে ফেলবে মাল ওইখানেই-আছে"! রি 

উহু:বাবা। ফট করে -কখন- নাউ- হিয়ার নাউ গন 
হয়ে যাবে। ফুরুৎ বা! j 

* যাবে"না | ওই? করলেই বরং গুঞার:চোবে পড়বে? 
পার্দানিতে উঠে ছোর বার করে-বলবে--নিকালো। - 
; ইয়েস; ঠিক" বলেছ। - কিন্তু ওই: লোকটা- কি ভাৰেং 
নি সেনাপতি, হু শিয়ার-থাকবি। 


2 ক ১: EE 


(০ 


নক 
৯ম লংখ্যা] 


আকাল বললে, চরস-ভরা! সিগারেট খেয়ে চোখই শুধু 
পিট পিট করে না বাবু, বুকের ভিতরটাও কেমন হাক হয়ে 
যায়। বুঝেছেন, বিজয় রাজার নেই রাস্তা থেকেই ভয় 
_ ধরেছিল। পানার কথায় সেই সন্ধ্যের সময় গেঁজলে 
-এখুলে খান কয়েক নোট বার করে নিয়ে আমার কোমরে 
বেধে দিয়ে বললে--খবর্দার,' পালাবি না। হ্যা, আর 
ঘর থেকে বার হবি না। শহর জায়গা আর 
মহাজনটুলির মুখ এইখানেই গুণ্ডা বেটাদের প্রথম ঘণটি। 
আর এদের সঙ্গেও, মানে বুঝেছিস'তো, বেশী মেলামেশা 
করবি না। আমি শিশিতে করে হর বমি নিয় 
আসব। টু 
নি দা 
আমি ঘরে থেকে গেলাম । ভাম হয়ে বসে রইলাম়। 
"._ বাড়ির দ্বোর থেকে ওদের ঘোড়ার গাড়িটা! চলে যাবার 
শব্দ উঠল। বাবু, বুঝেছেন, আমি লাফিয়ে উঠলাম £ ওরে, 
দ্বাড়া, আমি যাব। কিন্ত গলা দিয়ে ডাক বের হল না। 
সিল বেন জজ নিযে ভিন দোবরটা খুলে দেখি, তুলসী 
_ বোষ্টমী ছারা 25 রর 
_ পেনাম করে উঠছে। . 

-- বাবু মশায়, তখন ছেলেমাহয বয়েস, তুলদীর ওই ছি- 
হিতে আমার এমন ভয় লেগেছে যে, আবার চুপিচুপি 
দরজাটি বন্ধ করে বসে রইলাম ঘরের ভেতর। তারপর 
কখন ঘুষিয়ে গিয়েছি। তুলসী বোইমী ডেকে তুলে 
থাওয়ালে। হোটেলের ভাত নয়, নিজে লুচি করে আনু 
পটল ভেজে পরিপাটা করে খাঁওয়ালে-_-মাছ মাংস ছিল না, 
. দই মিটি দিয়েছিল কিন্ত । বললে, বাবা, প্রথম জীবনে নিজে 
অনেক অনাচার করেছি, মেয়েকে দিয়েও করিয়েছি ; করে- 
"কর্মে তৃগে বুঝেছি বাবা, ওতে স্থখ নাই শাস্তি নাই। 
১ভাই তোমাকে সকালে ভগবানকে ডাকতে দেখে ভাল 
লাগল। সন্দ্যেবেলা তাহ ওদের সঙ্গে যেতে বারণ 
করলাম। 

| টা HE EET CEE 
বলতে পারলাম না । ওঠবার সময় আবার বললে--বাবা, 
তুমি ধর্মকে রাখলে ধর্ম তোমাকে রাখবে। এই আমাকে 
দেধ বাবা। অনেক পাপ এককালে রুরেছি, এই বাড়ি ঘর 
সব হয়েছে; জুধ পেয়েছি কিন্ত তার চেয়ে অস্থখ অনেক. 

২ 





আকালের নী 


তা, ২২৫, 
বাবা, অনেক বাবা। আজ প্রাণের ভাহায় ধর্মকে ধরতে 


যাই, ছতে পারি না, নাগাল পাই না। 
কপাল চাপড়ে বুড়ী চলে গেল, আমি পড়ে রইলাম 





বিজয়ের টাকার থলি কোমরে বেঁধে। রাত্রি ছটো 


আড়াইটার সময় বিজয় আর পানাকে নিয়ে ফিরল তুলসীর 
জামাই । বিজ্রয় তখন একতাল মাংসপিত্ডি আর পান! 
টলমল করছে হাঁত-পা-ভাঙা নড়বড়ে বিমর্জনের প্রতিমার 
মত। বিজয়কে এনে বিছানার উপর ধপ করে ফেলে দিতে 
বিজয় শুধু গোঙাতে লাগল, আর পানা টলতে টলতে এসে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে লড়াই শুরু করে দিলে : পানা কাউকে মানে না 
বাবা, কাউকে নাঁ_-ভীম অঞ্জন রাবণ ভগবান কাউকে না। 
আর তুই শালা তো কে? বর্ধমানের এক পুটে গুপ্তা। 
আও, চলা আও। 

ঘুষি ছুড়তে লাগল। 

তুলসীর জামাই বললে--পাঁনা সেখানে 'মীরামারি 
করেছে, মদ খেয়ে তবলা বাঁজাবে বলে জেদ ধরে তবলচীর 
কাছ থেকে তবলা কেড়ে নিয়ে বাজাতে গিয়ে চাটি মেরে 
তবলাটা ফাটিয়ে দেয়। সেই নিয়ে ঝগড়া শেষ পর্যন্ত 
মার-পিটে গিয়ে পৌছুয্ন। পানা মার খেয়েছে বেশ। 
ওই দেখুন না। 

দেখলাম কপালের একট] জায়গা আবের মত ফুলে 
উঠেছে। জামাটা কয়েক জায়গায় ছি'ড়েছে। পমেটম- 
মাখানো চুলগুলো ধুলোয় মাধামাধি। পানা অবিশ্তি 
বেশীক্ষণ আর ঠেঁচাল না, ক্ষমতা ছিল না) মিনিট খানেক 


. পরেই বনল, বসে চেঁচাতে ঢেঁচাতে শুল, তারপর বিজয়ের 


মতই গোঙাতে লাগল। 

সকালবেলা উঠে বিজয় ভাম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
পানা তখনও যুসুচ্ছে। বিজয় উঠে গিয়ে তাকে তিন 
লাথি মেরে বললে, ওঠ, এই শা) ওঠ,। 

পানা উঠল। . '' 

তারপর লাগল দুজনের ঝগড়া। 

তুলদীর জামাই কথাটা বাজে বলে নি। পানার 
ঝগড়ার জন্যে শেষ পর্যন্ত জরিমানা দিতে হয়েছে। 
জরিমানা দিয়েছে বিজয়ের সোনার বোতাম খুলে দিয়ে। 
বিজয় বললে, গেল তো বোতামনট।! - 


২ বা 


"২২৬২. 


িটাজানীর প্রেমে - গলে গিয়ে লাল-পাথর-বদানো 
: আংটিটা তার আঙুলে পরিয়ে দিয়ে বললে-_-ভগবান সাক্ষী, 
তোমার লঙ্গে' আজ থেকে আমাকে বাধনাম। জীবনে 


বিয়ে করব না। শুধু তুমি, তুমি, শুধু তুমি । রি 


দিচ্ছি আংটি। 

বিজয় আংটিশুন্ত আঙুলটার দিকে স্থির দুটিতে চেয়ে 
কইল ।' বৌতামটার চেয়ে আংটিটার দাম ছিল বেশী। - 
‘পানা বকেই গেল,আজ যে আবাদ কানের ঝুমকো, 
, পিকের অংলা শাড়ি কিনে দেবার বায়না নিয়ে এসেছ! 
সোনার বোতাম, চারটে বোতামে ছ আনা সোনা, তাও 
'মরা সোনা, খাটা করতে গেলে তিন আনার বেশ 


‘দাড়াবে না। আমার মামার দোকানের গড়া, 
আমি জানি। | 
. বিজয় হঠাৎ উঠে ঘরময় খানিকটা ঘুরে 'বেড়াল, 
তারপর বললে, বীধে! গীঁঠেরি। উঠো মুসাফের। 
চলো কলকাতা । | 
চলে! কলকাতা? 


হা, বর্ধমান বহুৎ খারাপ জায়গা। 
"_' পানা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । নে রাজী । কালকের 
মারামারির পর ঘরে এসে দে যতই তড়পাক বাৰু, 
আসলে পানা : ভয় পেয়েছিল। 


ছাড়ে নি, কান মলিয়ে নাকে খত দিয়ে তবে ছেড়েছিল। 
সকালে তখন পানার মুখে কালসিটে পড়েছে, নাকের ডগায় 
, অল্প অল্প মড়মড়ি পড়েছে। সেই ভাল। চলো কলকাতা। 
বাবু, আমি এবার কোমর থেকে গেঁজলেটি খুলে বিজয়ের 
হাতে দিয়ে বললাম, রাজা, এই নে ভাই, তোর টাকা। 
আমাকে ছেড়ে দে। ' আমি বাড়ি যাই। 
বিজয় একটু যাত্রা করতে ভালবাদত। এখনও বাসে। 
. বিজয় পিছিয়ে গেল ছু পাঃ সেনাপতি ! সেকি কথ!? 
| পানা বললে, তার মানে? 05 বাড়ি 
' - যাবে? 
বিজয় বললে, অনুতপ্ত, আমি অম্তপ্।- দেনাপতি, 


আমি প্রতিজ্ঞা করছি কলকাতায় গিয়ে তোমীকে আগে. 


বয়জ তো | দি হনু 


' শনিবারের চিঠি 
“পানা বললে, আর. তুমি RURAL 


পানাকে মেরে তার 
কপালে আব তুলে দিয়ে জরিমানা আদায় করেই তারা. 


ক 


: আমি বললাম, না। আমাকে ছেড়ে দে ভাই। 
পানা বললে, বেশ, চল স্টেশনে, সেখানে গিয়ে যা 
হয় হবে। 
স্টেশনে এসে, বাবু, আর পারলাম না। হল না বাড়ি - 


ফেরা। কলকাতাই গেলাম ওদের সঙ্গে। রুথা হল) 


এবার. আমার পালা আগে । 

পানা বললে, ঠিক হায়। কিন্ত দেখিস, কোমরে 
গেঁজলেটা সম্বন্ধে সাবধান খাকিন। নয় তো দে, 
আমাকে দে। 

বিজয় বললে, না। আকাল আজ থেকে সেনাপতি 
কোষাধ্যক্ষ দুই । ওর কাছেই থাক্‌ । কাল তোমার 
কাছে থাকলে তো হয়ে গিয়েছিল-_এক তবলা-ফাটানোর 
দায়ে, সয ফাক হয়ে যেত । ওর কাছেই থাকুক 


[আফা ১৩৬০ 


মেই থাকল বাৰু। দেই বর্ধধানের বাধা গেঁজলে '* 


বাধাই ধাকল আমার কোমরে। ধান থেকে কলকাতা 

চা চু ৮ 

কলকাতা থেকে পাটনা । পাটনা থেকে এলাহাবাদ । 
সেধান থেকে- আগ্রা দিল্লী । রাজা মী আর একাধারে -. 
সেনাপতি কোষাধ্যক্ষ আকাল। | 

থান থেকে স্থানান্তরের হাতে শডিজতার পাকতে 
পাকতে চলেছিল। 

আকাল বললে, সে সব আর শুনে কি করবেন বাবু? 
শুনে কান নষ্ট, মন ন্ট । তবে বাবু, মন চায় বিশ্বাস করুন 
না-চায় বিশ্বাম করবেন .নাঁ-ওদের ওসব কথা আমি সব 
জানি না। আমি দেখি নি। আমাকে বীচালে ওই গেঁদলে। 
কোমরে বাধা গেঁজলের মায়ায় আমার আর ওদের সে, 


রাতের আমোদের ভাগ নেওয়া হল না। থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
- চিড়িয়াখানা, বাজার, হাট এ সব দেখলাম) কিন্ত রাত্রে ওই 


সব জায়গায় বের হবার সময় গেঁজলেটা যেন নাগপাশ 


আকড়ে-ধরত আমাকে । বনতাম--না ভাই। তোরাযা। 
ঘরে বসে যেদিন আমোদ হত, মদ মাংস খাওয়া হত, সেদিন 


আমি ওদের চেয়ে বেশী খেতাম, বেশী হৈ-হৈ করতাম? 


দিলী থেকে আব এগুনো গেল না। গেঁজলের পুঁজি 


মে কমে শয়ের নীচে এসে ঠেকেছে। টাকা-আশী আছে। 


পানা বললে, চাকরি খুঁজি -চল্‌। কিছু কামিয়ে-. 


চামিল ফের রওনা হওয়া যাবে। 


- এ 


he 


জম সংখ্যা] li 


বিশ্বয় বললে, চাকরি? কি চাকরি করবি? চাকর 
১855 না, রাজ্বার ছেলে আমি প্রণাম নাহি 





তা হলে ব্যবসা করি এস । 
ব্যবসা? কি ব্যবসা? | 
ও যাহোক কিছু। ছি বন নিয়ে ফিরি কুরে বেন 
মাথায় করে? ভাগ,। , 
বেশ, তুমি ঘরে থাক, ঘরে রান্নাবাস্না__ | 
' ঘর মানে, বাবু, তখন বস্তিতে আড্ডা গেড়েছি আমবা। 
আর অনেক শিখেছি। পোড় খেয়েছি। সেও বিজয়ের 
পছন্দ হল না। শেষে ঠিক হল বাড়ি ফিরব। ফেরুবার 
পথে এসে নামলাম কাশীতে। 
এই কাশীতেই-__| বলতে গিয়ে হেসে ফেললে আঁকাল। 
হেসে বললে, লোকে বলে, বিশ্বনাথ আমাকে ঠেলে ' দ্রিলেন 
সন্ন্যাসের পথে। হায় হায় হায়! এক বেটা জোচ্চোর 


সন্যাসী, মশায়, আমাকে এমন ফাদে ফেললে__না বাবু. 


ফাদ নয়, বড়ণীতে মাছের মত গাখলে আর এমন টানতে 
লাগল যে ওই পথে চলা ছাড়া আর পথ রইল'না। . 

কাশীতে তখনও অল্প টাকায় বেশ চলে । গরীব বাঙালী 

মেয়েদের বাড়িতে ঘরভাড়া মেলে। ওখানে এসে 

ঘুরতে লাগল ব্যবসার ফিকিরে, বিজয় ফিরতে লাগল 
বিয়ের ফিকিরে। এখানে অনেক বড় বাড়ালী আছে। 
‘কুলীন ॥ . ওর মাথায় খেলল এত বড় কুলীন-বংশের ছেলে 
আর জধিদার-বাড়ির বংশধর-_-ওর খোজ পাওয়ার অপেক্ষা, 
খোঁজ পেলেই ওদের পান্টি ঘরের ধনী কেউ এসে সমাদর 
করে ডেকে নিয়ে যাবে। আর আমি 
করে এ-ঘাট ধেকে ও-ঘাট করে টিপ 
এদের মতি কবে ফিরবে, কবে বলবে-_বাড়ি চল্‌ { হঠাৎ 
দশীশ্বমেধ ঘাটে এক সম্যাসীর সঙ্গে দেখা। পাগলা পাগলা 
চেহার!। ফিক ফিক করে হাসে। আমাকে হঠাৎ একদিন 
ডাকলে--এই বেটা, শুন্‌। | 

গিয়ে বসলাম, বেটা যদি গাঁজা ধায়.তো খাব একটান। 

বললে, দে তো একঠো প্যায়সা। 

পয়স1? 

হাহা। দিনভরমে এক আদমীকে পাস হাম ভিথ 
মীততা হায়, একঠো প্যায়দা। উ দেতা তো খাতা, নেহি 
দেতা তো ভৃখমে বহতা । আব তুমকো পাস মাংতা। 
এক প্যয়িদা তো দে। ' | 

এক পয়সায় কেয়া খায়েগা? 

খায়েগা পুরী, কচৌরী, মিঠাই, হালুয়া 


আকালের কাহিনী 
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দিলাম একটা পয়সা। 

পয়সাটা নিয়ে আমাকে বললে, কেয় দিয়া? হাম তো 
প্যারা মাঙা থা। 

পয়সাই তে দিয়েছি। 

আরে, এ তো! আঁঠ আনি হায় ! 
- সত্যিই দেখি, আধুলি সন্গ্যাপীর হাতে'। অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি। ও বললে, আরে আরে, আঠ 
আমি কেও? ইয়ে তো দেখতা হায়, মোনেকা রূপেয়া। 

গিনিখানা ঠং করে ফেলে দিলে সামনে । তারপর সে 
এক আশ্চর্য হাসি--হা-হা-হা হা-হা-হা হা-হা-হা হা-হা-হা ! 

গঙ্গার বুকে বজ্জরা, নৌকো, পানদীর গায়ে গায়ে ঠেকে 
ঠেকে একখানা হাসি যেন হাজারখানা হয়ে গঙ্গাময় ছড়িয়ে 
পড়ল। হাহাঁহা। হাঁহা, হা-হা, হাহা, হাহা। 'ও-পারে 
চলে গেল রামন্গর- পর্যন্ত । আমার সর্বাঙ্গ যেন অসাড় 
হয়ে গেল, গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। বিতর 
কি রকম হয়ে গেলাম | ' . 

সে-ই গাথলে আমাকে বড়শঈীতে। 

আমি পায়ে গড়িয়ে পড়লাম সন্যাসীর : দোহাই বাবা, 
দয়া কর। 

কি দয়া রে? তামার পয়দাকে সোনার টাকা 
করে দেওয়া? 

হ্যা বাবা।' নইলে তিন বন্ধুতে না খেয়ে মারা যাব। 

বাবু, কাশঈীর গঙ্গার ঘাটে গেঁজলে খুলে গোটা পনেরো 
টাকা রেখে সব টাকা সর্যাসীর হাতে দিলাম। আবিশ্তি 


, তামার পয়সা করে এনে দিলাম। ওদের কাউকে 


তার পরদিন সন্যাসী উধাও । _ 

আমি মশায় প্রায় পাগল হয়ে গেলাম। ওদের কিছু 
বলতে পারলাম না। 'রাত্রে ওরা ঘুমতে লাগল। আমি 
জেগে শুয়ে রইলাম। কি করব? কি ব্লৰ ওদের? 
কি হবে? 

শেষ রাত্রে উঠলাম, পাঁচটা! টাক! নিজে নিলাম, দশটা 
টাকা ওদের জন্তে' বালিশের তলায় 'রেখে এক কাপড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। ওই: সন্ন্যাসীকে খুঁজে আমাকে বের 
করতেই হবে। করবই। প্রয়াগে, এসে গেরুয়ায় কাপড় 
চুবিয়ে মাথা কামিয়ে কাধে ভিক্ষের ঝুলি ঝুলিয়ে সন্যাসী 
সালাম $ চল তুই কোথায় যাবি ! 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) | 
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[বর পাড়ার ধোপা-নাপিতের সাহায্যে মহীতোষ 
নির্মলার অশৌচমুক্তি ঘটাল বটে, কিন্তু নিজে 
সমাজপতিদের ক্রোধ থেকে মুক্ত হতে পারল না। দক্ষিণ- 
পাড়ায় তার এই ছুঃসাহসিকতার নানা রকম সমালোচনা 
হতে লাগল। তাকে কেউ বলল, গোয়ার । কেউ বলল, 
দেয়াবী। কেউ এক চোখ বুজে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, 
আরে, যেখানে মেয়েমান্থষের গন্ধ আছে ,মহীতোষ 
মজুমদার কি সেখানে না থেকে যায়! হুন্দর মুখ দেখলে 
তাঁর দয়া উধলে ওঠে। গর, চোখের এক ফোটা অলই 
যে সাগরের সমান। 
কিন্ত শুধু নদীর ঘাটে কি পুকুরের ঘাটে, পায়ের 
বাজারে আর এ-বাঁড়ি ও-বাড়ির বৈঠকখাঁনায় মহীতোরের 
নিন্দামন্দ চলবার পর ব্যাপারটা শেষ হয়ে 'গেল না। 
মমাপতি হীরালাল বহু বিষয়টির মীমাংসার অন্তে তার 
বাড়িতে এক দরবারের ব্যবস্থা করলেন।, স্থির হল, রবিবার 


সন্ধ্যায় তার বৈঠকখানায় এ সম্বন্ধে আলোচনা-দভা বসবে ।' 


তাতে এ-পাড়া ও-পাড়ার প্রত্যেক কায়স্থ-বাড়ির কর্তা 
উপস্থিত থাকবেন। নেতৃস্থানীয় ব্রান্মণও থাকবেন 
কয়েকজন। 


এ কথা শুনে মহীতোষ: বলল, সভা মহ যেতে রাজী 
আঁছি। কিন্তু বিচার-সৃভা হলে আমি, কিছুতেই: যাব না. 


পিসীমা। 

বা 5 HR 
সভা, না, বিচার? তুই-তো কোনও অন্তায় করিম নি। 
তোর অত ভয় কিসের ? . ভাল কাদ্দ করলে সে কথাও 
তো দশজ্বনকে বুঝিয়ে বলতে হয়! 

মহীতোষ জবাব' দিল, কিন্তু যারা নি 
করে বসে আছে তাদের হাজারবার -বোবালেও কোন লাভ 
হবে না পিসীমা। | 

ম্হীতোযদের ইরানি সানির 
ভার ভাতিকাকা নন্দ মজুমদার থাকেন খান কয়েক বাঁড়ির 


যাওয়ার আগে মহীতোষ এই 


পরে) ' আর আছে রক্ষিতদের কয়েক শরিক। তানের 
বাড়ির পূব দিকে থাকে ধরেরা। ও-পাড়ার দরবারে 
প্রতিবেশীদের প্রত্যেক 
বাড়িতে গিয়ে আলাপ-আলোচনা করল। দেখা গেল, 
অনেকেই দক্ষিণপাড়ার সমাজপতিদের বিরুদ্ধে। তারা বংশের 
গরিমায় ধনের অহঙ্কারে উত্তরপাড়ার কায়স্থদের স্বজাতি 
বলেই জ্ঞান করতে চান না। সর্বদাই কেমন একটা 
অবজ্ঞার চোখে দেখেন। এ নিয়ে উত্তরপাড়ার প্রত্যেকের . 


মনেই কিছু না কিছু ক্ষোভ আছে। নন্দ মন্দুমদার সম্পর্কে 


মহীতোষের ফাকা। বয়সেও তার চেয়ে বছর খানেকের “ 
বড়।' তা সত্বেও তিনি মহীতোষের পরামর্শ ছাড়া কোন . 
কিছু করেন না। তার আহগত্য দেখলে মনে হয় 
মহীতোষই যেন কাকা, তিনি ভাইপো। এই বশ্ততার' 
অবস্ত কারণ আছে'। নন্দ মজুমদার কুমারগণ্রের দাসেদের _, 
দোকানে দশ টাকা মাইনের' কর্মচারী । এই সামান্য আয়ে 
স্বীআর ছটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার চালাতে হয়।, 
দরকার পড়লে ভাইপোর কাছে মাঝে মাঝে তার হাত না 
পাতিলে চলে না। মহীতোষ- অবশ্ত' ধমকায়, কড়া কড়া 
কথা বলে,“কিস্তু টাকাও যোগাড় করে দেয়। নিজের 
হাতে না থাকলে অন্তের কাছ থেকে ধার করে আনে। 
মকেলের তহবিল থেকে ধার দেয়। তাছাড়া দ্বাসেরা. 
তারাপদবাবুর মক্কেল । মামলামোকদ্বমার সময় মহীতোষ . 


' তাদের কাজকর্ম দেখে শুনে যত নিয়ে করে দেয় বলে নন্দর--=. 


মনিবরাও মহীতোষকে খাতির করে। ভাইপোকে অমান্ত 
করার কথা তিনি ভাবতেই পারেন ,না। তাই বলাদনিরস্থী 
প্রসঙ্গে নন্দ মজুমদার বললেন, আমার আলাদা মতামত 
বলে কিছু নেই বাবাজী । তুমি যা করবে আট তাতেই 
আছি। আমার বিপদে-মাপদে কি ও-পাড়ার, ঘোষ 
ঠাকুর বোস ঠাকুররা আমাকে দেখতে আসবেন? দা কি, 
এক বেলা ন! খেয়ে থাকলে আমার খোজ নেবেন? , 
. মহীতোষ খুশী হয়ে বলল, আপনার আশীর্বাদ আমার 
ওপর আছে তা আমি জানি খুঁড়োমশাই। ' | 


৯ম সংখ্যা] 





ছোট কায়েত বলে দক্ষিণপাঁড়ার কুলীন কাযস্থরা অনেক 
দিন ধরে রফ্ষিতদের দলচ্যুত করে রেখেছিলেন। মহীতোম 
আর তার ঠাকুরদা শ্রীপতি মজুমদার বন চেষ্টাচরিত্র, 
- সালিশ দরবার করে তাদের কুলে তুলেছেন। মাত্র' বছর 
* পাঁচেক ধরে বিয়ে শ্রান্ধ অন্নপ্রাশনের মত বৃহৎ ব্যাপারে 


সমাজে নিষআজপ-আমন্ত্রণ পাঁচ্ছে। তা ছাড়া রক্ষিতদের : 
বাড়ির, কয়েকটি ছেলে মহীতোষের অন্তরঙ্গ বন্ধুগোর্ঠীর . 
অস্ততূক্তি। তাদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে শখের যাত্রা : 


খিয়েটার করেছে, তাস-পাশা খেলেছে মহীতোষ। নৃপেন 
গোপেন দীপেনরা তিন ভাই মহীতোমকে মুরুব্বী বলে 
মানে।-বৃপেন মহীতোষের প্রায় সমযয়সী। সে 
মহীতোষকে ভরসা দিয়ে বলল, তোমার কোন ভয় নেই 
মহীতোষদা। আমরা আছি তোমার সঙ্গে । যেযন কৰে 
পার.ও-পাঁড়ার কুলীন মশাইদের দম্ভ চুরমার- করা চাই। 
আমরা এ-পাঁড়ায় আলাদ দল গড়ব। । 


সুখদুঃখের ঢেউ 


পাপা 


বুক্ষিতরা অন্ত প্রকারে  মহীতোষের অমুগৃহীত। . 


২২৯ 


মহীতোষ হেসে বলল, কাদের নিয়ে দল গড়ব নৃপেন ? 
কায়েত কই এপাড়ায় ? 
৷ স্বপেন বলল, যাটের আনীর্বাদে আমাদের বাড়িতে লোক 
কি কম নাকি? আমাদের বাড়িটাই তো একটা পাড়া। 
এতেও যদি তোমার না কুলোয় অন্ত গ্রাম থেকে আমরা 
'কায়েত এনে বসাব। ভিটে-ঘাটা তো কম নেই এদিকে ! 

কিন্ত পাড়াপড়শীর কাছে মহীতোঘ যতখানি সমর্থন 
পেল, নিজের বাড়িতে তেমন পেল না। 

শ্ৰীপতি মজুমদার তাকে ডেকে নিজের কাছে বলিয়ে 
বললেন, এ সব কি শুনছি মহীতোষ1? তোর নাকি 
(মোড়শী, করবার সাধ হয়েছে? | 
॥_ মহীতোষ বলল, এ স্ব কথা আপনাকে কে বলল? 
। শ্রীপতি বললেন, আমাকে বলবার অনেক মাঁহয 
আছে। তুই আমাকে অগ্রাহ্‌ করলে কি হবে, পাড়ার 
লোকে আমাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। তাদের মুখে আমি 


দৰ শুনতে পাই, তাদের চোখ দিয়ে সব দেখি 








২৩৪ 
অহীতোষ বলল, ভালই তো। তা আপনার চরেরা 
আমার বিরুদ্ধে কি লাগিয়েছে শুনি ? 
1 ভ্রীপতি বললেন, তুই নাকি এ-পাড়ার সব 'মরা 
কায়েতদের নিয়ে জোট বীধছিস আর ঘোট পাকাচ্ছিন ?. 

: মহীতোফ বলল, আমি কিছুই পাকাচ্ছি না ঠাকুরদা। 
কিন্ত যদি ও-পাঁড়ার কায়েতের দল আমার বিরুদ্ধ 
লাগে, তা হলে দুজন লোকও যাতে আমার পক্ষে দাড়িয়ে 
দুটো কথা বলে তার ব্যবস্থা! করে রাখছি। 

শ্রীপতি বললেন, ও-সব ব্যবস্থা-্যাবস্থা কোন কাজে 
লাগবে না। তুই কি দিয়ে লড়বি ওদের সঙ্গে ? ঢাল নেই 
তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার ! করিস তো মুছরীগিরি। 
মাথার ওপর একপাল পোষ্য, তারপর আবার দুটো বিয়ে 
করেছিস, ভোর এত বুকের 'পাটা কিসের শুনি? সময় 
আন্গক, দু হাতে টাকা-পয়সা রোজগার কর্‌, ধন জন মান 
বাড়তে -থাকুক, জোত হোক, -জমি হোক, তখন 
লোকে আপনিই মোড়ল বলে মানবে। তার আগে 
ভেড়ার দলে বাছুর পরামানিক হতে যাস নে। তাতে 
লোকে হাসবে মহীতোষ, লোকে হাসবে। 

গড়গড়ায় আরও গোটা কয়েক টান দিয়ে নাতিকে 
উপদেশ দিতে লাগলেন জ্রীপতি মন্ছুমদার, তা ছাড়া 
ও-পাঁড়ার সবাইয়ের সঙ্গেই আমাদের কুট্ুখিতা আছে__ 
দু-তিন পুরুষের কুটুিতা। ঘোষেদের ঘরে আমার পিসীর 
বিয়ে. হয়েছিল। বোসেদের ঘরে তোর দাদা বিয়ে 
করেছে। গুহ-মিতিরদের সঙ্গেও আমাদের আত্মীয়তা 
আছে। কাদের সঙ্গে দলাদলি করবি তুই? লোকে বলে, 
সত্সঙ্গে ত্বর্গবাস। ওদের মৃত মানী-জানীদের সঙ্গ ছেড়ে 
তুই কাদের নিয়ে থাকবি শুনি? 

মহীতোষ বলল, সঙ্গ যে ছাঁড়বই--এ কথা আপনি 
ভাবছেন কেন ঠাকুরদা? তবে অন্যায় কথা যি তাঁরা 
বলেন, আমি তা মানব না--এ কথা আপনাকে বলে 
বাখলাম। তা যত সানী-জ্ঞানীই হোন না তারা।. 

উদ্ধতভাবেই মহীতোষ উঠে এল সেখান থেকে। 
ঠাকুরদার যুক্তিবুদ্ধি তার ভাল লাগল না। মনে পড়ল, 
পিমীমার মুখে এই ঠাকুরদার কত শৌর্ধবীর্ষের গল্পই না 
শুনেছে মহীতোষ! বয়সের কালে শ্রীপতি মজুমদার 
শুধু এক হাতে পাঠাই -কাটেন নি, ৫ চোরপ্ডাককাত রর - 


শনিবারের চিঠি 





সঙ্গে লড়াই করেছেন। 
খ্যাতি ছিল তার। গরীব বলে তার যে মনের জোর 
কম ছিল তা নয়। বরং বড়াই করে বলতেন, স্তাংটার 
আবার বাটপাড়ের ভয় কি? 
জ্ঞাতি-কুটুঘদের অন্তায় দেখলে তিনিও সহ করতেন 
না। মুখের ওপর স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিতেন। মনিবকে 


খুড়শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করে সেই যে তাকে নিজের কাছে 
এনে রাখলেন আর কিছুতেই তাকে যেতে দেন নি। এ 
সব গল্প মহীতোষ অনেক শুনেছে ভার পিমীমার কাছে। 
সাহাপাড়ার এক বিধবা তরুণী শিস্তার সঙ্গে অশোভন 
আচরণ করেছিলেন বলে কুলগুরু বাইকিশোর গোস্বামীকে 
শ্রীপতি মজুমদার অপমান করে তাড়িয়েছিলেন। তার 
অভিশাপের ভয় করেন নি, পাঁড়ার দশজনের নিন্দামন্দ. 
গ্রাহ করেন নি। আর একবার, একজোড়া শাড়ি ন! হলে 
পুরোহিত পুজো শেষ করবে না শুনে শ্রপাঁত মজুমদার 


অমিদারকে পর্যন্ত পরোয়া করতেন না। বিধবা মেয়ের - 


MN 


পক 


তার হাত থেকে কোষাকুষি কেড়ে নিয়েছিলেন। হাতত) 


- কেটে রক্ত বেরিয়েছিল পুরোহিত মশাইয়ের । তিনি উঠে 


দাড়িয়ে পৈতে ধরে অভিশাপ দিয়েছিলেন, ব্রহ্মরক্ত পাত 
করলি তুই! নির্বংশ হবি শ্রীপতি! LiL 
কেউ থাকবে না তোর। 

বাড়ির বউ-বঝিরা সবাই ভয়ে কীপতে লাগল। কিন্ত 
প্রীপতি মজুমদার হেসে বলেছিলেন, ঢটেশড়াঁর শাপে 
কোনদিন গাঁও শুকোয় না ঠাকুর। তোমার মত মিথ্যাবাদী 
লোভী বামুনের শাপে বড়জোর আমার বাশের ঝাড় 
ধ্বংস হবে, মানুষের ঝাড়ে বাতাসও লাগবে না। তুষি 


শাড়ির কমে তোমার মন উঠছে না! আমাকে জব্দ 


করবার মতলব? তুমি আমার মণ্ডপে পুজো করতে বসেও . 
মাঠের জমিজম। নিয়ে ঝগড়ার কথা তুলতে পারছ না? ' 


এই তোমার পুরোহিতগিরি ? 

কুলপুরোহিত ত্যাগ করে নতুন পুরোহিত নিয়োগ 
করেছিলেন শ্রীপতি মজুমদার । পিণীমার কাছে ঠাকুরঘার 
প্রথম যৌবনের নেই কালাপাহাড়ী আমলের আর কত 
কাহিনীই না শুনেছে মহীতোষ! কিন্তু সেই পাহাড় 
আব আর উইয়ের'ঢ়িপি -ছাড়া কিছু নয়। নব্বই বছর 


- আগে কেন একখানা শাড়ির কথা বললে, এখন দুখানা 


সপ 


নম দংখ্যা ] 





বয়সে এসে ল্রীপতি মজুমদারের সেই দীর্ঘ আর সবল 
শরীরের শুধু লম্বা লম্বা হাড় আর পাজরা-কধানা আছে। 
কিন্তু মনের সেই সাহস আর দৃঢ়তার এতটুকু নিদর্শনও যেন 
আর অবশিষ্ট নেই। এখনকার প্রীপতি মজুমদার ভীরু 
আর ছুর্বল। হিসেবী আর কৃপণ। মহীতোষ ভাবে, 
বুড়ো হলে আমিও কি.অমন হব? কিন্ত বুড়ো বয়সের 
ভাবনা বুড়ো বয়সে গিয়ে ভাবব। পিসীমা বলে, আমি 
নাকি তোমার স্বভাব পেয়েছি ঠাকুরদা । যদি পেয়ে থাকি, 
তোমার সেই জোয়ান বয়সকেই পেয়েছি। তুমি বুঝতে 
পারছ না, চিনতে পারছ না। তোমার নজ্র যে ধরে 
গেছে ঠাকুরদা। নিজের জোয়ান বয়সকে তুষি কি করে 
চিনুবে? যি তখনকার সেই চোখ থাকত, তা হলে এই 
মহীতোষকেও চিনতে পারতে ।- 

দলবল নিয়ে মহীভোষ তারিখমত সময়মত রওনা 
হল দক্ষিণপাড়ার দরবারে যোগ দিতে । শরৎশশী বলে 
দিলেন, গৌয়ারতুমি করিস নে মহীতোষ। খবরদার 
খবরদার] মানুষের মুখের কথায় অমৃত, মুখের কথায় বিষ। 
কাউকে অকথা কুকথা বলিস নে। আমার কথা মনে রাখিস 


| fk 

তি মহীতোষ বলল, রাখব পিসীমা, বাখব। তুমি ভেবো! না। 

জেলা-বোর্ডের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল মহীতোব। 
তার সঙ্গে নৃপেন রক্ষিত আর স্থরেন ধর। নন্দ মজুমদার 
গেলেন না। তিনি বললেন, আমার আর গিয়ে দরকার 
কি সহীতোষ ? তুমি যা বলবে তার চেয়ে আমি কি আর 
নতুন কিছু বলব? . 3, 16:88 

খানিকটা পথ এ ছোট একটি পুল । তার ওপর 
দাড়িয়ে দেবতোষ চৌধুরী-বাড়ির কয়েকটি ছেলের সঙ্গে 
গল্প করছিল আর সিগারেট টানছিল। মহীতোষকে দেখে 
এক পাশে সরে দ্বাড়াল। : কিন্ত ছোট 
এইটুকু সম্ম পেয়ে মহীতোষ তৃপ্ত হল না। .যেতে 
.. ষেতে থেমে ষ্টাড়িয়ে সে হঠাৎ দেবতোষের দ্রিকে-ফিরে 
. তাকিয়ে বলল, এখানে দাড়িয়ে কি করছিস দেবু ? 
দেবতোষ বলল, কি আর করব? 
টার মহীভোষ বলল, করবার মৃত যদি কিছু নাই খুঁজে পাস, 
- গরুটাকে এনে ঘাস-টাস খাওয়ানেও তো গারিদ। তাতেও 
কাজ হয় সংসারের । | 

বন্ধুবান্ধবের সামনে এমন করে কাজের খোটা'দেওয়ায় 
থাগে আর অপমানে দেবতোষের মুখ লাল টকটক করতে 
লাঁগল। সে ক্ষ? স্বরে বলল, কিসে কাজ হয় নাহয় তা 
তোমাকে বলে দিতে. হবে না মেজদা। গরুই হোক, 
মোষই হোক, কিছু না কিছু নিশ্চয়ই চরাব। তুমি যে 
কাজে যাচ্ছ যাঁও। j 

মহীতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, স্পেন বি তার হাত 


- স্ুখতুঃখের ঢেউ 


‘কাছে: 


রহ, 


২৩১ 


রে চিন দিযে ফল, চল অহীভোবদা চল। আমাদের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
- মহীভোষ পিছন ফিরতেই দেবতোঘের গলা তার কানে 
গেল £ ঠাকুরদা ঠিকই বলেছে, ভেড়ার দলে বাছুর. 
পরামানিক। মুরোদ নেই আধ পয়সার, উনি মোড়লি 
করবেন, মাতব্বরি করবেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবতোষের সঙ্গী-- 
শাগরেদদের উচ্চ হাসি শোনা গেল । 

মহীতোয নৃপেনকে বলল, শুনলে ! শুনলে ' আমার 
ছোট ভাইদের কথা? 
- নৃপেন বলল, কিন্তু তুমিও উচিত কাজ-কর নি 
মহীতোষদা। বাইরের লোকজনের সামনে দেবুকে ওসব 
কথা বলতে গেলে কেন? -ওরও তো মানসম্মান আছে! 

ম্হীতোষ বলল, ছাই আছে। যানসন্মান বলে কিছু 
থাকলে কি আর এতটা বয়স অবধি কোন রকম কাজকর্ম 
না করে পারত 1? বসে 'বমে শুধু ধায় আর আড্ডা দিয়ে 
বেড়ায়। এর চেয়ে যুদ্ধের চাকরিতে গেলেও মন্দ ছিল 
না। তোমার ভাই গেল, রুত্র চৌধুরী গেল-- 

নৃপেন বলল, দেবুকে যেতে দিলেই পারতে । 

মহীতৌষ বলল, আরে ভাই, আমার কি আর অনিচ্ছা , 
ছিল? কিন্ত ঠাকুরদা আর পিনীমা এমন কান্নাকাটি করতে 
লাগলেন যে, আমি আর কিছু বলতে সাহস পেলাম না। 


", ‘নৃপেন মুখ টিপে হাসল। আদলে ভাইকে যুদ্ধের 


চাকরিতে পাঠাতে মহীতোষের নিদ্বেরই যে ঘোরতর 
অনিচ্ছা ছিল ত! এখন আর সে কিছুতেই স্বীকার করবে . 
না। স্ব দোষ ঠাকুরদা আর পিনীমার ওপরই চাপাবে। 
আসলে ছোট ভাইয়ের রয়ে যাওয়ার. জন্যে মহীতোষ 
নিজেও কম দায়ী নয়। পাড়ার অন্ত কেউ দেবুর বিরুদ্ধে 
কোন কথা: বললে মহীতোঘ -তা পছন্দ করে না। অন্ত 
কারো মুখের অপ্রিয় সমালোচনা! তার সহ হয় না। তাতে 
মহীতোবের যেন নিজের মর্যাদা কু হয়। তাই দেবুর 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে মহীতোষ নিজেই তাকে বাকা 


- বাঁকা কড়া কড়া কথা৷ শুনিয়ে দেয়, তার ফলে পারতপক্ষে 


সামনে কেউ আর কিছু বলতে চায় না। কিন্তু আড়ালে- 
আব্ডালে ছু ভাইয়ের নিন্দা করতেও তারা ছাড়ে না। 

নৃপেন এগোতে এগোতে বলল, তোমাকে ভিতর থেকে 
কড়া হতে -হবে মহাতোষদ্ধা, শুধু বাইবের কড়া কড়া 
কথায় হবে না। 

মহীতোধ বলল, তোমরা! শুধু আমাকে দোঁধ দাও । -. 
কিন্তু ঠাকুরদা আর পিসীমা আদর দিয়ে দিয়ে যে ওর 
মাথাটি খাচ্ছেন, তা তোমরা দেখতে পাঁও না। আমার 
কি'' কিছু বলবার জো আছে? বললেই সবাই খোট! ' 
 দেন--ছোটি ভাইকে ছটো খেতে পরতে দাও বলে তুমি 
রাতদিন ওর সঙ্গে খিচখিচ কর। আসলে আমি যে 


[ আধাট. ১৩৬৩ 





২৩২ ১." ঈশুমিবারের চিঠি 
ওর ভানর জন্তেই বলি তা কেউ বুঝতে চায় নাঁ। .. এদিকে 
সংসারের খরচ তো আর কম নয়! | 


তা ঠিক, খরচ বেড়ে চলেছে। ইংরেজ জার্মানে 
যুদ্ধ লেগেছে সেই চোদ্দ, সনে, তার্‌ পরে আরও. বছর 
দেড়েক কাটল, জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই আক্র! হচ্ছে। 
"তবে যার! ব্যবসা-বাণিজ্য করে তাঁদের কিছু হবিধে আছে। 
নৃপেনরাও ব্যবসায়ী । তবে মূলধন বেশী নয়। ফানিচারের 
ছোট দোকান আছে কলকাতায় । মায়ের অস্থথের খবর 
পেয়ে দোকান-পাট ছেড়ে এই মরগুমের, সমন বাড়ি আসতে 


হয়েছে। এ সময় কি তার বসে থাকবার জো আছে? - 


রোজ ছটফট করে নুপেন। তবে তার মা সুস্থ হয়ে 
অন্নপথ্য করেছেন। পঞ্জিকায় একটি ভাল দিন দেখে 
সে এবার শিগগিরই রওনা হয়ে পড়বে। ৃ 
মহীতোষ বলল, তুমি .এবার যাওয়ার সময় দেবুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো হুপেন। আর কোন কাজকর্ম 
না জোটে, তোমার দোকানেই ওকে লাগিয়ে দিও। বসে 
বসে নষ্ট হয়ে গেল। আমার “ঠাকুরদা মিথ্যেই কলকাতা 
শহরকে ভয় করেন। নষ্ট যার! হবার তারা গীয়ে-গঞ্জে 
বলেও হয় । তার জন্তে বড় শহর-বন্দরের দরকার হয় না। 
. _ আরও কিছু দূর এগিয়ে যেতে মহীতোষের চোখে 
'পড়ল রাস্তার ধারে ইটের পাঁজর সামনে নির্মলার বড় জা 
সরলা আধখানা ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে 
আট-দ্রশ বছরের : ছেলে। মহীতোষকে দেখা মাত্র সে 
ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এসে বলল, মা আর কাকীমা 
আপনাকে ডাকছেন। আপনি আমাদের বাড়ি হয়ে যাবেন। 
মহীতোব বলল, কিন্ত আমার তো দ্ময় নেই। . আমি 
বোস মশাইদের ওখানে যাচ্ছি। সঙ্গে লোকজন আছে। 
নৃপেন বলল, আচ্ছা, আমরা না হয় এধানে দীড়াচ্ছি। 
তুমি গুনে এদ কি বলছেন ওরা, হয়তো কোন. দরকারী 
কথা আছে গুদের। | 
মহীতোষ নিতাত্ত অনিচ্ছায় নির্মলাদের বাড়িতে গিয়ে 
উঠল। আম-কাঠালের বাগান ঘের! একটি কুপ্ের মত 
ছায়াচ্ছন্ন ছোট বাঁড়ি। গোবরমাটি দিয়ে পরিষ্কার করে 
নিকোনো৷ উঠান্‌ আর বারান্না। পূব দিকে তুলসীমঞ্চ। 
মহীতোষের সাড়া পেয়ে নির্মল! ঘোমটা টেনে বারান্দায় 
এসে দীড়াল। একটু অপেক্ষা করে থেকে মহীতোষ 
বলল, সঙ্গে আমার বন্ধুরা রয়েছে । তা ছাড়া দরকারী 
কাজও আছে আমার । তোমার যদি কোন কথা! থাকে 
হল। নির্সলার হয়ে তার প্রৌড়া জা সবল! জবাব দিল, 
আপনি সেদিন এসে জলটুকু পর্যস্ত না ছুয়ে চলে গেলেন। 
সেদিন আমাদের অশৌচ যাওয়ার দিন। তাই আর কোন 


: রখ বলতে সাহস পাই নি। নির্মলার বড়ই ইচ্ছে আছে, ' 


আপনি ওর হাতের একটু জল-টল খেয়ে যান। ও তো ki 


আপনাকে বাঁপ বলে ভেবেছে। তাই ওর সাধ, আর কিছু 
'না, গাছের আম পেকেছে-_ছুটো আম শুধু কেটে দেবে। 

মহীতোষ বিরসমূখে বলল, আপনাকে তো একটু আগেই 
বললাম--জরুরি কাজ আছে আমার । আম-জাম খাওয়ার 
মোটেই আমার ময় নেই। 

মহাতোষের মৃত বাশভারী মানুষের ধমক খেয়ে সরল! 
চুপ করে গেল। কি বলবে হঠাৎ যেন ভেবে পেল না। 

কিন্ত নির্মল! যেন তার কথাগুলি গুছিয়ে রেখেছে। 
ঘোমটার ভিতর থেকে অনুচ্চ কিন্তু স্পষ্ট গলায় সে বলতে 
লাগল, আপনি যে কোন্‌ দরকারী কাজে যাচ্ছেন তা আমি 
আানি। এ-পাড়ার লোকজনের মুখে আমি সবই শুনেছি 


'তারা নাকি সবাই আপনার বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে। 


আপনাকে নাকি তাঁরা অপমান করবে, জব্য করবে। 
মহীতোষ বলল, সে তারা যা করে করবে। সে নিয়ে 

তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। 
নিৰ্মলা বলল, কিন্তু আমার জন্মে আপনি এত বিপদ- 


(নে 


A" 


আপদের মধ্যে যাচ্ছেন, আমি না ভেবে পারি কি করে? 


সেদিনের সেই কাণ্ডের জন্তে আমার লম্দা হচ্ছে। 
আপনাকে. খবর না দিলেই পারতাম! না হয় 

নাপিত আমার বাড়িতে নাই আসত। কিন্ত-আপনাকে 
তো এসব দলাদলি বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে যেতে হত না! 
আপনি বরং আমাকে আমার মামার বাড়ি পাঠিয়ে দ্িন। 


স্পা 


দরকার নেই আমার বিষয়-সম্পত্তিতে। ভারি তো বিষয়! : 


আমি বড় ছুশ্চিস্তায় আছি, পাছে আপনার কিছু হয়। 


মহীতোষ স্মিতমুখে বলল, আমার জন্যে তোমাকে 


ভাবতে হবে না। আমার জন্যে কোন ভয় নেই তোমার। 
আচ্ছা, আমি আজ বাই। ওরা সবাই অপেক্ষা করছে। 


নির্মলা প্রণাম করবার অন্তে. এগিয়ে আসছিল কিন্ত 
মৃহীতোষ বাধা দিয়ে বলল, থাক্‌ থাক্‌, আর প্রণাম করতে 
হবে না। তুমি নিজে সাবধানে থেকো তা হলেই হবে। 
আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। | টু 


মুখে. বলল বটে-_-ভাবতে হবে না, কিন্তু নির্শলার এই. - 


ভয়-ভাবনার কথা জনে, মহীতোষের মন. প্রসন্নমাধুর্ষে ভরে 


উঠল। একটু আগে দেবতোষের সঙ্গে যে তার কথাস্তর / 
হয়ে গেছে, ছোট ভাই হয়ে পে ষে তাকে অবজ্ঞা করেছে 


উপহাস করেছে, এই মুহূর্তে তা আর মহীতোষের মনে 
রইল না । মনে মনে ভাবল, একজন আর একজনের জন্যে 
ভাববে--এই ভে! নিয়ম সংসারের । মা হয়ে ভাববে, বোন 
হয়ে ভাববে, স্ত্রী হয়ে ভাববে, মেয়ে হয়ে ভাববে। না 
ভাবলে চলবে কেন? ". | 
৮, [ক্রমশ ] 


৭৮৮৮ শশী 


# 


. দীঘিতে কতই প্স-ফুটেছে ওই । - 
" থাঁমা রে শকট, গোটা কত তুলে লই, 
মাথার উপর শঙ্খ-চিলেরা 
ভাকিতেছে অবির্ত। 
AE 
পথের পাশেই কে দিয়েছে ‘আড় 
| লাফাইছে পু টিমাছ, 
আর বেল! নাই--ঘনায়ে আসিছে দাজ। 
ওই ইস্কুল, কাচা ও কচির হাট-_ 
উত্তরে তার হাউই-ওঠা সে মাঠ, 
চেনা সেই বট--চাদ উঠিয়াছে, 
ত্রয়োদশী তিখি.আজ। 
Ge | 
এই ছোট পথ বহিতেছে দুর 
দুভিক্ষের স্মৃতি, 
আজও লোকে গায় সেই বেদনার গীতি। 
যেতে যেতে শুনি পল্লীর রদিক্তা, 
“বীর শেখের বেড়া নামানোর কথা, 
কত চেনা গাছে ভূতের সঙ্গে 
মাহুষের পরিচিতি । 


গতিমন্তর .. 
' ভ্রীকুমুত্বরঞ্রন মল্লিক 
্‌ ১ 2.১ Ll t _ 
কুমুরে’ বন্তা--ছোটে রাঙা জল, সামান্য পথ, তবু যেন কত-_ 
এ কুল ও কৃল খেয়া, i | বিচিত্রতায় ঘেরা, 
কতবার হ'ল থেয়ারীকে ডাক দ্রেয়া। | সাঁধুর আখড়া ভ্রমপকারীর ডেরা। 
নদী পার হয়ে, গো-গাড়িতে গেল ওঠা, মন্দিরচূড়া ওই যে জাগিয়া আছে, 
তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে ছিটেফোট!; ৰ পথ তো ফুরাল-_পরিচিত বাড়ি কাছে, 
“ছুটে যা পট্‌লা, তুলে গেছি আমি ৰ এই সে পুকুর, চারিদিকে যাঁর 
| ছাতাটা হয় নি নেয়া - কেতকী ফুলের বেড়া। 
২ f তি 
এই ‘জোকানালা’ 'ইহাবটগ্রাম, ৃ পাঁচ ক্রোশ পথ আগিতেই দেখি 
পথে খাল ডোবা কত, |... হল যে প্রহর রাত, 
এ যাত্রা যেন জীবন-যাত্রা মত। | ওদিকে আমরা করি না তো দৃক্পাত। 


এই স্ময়েতে এরোপ্রেন গেলে পাওয়া, 
এখান হইতে “কায়রো” যাইত যাওয়া, “ 
মোটর পাইলে দুইবার হ'ত . 
কলিকাভা ষাতায়াত। 
৭ 
মন্দাক্রাস্তা তালে এই চল! 
নেহাত মন্দ নয়, 


গোটা পথটিই করে উত্নবময়। 


কণ্টকবনে ফুল হাসে মুখ টিপে, 
ক্ষুদ্র কুটার আলোকিত ক্ষীণ দীপে, 
প্রসন্ন মন তৃপলতা হতে 
"মধু যেন টেনে লয়। 
রি 
বন্ধুর পথ, মন্থর গতি - 
ইহাতেই মোরা গ্রীত, 


_ মৃত্যুতে নয়, অপমৃত্যুতে ভীত। 


মসী-মহ্থণ পথেই গতির ভীতি, 
“মানসুরে’ নাই-মাহ্ষ মরিছে নিতি, ' 
মরণের সেই গা ঘেঁষিয়া যাওয়া 

বীরের আকাক্করিত। 





জন বলার সব চাইতে বড় বিপদ এই ছে, বা ধীৰ 
নিয়ে কখনও গল্প রচনা করা যায় না। কারণ 
'বান্তব জীবনের মধ্যে সরলতা আছে, বৈচিত্র্য নেই। কিন্ত 
গল্পের প্রধান বস্তু হল তার একতা, তার গতি। বাস্তব 
জীবন গতিহীন, সে কাহিনী মানুষকে আনন্দ দেয় না। 
.. খারা গল্প লেখেন তারা নিশ্চয়ই এ কথা স্বীকার করবেন 
- রা। তাদের বক্তব্য যে, জীবন ও গল্পকে স্বতস্রভাবে দেখা 
ঠিক নয়, কারণ জীবন হল গল্পের উদাদান। বিনি গল্প 
, রচনা করবেন তার কাজ হল সেই উপাদান. থেকে গল্প 
- টেনে পাঠকেন্ধ সামনে দীড় করানো। ' কারণ আজকালকার 
পাঠক শুধু পাঠক নন, তারা দমালৌচকও। তারা 
মাহুষের জীবনের মধ্যে আনন্দ খুঁজে বেড়ান, বৈচিত্র্য চান।' 
লেখকের ধর্ম যে আনন্দ হাষ্টাকরা, জীবনের মাঝে বৈচিত্র্য 


- আনা। অতএব, গল্প হুষি করতে হলে জীবনকে উপেক্ষা 


করা চলে.না। 

গল্প বলার এই হল এক রীতি। বিদ্ধ এর চাইতে 
সহজতর পন্থা হল মাহুষের জীবনকে পাঠকের সামনে তুলে 
খরা অর্থাৎ লেখক শুধু জীবনী বলবেন, পাঠক হাটি করযেন 
গল্প। 
আমার এ কাহিনীও তাই। 


ক * 7] 


জন: এপারম এই গল্পের নায়ক নয়, কিন্ত তাকে এ 
কাহিনীর ভেতর না টানলে আমি গল্প শুরু . করতে 
পারতাম না। এপারন জাতে ফ্লেমিশ, করসেদ্ষ্‌ শহরে 


একটা পুরনো বইয়ের দোকানের মালিক। 
আমি ছখন ক্রসেল্সে থাকি, দশটা-পাঁচট! আপিস 
করি। অবদর সময়ে রাস্তার অজ জনতার মাঝে মিশে 
যাই। আমার সার একটা বদ স্যাস হল পুরনো বইয়ের 
দোকানে বই দেখে বেড়ানো। 
এপারসের দোকান আমার দরের পাশে। 
তার দোকানে আমি প্রায়ই যেতাম। 
_. আমার রুচি আছে-_এ জিনিসট1 এপারসের তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়ায় নি। অতএব অল্প দিনের মধ্যে আমাদের আলাপ 
হল। সেই আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতা, সেই থেকে বছুত্ব। 


রঃ 


অতএব 


এজ 


বিক্রমাদিত্য .. 


বই 'বিক্রি করাই এপারষের একমাত্র ব্যবসা নয়। 


স্পা 


পুরনো! ছবির লেনদেনও সে করত। সে বলত, ছবির. 


ব্যবসা তার বাপ-ঠাকুরদার, তার জাতের, কিন্ত বইয়ের ৯. 


ব্যবসা ভার নিজের। বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের নাম তাঁর 


কণঠস্থ। কুবেন্ম্‌-থেকে' আরম্ভ করে পিকাসোর কোন্‌ 


ছবি ম্যজিয়মে আছে, কে কি নিয়েছে সে যেষনি 
অনর্গল বলতে পারত তেমনি অন্ত কেউ বলতে পারত কি 
নাসন্দেহ। পুরনো ছবি এপারস সাধারণতঃ সম্ভা দরেই 
কিনত। 


তারা তখন এপাঁরসের শরণাপন্ন হতেন। অধিকাংশ 


ছবির মালিকেরা ‘যখন অর্থাভাবে পড়তেন 


ক্ষেত্রে এপারষ দালালি করত অর্থাৎ ক্রেতা ও বিক্রেতার “- 


মধ্যে সংযোগ ঘটাত। মুনাফা তার ছু পক্ষ থেকেই হত, 
কখনও কখনও বা এপারস দুপ্রাপ্য ছবিগুলো নি কিনে 
তার দোকানে টাডিয়ে রাখত। 

আমার ছবি কেনবার মত অর্থ নেই--এ কথা এপারস.+ 


' জানত। অতএব মাঝে মাঝে সে আমাকে তার ছবির - 


ংগ্রহ দেখাত। 


একদিন আমার পুরনো বই দেখা সবে মাজ্র শেষ হয়েছে, - 


এপারস এনে আমাকে দোকানের এক প্রান্তে নিয়ে গেল। 


তারপর নীচু গলায় বলল, আপনার জন্যে কতকগুলো ভাল . 


জিনিস রেখেছি। দেখবেন ? 

এপারসের কথা বলার ভঙ্গী দেখে আসি, অবাক না 
হয়ে পারলাম না। জিজ্ঞেদ করলাম, কী জিনিম ? 

এক সেট বিখ্যাত পেটটিংয়ের ফোটোগ্রাক।-_এই কথা 


' বলে দে দোকানের এক প্রান্ত থেকে কতগুলো ছবি 
নিয়ে এল ছবির নীচে শিল্পীর নাম নেই। আমি ছবিগুলো, 
' ভাল করেনা! দেখেই স্পষ্ট জবাব দিলাম, আমার ও-ঞ্জিনিসের 


প্রয়োজন নেই। 

আহা, একবার ভাল করে দেখুন না।--তাগির দিয়ে 
এপারল' বলে, দামী নয়, সেই অন্তেই তো আপনার 
জন্তে রেখেছি। মাত্র দশ হানার ফ্রাঙ্ক। 


/ 


মি 


ছবি আমি কিনব না এপারস।--আমি জোর গলায় 


জবাব দিই £' বরং এগুলো তুমি অন্ত কাঁরও কাছে বিজি। 
বত, 


হি 


নম সংখ্যা ]_ 





কিন্তু অন্তের তো রুচি নেই, আপনার আছে। নেই 
_ভস্তেই আমি আপনাকে এগুলো কিনতে অনুরোধ করছি। 

, কিন্তু আমার কেনবার ইচ্ছে নেই।-_আমি বলি। 

বলেন কি, অমন হুন্বর ছবি আপনার কিনতে ইচ্ছে 

১নেই! বেশ, যখন বলছেন, তখন একটু সস্তাদামেই ওগুলো 
- আপনাকে দিচ্ছি। ছ হাজার ফ্রাঙ্ক: | | 
এক শো ফাকফও আমি দেব না।আমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
জবাব দিই। 

. আমার দৃঢ়তার আভাস পেয়ে এপারম হেলে উঠল। 
বলল, বেশ, নিন তিন হাজার ফ্রাঙ্কে অপিনাকে.. ব 
ছবিগুলো দিচ্ছি। 

বলেছি তো এক শো জা ও ছবি আমি বিনয না। | 

এর পরে আর কোন কথা চলে না। এপারুষ হাল 
ছেড়ে দ্িল। আমি বাড়ি চলে এলাষ। 


তিন দিন বাদে এপারদ দোলা আমার দপ্তরে এসে 
১হাজির। তাঁকে দেখে আমি যে বিস্মিত হই নি এ কথা 
বলব না। তবু, বেশ সহজ কণে দিজেস করলাম, কী 
ব্যাপার হে?. 

ছবিগুলো মা 

_এপারসের কথা শেষ হবার আগেই আমি অযাব 
দিলাম, বলেছি তো ও ছবি আদি কিনব না। বৃথা 
চেষ্টা করছ। p 

ছবিগুলোর মালিক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 


* আমি বুঝতে পারলাম ষে, এপারস ছবিগুলো গৃছাবার , 


অন্ত ফন্দী ধবেছে। আমি কিন্তু মত পাণ্টালাম না। সোজা 
উত্তর দিলাম, দেখা করে কী. লাভ! আমি কিনব না-- 
এ কথা তো আগেই বলেছি। | 
».. ছবিগ্চলোর মালিক ভারতীয় 

কথাগুলো বলে এপারস আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
যইল। আমার কোন্‌ ভাষান্তর হয় কি না, এই লক্ষ্য করা 
তার উদ্দে্ত। . 

' ছবির মালিক ভারতীয়__এ কথা শুনে আমিও একটু 
দ্বিধাগ্রন্ত হলাম। জিনিস কিনি বা না-কিনি কোন 
ভারতীয় এ শহরে এসে আমার, সঙ্গে দেখা করতে 


চাইলে তার সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য; অতএব 


- টি 
ig 


ভালবাস! 
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আপত্বি করা চলে না।. আমি বললাম, তুনি ভেবেছ 
‘ছবির মালিক ভারতীয় শুনে আমি. হয়তো ছবি কিনব! 
তার কোনও সম্ভাবনা নেই. এপারস।. তবে তার সঙ্গে 
দেখ! করতে আয়া কোন আপত্তি নেই। কী নাম 
‘ভদ্রলোকের ? 

| রাজকুষার। 


"১ পেশা}. আর্টিস্ট, না, আর্ট-কালেক্টর? 


ছুটোর কোনটাই নয়। লগ্নে ব্যারিস্টারি পড়েন। 
প্যারিতে এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে গিয়েছিজেন। 
ছবিগুলো নাকি সেখান থেকেই কেনা। 

তা ব্রুমেল্সে এলেন কী করে? | 

আমার এক বন্ধুর চিঠি নিয়ে এসেছেন। ্যারিতে 
তার ছবি দোকান আছে। আলাপ ক্ররে দেখুন 
'রাজকুমায়ের সঙ্গে, বেশ দিলদরিয়া লোক, ভাল. লাগবে। 

' আমি আপত্তি করলাম না। রাদ্রকুমারের সঙ্গে দেখ! 
(করতে রাজী হলাম।. 

| এইথান থেকেই আমার গল্পের শুরু কিংবা বলতে 
পারি রাজকুমীরের জীবন-কাহিনীর আর্ত ৷ 





. পরদিন বি এপারদ রাজকুমারকে নিয়ে এল। 
রাজকুমারকে দেখে আমি একটু বিস্মিত হলাম। কারণ 
বিদেশস্থ ভারতীয় সন্ধে মামার অন্ত ধারণা ছিল। হয়তো 
অসম্ভব চালিয়াৎ বা ওই ধরনের কিছু একটা হবে। কিন্ত 
রাজকুমার নামেই রানকুমার, চেহারার সঙ্গে নামের মিল 
নেই। বেশ সাধারণ ধরনের কথাবার্তার মধ্যে কোন 
আভাদ পেলাম না। রাজকুমার আমাকে বলল, 
আমাকে দেখে নিশ্চয় অবাক হয়েছেন। সত্যি কথা বলতে 
কি, এপারস আমার সঠিক পরিচয় দিতে পারে নি ।, অতএব 
আমার গল্পকে প্রথম থেকে শুক্ক কর! দরকার । 
র যাজকুমারের মুখে শুনলাম, দে গুজরাটা। লগুনে 
থাকে, ব্যারিস্টারি পড়ে আর সেই সঙ্গে লণ্ডন স্থূল অব 
(ইকনমিক্সেও পড়ে। ছবি কেনা-বেচা তার ব্যবসা, কারণ 
৷এই দিয়ে সে তার পড়াগুনার খরচ চালায়। 
| রাজকুমার আমায় বিভেদ করল, হা দেখেছেন? 
টা মনে হয়-আপনার 1. 
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অবাব দিতে আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম"! 
কারণ ছবিগুলো আমি একবার দেখেছি সত্য, কিন্ত 
বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখি নি। তাঁর কারণ ছবি 
কেনার ইচ্ছে আমার প্রথম থেকেই .ছিল না।. আদি 
বললাম, ছবিগুলো দেখেছি সত্যি, কিন্তু বিচার করি নি। 
কারণ ছবি কেনার ইচ্ছে আমার নেই। 

হেসে রাজকুমার জবাব দিল, জানি এ নিয়ে এপারস 
আপনাকে যথেষ্ট বিরক্ত করেছে। এ জন্তে মাপ চাই। 
কিন্ত আসল কথাটা সে আপনাকে বলে নি। 

এবার আমার বিস্ময় বাড়ে। আমি বলি, আপনি 
বলছেন কী? ইট তি 

সী] ২.5. 

তবে? 

ছবি সম্বন্ধে আপনার মতামত । আর্ট দ্ধ আপনার 


গভীর জ্ঞান আছে--এ কথা আমি এপারসের কাছে 


শুনেছি। অতএবু এ ছবিগুলে৷ সম্বন্ধে আপনার ষতামত 
জানতে পারলে সুবিধে হত। 

কিন্ত আমার মত দিয়ে আপনার কী লাভ? 

লাভ এই যে'আপনি যদি ছবিগুলোর ভাঁলমন্দর বিচার 
করেন তবে হয়তে। বিক্রি হবার সম্ভাবনা আছে। 

কিন্ত কে কিনছে? আমি নয়--এ কথা আগেই স্পষ্ট 
আপনাকে বলেছি। - 

জানি। কিন্ত বলেছি তো যে জানে 
আমি খুশী হব। আমার ছবিগুলোর সথরাহা হবে। 


আমার বিস্ময় বাঁড়ে। বলি, আসল ব্যাপারটা কী 


বলুন তো? 

আণ্ট ওয়ার্পের ভারতীয় ভায়মণ্ড-ব্যবসাহ়ী নীবনলাল 
মেটাকে চেনেন? 

হ্যা। a 
. ছবিগুলোর বেচাকেনা নিয়ে ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
চালাচ্ছি। লোকটা মন ঠিক করতে পারছে না। অতএব 
আপনি যদি ছবি 58 
অস্থবিধে থাকে না। রি 

রাজকুমারের আসল -উদ্দেপ্ত এবার আমার কাছে 
স্পষ্ট হল। কারণ জীবনলাল আমার অন্গগত, আমার 


কোন অন্গরোধ সে উপেক্ষা করবে না এ আমি জানতাম। : 


শনিবারের চিঠি 


[ আঘাঢ় ১৩৬৩ 


কিন্ত আশ্চর্য, রাজকুমার এ কথা জানলে কী করে? 
এপারম বলেছে? কিন্তু এপারস তো এর বিন্দুবিদর্গও 
জানে না। রাজকুমার বলল, জীবনলালের যথেষ্ট টাক । 
ইচ্ছে করলেই ছবিগুলো কিনতে পারে। কিন্ত যাক, আজ 
আর নয়। যদি প্রয়োজন হয় তবে আপনাকে জানাব। ২ 

এর বেশী কথা সেদিন হল না। রাজকুমার চলে গেল 14 





তিনদিন বাদে রাজকুমার এসে হাজির। আপিস 


" ছুটি হয়ে গিয়েছিল, আমি বাড়ি যাবার জন্তে প্রস্তত- 


হচ্ছিলাম। অতএব এ সময়ে রাজকুমীরকে আদতে দেখে. 
একটু বিব্রত বোধ করলাম । 

আমার বিরক্তিভাব রাজকুমার লক্ষ্য করলে কিনা জানি 
না। সে আমায় জিজেস করলে, বাড়ি যাচ্ছেন? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিই, হ্যা। 

আমার সঙ্গে চলুন না? 

. কোথায়? জীবনলালের ওখানে ? 

না, সে আজ নয়, আর একদিন হবে। আজ লেট? 
আস গো আ্যাণ্ড হাভ এ দ্বিঙ্ক। আপনার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ আছে। 

বাড়িতে আমার -বিশেষ কাজ্ড ছিল না। অতএব 


আমি আপত্তি করলাম না । রাজী হবার আর একটা গৌণ . 


কারণ ছিল। ওর কথাবার্তায় আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। 
ওকে জানবার আগ্রহ আমার ক্রমেই বাঁড়ছিল। 

আমার দধরের কাছে একটা ছোট ‘বারে’ গিয়ে আমরা 
বলাম । রাজকুমার দুটো হুইস্কির অর্ডার দিল। ওর ' 
অর্ডার শুনে আমি না হেসে পারলাম না। রাজকুমার 
আমায় হাসতে দেখে বিজ্ঞেম করল, হাসছেন যে? 

এর জবাব পরে দেব। তারপর আপনার কী খবর! 
জীবন্লাল ছবি কিনতে রাজী হয়েছে? এ 

লোকটার মতিগতির স্থির নেই। এখনও ঠিক. 


করতে পারছে না কী করবে। সেই জন্তেই তো আপনার 


কাছে আস]। তাকে কতবার বলেছি ছবিগুলো ঘর- 
সাজাবার জন্তে বেস্ট। কিন্তু দে কী বলে জানেন? বলে, 
ছবিগুলো! অঙ্গীল। এ সব স্থ্য ছবি দেখলে বউ রাগ, 
করবে। আরে মশায়, আর্ট ইজ আর্ট--এ কথাটা ওকে 
টির রিরা রকি 


সয় সংখ্যা] 





আমি কোন জবাব দিলাম ন!।: 

হঠাৎ, কথার মাঝে রাজকুমার আমায় জিজ্ঞেদ করল, 
বিক্ৰমাদিত্য, আপনি বিবাহিত? 

প্রশ্নটা শুনে আমি একটু অবাক হলাম। ‘তারপর 
চনিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, কেন বলুন তো, হঠাৎ 
শি প্রশ্ন করছেন? 

বলছি, বিয়ে করেছেন বলে কখ্নও কি দুঃধ হয়?. 

না। 

আমারও সেই মত, আজ দশ বছর হল বিয়ে করেছি, 
কিন্তু আমাদের দাম্পত্য জীবনে কখনও মনোমালিন্তের হটি 
হয় নি। কোন কষ্ট পাই নি। কিন্তু জীবনলালের কথা 
শুনে হনে হয় বিয়ে করেছে বলে লোকটার আপসোসের 
অস্ত নেই। 

রাজকুমার পকেট: থেকে বের করে একটা পিগার 
ধরাল। আমাকেও অফার করল। আমি পিগাঁর খাই 
. না, তাই ধন্তবাদ জানালাম শুধুমাত্র । রাজকুমার নিজের 
< দিগার ধরিয়ে বলতে লাগল, আমাকে দেখলে সবাই মনে 
করে আমি ব্যচিলর। কিন্তু আসল 'কথা কি জানেন! 
বিয়ে করেছি সত্যি, নিজের স্বাধীনতা হারাই নি। 
এ নিয়ে আমার স্ত্রী কোনদিন প্রতিবাদ করেন নি। উই 
নো ইচ আদার ভেরি ওয়েল। 

আপনার স্ত্রী বুঝি লণ্ডনে আছেন 9 আস্তে 
আস্তে দ্রিজ্জেদ করি। 


না মশায়, দেশে বাপের কাছে থাকে।--একটু থেমে 


রাজকুমার বলতে লাগল, আমার ইতিহাস এক দীর্ঘ 
কাহিনী। বলব "ধন আর একদিন, আজ ওঠা যাক। 

সত্যি, গল্প করতে করতে অনেকটা সময় কেটে 
গিয়েছিল । সেটা আমার নজরে পড়ে নি। রাক্রকুমার না 
বগলে নঞ্জর পড়ত কিনা সন্দেহ। 

রেন্টরেশ্টের ওয়েটারকে ডেকে রাজকুমার বিল চাইল। 

বিল দেখে বাজকুমারের চক্কুস্থির £ ছু পেগ হুইস্কির 
জন্যে দেড় শোফ্রাঙ্ক! বলেন কি মশায়? এ যে রীতিমত 
ডাকাতি ! 

আমি জবাব দিই, রাজকুমার সাহেব, আপনি যখন 
প্রথম অর্ডার দিয়েছিলেন আমি হেসেছিলাম, মনে আছে 
কি! এখানে সব কিছুই দশ্রাপ্য। 


ini 


ভালবাসা 
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পেপাল, 


রাজকুমার আর কিছু বলল না। বিলের টাকা চুকিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


রাজকুমারের জীবন-কাহিনী শোনবার জন্তে আমি 
সত্যিই আগ্রহাদ্বিত হয়েছিলাম । অতএব পরদিন সে যখন 
আবার এল, তখন তাকে আমি আমার বাড়িতে নিয়ে 
এলাম। বললাম, রেস্ট রেণ্টে বাজে খরচ করে লাভ নেই। 
আমার বাড়িতে চলুন। বসে গল্প করা যাবে। 

রাজকুমার আপত্তি করল না। 

বাড়িতে এসে বাঙ্জকুমারের সঙ্গে আমার প্রার পরিচয় 
করিয়ে দিলাম। তিনিও রাঁজকুমারের স্ত্রীর কথা জানতে 
চান। রাজকুমার বলল, বিয়ে করেছিলাম বড় ঘরেই, 
কিন্তু তাদের বাড়ির মর্যাদা রাখতে পারি নি। শ্বশুরের 
পয়সা ' আছে সত্যি, কিন্তু জামাই যে বাউত্ুলে এ কথা কি 
তিনি আর বিয়ের আগে জানতেন? যাক গে, সে কথা 
বলে লাভ নেই। 

হ্যা, ইনসিওবেন্স কোম্পানিতে একটা চাকুরি করতাম । 
যা পেতাম তাতেই সংসার চলে যেত। | 

কিন্তু একদিন গোল বাধালে আমার প্রতিবেশী। 
পাশের বাড়িতে এক জমিদার-পর্িষার এসে হাজির। 
সে-বাড়ির গৃহিণী নিত্য নতুন শাড়ি কিনতেন, জ'াকজ্রমক 
করে ' চলতেন। তার গয়নার অভাব নেই। এই 
জাকজমক আমার স্ত্রী দেখতেন, কিন্তু কিছু বলতেন না। 
হাজার হোক ঘেয়েমাম্য, এ ভাবে কদিন চলে? একদিন 
বাড়িতে ফিরে দেখি, স্ত্রীর মুখ ঘন অন্ধকার। বুঝাতে 
পারলাম, একটা কিছু নিশ্চয় ঘটেছে। পরে জানতে 
পারলাম যে, পাশের বাড়ির গৃহিণী আঙ্গ বেড়াবার 
অছিল| করে তাঁর এশ্বর্ধ দেখিয়ে গেছেন। এর পর আরও 
ছু দিন এরকম ঘটনা ঘটল। মনটা সেই থেকে 
খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, কী করা যায়! বন্ধুরা 
পরামর্শ দিলেন, যা দিনকাল, বিদেশী ডিগ্রী না হলে চলে 
না। ঠিক করলাম, বিলেতে চলে যাব। শ্বশুরকে 
জানালাম।, বললাম, অর্থের সাহায্যের প্রয়োজন নেই, 
শুধু আমার স্ত্রীকে আপনার জিম্মায় রেখে যাচ্ছি। তিন 
বছর,বাম। তারপর আর কোন চিন্তা নেই। সংপারের 
তহবিল যা ছিল তাই ভেঙে চলে এলাম সাঁগর-পাঁবে। 
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যাকিস্টারি পড়ছি। কোন প্রকারে আর একটা বছর 
. কাটাতে পারলেই দেশের ছেলে দেশে ফিরতে পারিব। 
' আর এ দেশে নিজের পড়ার খরচা এই. রকম ছবি বই 
বিক্রির ব্যবসা করে চালাচ্ছি মশায়। 

রাজকুমারের কথার পর আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, 


আচ্ছা, আপনার বউয়ের চিঠিপত্র নিয়মিতভাবে পান তো? 


রাজকুমার একপাল হেসে বলল, বলেন.কী? অগ্াঁহে 
তিনি তিনখানা চিঠি লেখেন, আমি তিনধানা লিখি। 
বিয়ে করেছি দশ বছর আগে সত্যি। কিন্তু ভালবাসা 
আমাদের অটুট আছে। - 


' আমার স্ত্রী এ কথা শুনে আমার পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি . 


হানলেন। এ দৃষ্টির মানে বুঝতে আমার কোন কষ্ট হল 


না। কারণ একবার ট্যুরে গিয়ে তাঁকে আমি যাত্র 
; পৌছনোর সংবাদ দিয়েছিলাম, আর কোন চিঠি লিখি নি। 


এর পরে বাঘকুমার প্রায়ই আমার বাড়িতে আদত।. 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমার স্ত্রীর মন্গে ও আমার সঙ্গে ' গল্প 
করত। 
রাজকুমারের গল্পের প্রধান বিষয় ছিল, জর 


তার স্ত্রী নাকি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী, হি | 


রাধতে পারে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


একদিন রাজকুমার তার স্ত্রী ও ছেলের 


দেখাল। সুন্দর ছবি। ছবিতে দেখতে পেলাম্‌ একটি 
ভদ্রমহিলা একটি ছু" বছরের. ছেলেকে কোলে নিয়ে 


দাড়িয়ে আছেন। বউটি দেখতে মন্দ নয়। কিন্তু ছেলেটি : 


'ভারি হুন্দর। কৌকড়ানে! চুল, সুন্দর চোখ । 


হা 


ছবি দেখে আমার স্ত্রী ভারি খুশী হলেন। বললেন, 


ভারি হুন্দর ছবি তো! বেশ ভাল উঠেছে। 


রাজকুমার হেসে জবাব দিল, হ্যা, আমার স্ত্রীর ছবি 
সব সময়েই ভাল ওঠে। কিন্ত আমার ছবি কন্মিন 
কালেও ভাল ওঠে দিনার রস হাত 
লাগল। 


তাৱয় হেশ কিছুদিন রাজকুমার আর এল না। 
আমার: স্ত্রী জিজ্ঞেদ করলেন, ব্যাপারটা কী বলতো? 
রাজকুমার সাহেবের পাত্তা নেই কেন? 
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আমি জবাব দিই, হয়তো রি ছেড়ে চলে. 
গেঁছেন। 

পাগল হয়েছ! তা হলে ঘানার আপে আমাদের দে: 
নিশ্চয় দেখা করে যেতেন। 

আমি কোন জবাব দিলাম না। আমার অনুমান যে 
ভুল.তা সেদিন বিকেলেই টের পেলাম। রাজকুমার এসে 
হান্জির। তার চোধ-মূধ দেধলে ময় হিত নে! 
চিন্তার ভেতর, দিয়ে কেটেছে। 
_ আমি প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার রাজকুমার সাহেব? 
ঘেখে মনে হচ্ছে যে শরীর খারাপ যাচ্ছে! 

শরীর নয়, মন। 
মনের আবার কী হুল? 
.. আর বলেন কেন? কয়েকদিন হল শ্বশুরের চিঠি 
‘পেয়েছি, বউয়ের ও ছেলের নাকি শরীর খারাপ যাচ্ছে। কী 
'ষে ব্যাপার কিছুই খুলে লেখে নি। এই হানো-ত্যানো 
ভাবতেই শরীরট! খারাপ হয়ে গেল। শ্বশুরের কাছে তার 
পাঠিয়েছি সব খবর খুলে লিখতে । জবাব না পাওয়া অবধি” 
মনের কোন শাস্তি নেই। এখানে যে আর কদিন থাকতে 
হবে কে জানে? 

কেন, ছবি বিক্রির কিছু হয়নি? | 

হতাশার কঠে রাদতকুমার জবাব দিল, হল আর, 
কোথায় ? দু-তিনটে খদ্দের পেয়েছিলাম কিন্তু দাম দিতে 
চায় না।. আর ওদিকে জীবনলালও মন ঠিক করতে 
'পারছে না। 

কী বলে জীবনলাল 1-__মামি প্রশ্ন করি। 

কী আর বলবে? আসল কথা, লোকটি ছবি চায়, কিন্তু 
টাকা খদাতে রাজী নয়। বলে, ছবিগুলো কি ভাল? 
আপনি কিন্তু আমাকে ইচ্ছে করলেই সাহায্য করতে ' 
“পারেন বিক্ৰমাদিত্য । | ১৮৫ 

বলুন কী করতে পারি? পু 

রাজকুমার চুপ করে রইল। তারপর বলল, আচ্ছা 
‘দেখি, অন্ত দিক দিয়ে কিছু সুবিধা হয় কি না! তা নইলে 
আপনার শরণাপন্ন হব। তারপর আমীর স্বরীর পানে 
তাকিয়ে বলল, বিয়ে করার ফ্যাসাদ দেখুন! স্বীর 
ভাবনায় শরীর খারাপ হয়ে গেল। কাউকে বলতে সাহস্‌ , 
পাই নে। বলে হয়তো বলবে, লোকটা স্ক্থ। . 


£ 


ঠ দ্যা 


আমার স্ত্রী কিন্ত * Ea তিনি 
জবাব দিলেন, লোকের বথায় কান দেন কেন”? 

রাজকুমার সে কথায় নজর.না দিয়ে বলতে লাগল, 
আমাদের দাম্পত্য-জীবন যত সুখের অমন সচরাচর বড় 
দেখ! যায় না।- আমাদের এই ভালবাল। নিয়ে কেউ যদি 
কটাক্ষ করে, তবে আমি একটুও রাগ করব না। বরং, এ 


কথা শুনলে খুৰী হই) . | 


রা 








রাজকুমার বলতে থাকে, আমার সত্রী রোজ চিঠিতে- 


লেখেন, দেশে আমি কবে ফিরে আনছি! আমারও এ. 
পোড়া দেশে আর মন টিক ছে না। 
নব ছেড়ে চলে যাই। কিন্তু তার পরেই মনে হয় বড় হবার 
আকাঙ্ক।। এত খরচ করে এ দেশে এলাম, একট! কিছু না 
হতে পারলে লোকে বলবে কী? . 

শ্রোাকে, আকর্ষণ করবার মত কথা বলার ভঙ্গী 


রাজকুমার জানে । তার কথা শুনলে মনে হয়, তার প্রতিটি, 
ক্ষথায় মাদকতা আছে, আস্তরিকতা আছে। সে যে ভার. 


\ 
স্ত্রীকে ভালবাসে, এ বিষয়ে, আমার কোন সন্দেহ রইল না। 
সেদিন রাজকুমার চলে যাবার পর আমার স্ত্রী বললেন, 
আচ্ছা, তোমার অত অহঙ্কার কেন বল তো? বাজকুমারের 
সঙ্গে তুমি ভাল করে কথা অবধি বল না।, আহা বেচারা! 
বিপদে পড়েছে, একটু সাহায্য করলেও তো পার। 
স্ত্রীর. কথার কোন প্রতিবাদ করলাম না। প্রতিবাদ 
করে লাত নেই, এ আমি আনতাম। 
তিন দিন বাদে বাঙ্রকুমার এসে হান্দির। এবার 
দেখলে মনে হয়, সত্যিই লোঁকট| মুষড়ে পড়েছে। আমি 
জিজ্ঞেদ করলাম, কী ব্যাপার? 
" দেশে চলে যাচ্ছি ।-_রাজকুমার জবাব দেয। 


আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। না কেন, - 
[ও ব্‌লে উঠল,,আপনি কিনছেন হুখানা ছবি? 


কীহল?' 
বউয়ের সাংঘাতিক অহ্থ। শ্বশুর চিঠি ক) 


ভাই ঠিক করেছি পড়াশুনা চুলোয় যাক। এ দেশে 


থাকতে আর এক মুহূর্ত মন চাইছে না। আগে স্ত্রী, 
তার পরে তো বাকি লব কিছু! | 

স্ত্রীর প্রতি লোকটার _আস্তিরিকতা দেখে আমি মুগ্ধ 
হলাম। : 


মার বলল, আপনাকে গট "দাহাষ্য- রা 


তালিব 


একবার ভাবি, ' 


২৩১ 


পাতলা সপপপিপাপাপাপালীঘাপাপাশা 


আমার দেশে ফেরবার পাথেয় সংগ্রহ করে দিতে 
ব। একো নিজে রোজগার করে পড়াশুনার খরচ 
ূ ম। বউয়ের খরচ চালাতেন শ্বশুর। বাঞ্জকুমার 
ব্রতে লাগল, আপনার কাছে টাকা ধার চাইছি নে। 
শুধু যদি আপনি জীবনলালকে ছবিগুলো কেনাতে মত 
তে পারেন, তা হলেই আমি উপকৃত হব। 
জীবনলালকে অনুরোধ করতে আমি আর আপত্তি 
লাম না।' জীবনলাল আণ্টওয়ার্পে থাকত। আমার . 
কাছ থেকে খবর পেয়ে সে ভিন ঘণ্টার মধ্যে চলে এল। 
ব্া-সংক্কাস্ত ব্যাপারে আসি তার বহু উপকার করেছি। _ 
অতএব জীবনলাল আমার অন্থরোধ উপেক্ষা করতে 
পারল না। 
আমি জীবনলালকে বললাম, জীবন, রাজকুমার সাহেবের 
বিগুলো দেখেছ? | 
ছবির-আমি কী বুঝি বলুন ?-_জীবনলাল জবাব দেয়। 
ব্যস্ত হয়ে, আমি বলি, সেই জন্তেই তো আমি তোমায় 
লছি। ঘর সাজ্গাবার অমন ভাল ছবি তুমি কখনও 
বে না জীবনলাল। তুমি ব্যবসায়ী। ব্যবনীর খাতিরে ' 


কৃত বড় বড় লোক তোমার বাড়িতে আসে। ওই ধরনের 


ফিছ ছবি তোমার রাখা একাস্ দরকার। সবাই তোমার 
রুচির প্রশংসা করবে। 

জ্রীবনলাল কোন উত্তর দিল না। আমার মনে হল, 

ভাবছে। - হাজার হোক ব্যবসায়ী তো | তাকে উৎদাহ 
দেবার জন্তে আমি বললাম, কী ভাবছ জীবনলাল ? কিনে 
ফেল ছবিগুনে|। এই দেখনা আমি পাচ হাজার 
ফ্রাঙ্ক দিয়ে দুখানা ছবি কিনছি। নিতান্তই ঝৌকের 
মাথায় এ কথাগুলো বললাম। আমার কথা শুনে 
কুমার ও জীবনলাল প্রায় একপন্দে চিৎকার করে 


ূ হ্যা।_হাসতে হাসতে আমি জবাব দিই। এর পর 
জীবননাল আর আপত্তি করল না। বাকি চাধখানা ছবি 
দশ হাজার ক্রাঙ্ক দিয়ে কিনে নিল। il দুখানা 
কনলাম। 
| রান্ধকুমার রীতিমত আমীর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ল। 
মার হাত ধরে বলল, আপনি যা উপকার করলেন ত1 
কোনদিন ভুলব না। আমি আজই লগ্নে বাচ্ছি।, 


ঠি ১৬৬৩ 


শি শশা শশী ৭ পপি ন ওপর. ৯ নন, শশা শীত পপি ক নন ন ন ন ন পপ ন ন ও পপ লন নব. নস সকল 


মেখান থেকে দেশে । এই রইল আমার 'দেশের ঠিকানা। 
যদি কখনও আনেন ওদিকে, ধবর দেবেন, নিশ্চয় 
দেখা করুব। রা 
' রাজকুমার আমার স্ত্রী ও আমার কাছ থেকে ফিদা 
a চলে গেল। 
be i bl) টু ক 

ছু দিন বাদে। - 

আঁপিস থেকে 'ফিরে সবেমাত্র চা খেতে বসেছি, এমনি 
সময় পিয়ন এসে একখানা চিঠি দিয়ে গেল । 

অপরিচিতের হস্তাক্ষর।! তাড়াতাড়ি খুলে দেখলাম, 
রাজকুমারের চিঠি। কী লিখেছে লোকটা? আমি অবাক 
হয়ে পড়তে লাগলাম £ আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ। এত 
হজে যে ছবিগুলো বিক্রি করতে পারব এ কিন্তু কখনও 
' ভাবি নি। বিশেষ, এত দাম একেবারে কল্পনার বাইরে 
ছিল। যাক, বেশ উপকার করলেন। 

একটা কথা । ছবিগুলো! প্যাত্সি থেকে কেনা নয়, 
ক্রস্ল্দের নিলেমের বাজার থেকে মাত্র ছু শো স্রাঙ্কে 


কেনা। অথচ আপনারা দাম'দিলেন পনের হাজার ফ্রাঙ্ক ।- 
ছবিগুলো কোনও বিখ্যাত পেটিংয়ের ছবি যখন -নয়,, 


তখন এ দামট। নিতান্তই চড়া বলতে হবে। 
হ্যা, আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আমার 

স্রী নেই; কারণ বিয়েই করি নি আমি-__করবার সম্ভাবনা 

আছে বলে মনে হয় না। -লগ্ডন থেকে আসবার সময় এক 


বন্ধুর সুটকেস ধার 0) করে এনেছিলাম, সেই হুটকেসে 
তার বউয়ের ছেলের ফোটে! ছিল। নে ফোটো যে হঠাৎ 
কাজে লাগবে এ কিন্তু কখনও ভাবি নি। সময়মত যে 
ফোটোখানার সঘ্যবহার করতে পেরেছি এ জন্তে ঈশ্বরকে ' 


' ধন্তবাদ। আর আপনাকে দেশের যে ঠিকানা দিয়েছি--. 


শুনেছি, ওটা -নাকি পাগলদের হসপিট্যালের ঠিকানা 4 
যাবেন না কি কখনও সেখানে? 

'বাজকুমারের চিঠি আমি তন্ময় হয়ে পড়ছিলাম । 
অন্য দিকে নজর ছিল না। হঠাৎ আমার স্ত্রীর ডাকে 
চিন্তাসুত্ৰ ছিন্ন হল। ps স্ত্রী জিজ্ঞেদ করলেন, অমন 
মন দিয়ে কার চিঠি গড়ছ? ' 

- রাজকুমারের | 

কান পাবি ভরত জিজেম করলেন, 
কী লিখেছে? 

নিজে 'ষে বোকা বনেছি এ কথা জার স্ত্রীর কাছে 
জানালাম না।. একটা মিথ্যে কথা বললাম। বললাম, - 
বাজকুমারের স্ত্রী মারা গেছে, সেই কথাই লিখেছে । - 

মারা গেছে বাজকুমারের শ্রী--কথাটা শুনে আমার 
স্ত্রী চমকে উঠলেন। তার দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ যেন ' 
শুনতে পেলাম। তিনি বলতে লাগলেন, আহা বেচা 
সত্যি-ওর স্ত্রীকে কত ভালবাসত | দেখলে হিংসে হয় । 

তারপর আমার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, * 
পারবে তুমি আমাকে কখনও অমন ভালবামতে ? 





হদুরিকা 


 প্ীকিতান্তনাথ বাগচী 
জানি গো সাথী, জানি, ₹ চকিতে চেয়ে দেখি, 
মিছিল মাঝে তোমারই যে হঠাৎ হাতছানি। পরশমণি বুলায়ে দিলে, বুলুয়া, বুকে এ কি! 
উত্তলা-করা আঁচল দোলে ভোলায় পোডা মন মানিক ঝজে চোখের জলে, আগুনে জাগে আলো, . 
হারায়ে যায় পিছু-নেশায় হিসেবী সারাক্ষণ। পায়ের ধ্বনি গনি গনি মরণও লাগে ভাল। 
দুয়ার-দেওয়! ঘরে . হাদদ-বেলা-শেষে রা 
ই নিন রোদের খণ শুধে যে দিন অস্তমেঘে হেসে। রি 
আলস টুটি এলেম ছুটি দেখি কপাট খুলে, ধা কিছু ম্লান, ষ| কিছু দীন সহসা রাজসাজে 
খসেছে ফুল এলিয়েছিলে লীলায় যবে চুলে । হোলির গান গাহিয়া উঠে তরুণ-প্রাণ মাঝে। 
- দিবে না কড়ু ধরা, জানি গো নিতি জানি 
এ পলায়ন-পেয়ালা, বুলু, ছলনা-নুধা ভবা।. শয়নস্থখে জালাবে চিতা! নয়ন নীল হানি। 


_. আলোক-তৃষা মেটে না তাই তারকাময়ী নিশা, . 
স্বপন বোনে মনের কোণে মাধুরী দুরমিশ। 


" আমার কথা খুঁজিয়া মরে তোমার স্থরে স্বরে . :। 
তাই তো গান জীবন জুড়ে আপন-ঘোরে ঘুরে । . - 


টি 
ভগ্গাস্বাঁন ভক্বীগীভ শু আচাৰ্শ তহ্রল্াক্িম্উিষ্ন 
শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন 


থিবীতে সত্যজিজ্ঞান্থর সংখ্যা যদি স্বল্প হয়, সত্যত্র্টার 
সংখ্যা স্বল্পতর। বিজ্ঞানীরা একনিষ্ঠ সাধনার বলে 


ড় জগতের সতাসকল আবিষ্কার করেন, তাহাদের এই 
বীবিক্ষিয়ার মূলে আছে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা। কিন্ত 
বন্জান মানুষের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না) অথচ 
কল জিজ্ঞাসার উত্তর না পাইলে মাঙ্গষের যেন কৌতূহল 
মটে না। অবশ্য যে সকল মাহুষ পশুস্তরে রহিয়াছে, 
গহারা দেহের অভাব মিটাইতে পারিলেই সুখী হয়; 
[বার কাহারও বা লোভ এমনই দুর্দমনীয় যে, তাহারা 
ধু সুখের আশীয় প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ-করিতে ব্যস্ত হয়, 
ত্যকে জানিবার জন্য অন্তরের মধ্যে কোন “তাগিদ” 
ভব করে না। কিন্ত যাহার] জিজ্ঞান্থ ও মননশীল, 
হার! বুদ্ধির আলোকে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে চায়। 
হাদের আমরা সাধারণতঃ বলি দার্শনিক । ইহারা 
ত্যের অধওড বা! পরিপূর্ণ রূপটি ধরিতে পারেন না, কিন্ত 
তোর খত্ডন্ধপটি ইহাদের অন্তরে কখনও কখনও প্রতিভাত 
য। আমরা এখানে ভারতীয় দার্শনিকদের কথা বলিতেছি 
7 ফিলজফার অর্থেই দার্শনিক কথাটির প্রয়োগ 
ঢরিতেছি। কিন্তু মানুযের বুদ্ধির যেখানে ‘প্রবেশ নিষেধ’, 
দই গভীরতম রাজ্যের সত্যসকলও মামুয ধ্যানের দ্বার! 
পলন্ধি করেন। এইরূপ সত্যদর্শা পুরুষ যাহারা, 
ঠাহাদেরই তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হয়। 

সিদ্ধার্থ যখন সম্যক্‌ সম্বন্ধ হইয়াছিলেন, তখন জগতের 
কল রহম্তই তিনি করতলামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
গাই জগতের আর্ত নরনারী শাস্তি আশায় তাঁহার 
রূণচ্ছায়াতলে সমবেত হইন্াছিল। নিঙ্ধার্থ যে সময়ে 
হমাদের দেশে প্রাহৃভূর্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়েই 
শীসদেশেও হেরাক্রিটস : (9.9:2011658) নামে একজন 
্শনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল। এই হেরাক্লিটন জগতের 


হস্ত সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি. 


ধ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার মহিত বুদ্ধদেবের 
বং বিশেষত: মহাষানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তের অনেক 
{য়ে ‘মিল’ বহিয়াছে। ইহাতেই বোঝা যায়, সত্য কোন 
[শেষ দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, কোন বিশেষ জাতির 
।কচেটিয়া” পদাৰ্থও নহে। 
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' আমরা জড় পদার্থের দুইটি অবস্থা দেখিতে পাই; ইহা 
কখনও স্থাণু বা স্থিতিশীল, আবার কখনও গভিম্মীল।” 
আমাদের চোখে স্থিতি ও গতি দুই-ই সমান সত্য। কিন্তু 
আমাদের যে অনেক সময় দৃষ্টিবিভ্রমও ঘটে, বিজ্ঞান সে 
কথা স্বীকার করিয়! লয়। পৃথিবী আমাদের নিকট স্থির 
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক ইহ! গতিশীল, "লা পৃথী 4 
স্থিরা ভাতি।' দুইটি রেলগাড়ি যদি সমান্তরাল রেখায় 
সমান বেগে ছুটিতে থাকে, তবে একটি গাড়ির আরোহীরা 
মনে করিবে, অপরটি স্থির রহিয়াছে । কিন্তু মানুষের 
দষ্টিবিভ্রমকে স্বীকার করিয়াও বিজ্ঞান এ কথা বলে যে, 
স্থিতি ও গতি উভয়ই সত্য। জড়বন্ত তাহার জ্াড্যধর্ম 
মানিয়া চলে, তাই ষে বস্তু যে দেশ অধিকার করিয়া আছে, 
অনন্তকাল সেই দেশই অধিকার করিতে চায়, আর কোন 
বস্তুকে গতিদান করিলে উহা অনস্তকাল ছুটিতে চায়। 
স্থিতি ও গতি লইয়া দার্শনিকের! কিন্তু নানা জটিল সমস্তার 
স্থটি করিয়াছেন। কেহ বলেন, স্থিতিটাই সত্য, গতিটা 
বুদ্ধির বিভ্ৰম; আবার কেহ বলেন, গতিটাই সত্য, যাহাকে 
স্থিরতা বলিয়া মনে হয়, সেটা ভ্রাস্তিমাত্র। আচার্য শঙ্কর “ 
বলেন, জগংটাই একটা বিশাল স্বপ্ন বা মায়া, স্থতরাং গতি 
বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্বই নাই, ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্যবপ্ত 
আর এই ব্রন্মের কোন বিকার বা পরিবর্তন নাই। আচার্য 
শঙ্করেরও বহু পূর্বে প্রাচীন গ্রীসের কয়েকজন দার্শনিকও « 
এইরূপ সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন, 
যাহা বিশুদ্ধ সত্ব বা 13079 78106 তাহাই অস্তিত্বশীল) 
যাহা এক অবস্থা হইতে অন্ত অবস্থা গ্রাঞ্চ হয়, তাহা মিথ্যা 
আবার আচার্য শঙ্করের মত এই সম্রদায়ের দার্শনিক 
জেনোফেনিস পারমাধিক ও ব্যবহারিক সভার ভেদ স্বীকার 
করিয়াছেন (Way of Truth ও Way of Opinion) | 
কারণ, মানুষ যতই চুলচেরা বিচারে প্রবৃত্ত হউক না কেন, 
ইন্জিয়গ্রাহ প্রত্যক্ষ জগৎকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া তাহার পক্ষ সহজ নহে। আবার, কোন কোন 
দার্শনিক পৃথিবীরূপিণী চঞ্চল! নদীর আর্ত, বুদ্ধ দ ও ততরঙ্গ- 
ভঙ্গের লীল] দেখিয়া এমন মুগ্ধ হইয়াছেন যে, এই লীলাকেই 
একমাত্র সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। “বিজ্ঞানবাদী 


“বৌদ্ধ দার্শনিকগণ্/ গ্রীসদেশের মনীষী হেবাক্রিটপ ও ফরাসী 


২৪২ 


দেশের মনম্বী বেগস,_ ইহারা সকলেই গতি, পরিবর্তন হা 
পরিণামকেই একমাত্র সত্য বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
কোন নিত্য পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই । 

আমরা বর্তমান নিবন্ধে ভগবান তথাগত ও আচার্ধ 
হেরাক্লিটসের চিন্তাধারার সাদৃশ্য দেখিতে চেষ্টা করিব? এই 
সংসারে সকলই ক্ষণিক, সকলই পরিবর্তমশীল--এ কথাটি 
ভগবান বুদ্ধের পূর্বগামী কোন আচার্য এতটা জোরের সঙ্গে 
প্রচার করেন নাই। মাধবাচার্য বৌদ্ধদর্শনের কয়েকটি 
সাধারণ লক্ষণ এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন 





(১) পৃথিবীতে সকলই ক্ষণিক অর্থাৎ নিত্য বস্তু , 


বলিয়া কিছু নাই। (২) সকলই ছুঃখময়,সংসারে মানুষ 
হাহাকে সুখ মনে করে, তাহা ছুঃখেরই অভাব মাত্র। 
অবশ্ত, ইহাকে ছুঃধবাদ বা Pessimism বল! যায় না। 
কেন না, ভগবান বুদ্ধের মতে ছুঃখ ও দুঃখের কারণ যেমন 
সত্য, দুঃখের নিবৃত্তিও তেমনই সত্য। আর লেই ছুঃখ- 
নিবৃত্তির উপায়ও আছে, তিনি জগতের নরনারীকে সেই 
উপায়েরই সন্ধান দিয়াছেন। (৩) সকলই স্বলক্ষণ, 
সামান্ত বা 0101597:591 নামে কোনবকছুর অস্তিত্ব নাই। 
(৪) মকলই শুন্ত, বাহ্‌ বন্তই হউক আর বিজ্ঞানই হউক, 
কোন কিছুরই বাস্তবিক সত্তা নাই। এ কথা! অবশ্য সত্য 
যে, বৌদ্ধ দার্শনিকের! বুদ্ধের বাণীর মধ্যেই এই কয়েকটি 
মূল সুত্রের আবিফার করিয়াছেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 
নিখিল বিশ্ব কার্ধকারণ-শৃঙ্খলে গ্রথিত, তাই সংসারে এমন 
কোন কর্ম নাই যাহা ইহকালে ব! মৃত্যুর পরে ফল প্রসব 
বরে না। অথচ তিনি কোন নিত্য আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নাই। কেহ তাহাকে ঈশ্বর, পরকাল প্রভৃতি সম্পর্কে 
প্রশ্ন করিলে তিনি মৌনাবলশ্বন করিতেন অথবা এমন উত্তর 
দিতেন যাহাতে প্রশ্নকর্তা বিভ্রান্ত হইতেন। মিলিন্দ প্রশ্নে 
দেখিতে পাই, বৌদ্ধাচার্য নাগসেন যবনরাজ মিলিন্দের 
নিকট নামর্ূপের মিথ্যাত্ব প্রতিপন্ন করিগ্লাছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, নিশ্টথের দীপশিথা ও শেষ প্রহরের দীপশিখা 
ভিদ্নও বটে আবার অভিন্নও বটে, তেমনই যে জীব 
কর্ম করে এবং যে জীব মৃত্যুর পর কর্মফল ভোগ করে, 
ইহারা একও বটে আবার ভিন্নও বটে। বৌদ্ধদর্শনে কি 
তাবে অনাত্মবাদের সঙ্গে কর্মফলবাদের সামন্রস্ত স্থাপন করা 
হইয়াছে, সে জটিল আলোচনায় আমর! প্রবেশ করিব না, 


শনিবারের চিঠি | 





গছ 
[ আষাঢ় ১৩৬৩ 


আমরা শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, ভগবান বুদ্ধের নিকট 
গতি যেমন সত্য, নির্বাণও তেমনই সত্য, আর এই 








-নির্বাণে আছে সকল বাসনার বিপুল বিরতি । তাহার 


নিকট দিদ্ধুর শান্ত অনুত্তরঙ্গ বিক্ষোভহীন অবস্থা যেমন 
সত্য, অশ্রান্ত তরদভঙ্গের লীলাও তেমনই সত্য। অবশ্য 
সম্যক্‌ সদ্বদ্ধ হইয়াও যে মান্য শুধু লোকহিতের জন্য কর্ম 
করিতে পারে, লোকোত্তর পুরুষ “বুদ্ধদেব তাহার দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করিয়াছেন। 

বুদ্ধদেব ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, মাহুষ দুরহ 
দার্শনিক প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া অকারণে শক্তির 
অপচয় করে, অথচ যথার্থ কল্যাণের পথে সে অগ্রসর হয় 
না। তাই তিনি আমাদিগকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, 
ধিনি কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে চান, তাহাকে মনের 
মিতব্যয় শিক্ষা করিতে হইবে। ধনের মিতব্যয় গৃহস্থ- 
মাত্রেই শিক্ষণীয়, কারণ, ধিনি মিতব্যয়ী, তিনি প্রতিদিন 
ধনসঞ্চয় করেন, তিনি জানেন, “কর্তব্যঃ সঞ্চয়ো নিত্যং, 
কর্তব্যো নাতিসঞ্চয়ঃ,, ভাই তিনি দুর্গতির দিনেও বেশী 
মাত্রায় অবসন্ন হন না। তেমনই 'মনের -মিতব্যয়” ধিনি 
শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি ঈশ্বর, আত্মা প্রভৃতি প্রশ্নের 
সমাধান করিতে গিয়া মন্তিদ্বের অপব্যবহার করেন না, 
তিনি প্রতিদিন পুণ্য সঞ্চয় করেন, প্রতিদিন চারিটি 
ধর্ম-চেষ্টা করেন, স্থতরাং তিনি কখনও অবসন্ন বা মুহৃমান 
হন না। তিনি অৰ্জিত পুণ্যকে নধত্বে রক্ষা করেন, অলন্ধ 
পুণ্যের অর্জন করেন, পূর্বনঞ্চিত পাপ স্যত্বে পরিহার 
করেন এবং নূতন পাপের যাহাতে উৎপত্তি না হয়, সেদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাথেন। 

+ আমরা জানি, গতিই জীবন, গতিহীনতাই মৃত্যু। 
বুদ্ধদেব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, আমাদের জীবন শুধু 
গতিশীল নয়, আমরা ক্ষণে ক্ষণে নিজেকে নৃতন করিয়া 
হৃষ্টি করিতেছি। যে অশুভ কর্ম করে সেও নিছ্েকে 
স্থাষ্ট করে বটে, কিন্তু সে হি শিল্পীর সৌন্দর্যহথাট নয়। 
যিনি জীবন-শিল্পী, তিনি শুভকর্ষের দার! প্রতিদিন 
নিজেকে হ্থন্দরতর, উন্নততর, মহত্তর করিয়া গড়িয়া 
তুলিবেন, তিনি শুধু মেই কর্মের অঙ্ুষ্ঠান করিবেন যাহাতে 
আপনার ও সর্বভূতের হিত হয়। মামুষের জীবন একটা! 
অবিশ্রাম চলার প্রবাহ, কিন্ত সে সম্মুখে অগ্রসর হইবে, না, 


৯ম সংখ্যা] - 


পশ্চাদগামী হইবে, তাহা একমাত্র তাহার কর্মের উপর 


নির্ভর করে। সুতরাং দেখা যায়, ভগবান বুদ্ধই প্রথমে 


স্থট্টিধর্মী পরিণীমবাদ বা Theory of Creative 
Evolution স্থাপন করিয়াছিলেন ।+ 

এবার আমরা সংক্ষেপে দার্শনিক হোক্রিটলের মতবাদ 
সম্পর্কে আলোচনা করিব । হেরাক্লিটসের মতে নিত্যবস্ত 
বলিয়া কিছু নাই, সকলই নদীর মত গতিশীল। নদীর লহরী 
যেমন ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হইতেছে, তেমনই সংসারের 
প্রত্যেক বন্তই প্রতি মুহূর্তে রূপাস্তর প্রাপ্ত হইতেছে। 
কালকে আশ্রয় করিয়া পরিবর্তনের এই অশ্রান্ত লীলা 
চলিয়াছে। সুতরাং একই নদীতে দুইবার অবতীর্ণ হওয়া 
মানুষের পক্ষে অসাধ্য, কেন না, এক মুহুর্ত পূর্বে যে নদী 
বিদ্যমান ছিল, সে নদী আর নাই। সংসারে কিছুই স্থির 
নয়, চক্ছ কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কেও বিশ্বান করা যায় না। 
ইন্সিয়ের সাহায্যে আমরা যে জ্ঞান লাভ করি, তাহীও 
মিথ্যা জ্ঞান। পৃথিবীতে গতিই সত্য, কারণ, এখানে 
চলিতেছে বিরুদ্ধ শক্তির ঘন্ব। যেখানে উৎপত্তি আছে 
সেখানেই আছে ধ্বংস, আবার যেখানে ধ্বংশ আছে, 
সেখানেই আছে স্থষ্টি। জীবনের মধ্যে আছে মৃত্যুর 
খেলা, আবার মৃত্যুর মধ্যে আছে নবঙ্গীবনের সম্ভাবনা । 
যেখানে এক্য সেখানেই বৈচিত্রা, যেখানে সামগ্ুস্ত 
সেখানেই অদঙ্গতি, যেখানে আকর্ষণ সেখানেই বিকর্ষণ) 
ইহাদের একটির অভাবে অপরটি শুন্য মাত্র। , 

হেরাক্লিটস বলেন, সকল পদার্থের মূলে রহিয়াছে অগ্রি। 
এই যে অগ্নির কথা হেরাক্লিটন বলিয়াছেন, ইহা সম্ভবতঃ 
গভির প্রতীক। আমাদের জীবনে প্রতি মূহুর্তে যে 
পরিবর্তন চলিয়াছে, সেই পরিবর্তন অগ্নিরই ধর্ম। আমাদের 
দীবনে উত্তাপ, উৎসাহ, উদ্দীপনা সকলেরই মূলে রহিয়াছে 
অগ্নি'। অগ্নির মধ্যে হেরার্লিটদ স্থট্িরহস্তের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। বৈদিক খযিগণও অগ্নিদেবতার উদ্দেশে 
{হ সুক্ত রচনা করিয়াছেন। এইজন্ক পরলোকগত 
দ্বজেন্্নাথ ঠাকুর হেরার্লিটসকে বলিয়াছেন, ‘বেদমস্তরে 
নীক্ষিত ষবনাচার্ধ'। 

ভগবান তথাগত প্রত্যক্ষ করিস্মাছিলেন সত্যের 
রিপূর্ণ কূপ, আর হেরাক্লিটস দর্শন করিয়াছেন সত্যের 
প্রিত ব্প। ভগবান তথাগত প্রত্যেক বস্তুর ক্ষণিকত্ব ও 


ভগবান তথাগত ও আচার্য হেরাক্লিটস 


২৪৩ 


জীবনের গতিশীলতা স্বীকার করিলেও গতিকে চরম সত্য 
বলিয়া প্রচার করেন নাই। তিনি মানুষের ক্রমিক 
রূপাস্তরের আদর্শ ই শুধু প্রচার করেন নাই, জীবনের সেই 
চরম লক্ষ্যের কথাও বলিয়াছেন, যেখানে সকল চাঞ্চল্যের, 
সকল গতির অবদান হয়। সে অবস্থায় শুধু লোকহিতের 
জন্য কর্ম কর] চলে? অবশ্য, পরবর্তা কালে মহাযান 
দার্শনিকদের মধ্যে কেহ শুন্তবাদ, কেহ বা ক্ষণিকবিজ্ঞানবাঁদ 
স্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু ইহারা বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতেই 
ভগবান তথাগতের জীবনদর্শনের কয়েকটি মূল সুত্র 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারা অসাধারণ 
মনীষী হইলেও ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গি সামগ্রিক মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। “ুদ্ধদেবের জীবনদর্শনের মূল কথা এই, 
জীব কর্মবশে জন্ম-জন্মান্তরের পথে পরিভ্রমণ করিয়া কত 
দুখ, ভোগ করিতেছে, কিন্তু আবার কর্মের দ্বারাই সে 
তাহার পরিক্রমীর অবসান ঘটাইতে পারে। এই অবদান 
ঘটাইবার উপায় হইতেছে আষ্টাঙ্দিক আর্ধমার্গের অনুলরণ। 
আর ধিনি সর্বদা উৎসাহের অগ্নিকে অস্তরে প্রদীপ্ত রাখিতে 
পারেন, একমাত্র তিনিই এই পথের যাত্রী হইতে পারেন। 

অগ্নি-উপানক পারসিকগণের শাস্ত্রে অগ্নি চিদানন্দময় 
ব্র্মের ( অনুর! মজ দার) প্রতীক। আমাদের শাস্ত্রে 
জ্ঞানকে অগ্নির সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে, যথা ভগবদ্গীতায় 
'জ্ঞানাগ্রিঃ সর্ব কর্মাপি ভম্মসাৎ কুক্ুতে তথ) | অবশ্য, যাহা 
কিছু আলো দেয় তাহাকে যেমন অগ্নির সঙ্গে তুলনা করা 
হয়, তেমনই যাহ! কিছু দগ্ধ করে তাহাও অগ্নির সঙ্গে 
উপমিত হয়, যেমন আমরা বলিয়া থাকি কামানল, ক্রোধানল 
ইত্যাদি । ভগবান তথাগত যখন আনন্দকে বলিয়াছিলেন, 
'আতুদীপ হইয়া বিহার কর, তখন তিনি মানুযকে প্রজ্ঞার 
আলোকে চলিধার নির্দেশ দিয়াছিলেন। বাইবেলে দেখিতে 
পাই, অন্‌ দি ব্যাপটিন্ট দীক্ষার্থীদিগকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন indeed baptize you with water 
unto repentance, but he that cometh after 
me...shall baptize you with Holy Ghost and 
with 219৮ আমি অনুতপ্ত ব্যক্তিদিগকে জলাভিষেক 
দ্বারা দীক্ষিত করি, কিন্তু আমার পরে যিনি আসিতেছেন**" 
তিনি তোমাদিগকে শুদ্ধ আত্মার দ্বারা অন্থুপ্রাণিত এবং 
অগ্নিযস্ত্রে দীক্ষিত করিবেন ।+ 


২৪৪. 


জি পপ 


(9৪০৪) সকলের অন্তরকে অধ্যাত্ম-ভাবধারায় সম্ীবিত 
ও উৎসাহের অগ্নিতে দীপ্যমান করিয়া তুলিবেন। আচার্য 
কেশবচন্দ্র 'জীবনবেদ নামক" গ্রন্থে যে অস্গিমন্রে দীক্ষার 
কথা বলিয়াছেন, লে এই তেজ-বীর্ব-উৎসাহ-উদ্দীপনাঁর 
অর্সি। ' যাহারা _ অধ্যাত্ম-রাজ্যে প্রবেশ করিতে চান, 
তাহাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন এই অগ্নিকে প্রজ্জলিত রাখা। 
বৌদ্বধর্ষে দীক্ষাগ্রহণের অর্থও অগ্রিমস্ত্ে দীক্ষাগ্রহণ, কারণ, 
' ইহা বলিষ্ঠ. পৌরুষের ধর্ম, ইহাতে: দৈবকুপার কোন 
স্থান নাই। | 

রা বির কযা 
‘অধ্যাত্ম পক্ষে অস্তঃকরণে অগ্নি-প্রেরণ! সর্বদা প্রজলিত না 
রাখিতে পারিলে দিব্য জীবন সম্ভব হয় না। ইহাই তো 
পরম অতীষ্ট। অস্তর-প্রেরপা কি অনুষ্ঠান পক্ষে, কি অধ্যাত্ম 
পক্ষে চিরজাগ্রত রাখিতে হইলে অগ্নির তুল্য অন্ত কি 
উপমেয় থাকিতে পারে? তাই অধ্যাত্ম জীবনের ক্ষেত্রপতি 
অগ্নি। - গৃহস্থের 955 ( শ্রিবর্তক» 
বৈশাখ ১৩৬৩) 

জগতের প্রত্যেক বস্তর মূলে রহিয়াছে অগ্নি বা 
গতিশীলতা, অগ্নি বা উত্তাপই জীবনের ধর্ম, জীবজগতে যে 
বিরামবিহীন প্রাপচাঞ্চল্য দেখিতে পাই, উহারও মূলে 
রহিয়াছে অগ্নিরই প্রেরণা, এই সত্য ভগবান তথাগত ও 
আচার্য হেরাক্লিটস বিভিন্ন ভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। 
ভগবান. বুদ্ধ জীবনের প্রবাহ বুঝাইবার অন্ত দীপশিখার 
উপমা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


-ব্যক্তি-জীবনে তাকেই পেয়েছি বলেই মিটেছে বাঁদনা / 
তোমরা নিকটে এলেও জেনেছি তার মতো! ভালবাস না।, 
মেঘের অলের মত নির্মল, কখনও নে হয় বন্ধি ; 
সাগরের বারি তোমরা তাহারি অগ্নি-দহন তথী। 


জানিনা, আমাকে পেয়ে মিটে কি না তার জীবনের তৃষ্ণা, 
- নৈর্ব্যক্তিক খোলস খুলেই জেনেছি এ আমি বিষ না।. 
. : সে এসে বলেছে লজ্জায় £ ‘আমি. সব তুলে ভালবেসেছি 

তোমরা বলেছ : ‘নাও, তুলে নাও, জগৎ থেকেই এসেছি” 


2: 


[ আষাঢ় ১৩৬৩ 


. হেরারিটসের উপদেশ এই £ হে মাহ, ইন্জিয়ের অধীন” 
হইও না, অনিত্য বস্তুর প্রতি আসক্তিরূপ শৃঙ্খলে বাঁধা 


পড়ি না। আপন ধীশক্তির আলোকে পথ চল। ভগবান 


বু্ধও এই কথাগুলি কত ভাবে 'কত পরিচিত উপমার 
সাহায্যে প্রচার করিয়াছেন, তাহা তো আমরা সকলেই 
জানি। কিন্ত ভগবান বুদ্ধের সবচেয়ে বড় উপদেশ এই» 


,ষ্১ সমস্ত পাপ ও পুণ্যের মূল রহিয়াছে মনে, কারণ মনই 


ধর্মনমূহের পূর্বগামী । আমরা অধ্যাত্মশাস্বে এই উক্তিরই 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই, ষথা--'বন্ধাভিমানী বন্ধঃ স্ডাৎ 
মুক্ধো| মুক্তাভি-মান্তপি অথবা “মন এব মন্ুম্তাণাং কাঁরণং 
বন্ধমোক্ষয়োঃ ইত্যাদি {- . 

আমরা ভগবান তথাগত ও আচাৰ হেৱার্লিটসের 
জীবনদর্শনের সংক্ষিপ্ত আলোচন! করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
এই আলোচন! হইতে আমর! বুঝিতে পারিব, সত্য কোন 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে, মান্য যেমন হুক্ষহ 
সাধনার বলে সত্যের অথণ্ড রূপটি দেখিতে পায়, তেমনই 
গভীর চিন্তার ফলেও সে সত্যের আভাস পাইতে পারে+ 
কিন্ত যাহারা ভগবান তথাগতের ন্যায়, সম্যক্সন্থদধ, শুধু 


,তাহারাই পৃথিবীতে বিপ্লব আনয়ন করিতে পারেন এবং 


মাহ্যকে প্রেয়ের পথ. হইতে শ্রেয়ের পথে আকর্ষণ করিতে 
পারেন.) আর যাহারা হেরাক্লিটদের মত দার্শনিক, তীহারা 
মানুষের চিন্তার রাজ্যে. একটা আলোড়ন উপস্থিত করিতে 
পারেন এবং মননঞঈীল মনুষ্তকে নিজ নিজ প্রজ্ঞার আলোকে 


সকল জিজ্ঞাসার সমাধানে আগ্হশীল করিয়া টি 


পারেন।, 


অনৈশব্য 
' 'তুৰ্গাাস সরকার 


সে বলেঃ কে বলে কষিতা দিয়েই জীবনে তোমাকে পেরে, 
কোন কাজে মন বসে নি-বলেই নিকটে সেদিন এলেম । 


, ওরা করে যায় দিবস-রাত্রি মুগ্ধ জগৎ রচনা, 


আমার আরতি তোমাকে নিয়েই ব'লে নেই অঙুশোচ্না।* 


সকলের মাঝে জানিয়েছি প্রেম আমিও নীরব নয়নে 


' তাকে একা কেন, দানি না, জানি না, সে-কথা কি যায় কহনে 


সে আছে আমার-__বন্জনে বাঁধা জীবনের কাছাকাছি, , 
ররর বিলি তত নি! 





/ "দ্বিতীয় অংশ] দিকে কোন রকমে তিন কাঠা জঙ্গি কিনেছি। যেমন তেমন 
ie . 1 ভরয়োদশ রাত্রি॥ কুরে দুখানা ঘরও তুলেছি। কবে যাবে দেখতে জয়া? 
নিশ শে চল্লিশ খ্রীষ্টাব্ব শেষ হতে চলল । আমার | ' চা, না, ঠাণ্ডা কিছু খাবেন? - 
্‌ লাইব্রেরি-ঘরের সামনে টবগুলোতে ফুল ফুটেছে | গলা -ডেজাবার জন্যে যা হোক একটা হ’লেই হ’ল। 
অনেক । দক্ষিণের হাওয়া এখন বন্ধ, তবুও লাইব্রেরিতে | চায়ের মধ্যে চিনি আর দুধ থাকে। প্রোটিন কিছু পাওয়া 
বাসে ফুলের গন্ধ পাই সার! দিন রাত। বাইরে থেকে (যায়। ছুখানা ঘর কোনরকমে ভাই' তুলে ফেল্লেছি।' 
জীবনটা-এত হুম্দর দেখায় যে, মাঝে মাঝে ভুলে যাই,  চানঘরও করলুম। রাল্নাঘরটা হয়ে উঠল না। চা আনতে 
ভেতরটা আমার তৃপশূন্ত এবং তরুলতাহীন একখণ্ড (ব'লে এস, তারপর সব বলছি। 
মরুভূমি । ওশ্বর্ধহীন ভূখণ্ডের দিকে চেয়ে চোখে আমার ; ঠাকুরকে চা তৈরি করতে বনে এলুম। ফিরে 
জল আসে। এ জল দিয়ে আজও আমি অতীতটাকে ধুয়ে আসবার সময় দেখি, সুজাতাদি লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে 
মুছে পরিষ্কার ক'রে তুলতে পারলুম-না। বাস্তব ভেবে (এসেছেন। : তিনি বললেন, এটা কি তোমার রায়াঘর ? 
. যা কিছু ধরতে যাচ্ছি, সবই যেন অতীড-প্রতারণার সমিধ- | না,প্যান্ট্র। রায়াঘর তিনতলার ছাদে। 
ভার বুকে নিয়ে আমার সামনে এসে দীড়ায়। এ ূ  বাইচমৎকার ব্যবস্থা! কত ভাড়া দিতে হয়? 
আজ কলেজ নেই। রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে ভাড়া খুব বেণী দিতে হয় না। বড়মামার বন্ধুর বাড়ি। 
দাড়িয়ে ছিনুম আমি। , | ওয়া, এ যে স্বর্গ পাওয়ার চেয়েও ভাল ।- যুদ্ধের, 
আমাদের প্রিন্সিপাল স্বজাতা রায়কে . দেখলুম। বাজারে সব জিনিসেরই দাম বাড়ছে। অঙ্কের দাম বাড়ল 
বড়' ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকছেন। তিনি নিশ্চয়ই আমার [না কিছুই। অক্ষশান্ত্রে এম-এ পান কারে কি লাভ হ’ল 
কাছে জাঁসছেন। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমার? ওদিকটায় কি 
মোটা দেহ নিয়ে তিনতলায় উঠতে তার অনেকটা সময় খাবার ঘর। . 
'লাগল। পেছন দিকের দরজা! খুলে আর্মি দাড়িয়ে ছিলুম ;- ডাইনিং রূম 1-স্জাতাদির গলার সুর প্রায় ভেঙে 
পিড়ির ওপর। হুজাতাঁদি এলেন। আমার লাইব্রেরি- (পড়ল। আমি বললুম, আহুন না, দেখবেন। 
ঘরে বসে বিশ্রাম করলেন খানিকক্ষপ। তারপর বললেন ; খাবার ঘরে এসে তিনি আরও বেশী চমকে উঠে 
তিনি, তোমার বাড়ি দেখতে এদুম। সকালবেলা ঘুম | বললেন, ছ জন মান্য বসে খায়। এত লোক” কে আসে 
থেকে উঠে ভাবছিলুম, আজকের এই ছুটির দিনটাতে | তোমার কাছে? 
কোথায় যাই! তুমি তো অনেক দিনই আসবার অন্তে ছ জন লোক খায় না, খেলে তার্‌ ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি। 
অবরোধ করেছ। চার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে নিয়ে তিনি | হ্যা, তাই তো দেখছি, ছখানা চেয়ার সাজানো 
বললেন, হুম্্র ভাবে দাজিয়েছ ঘরখানা। এত বই পেলে (রয়েছে। সাইড-বোর্ডটাও বেশ ভাল কাঠের তৈরি। 
কোথায়? গবেষণা করছ বুঝি ? আমিও বলি, তোমার | বর্মা টিক বুঝি? .হুজাতাদি যেন গন্ধ শুকে শুকে বর্মা 
বাপু, গবেষণাই করা উচিত। তোমার মত মেয়ের আমাদের কিনা ধরবার চেষ্টা করছেন। নতুন রঙের গন্ধ 








এই প্রাইভেট কলেজে অল্প মাইনেতে পড়ে থাকা উচিত | ছাড়ছে। কবে আম্মব খেতে জয়া? 
নয়। আমার তো আর গবেষণা করার বয়ন নেই। তার আপনার যেদিন সুবিধে হয়। রান্নার লোকটিও ডাল 
ওপরে উনি খুবই একটা ছোট চাঁকরি করেন। - শা'নগরের রা করে| 


২৪৬ 


স্বর তর বালী পাপা CRRA ANE Arn 


আমার নিদের যদি এমন একটা ফ্ল্যাট থাকত, ভবে ' 
বিয়ে করতুম না। আর কখানা ঘর আছে? - 
আর একখানা আমার শোবার ঘর। 
পত্তি আছে নাকি শোবার ঘরটা দেখাতে ? 
' ন্না, আপত্তি কেন থাকবে? আস্থন। 


আমার শোবার ঘরে ঢুকে স্থজাতাদি বিছানার ওপর < 


বসে প'ড়ে বললেন, ওমা, এ যে ডবল খাট দেখছি। প্পরিং 
লাগিয়েছ, তাও তো খুব'পুরু। আঃ, কি আরাম | এই 


বালে স্জাতাদি শুয়ে পড়লেন, গড়িয়ে গড়িয়ে খাটের এদিক 


থেকে ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করলেন বটে, কিন্ত পারলেন 


না।- মাবখানে এনে থেমে গেলেন। আমার দিকে মুখ. 


ক'রে তিনি বললেন, দম ফুরিয়ে গেছে। এই বয়সে দম কারো 
থাকেও না। এত বড় চওড়া খাটে শুয়ে ঘুষ আসে তোমার 
' আসে। 

আমার আসত না। ছু দিকে এত ফাকা জায়গা 
রেখে আমি কিছুতেই ঘুমুতে পারতুম না. জয়া। চল, 
- এবার তোমার বদবার ঘরে গিয়ে বসি। 


ছোটমামার সঙ্গে দেখা হয় না? | 

এইখানে উঠে আমার পর আর দেখা হয় নি। 

তার কাছ থেকে একটা চিঠি আনতে পার? 
রাঙগাধরট1 তৈরি করতে পারি নি। 

ছোটমাসার চিঠির সঙ্গে রামাঘরের সথস্ধুটা বুঝতে না 
পেরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তীর চিঠি দিয়ে কি করবেন? 


 বিজ্কুট চিবতে চিবতে সৃজাতাদির গলা শুকিয়ে গিয়েছে ' 


ব’লে তিনি চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ময় সিমেণ্টের দর হয়েছে আগুন। তোমার মামা 
আই-সি-এস। তার কাছ থেকে এক লাইন চিঠি আনতে 
পারলে কন্টেল থেকে কিছু সিমেন্ট আনব। জয়া, কলেজ 
থেকে যা মাইনে পাই ত! থেকে তিন কাঠা জমি কিনেছি, 
ছুধানা ঘর তুলেছি, রান্নাঘর তুলতে পারি নি। তোমার 
কাছে কটা টাকাও ধার চাইতে এসেছি।: তুমি আমায় 
খালি হাতে ফিরিয়ে দেবে না তা আমি জানি। তোমার 
মত মেয়ের প্রাইভেট কলেজে চাকরি করা উচিত নয়। 

“কিন্ত -আমার কাছে টাকা পাবেন তেমন বিশ্বাস 
আপনার কি ক'রে এলো? 


টাকায় যুদ্ধের বাজারে ক বস্তা সিমেন্ট কেনা যায় বল? 


[ আষাঢ় ১৩৬৩ 
বেশ স্পষ্ট গলায় জুজাতাদি বললেন, শেয়ারের বাজার 





পাশাপাশি 


থেকে তোমার অনেক টাকা আসছে-তা আমি জানি। 


. কি ক'রে জানলেন? আমি খুবই অবাক হয়েছি। 
উনি তো জগদ্বীপবাবুদের অফিসেই কাজ করেন। 


পচ 


খুবই ছোট কাজ, মাইনে পান মাত্র ছু শো পাচ টাকা। এই , 


আমার মনে হ’ল, টাকা না নিয়ে সুজাতাদি কিছুতেই 


‘বাড়ি ফিরবেন না। কলেজ নেই আহঙ্দ, সকালবেলাটা 


টাকার তর্ক নিয়ে নষ্ট করতে চাই 'না। হুজাতাদিকে 
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সন্তষ্ট চিত্তে বিদায় করতে পারলে, বেঁচে যাই আমি।' 


ধিজ্ঞানা করলুষ, কত টাকা! ধার.চাই আপনার ? 
সারা মুখে তার হানির হিল্লোল। তিনি বললেন, 
এখন পাঁচ শো হ’লেই রান্নাধরটা-আরস্ত করতে পারি। . 
আরত্ত তো করলেন, কিন্তু শেষ করবেন কি ক'রে? 


আমি বরং আপনাকে এখুনি হাঁজার টাকা ধার দিয়ে; 
দিচ্ছি। আবার কেন আপনি কষ্ট ক'রে ছুটে-আনবেন. 


আমার কাছে? 
চা খেতে খেতে স্থজাতাদি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 


তোমার কাছে আমি তা বুঝি তুমি চাও না জয়! ? 


চাই বইকি। কিন্তু এদ্বিকের কষ্টের কথাটা! আপনার. 


ভাবছিলুম আমি। তিনতলায় উঠতে হয় তো? 

তা হোক, আমি আবার আসব । 

এক 'হাঙ্গার- টাকার পরে ?__আমার মুখে ভয়ের চিহ্ন 
দেখতে পেলেন সুজীতাদি। তিনি বললেন, এখন পাঁচ শে! 
টাকাই ধার দাও, পরে আবার দরকার হ'লে এসে নিয়ে 
যাব। : 

তা. হ'লে টির রা TE আমি 
আর পাঁচ শো টাকা আমাদের দরওয়ান তেওয়ারীর কাছে 
রেখে দেব। সে একতলাভে থাকে_ বড় টার ডান 
দিকের ঘরে। . 

আমি. -চেক-বইখানা নিয়ে এনে সূদাতাদির মাম , 


Fe 


পিখনুম চেকের পাতায় । স্থজাতার্বি আমার ঘাড়ের ওপর . 
ঝুঁকে দাড়িয়ে ছিলেন। টাকার অঙ্ক লিখতে যাওয়ার সময়. 


তিনি ধলে উঠলেন, তেওয়ারীকে আবার এসে বিরক্ত 


করার দরকার কি, তুমি বরং হাজার-টাকাই ধার দাও।. 


কোন্‌ ব্যাঙ্কের চেক ছিলে? K | 
জয়েডস্‌। | 
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হ্যা, বেশ বড় ব্যাঙ্ক। কোন্‌ শাখার ওপর কাটলে ? 

চৌরজী। 

বাঃ, বেশ সুবিধেই হবে। ভিড়ের মধ্যে ওঁকে আর 
পাঠাব না, নিজেই যাব। তা হ’লে তোমার ছোটমামার' 
(সঙ্গে দেখা করছ কবে? 

চেকখানা সুজাতাদির করেনি কণ্ট্বোলের 
হাদাম ক'রে আর লাভ কি? আমি তো ব্রাক মার্কেটের 
জন্তেই ডবল টাকা দিদুম। তা ছাড়া ছোটমামা তো 
আপনাদের কলেজের গভনিং বডির চেয়ারম্যান। 
আপনার সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। আপনি নিজেই 
একটা চিঠি চেয়ে নেবেন। 

চেকখানার ওপরে কাঁলি- নিশ্চয়ই এতক্ষণে শুকিয়ে 
গিয়েছে, স্থজাতাদি তবু ফু দিয়ে দিয়ে কালি শুকতে 
লাঁগলেন। আমি ব্ললুম, কালি আর কাচা নেই, কাগজের 
ওপর গেটে বনে গেছে। | | 
১. ভাজ ক'রে চেকখানা তিনি হাগুব্যাগের মধ্যে রেখে 
* দিয়ে বললেন, মিত্র সাহেব আর আমাদের কলেজের সঙ্গে 
যুক্ত নেই। 

কেন? : 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অন্যদিকে তার দািত্ব বোধ 
হয় খুবই বেড়েছে। একটা প্রাইভেট কলেজ নিয়ে মেতে 
থাকবার সময় তীর নেই। আজ তা হ'লে চলি জয়া। 
বাই দি ওয়ে, কত ক’রে স্থদ নেবে? ' 

- সুদ? অুদের কথা তো ভাবি নি। কত ক'রে 
হুদ দিলে আপনার স্থবিধে হয়? 

সুদ আমি. দিতে চাই জয়া। আজই পাঁচ শো! টাকার 
মেকানিক্যাল কাগজ কিনে রাখব। আমার নো্টবইগুলোর 
নতুন সংস্করণ হবে। প্রতি বছরই হয়। আমার যদি পঞ্চাশ 
পার্সেন্ট আসে, তা হ'লে তোমায় দশ পারসেন্ট দিতে 
আমার গায়ে লাগবে না। আমাদের গৃভনিং বডির নতুন 
চেয়ারম্যানের নাম জান জয়া? ূ 

না।আমি পরিশ্রাস্ত বোধ করছিলুম। , 

দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, ব্যারিষ্টার 
বিমল গুপচ। 
_ কোন কথাই আমি বলতে পারলুম না। বলবার 
কিছু ছিল না, জানবারই বা আছে কি? স্জাতাদি তবু 


A 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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আমায় জানালেন, কলেজটার জন্তে মিস্টার গুপ্ত খুব 
ভাবছেন। কি ক'রে এটাকে বড় করা যায় তাও তিনি ২ 
ঠিক ক'রে ফেলেছেন। আদছে মাল থেকে তিন্ত 
উঠবে। মিত্র সাহেবের সময় দর্ওয়ানের জন্তেও একটা 
আলাদা ঘর ছিল না। 

শুনলুম সব। ক্রমে ক্রমে আরও বেশি পরিশ্রাস্ত বোধ 
করছি। কানের পর্দও বোধ হয় বিক্ষত হয়ে উঠছে। 
সথজাতাদদি তবুও গেলেন না। বলতে লাগলেন, পেন. 
কোম্পানি বড় ঠিকেদার। তারাই তিনতলা তুলবে। 
সেন কোম্পানি ঠিকেদার বটে, কিন্তু তার মালিক হচ্ছেন 
সাহিত্যিক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ তিনি 
পেয়েছেন। আমার রান্নাঘকটা তিনিই তৈরি ক'রে 
দেবেন। এগিমেট চেয়েছিলাম। তিনি সাহিত্যের ভাষায় 
বললেন যে, তিনতলার কন্ট্রাক্টের ওপর বান্নাঘরটা তো 
শাকের আটি। আমি তা হ’লে চললুম। কাল কলেজে 
দেখা হবে। ছাত্রীসংখ্যা কত বেড়েছে জান? 

না। 

প্রত্যেকটা ঘরে দেয়াল পর্যন্ত বেঞ্চি ঠেকিয়ে দিয়েছি। 
পাঁচজন্রে জায়গায়- এক এক বেঞ্চিতে ছজন ক'রে 
বসবে এবার। আসছে মাসে তো আমাদের সব মাইনে 
বাঁড়বে। বাড়াবার ব্যবস্থা করেছেন মিস্টার গুপ্ত নিজেই। 
মেয়ে-কলেজ গঠন করবার মত উপযুক্ত লোক তিনি। 

সুঙ্গাতাদি যাচ্ছিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, রত্বা এখন কলেজে পড়ে না 
বলে আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে নাতো? 

ছিছি_রত্বার কথা, আর মুখে এনো না। কলেজের 
কলঙ্ক ছিল রত্বা। আর এখন তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বোধ 
হয় কারখানার মত আমরাও ছু শিফটে কলেজ চালাব। 
রত্বার সঙ্গে দেখা হয় নাকি তোমার ? 

না। সে এখানে নেই। 

থাকলেও দেখা ক'রো না। ছুর্নাম হয়ে যাবে। 
মেয়েদের অভিভাবকেরা হয়তো নালিশ ক'রে বসবেন 
গভনিং বডির চেয়ারম্যানের কাছে। তুমি নিশ্চয়ই 
জান, প্রাইভেট কলেজ চলে মেয়েদের দিয়ে নয়, তাদের 
অভিভাবকদের দিয়ে। কারণ মাইনের টাকা দিতে হয় 
তাদেরই । এক সময়ে রত্বার সঙ্গে তোমার খুবই গভীর 
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শতশত by পা 
অস্তরষতা ছিল। আমি চাই না, চেয়ারম্যানের কাছে লাগে। হরিশ সুধাজি রোডে যখন-তখন ছুটে যেতেও?" 
দে সব কথা কোন ক্রমেই রিপোর্টেড হয় । . - পারি না। মামা, তোমার ড্রাইভারকেও খেতে. বলি? : 
“ঘরের বাইরে থেকে কে যেন আমার নাম ক'রে ডাকতে না, না। দে গাড়ি নিয়ে চলে গেছে। ফেরার, 
' লাগলেন। সুজাতাদি ভয় পেয়ে বললেন, মিত্র সাহেবের পথে ট্যাক্সি চেপে যাব। তোর মীমীমার কোথায় কোথায় 














গলা শুনছি? বেরিয়ে যাওয়ার অন্ত কোন রাস্তা নেই, সব কাজ আছে, গাড়িটা তার দরকার।  . ১ 
জয়া? টার . তা' হ’লে তুমি বই দেখ, অনেক নতুন-বই কিনেছি। 
-না। | ৷ আমি রানার ব্যবস্থা সব ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি। ২ 


,.. তা হ'লে কি করি এখন? রি হুমকি বিত ভারা নার লামার শা মিনির 
“চুকে পড়ি। ওঁকে নিয়ে তুমি বদবার ঘরে যাও। তারপর রায়াও খুব ভাল জানে। 
আমি বেরিয়ে যাব। . _ না না, বিলিতী রান্নার দরকার নেই। যাংলাঁ-রায়াই ' 
দাতা সত্য সত্যি টানে গিলে দরজা দিলেন। - ওকে রাধতে বল্‌ । - 

দুটো দশ টাকার .নোট ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললুম, 

লাইব্রেরি-ঘরে এসে নিসা রনি আমাদের আজ যে কত বড় সৌভাগ্যের দ্বিন তা তুমি 
রায়ের গলা শুনছিলাম যেন? তিনি এসেছিলেন জান না ঠাকুর। খুব ভাল কারে মামাকে খাওয়াবে। 


নাকি? একটু ' বেশি পরিমাণে রাদ্রা ক'রো!। দবওয়ানকে দিয়ে 
হ্যা। | | হরিশ মুখাজি রোডে বড়মামার জন্তেও কিছু খাবার 
কোথায় গেলেন?” পাঠাব। - বড়মাম! কইমাছ খেতে ভালযাসেন। . | 
চালে গেলেন। চা ঠাুর বলন, খু বড় বড় কইমাছ ওঠে বাজারে, 
ছু খামার: দাদন বরে যাদবপুরের কই । 
‘করল।. সুন্দর ফ্ল্যাট পেয়েছিল তো! } -বেশ বেশ, তাই এনে!। আমাকে আর ডাকাডাকি 
ঠিকানা পেলে কোথায় মামা? .- ক’রো না। আর টাকা লাগবে নাকি? , { 


দাদার কাছে টেলিফোন করে জেনে নিলুম। না।' এতেই কুলিয়ে যাবে। আমাদের বুড়ো ' 
আত্বকাল তো আমার ওখানে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিন। , বাবুকে ডাকবে না? 

তুমি ডাকলেই যেতুম। জগদীশযাবুকে ? 

নাঃ, তোর এখানেই আসব আমি। -  হ্যা। 
. ছোটমামা আজ ধুতি পাঞ্চাবি প’রে এসেছেন।, গায়ে না, আদ থাক্‌। অন্ত একদিন ডাকব। 
জড়িয়েছেন বেশ চওড়া পাড়ের একট! কাশ্মীরী শাল। লাইব্রেরি-ঘরে ফিরে এলুম আমি। ছোটমামা, এর 
স্বন্মর দেখাচ্ছিল ছোটমাযাকে। তিনি বললেন, তোর মধ্যেই, ছু নম্বর শেল্‌ফের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছেন। 


_ বইগুলো আগে দেখে নিই। জানলার পর্দা সব তুলে দিলুম ওপর দিকে। আলো 
হ্যা, তাই দেখ, আমি তোমার জন্তে ক’খানা লুচি আসক ঘরে, আস্গক বাঁতাম। আমি নিজেকে লুকিয়ে 
ভেজে নিয়ে আসি। রাখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। আমীর জীবনে ষে 


. না জয়া, এক পেয়ালা চা আনতে বল্‌। দুপুরবেলা আলো আর হাওয়ার অভাব ঘটেছে ত! যেন ছোটমামা 
তোর এখানে আজ খেয়ে যাব। . বইটি বি বুঝতে না পারেন। তার নিজের জীবনের হাহাকার শুনতে 
2 পেয়েছি ব’লেই সতর্ক হতে বাধ্য হলুম আমি! 

১ সামা কি ভাগ্য আমার! আজ কার সুখ ' শেন্ফের কাছে দীড়িয়ে ছোটমামা বললেন, তোর 
বে উঠেছিলাম--এবা নে এনে "জামার বত একা এক! বাকে মহত বং রহিল ৯ সি 
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এ উম দানি 


হিল্লা আসিনি যা বলবার 
* মামীই' বলবেন। তার মনের সমস্তা কোন্‌ রাস্তায় এসে যে, 
_ জট পাকিয়ে গেছে তাঁও আমি এখনো বুঝতে পারি নি। 
(> হিউম্যানিজম সম্বন্ধে একখানা বই হাতে নিয়ে মামা জিজ্ঞাদ! 
দি করলেন, তোর কি বিমল ওপ্রের কথা মনে আছে? 
আছে। | ] 
স্থনন্দার কাছে শুনলু তিনি একজন মীনবপ্রেমিক। 
কি ক'রে কিযে হয় আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না।, 
নিরীশ্বরবাদের একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা আমার জানা আছে, 
কিন্ত তাতে মানবপ্রেমের ব্যাধ্যা কিছু পাই নি। তুই : 
. কিছু জানিস নাকি? 
মামার: উদ্দেশ্ ঠিক এখনো ধরতে পারলুম না। সতৰ্ক 


বারে 








' ভাবে ধারে ধীরে পথ চলযার চেষ্টা.করাই উচিত। জমি ৃ 


“তাই বলনুম, জানি। মানবপ্রেম ছু রকমের । এক রকমের 
 হিউস্যানিঘম হচ্ছে ভগবানকেন্দরিক, অন্টা হচ্ছে মানব- 
কেন্দ্রিক । মানবকেন্দ্রিক হিউম্যানিজম-রেনেদীদের পর : 
. থেকে পৃথিবীতে খানিকটা প্রাধান্য লাভ করেছে বহ নাষে। 
. এবং বহু ব্যক্তির নিজন্ব ধারণা হিসেবে এর বিশ্লেষণ ও আছে। । 
মামা, আমার নিজের কোন মতের কথা বলছি না। যা বলছি | 
তা ইতিহান থেকে নেওয়া। ছিউম্যানিষম.কোন ধর্ম নয়। 
কারণ, হিন্দুধর্ম কিংবা শ্রীধর্ষের মত এর মধ্যে 


' ধারাবাহিকতা নেই। যখন যিনি এর প্রবর্তন করেছেন ৰ 


তখন সেটা তাঁর ব্যক্তিগত বাপীরের মতই ছিল। তাদের 
মৃত্যুর পবে তাদের প্রবর্তিত হিউম্যানিঞ্রম কেউ অন্দরণ 


করে নি। এদের কোন দর্শনও নেই । কারণ এঁদের : 


মানবপ্রেম হচ্ছে ভর্দি-প্রধান। মামা, চা.তোমার ঠাণ্ডা হয়ে 


যাচ্ছে। রান্নাবান্না কি হচ্ছে একটু দেখে আদি। অন্ত ! 


এইধেহের কম্মন . 
৪: 
গিয়েছিল হুরিশ মুখার্জি রৌডে। সে ফিরে এনে বলল যে, 


পা 
পপ শপ পল জন এ পাক 


রড়মামীও কই মাছ দেখে খুব খুশী হয়েছেন। আমি 
দানি, কই মাছ দেখে- বড়মামা যত খুইী হয়েছেন তার 
চেয়ে বেশি খুশী হয়েছেন ছোটমামার কথা শুনে। ছোট 
ভাইটি যে তার স্বাভাবিক হচ্ছে এবং আত্মীয়ম্বজনদের 
চিনতে পারছে তেমন সংবাদ পেলে যে তিনি খুশী হবেন 
আমি তা জানতুম। 
| সঙ্কোর দিকে মামা উঠলেন। হায়ার 
ক'রে এসে খেতে ,বসবেন ব’লে গ্রতিশ্রতিও দিলেন। 
‘যাওয়ার আগ্নে তিনি বললেন, মিমেন সুজাতা রায়ের কথা 
/তোকে বলতে তুলে গিয়েছিলুয। আমি আর ওদের 
[কলেজের সঙ্গে যুক্ত নেই। 
কেন মামা? কি হয়েছিল ? 
' একটু হেসে ছোটমাঙ্গা বললেন, মিসেস রায়ের 
৷ বিশ্বাস, আমার দ্বারা কলেজের কিছু উপকার হচ্ছিল না। 
তিনি ভেবেছিলেন, আমি খন আই.সি,এদ, তখন : 
সরকারী সাহায্য নিশ্চয়ই এনে দিতে পারব। আমি 
। তাপারিনি। / 

তাই বুঝি তুমি পদত্যাগ করলে? 
এত তাড়াতাড়ি হতো পদত্যাগ করতুম না। কিন্ত 
মিসেস বায় মেম্বারদের কাছে খবর পৌছে দিয়েছেন যে, 
আমার মত লোক কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকলে 
| অভিভাবকেরা এখানে মেয়েদের পাঠাতে আপত্তি 
1 করছেন । 

কেন?” 

তোর মামীমার এত বেশি ছুর্নীম ছড়িয়ে পড়েছে যে, 
কলকাতার কোন অভিভাবকের তা আর জানতে বাকি 


৮ একদিন 'এ সমন্ধে আরও আলোচনা করা ধাবে। অমিতদার | নেই। অভিভাবকদের লেখা দু-একখান! চিঠিও তিনি 


খবর কি? সে ফিরছে কবে? 
' সে এখন ফিরবে না।' না ফেন্াই উচিত। সমুত্ের : 
তলায় এখন সব জার্মানির" ডুবো-জাহাদ লুকিয়ে রয়েছে। : 
হু ফিরা ডে যন গন অনিল 
" হ্যা, জানি । আমি আসছি মামা। - 


_ | যোগাড় করেছেন']-..মিস্টার গুপ্তকে চিনতে স্থনন্দার . 


হয়তো খুব বেশিদিন লাগবে না। সবচেয়ে মার 
ব্যাপার কি জানিন? ,/ 
নাষামা। - - 


মিসেদ রায় হঠাৎ একদিন ভোরবেলা - আমার বাড়ি 


সারা ছপুরটা মামার সঙ্গে গল্প কৌরেই কাটল। | গিয়ে উপস্থিত হলেন। আমি আমার অফিস-ঘরেই বসে 


ঠাকুরের রা তার ভাল লেগেছে খুব।' তিনি বললেন . ছিলাম! সুনন্দার তখনও ঘুষ ভাঙে নি। মিসেস রায় 
by জাজ গৃরিমাণেও বই বেশি েরেছেন। তেগ্ারী- নার নানি মা টাকা ধার চেয়ে ব্দলেন। 





২৫০ 


দুখানা ঘর না হ’লে ত্বামী-পুত্রকে নিয়ে তিনি কি কারে 
নতুন বাড়িতে উঠে আলেন, ইত্যাদি । আমি তাঁকে টাকা 
দিতে পারি নি। উদ্ধ ত্ত টাকা আমার সত্যিই কিছু নেই । 
অমিত আর সুনন্দা ছুজনে মিলে আমার সব টাকা নিয়ে 
গেছে। মাইনের টাকা দিয়েও মাস কাটে না। মিসেস 
বায় বিশ্বাস করলেন না আমার কথা। তিনি পাচ 
" পার্সেন্ট ক'রে স্থঘ দিতে চেয়েছিলেন। সুনন্দার ভজন্তে 
_ আমি লব জায়গায় অপদস্থ হচ্ছি। এবার আমি চলি। 

চল, তোমার সঙ্গে আমিও নীচে ধাই।-তেওয়ারীকে 
দিয়ে একট! ট্যাক্সি ভাকিয়ে দিচ্ছি। 

-নীচে এসে দেখি, জগদীশবাবু গাড়ি থেকে নামছেন। - 
ছোটমাযাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এই যে 
মিত্র সাহেষ, কেমন আছেন? | 

ভালই আছি। আপনি? 

আমার বয়েসে তো ভাল থাকার কথা নয়। - ভগবানের 
কৃপায় ভালই আছি। যাদবের চেয়ে আমি এক বছরের 
বড়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ না থামলে বোধ হয় আমার আর 
অসুখ-বিষ্তুখ হবে না।. হাত-ভতি কাজ। 

-বেশ সশবেই হেসে উঠলেন জগদীশবাবু । মনে হ'ল, 
তার হাসির মধ্যে যেন উদ্দেস্ত ছিল। ছোটমামা একটু 
অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন। তেওয়ারী ট্যাক্সি নিয়ে 
এসেছে । আমি বললুম, মিটারে ভাড়া উঠছে। মামা, 
তুমি এবার এম । 

ছোটমামা বিনীতভাবে দ্রগদীশবাবুকে নমস্কার জানিয়ে 
ট্যান্সিতে উঠে বদলেন। * 

+ সিঁড়ির কাছে এনে পৌছতেই দেখি, জগদীশবাবু 
পেছনে পেছনে একটা কুকুর এসে ঢুকছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম। কুকুরটা কার? 

আমার। 

. কি নাম? 

ল্যাসি। 

. আপনি কুকুর রাখতেন বলে তো জানতুম না!- 

" বনবার ঘরে এসে জগদীশবাবু বললেন, কোনদিনও 
ছুকুরের শখ ছিল না। আজকাল কুকুর রাখছি শখের 
জন্তে নয়, ধিশ্বীমযোগ্য বলে । শত্রু দেখলে টেচায়। শয়তান 


শনিবারের চিঠি 
একখানা ঘর তুলে তিনি মৃশকিলে পড়ে গেছেন। অস্তত 
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পপি পিপিপি 


দেখলে তার টু'টি ধরতে চায়। জয়া মা, ভাল কুকুর 
চরিত্রহীন শিক্ষিত লোকের চেয়েও ভাল। 

পিগার ধরালেন অগদীশবাবু। তাঁর মুখে ক্রমশই . 
গাভীর্ধের মেঘ এসে জড় হচ্ছে। একটু আগেই রাস্তায় 
দাড়িয়ে তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠেছিলেন। এখন. 
তার বিপরীত অবস্থা। আঁমি অপেক্ষা করতে লাগলুম 
তাঁর আসল কথা শোনবার জস্ভে। 

জগদীশবাবু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা! করছিলেন এবার। 
হেসে তিনি বললেন, জয়া মা, তোমার আযাকাউন্টে যে ভাবে 
টাকা জমছে তাতে আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, তোমার 
কাছে ধার চাইবার জন্তে লোকের ভিড় হবে খুব। 
তুষি বরং এক কান্দ কর। বেশ মোটা অঙ্কের টাকা 
ফিক্সড ডিপোজিট ক'রে রাখ। কিছু গয়না করবে 
নাকিমা? | 
. আপনিই তো সব করলেন, গয়নাও আপনি গড়িয়ে 
দিন। ১ 
বেশ, তাই” হবে। কাল সকালে তোমার কাছে 
দোকান থেকে লোক আসবে । তোমার পছন্দমত যা 
দরকার-দস্স্অর্ভার দিয়ে দিও। তুমি তো মা দার্শনিক। 
গয়নার ভিজাইন সব জানা আছে তো? 

না, কিছু জানা নেই। 

তা হ’লে বই দেখে ডিজাইন পছন্দ ক'বে!। 

আমি জানি, গহনার অর্ডার দেবার কথা বলবার জন্তে 
তিনি এখানে আনেন নি। আমি তাই তার পথ ধবেই 
চলতে জাগলুম। গহন! না পরলেই যে আমায় সুন্দর : 
দ্রেখায় তেমন কথা জগদীশবাবুর চেয়ে বেশি আর কেউ, 
জানেন নী। তিনি এপর্যস্ত নিজেই তে। কতবার আমায় 
বলেছেন যে, আমার বিস্তাই হচ্ছে সত্যিকারের অলঙ্কার । 
 ভিনি, বিজ্ঞাসা করলেন, ভবতোষের কাছ থেকে চিঠি” 
পাওনা?. 

না। প্রায় এক বছর হ’ল চিঠি পাই নি। 

সে বোশ্বেতে আছে। বিলেত থেকে চাকরি নিয়ে 
এসেছে। বার্মাশেল কোম্পানিতে মে বড় চাকরিই 
করে। | 

ভবতোয আমায় চিঠি লেখে না বটে, কিন্তু ভবতোষ 
যে আমার জীবনের কতখানি জায়গা-জুড়ে যয়েছে তা বোধ 





মম সংখ্যা] 


হয় জগীশবাবুণ জানেন না। বুকের ভেতরটা এরই মধ্যে 
শুকিয়ে উঠেছে। ভবতোধের সম্বন্ধে আর কোন কথাই 


শোনবার আমার আগ্রহ নেই। ভয় করছে। ভাল কুকুর- 


চরিত্রহীন শিক্ষিত লোকের চেয়েও ভাল--কথাটা আমার 
এখনো কানের মধ্যে লেগে রয়েছে । এর পরে জগদীশবাবু 
কি যে বলবেন ভেবে অস্থির হয়ে উঠলুম। 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ফেললেন তিনি । বললেন, 
তোমার ঠাকুর কাল আমার ওখানে গিয়েছিল।. সে দেশে 
যেতে চায়। ছু চার দিনের মধ্যে-ওকে ছেড়ে দিতে হবে। 
কি করবে জয়া? -নামীনাথের চেনাশ্তনো কোন- লোক 
নেই? 
কাল জিজ্ঞাসা করব। - 
কিন্ত ঠাকুর যদি তিন-চার দিনের মধ্যেই যায়, তা jk 


জিজ্ঞাস! ক'রে খবর নেবারও সময় নেই। আমি ভাবছি ' 


নিশীথকে পাঠাব তোমার কাছে। , 
নিশীখ? সেকে? 
ত আমার ওখানে পূজো করে। nn) 
নিরক্ষর, তবে পূজো! করে কি ক'রে? 
মন্ত্র সব মুখস্থ ক'রে ফেলেছে। বিন্বয়কর স্মরণশক্তি 
ওর। আমি ওকে তিন বছর আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। 


বয়দ বোধ হয় তোমার চেয়ে কমই হবে। ভিতর 


নিশীধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। Hl 
একটু ভেবে নিয়ে বললুম, দে তো পৃজো করে, রাম 
করবার কাজ সে করবে.কেন? 


করবে। পুজো সে আর করতে চায় না। তোমার ' 
কাছে কাল পরশ্ড যখন হয় পাঠিয়ে দেব। উপযুক্ত, মনে 


করলে রেখে দিও। 

আপনি পাঠিয়ে দেবেন, কথ! কয়ে নেব ।. তা ছাড়া 
ঠাকুর বোধ হয় এখন দেশে যাওয়া স্থগিত রাখল। আজ 
ও দেশ 9 না গেলেও হয়। 
আনছে মাসে যাবে। - 

তাই : নাকি? বেশ। নিজ তা হলে আরও 
কিছুদিন পুজো করুক । . 

বাইরের দরজায় ল্যাদি বসে ছিল। এরই মধ্যে বার ছুই: 
সে চেঁচিয়ে উঠেছে। ঠাকুর চা নিয়ে আাসছিল। ল্যাসি 
€দাজা হয়ে দাড়াল। ল্যান্গট!, তুলে দিল ওপর দিকে। 


এই হের দন 


২৫১ 


পীর জে উঠল আরও একবার।- জগদীশবাবু 
ডাকলেন, জ্যাপি, এদিকে -আয়। ল্যাজ নামিয়ে ল্যাসি 
চলে এল অগপ্দাশবাবুর পায়ের কাছে। | 

॥ চা খেতে ত গত যতন 
কোন খবর রাখ না? 

' না। বাইরে গিয়েছিল, ফিরেছে কি না জানি না। 
সজাভাদির-কাছে মাঝে মাঝে শুনতুম, খবরের কাগলে 
নাকি রত্বার খবর বেরুত। আজকাল তো কিছু শুনি না। 
আমি নিজেও-খবরের কাগজ পড়ি না। 

- চা খাওয়া শেষ ক'রে জগদীশবাবু বললেন, খুবই 
'নাম করেছে বত্বা। পয়সাও পেয়েছে প্রচুর। আমি তো 
'নাচের কিছু বুঝি না, ধারা বোঝেন তাদের মুখেই শুনেছি, 
'সে খুব ভাল নাচে। অমিতাভ এসেছে জান? 





তাই নাকি? কই, বীরেশযাবু তে! সেদিন কিছু 
বললেন না? 
বীরেশ এখানে এসেছিল নাকি? 


হয, বোধ হয় দিন চার এসেছিলেন। সেদিন একটা 
কবিতা শুনিয়ে গ্লেলেন। তার মধ্যে ক্রমশই প্রগতি 
'আসছে। কথার স্তর থেকে বীরেশবাবু এবার ভাবের স্তরে 
'উঠছেন। রবীন্দ্রনাথের পরে বীরেশবাবুকেই ছোয়া যায়। 

জগদীশবাবুর লিগার ছোট হয়ে এসেছে। দিগার 
, থেকে এক গাদা ছাই ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, অমিতাভ 
চন্বননগ্ররেই আছে। অনুস্থ। মা আসেন নি। তাকে 
: একদিন্‌ তোমার এখানে নিয়ে আদুব। 

বীরেশবাবু কি এ খবর জানেন না? 

না। অমিতাভর চোখ থেকে বীরেশ প্রেরণা পেত। 
'ষে চোখ আর অমিতাভর নেই। বীরেশকে এখনো 
জানতে দিই নি। আমি এবার উঠি জয়া মা। শুনলুম, 
৷ ভবতোষ বদলি হয়ে কলকাতায় আসছে। 

জগদীশবাবু উঠলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার আগ্রহ 
 দেখলুম না তার। দক্ষিণ দিকের দরজার কাছে গিয়ে 
: বাড়িয়ে রইলেন । তারপর ফিরে এলেন ভেতর দিকে। 
। আমার সামনে এসে বললেন, রেলক্িয়াম সীমাস্তে 
অমিতাভ . গুরুতর ভাবে, আহত হয়েছিল। দেশের 
ভক্তে কেউ এমন ভাবে আহত হয় তা আমি মনে মনেও 


কামনা করি_না। মরে যাওয়া অনেক ভাল ছিল। 
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অমিতাভর একটা লেখ নেই একটা লা আর বদ: 
- হাত ফ্রান্সের হামপাতালে রেখে এসেছে। জীবন রলতে 
‘ ধেঁটুকু বোঝায় কেবল সেটুকুই “ওর আছে। জয় মা, 
- তোমার মামা এসেছিল কেন্‌ 

এমনি। 

০ এতকাল একদিনের অন্তেও দে এমনিতে আসে নি, 
“জাল সৈ হঠাৎ এলো কেন যাদবের কাছে ও তো! যেতে 
পারত? | 

এ যাবেন। ছোটমামা তার; নিজের জীরনে - প্রবল 
"আঘাত পেয়েছেন ব’লেই হয়তো তার মিথ্যে গর্ব সব নষ্ট 
. হয়ে গেছে। গেছে, তা ঠিক। তিনি তার নূরে 
:_পেয়েছেন। | 

এ: রি নি-অপূর্ব? 

.. "টাকা? -কই, না! তিনি কেন টাকা চাইবেন? 7 
' -- সরকারী টাকা কিছু ভেঙে ফেলেছেন। মাইনের 
- “টাকা দিয়ে বউমা বোধ হয় সংসার চালাতে পারছেন না। 
"" লৰ্বনাশ | ছোটমামা কেন তবে টাকা চাইলেন না 


লা কাছে? এত টাকা রি আমি কি. করব,. 


:». অঙ্গদীশবাবু? 


সারা জীবন -ব়সপ্ূর্ণ হয়ে পরিচ্ছন্ন ভাবে জীবন 
- কাটাবে।- ; ৮ 
-', না-না, আমি ডাল. ভাত খেয়ে ঘীবন কাটাব | 


+" জগদীশবাবু, আমি যা মাইনে পাই তা দিয়ে একটা জীবন ' 


, আমার চ’লে যাবে। আপনি আমায় অনুমতি দিন, মামার 
কাছে আমি যাই। ছোটমামাকে যদি আজ চেক কেটে না 
' দিতে পারি, তা হ'লে এ চেক-বই দিয়ে আমি কি করব? 
'এর বোঝা তো আমি বইতে পারব না। আপনি আমায় 
, অঙুমতি দিন। 


. চল আমার গাড়িতে। রা 


* কান বেলা দুটোর মধ্যে অপূর্ব যদি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে 
‘পারে; তা হজে চাকরিটা .হয়তো.ওর থাকবে ।- ! 
;. বুত্বা, আমার আজও সেই দিনটার কথা মনে পড়ে। 


, চেকের পাতায়, সই করতে আমার বার বার হাত, 


কেপে যাচ্ছিল। ছু-তিনটে পাতা নষ্টও হয়ে গেল। শেষ 
: পৰ্যন্ত নাম সই ক'রে ফিরে এলুম লেক প্লেসে। জগদীশবাবু 
" বাইরেই--অপেক্ষা করছিলেন। 


' শনিবারের চিঠি 


গাড়িতে উঠে তাকে - 


. ধা ৯৯৪: 
বললুম,..চেক কাটতে জীবনে বোর হয় এত আগ্রহ আমার 
আর.কোনদিনই হবে'না। 





পণ দিন একটু না কাস ছিল। শেষও হ'ল 


তাড়াতাড়ি । কলেজের দোতলার বারান্দায় পটা, 
করছিলুম। সামনের মাঠে মেয়েরা বান্ধেট-বল খেলছিল 


মাঝে, মাঝে ঝুঁকে দাড়িয়ে ওদের খেলা দেখছিলুম। 
' স্থজাতাদি ক্লাস নিচ্ছিলেন। তার সঙ্গে কি কথা আছে 


বলে 'তিনি আমায় খবর. পাঠিয়েছিলেন অপেক্ষা করতে।' 

' কলেজের ফটক দিয়ে অস্ত বড় একটা গাড়ি ঢুকল ( 
গাড়ি থেকে নেমে এলো রত্বা। খেলা বন্ধ করে মেয়েরা, 
সব রত্বাকে দেখতে লাগল। কেউ কেউ ওকে প্রশ্নও. 
করছিল। . আমি স্টাফ-রূমে এসে. দীপ্তিদিকে বললুম, : 
সবজাতাদিকে দয়! ক'রে বলবেন যে, আমার হঠাৎ একটা _ 


জরুরী কাজ পড়ে গেছে, তাই তাঁড়াভাড়ি চলে যাচ্ছি Le 


, এত তাড়া কিসের গো. 
নান্ীপ্রিদি, টা নয়, রলতে কিন্ত রা 
আর ধৈর্য ধরতে পারছিলুষ না। লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে - 
এলুম একতলায়। মেয়েরা তখনও রত্বাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে ছিল। -আমি এসে পৌছতেই মেয়েরা স’রে গেল 


“ এক-ধারে।:. আমায় -দেখতে পেয়ে রত্বা বলল, তোমার. 


খোজেই এসেছিনুম - জয়াদি। তোমার -আর ক্লাস 


নেই তো? 


থাকলেই বা কি, তুই এসেছিম, ক্লাস থাকলেও আজ 


“ছুটি দিয়ে দিতুম।' 


তা হ'লে চল--অনেক কথা আছে। কথা বলবার 
ঘতে বুজ জামাতে হা 

' গাড়ি বেরিয়ে এলো পার্ক গ্রীটের দিকে । আবার সেই 
পুরনো রাস্তার চললুয আমরা । তুই আমার সঙ্গে ঘেষেই” 
ব’সে ছিলি। শরীরটা যেন কেমন তোর একটু মোটা-সোটা - 
লাগছে। দেহটা! ‘আর তেমন শক্ত নেই, একটু থলথলে 
হয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, এতদিন কোথায় ছিলি? ্ 

বোদে। আমার বিয়ে হয়ে গেছে জয়াদি ।, 

সেকিরে? মিতুর কই? 

- হিন্দুমতে হয়. নি। আমার স্বামী মিল 
ছেলেবেলা থেকে ভবতোষকে আমি ভালবানতুম। আমার - 





১ম ধ্যা] : 





চারদিকের ভিড় দেখে কলকাতায় লোকেরা কত দুর্নামই 
- আমার করেছে! বিয়ে. হ’ল ইতালিতে এসে। বিলেত 


থেকে ভবতোষ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল ' 
প্যারিসে । আমাদের দলের সঙ্গে জুটে গেল। পরীক্ষা 


(৮ দেয় নি ক’লে লোকসান কিছু হয় নি। বার্মশেল 


_ কি তোমার পছন্দহয় নি? 


রি £ 


কোম্পানিতে মস্তবড় চাকরি পেয়েছে ভবতোষ। কবে, 


যাবে ভুমি দ্ধ করতে? জডয়াদি--জয়াদি- 


ও, হ্যা, ভবতোধবাবুকে-দেখতে যাব। ৃ 
তা, তুমি অমন চুপ ক'রে গেলে কেন? আমার বিয়েটা 


2 


পছন্দ? ও, হ্যা, খুব পছন্দ হয়েছে রত্বা। 


আমায় ঘরে ঢুকতে দেন নি। 
আমার ঘর খোলাই আছে-_কোনদিনই আর ঘর! 
" আমি বন্ধ করব নাঁ। রত্বা, লক্ষ্মীটি, আয় তোকে আজ, 
, আমি একটু আদর করি। . 
হম সাক যত 


এই ্রহের জন নি 





এতদিনে মেয়েমাহুষ হয়েছিল |: 


২৫৩ 


সে যার সবটুকুই পেত। অই তব, আজ এতগুলো 
' বছর পর সেদিনের সেই রাতটার কথা ভাবতে গিয়ে কি 
অদ্ভূত রকমের একট! চঞ্চলতা অনুভব করছি! এ চঞ্চলতা 
কেবল মনের নয়, দেহেরও বটে। _ 

ছুচার - দিনের, মধ্যেই নিশীথ এলে! কাজ করতে। 
জগদীশবাবু চিঠি দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিদেন। 
+ চিঠিখানা হাতে নিয়ে নিশীথ এসে দাড়িয়ে ছিল দরজার 
বাইরে। জিতেনের মা ব'লে একজন ঠিকে বি ছিল 
আমার । সে বিকেলবেলা বাদন মাজতে আনে। সে এসে 


: আমার লাইব্রেরি-ঘরে খবর দিল যে, কে একজন লোক 
' আমার সঙ্গে দেখা, করতে চায়। 
আমি ধর্ম বলেছি ব'লে রাগ করেছ বুঝি? মাতে. - 


লাইব্রেরিতেই ডেকে পাঠালুয় ওকে। মাথা নীচু 


| কারে বিদ্ধ: এস দাড়ান, ায়ার সামনের জহি 


লক্ষ্য করলুম। নিশীখের মাথায় ছোট্ট একটা টিকি আছে। 
লা চুলের মাবখানে টিকির অন্ধত্ব লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করেছে বটে, কিন্তু লুকিয়ে বাধতে সে পারে নি। ধুতি 


| পরেছে নিীথ। হাটুর ওপরে ধুতির প্রান্ত উঠে রয়েছে। 


হাট থেকে পায়ের আঙুল পর্যস্ত সবটাই দেখা যাচ্ছে। 


বজ্র হন হু পু ফরসা! রঙ তাজা রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে চামড়ার 
কিন্তু আমার“মনটা তখনও অনৃষ্ত-ভবতোষের আশপাশ দিয়ে ওপরে পাকা সোনার মত উজ্জল হয়ে উঠেছে। প্রাচীন 


ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোথায় ভবতোষ ? কি করছে 


ভবতোয ? আমার সঙ্গে কি ভবতোধ আর কথা কইবে 
না?. সারাটা রাত আমি কাঙালের মত ভবতোষের 
পেছনে গেছনে ছুটে বেড়ালুম। ' বিছানাটার দিকে চেয়ে 
চোখ আমার ভিজে এলো৷। মনে হ’ল, হঠাৎ কেমুন কারে 


বিছানার মাঝখানটা ধসে পড়ে গেল নীচের দিকে { | 
একটা মন্তধড় শূন্যতার গহ্বর যেন আমার সমগ্র কুমারী: : 


জীবনটাকে গিলে খেতে আসছে। আমার দেহ থেকে 


২ বুঝি, সৃষ্টির ধর্ষটুকুও লোপ পেয়ে গেল। উপহাসের ' 


উপকরণের মত আমি যেন ভাসতে লাগলুম গহ্বরের 
মুখে! এশুন্ত শয্যা পুরুষের গিরি পূ 
ভি | 


রাতটা, আর কাটতে চায় না। উর 


জীবনের কতখানি জায়গ! জুড়ে সে ছিল তার হিসেব 
করতে গিয়ে দেখি যে, আমার নিজের বলতে এক ইঞ্চি 
জীবনি রাহি ভবতোষ চায় নি বটে, কিন্ত চাইলে 


কালের গুরুগৃহে কৈশোরের কর্তব্য শেষ ক'রে নিশীথ যেন 
তার প্রথম-যৌবনের স্বাস্থ্হুচেনা নিয়ে এসে আমার সামনে 
উপস্থিত হয়েছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুয, তোমার নাম কি? 

, নিশীথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

দেশ? | 

ব্ধমান জেলার শকত্তিগড়ে। 

দেশে কে আছেন? 

দুরসম্পর্কের আত্ীয়ম্বদন | 

বাবা, মা, ভাই, বোন, তাঁরা কোথায়? 

" ভাই বোন নেই। বাবা মা স্বৰ্গে চলে গেছেন। 
"তুমি মাচুষ হ'লে কার কাছে? 

আমার প্রশ্ন শুনে নিশীথ চুপ ক'রে রইল। আমি 
বুঝলুম, নিশীথ কি যেন ভাবছে। প্রশ্নটার মধ্যে বোধ হয় 
জটিলতা রয়েছে । হয়তো কোন একটা গোপন ব্যথার 
নরম অনুভূতির গায়ে প্রশ্নটা গিয়ে আঘাত করল। ওর 
জবাব শোনযার ভক্তে আমি অপেক্ষা করতে লাগলুষ। 


= 








২৫৪ | 
একটু পরে নিক্সীথ বলল, আমি তো মাম্য হতে পারি 





নি, আমি নিরক্ষর। এই ব'লে নিশীথ তার গায়ের চাদরটা 
টেনে-টুনে ভাল ক'রে ছড়িয়ে দিতে লাগল প্রশস্ত বুকের . 


ওপর। আমি দেখলুম, ওর ঘাড়ের ওপর থেকে একটা 
পৈতের গোছা নেমে এসেছে তলার দিকে । পৈতেটা ও কেন 
যে লুকতে .চাইছে বুঝতে পারলুম না। বরণার্ম ধর্মের 
দেশে সবচেয়ে উচুতলার মানুষ ওরা। তাই বোধ হয় দারা 
মুখের ওপরে নিরক্ষরভার এতটুকু ছাপ পড়ে নি। উপরস্ত, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন এঁতিহ্ের পুরোদগ্বর প্রমাণ পেনুম 


নিশীধের কথায়। 


আমি বললুম, নিরক্ষরতার কথা আমি জানতে চাই 
নি। আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম, বাব| মা মারা যাওয়ার 
পরে এতগুলো! বছর তুমি কার কাছে ছিলে? কেমন.ক'রে 
বড় হ'লে? 


. ভগবানের দয়া না পেলে অনেক ক দিন রত 


যেতুম। ৃ 

তাই নাকি? তুমি বস না. ওই চেয়ারটায়। 
তোমার সঙ্গে একটু আলোচনা কৃৰি। j 

- একটু হেসে নিশ্থ 'জিজমা করল, আপনার এখানে 
কি আমার কাজ হ’ল না?.. 

হাল। মাইনে কত চাও? রর 

আমার প্রশ্ন শুনে নিনীখ আবার হেসে ফেলল. ওর 
হাসির সামনে যেন আমার একটা প্রশ্নও মাথা তুলে স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। বড্ড অপ্রস্তুত 'বোধ 
করতে লাগলুম আমি। নিশীথের মুখের দিকে চেয়ে, আমি 
আর কথা কইতে পীরছি না। বিকেলের রোদ ক্রমশই 
লাইব্রেরি-ঘর থেকে অস্তহিত হয়ে যাচ্ছে। ও-পাশের উচু 
বাড়িটার লম্বারুতি ছায়াটা এরই মধ্যে পৌঁছে গেছে আমার 
লাইত্রেরি-ঘরের দরুজায়। নিশীথের সামনে থেকে. সয়ে 
যাওয়ার অন্তেই বোধ হয় ভাবছিলুম যে, বাইরে থেকে.একটু 
বেড়িয়ে আপব। বীরেশবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি 
অনেক দিন। তীর ওখানে যাওয়ার জন্তেই মন স্থির ক'রে 
ফেললুম। কোন কথা না বলে বেরিয়ে আনছিলুম। 
এমন সময় নিশীথ জিজ্ঞাদা করল, বিকেলের চা খাওয়ার কি 
সময় হয় নি আপনার ?. কখন চা খান? 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১০৬০ 


কিছুদিন আগে পর্যস্ত কেবল. চা খাওয়ার, নয়, ভাত . 
খাওয়ারও -ধরা-বীধা সময় একট! ছিল, কিন্ত এখন আর 
সময় সম্বন্ধে আমার কোন নিয়ম নেই। 

নিয়ম একটা থাকা উচিত।__এই বলে নিশীথও 


. বেরিয়ে এলো বাইরে। এসে পুনরায় সে বলল, টার 


আমায় দেখিয়ে দিন। 

শুধু রান্নাঘরটা দেখলেই তো. চলবে না, এই জাতির 
প্রতি ইঞ্চি জায়গা তোমায় দেখে নিতে হবে। সময়মত 
কেবল চা খাওয়াবার দ্বায়িত্ব নিলে চলবে না. নিশীখ-_- 

দিদিমণি-_ 

এ কি ডাক? এমন ক'রে কে ডাকল SE 
লাইব্রেরি-ঘরটার- বাইরে করিডোরের Rl SARL 
ধেন নতুন আত্মীয়তার হাওয়া উঠল এ হাওয়া কোথা 
থেকে এলো ? আমি অনুভব করলুম, এ হাওয়ার মধ্যে কেবল 
আত্মীয়তার আহ্বান নেই, অপরিমিত শ্বাস্থ্যের উপাদ্ানও 
রয়েছে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন নতুন বসস্তের _ 
আরাম উপভোগ করতে লাগলুম। বিগত দিনের ঘটনা: 


- সমুস্্রে ডুব দিয়ে খুঁজতে লীগলুম, আমার জীবন-ইতিহাসের 
কোন একটা পাতায় এমন বসন্তের পরিচয় আছে কিনা! 


নিশীথ আবার আমায় ডাকল, দিদিমণি__ | 

অতীত ইতিহাসের কোলাহল থেকে ফিরে এলুম 
আমি। জিজ্ঞাসা করলুম্, এমন "ক’রে কে তোমায় 
ডাকতে শেধালে? , 
. নিশীথ আবার হাসতে লাগূল। . আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে 
দিলে রে জগ হাযির আনি মিলন সি 
তবে এস আমার সঙ্গে। . ' : 

কেবল রান্নাঘর নয়, সবগুলে! ঘরই ওকে আমি দেখিয়ে 
দিলুম। এক তাড়া চাবি ওর হাতে তুলে দিয়ে বললুম, 
আমার. নিজের হাতে কোন দাক্িত্বই আর রইল না।... 
আমি বেঁচে গেলুম। নিশীথ-- 

দিদিমণি_ 
আমার জন্তে ভাত রাধতে তোমার লজ্জা করবে না? 
না। 
তোমায় দিয়ে ভাত বীধাতে আমার লহ্দা করছে। 


. পুজো করাই তো তোমার উপযুক্ত কাজ ছিল। 
দরজার বাইরে বিডির বলদূম় আমি 


সহসা! জবাব দিল না নিশখ। একটু ভেবে নিয়ে সে 


হম সংখ্যা 1 
বলল, বোধ হয়. মাহুযের জন্যেই আমি কাজ করতে 
চেয়েছিলুম, রক্তমাংসের মানুষ । আপনি লাই 
গিয়ে বন্থন, চা নিয়ে আসছি । 

-না, তুমি বরং ঘরদোর সব গুছিয়ে নাও। আমি 
এক্ষুনি বাইরে বেরুচ্ছি। রি সনি 
নেই? জামাকাপড়? ৮. 

যা দরকার সবই আমার আছে। 


কণ্টা দিন কেমন ক'রে যে কেটে গেল টের পেলুম না। 
লেক প্রেসের পুরনো সংসারটাকে নতুন ক'রে সাঞ্জাতে 
লাগলুম আমি।  জানলা-দকজার পর্দা সব বদলে ফেললুম । 
একটু সম্তা দরের মোটা কাপড়ের পর্দ। ছিল বেগুলো। 
চৌরজীর দোকান থেকে বিলিতী পর্দা এলো। প্রত্যেকটা 
ঘরের মেঝের অন্তে এলো দামী কার্পেট। পর্দার সঙ্গে 
রঙের সামন্ত রেখে কার্পেট কিনে নিয়ে এলুম আমিই। 
নতুন জীবনের একটা পোশাকী প্রারস্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে 
লাগল প্রতিদিনই । লেক প্রেসের ফ্ল্যাটের প্রতি ইঞ্চি 
আয়তনের মধ্যে নতুন জীবনের বীর্জ বপন করলুম আমি 
প্রাচুর্যের মমারোহের মধ্যে বীজের পরিণতি এবার সবাই, 
বনে বসে দেখুক। | 
.. জগদীশবাবু নিজেও বোধ হয় এমনটাই দেখতে 
চেয়েছিলেন। সংসারের সব রকম স্ৃথ-স্থবিধার প্রতি 
আমার অনাসক্তি লক্ষ্য করে তিনি মনে মনে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন।. আমার এই অনাসক্তির জন্যে এতকাল তিনি 
জগতের যাবতীয় দর্শনশাদ্র গুলোকে দায়ী ক'রে রেখেছিলেন, 
কিন্তু অধুনা তিনি তীর ধারণ| বদলে ফেলেছেন। কেমন 


ক'রে তিনি যেন বুঝতে পেরেছেন যে, আমার অনাসক্তির . 


সঙ্গে বার্মা-শেল কোম্পানির ভবতোষের কোথাও একটা! 
“যোগাযোগ .ছিল। তার মৃষ্টিশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা আমার 


বেড়েছে । তিনি ছাড়া সংসারে আর কে আমায় এমন 


ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছেন ? 

সেদিন তিনি আমার ফ্ল্যাটের পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হঠাৎ কেন নব বদলে ফেললে, 
জয়া মা? | 

হঠাৎ নয়, বদলে ফেলবার পরিকল্পনা অনেক দিন 
থেকেই ছিল। কেন, আপনার কি ভাল লাগছে না? 


এই গ্রহের ক্রেন 


২৫৫. 





 বীরেশবাবুর তে! খুব ভাল লেগেছে। তিনি বললেন, 


খুব আর্টিছ্িক হয়েছে । ছু দণ্ড নিরিবিণিতে ব'দে বিশ্রাম 
করবার মত জায়গা । 

আলোচনার বিষস্ববস্ত বদলে ফেলে জগদীশবাবু সহসা 
'জিজ্ঞাদা! করলেন, বীরেশ কি তার নিজের ফ্ল্যাটে বিশ্রাম 
পাচ্ছে না? | 

বোধ হয় না। 


বড্ড বেশী. হাঁপিয়ে পড়েছে বীরেশ। ওর নতুন 


কবিতার বইটা পড়লুম সেদিন। আমি বুড়ো মান্য 


গোটা বইটা শেষ ক'রে যখন উঠলুম তখন মনে হ'ল, 
আমিও হাপিয়ে উঠেছি। একটু থেমে অগদীশবাবুই 
আবার বললেন, কবিতা লেখবার প্রেরণ! বীরেশের 
বোধ হয় ফুরিয়ে এলে] । 

এ কথা কেন বলছেন? 

সেই মেয়েটি ওর সব কিছু নিয়ে গেছে। যদিবা বীরেশ 


'নিজের ক্লাছে কিছু ধ'রে রেখেছিল, তাঁও সে এই শেষের. 


বইটাতে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে। বুড়ো বয়সে হয়তো! 


'বিশ্রী রকমের একটা ট্র্যাজেডি আমায় দেখে যেতে হবে। 


কবিতা না লিখে বীরেশের উচিত ছিল তোমায় বিয়ে 


'করা। রত্বার অভাব মিটিয়ে দিতে পারতে তুমি__কেবল 


তুমি-ই। এই পৰ্যন্ত বলে জগদীশবাবু চুপ ক'রে বসে 
রইলেন। আমি বুঝলুম, ছেলের বউ ক'রে আমায় ঘরে 
তোলবার লোভ থেকে তিনি আজও মুক্তি পান নি। একটা 


ট্র্যাজেডি দেখতে হবে ঝলে তিনি ভয় পাচ্ছেন, কিন্ত 
'মববার আগে তাকে যদি আরও গোটা তিন-চার দুর্ঘটন। 


দেখে যেতে হয় তা হ'লে তিনি কি করবেন? 
পুরনো পিগারটা শেষ ক'রে জগদীশবাবু একট! নতুন 


নিগার ধরালেন। সিগারটা ধরাবার জন্তে তিন-চারটে 
- 'দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট করবেন তিনি। এটা যে তার 
ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল না। আমার মন্তব্য 
ঃশোনবার্‌ জন্যে জগদীশবাবু অপেক্ষা করছেন। আমি. 
ভাবলুম, 'বীরেশবাবুর আলোচনা নিয়ে বাকি সময়টা কাটিয়ে 
দেওয়াই ভাল। নইলে তনি হয়তো ভবতোষের কথা 


নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। 
আলোচনা- আরত্ত করবার জন্তে আমি চাইলুম 


'জগধীশবাবুর মুখের দিকে । গত কয়েকটা মাস তাকে 


২৫৬ 


আমি ভাল ক’রে দেখি নি। আজ যেন মনে হ'ল, তার 
সারা মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে খুব গভীর ভাবেই । 
বড়মামার চেয়ে তিনি বয়সে বড়। কিন্ত এ যাবৎকাল 
তাকে দেখে তা বোঝা যেত না। আমার দৃষ্টিতে আজ 
তার ভেতরের স্বাস্থ্য হীনতা! ধরা পড়ল। এ স্বাস্থ্যহীনতার 
কারণ কি? কবিবীরেশ রায়ের গোপন-দুঃখ কি পিতা! 
জগদীশ রায়ও বহন করছেন? বোধ হয় তাই। কবি 
বীরেশ রায়ের জন্তে ছুর্ভাবনা তার কোনদিনই ছিল. না, 
কিন্ত তার প্রথম স্ত্রীর একমাত্র সন্তান বীরেশের জঙ্কে 
ভাবনার অস্ত নেই। এভাবনা তাকে ভেতরে সিডর 
ভেঙে দিয়েছে। 

আমি বললুম, প্রেরণার জন্তে মেয়েদের ভালবাপার 
ওপর বীরেশবাবু আর নির্ভরশীল নন। 

তবে ?--চোখের মণি দুটো ওপরের দিকে তুলে দিয়ে ' 


তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তবে তার প্রেরণার উৎস কোথায়? - 


" তুরীয় লোকে? 

মা। নিছক সৌন্দর্যের বাইরে তীর প্রেরণার কোন 
উৎস, নেই। অধুনা গ্রীক-পুরাপের অরণ্যে তিনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। তার কাছে সেদিন শুনলুম, আধুনিক যুগের 
অমিতাভ সেনের পৌরাণিক-প্রতিচ্ছবি তিনি সেই অরণ্য 
থেকে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে' এসেছেন। বীরেশবাবুর বিশ্বাস 
অমিতাভ দেনের সৌন্দর্য তার প্রেরণার উৎস। 


জগদীশবাবু বললেন, ছিঃ ! শুনতে বড্ড অন্বাভাবিক' 


াগছে। একজন যুবতী মেয়ের সামনে দাড়িয়ে বীরেশ 
* কি কারে অন্য একজন পুরুষের সৌনর্ধের মধ্যে ডুবে থাকতে 
পারে আমি তা বুঝতে পারি না, জয়া। কিন্তু । 
জগদীশবাবু আধ-পোড়া সিগারটা ছাইদানি থেকে তুলে 
সিয়ে পুনরায় বলতে লাগলেন, বীরেশ নিজেকে ফাকি 
দিচ্ছে। বত্বাকে ও তুলতে পারছে না। পারা সম্ভবও 
নয়। মা জয়াঁ : 

কথাটা শেষ না ক'রে জগদীশবাবু উঠলেন। তিনি 
গিয়ে দাড়ালেন পূর্ব-দিকের শেল্টার কাছে। কি 
"ভাবলেন যেম দু-এক মিনিট। তারপর সেখান থেকে ফিরে 
এলেম আবার। আমি বুঝলুম, টি 
গড়েছেন। 
_. মা জয়া, বীরেশ যদি বিতীয় শ্রেণীর কবিতা দিখত, 
আমি বুঝতুম যে, রত্বাকে সে একদিন অতি অনায়াসেই 
লে যাবে। কিন্তু বীরেশ প্রথম দিন থেকেই প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা লিখতে আরস্ত করন। এই শেষের বইটা 
পড়ে আমি বুঝতে পেরেছি, বীরেশ ফুরিয়ে এসেছে। 
অমিতাভ ওকে বাঁচাতে পারবে না» রত্বা তো! অনেক 
দুরে__কেবল তুমি, জয়| মা, কেবল তুমিই ওর কাছে 
আাছ। আমি ওর বাবা_-বীরেশের কবিতার ' চেয়ে 


শনিবারের চিটি ' 


{ আধা ১৬৬৩ 
বীরেশ আমার কাছে বেশি মূল্যবান। আজ আমি চলি 
মা। কথাটা ভেবে দেখো । 

আমিও উঠলুম। তার সঙ্গে সঙ্গে দরজা! পর্যন্ত গেলুম । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমিতাভ দেন ঘে ভারতবর্ষে , 
এসেছে, বীরেশবাবু কি তা আজও জানেন না? 

জানতে দিই নি। এবার অমিতাভকে এনে ওর ৪ 
সামনে আমি দাড় করিয়ে দিতে চাই। আমি বুঝতে 
চাই, সৌন্দৰ্য ওর কাছে কতখানি সত্য। 

আমরা এসে ঘরের বাইরে দীড়ালুম। ল্যাসি যে 
এতক্ষণ ঘরের বাইরে ব'সে অপেক্ষা করছিল- আমি তা 
জানতুম না। : 

জগদীশবাবু হাসতে হাতে বললেন, যাবার সময় ৪ 
ল্যাপিকে তোমায় দিয়ে যাব। ল্যাসিও মাহষের সুখ- 
দুঃখের অংশ নিতে শিখেছে।  - 

আমিও হাঁসতে হাসতে বললুম, দিলেন তো অনেক, 
আর আমার বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি? 

সত্যিই, যা দিলুম সবই বোবা! ! যা পেলে তুমি হালকা 
বৌধ করতে তা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। ছুটো 
সি'ড়ি নীচে নেমে গিয়ে তিনিই আবার বললেন, অফিসের 
কাজে ভবতোধ আবার বিলেত গেছে।' Be 

খবরটা শুনে মুহূর্তের মধ্যে বুকের ভেতরটা আমা 
শুকিয়ে গেল। ব্যস্তভাবে আমি বললুম, এই সময়ে ওর 
তো বিলেত যাওয়া. উচিত হয় নি। জার্মানির ডুবো- 
জাহাজ সব জলের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবতোষকে কি 
আপনি চেনেন ? 

লোকের মুখ থেকে যতটুকু চিনতে পেরেছি। মরবার 
আগে আর বেশী চিনতে চাই নে মা। 

অগদীশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলা পর্যন্ত এলুয়। 
গাড়িতে ওঠবার আগে তিনি বললেন, রোমান কাথলিকদের 
বিশ্বাস, আমাদের ভগবানের চেয়ে তাদের ভগবান বেশী 
বিশ্তুত্ব, বেশী বাস্তব । তা যদি হয়, তবে ভবতোষের কোন 
অকল্যাণ হবে না। জান, রত্ন তার সঙ্গে যায় নি? 

না, আমি তা জানি না। . 

সে আবীর নতুন এক নাচের পার্টি তৈরি করেছে। 
সৈনিকদের শিবিরে শিবিরে ঘুরে সে তাদের নাচ দেখাচ্ছে 
ভাল কাজ করছে রত্বা। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে মরবার আগে 
তারা সব রত্বার নাচ দেখে যাচ্ছে। ভাল কথা মনে 
পড়েছে। আসছে রবিবার রত্বা একট! নতুন ধরনের ডাব্দ- 
ডাম! দেখাচ্ছে নিউ এম্পায়ারে। ওটা লিখে দিয়েছে কবি 
বীরেশ রায়। | 
। জগদীশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপিও লাফিয়ে উঠে বদল 
গাড়িতে । - | 
: (ক্রমশ ) 


SS 
আরকি 


লাৰ্শনিক্চেত্ৰ কাজ 


প্রনীরদবরণ চক্রবর্তী 


জগতে আমরা জন্মেছি। এই পৃথিবী আমাদের 
চৃট্টি করা নয়। আমরা অগৎকে এই ভাবেই 
€পেয়েছি। ডন্্রভাবে যাতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি, 


সেই চেষ্টাই আমর! করি। সীমিত ক্ষমতা নিয়ে বিপুল! এ. 
ধরণীর কোন পরিবর্তন সাধন আমাদের পক্ষে সহজনাধ্য ' 


নয়। বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে আমরা জন্মেছি। সুতরাং জগৎ্টাকে 
বুঝবার চেষ্টা আমাদের সকলেরই করা উচিত। 

জগৎ ও 'জীবনকে বোঝবার চেষ্টা এবং পৃথিবীতে 
নিজের স্থাননির্ণয়ের আকাঙ্ষাই দার্শনিক বিল্ঞাসার মুলে 
রয়েছে। এই .দিক থেকে আমরা সবাই দার্শনিক, কারণ 
জগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা আমাদের সকলেরই আছে। 
হয়তো কারও কারও ধারণা অত্যন্ত বলিষ্ঠ কারও কারও 
অতি সাধারণ। ভাতে দর্শনের মৃন্যবিচারে সব ধারণাই 
ঈর্দিশ্চয় এক রকমের হবে না, কিন্তু এগুলো যে ভিন্ন ভিন্ন 
দর্শন তাও অস্বীকার করা যাবে না। অবশ্ত বিশেষ” 
ভাবে দর্শন বলি আমরা সেই সমস্ত চিস্তাধারাকেই যা 
সুম্‌ংবন্ধ ও পরস্পন্ন-সম্পর্কযুক্ত। সাধারণ লোক সাধারণ- 
ভাবে জগৎকে বুঝতে চেষ্টা করেন, দার্শনিক যুক্তি-তর্ক- 


বিচার-বিপ্লেষণের মাধ্যমে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটি 


পূর্ণাঙ্গধারণা সুষ্টি করে তোলেন। সাধারণ লোকের সঙ্গে 
দার্শনিকের বোধ হয় এইটুকুই তফাত । . 

দর্শন যুক্তিতর্ক-বিচার-বিশ্লেষণের ব্যাপার । জগৎ ও 
জীবনকে নৃতন দৃষ্টিভ্পী, থেকে দেখতে চেষ্টা করেন 
দার্শনিক। নৃতন নূতন দৃষ্টিকোণ খুলে দেন তিনি। 
অক্ষশান্্ বা ব্যাকরণ যে অর্থে শেখা যায়,দর্শন কিন্তু সে অর্থে 
শেখা যায় না। দর্শন পড়া মানে কতকগুলো! নূতন তথ্য 
“জানা নয়। অবস্ত দর্শনে নৃতন তথ্য আমরা একেবারেই 
পাই না, এমনও নয়। পুরনো! পরিচিত বস্তকেই নৃতন 
ভাবে দ্বেখ! বিশেষভাবে দীর্শনিকের কার । 


দর্শন যেমন শেখা যায় না তেমনি তা শেখানোও যায়, 


না। দর্শন করতে হয়। 'আগেই তো বলেছি, দর্শন চিন্তার 
ব্যাপার । চিস্তা নিজে নিজেই করতে হয়। অন্তে তা 


কখনও শিখিয়ে দিতে পারে না। দর্শন যে শেখানো যায় 


না তার অবশ্ত আর একটা কারণও আছে। পদার্থবিস্তা, 
টু ু 


জীববিষ্ভা বা ইতিহাস শেখানো খায়, কারণ এই সমন্ত 
বিষয়ে মোটামুটি সৰ্বজনগৃহীত কতকগুলো সিদ্ধান্ত আছে। 
দর্শনে কিন্ত সৰ্বজনস্বীকৃত কোন সিদ্ধান্ত নেই বললেই 
চলে। একজন দার্শনিক যে কথা বলেন, প্রায়ই দেখা 
যায় আর একজন দার্শনিক সে কথা বলেন না। একই 
বস্তুকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার জন্যই মতের এ রকম 
গরমিল হয়ে থাকে। 

প্রচলিত বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের মধ্যে কোন্টা 
সত্যি আর কোন্টা মিথ্যা, তা সহজে বলা যায় না। 
দর্শনের ইতিহাসে কেউই সর্বজনম্বীকাতির দাবী করতে 
পারেন না। যার বুদ্ধিতে জগৎ ও জীবনের চেহারা থে 
ভাবে ধরা দিয়েছে, তিনি ভাই প্রকাশ করেছেন। 

যে জগতে আমরা জন্মেছি তাকে বুঝতে গেলে নানা 
রকমের জটিলতা এসে দেখা দেয়। পরিচিত জগৎ রহ্স্তময় 
বলে বোধ হয়। দুনিয়ার ব্যাপার ধে খুব সহজবোধ্য নয়, এ 
জ্ঞান প্রায় সকলেরই আছে। আমাদের জ্ঞান যে কি বদ্ধ 
এবং কি করেই বা আমরা জানি, এ সব ব্যাপারও কিন্ত 
কম রহস্যময় নয়। জগৎকে জানতে বা বুঝতে গেলে জান! 
বা বোঝা ষে কি জিনিস, তা জানবার প্রয়োজন আছে। 
দার্শনিক প্রথমেই ভা জানতে চেষ্টা করেন। 

আর একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, দার্শনিকের প্রশ্ন- 
গুলো একটু বৈশিষ্ট্পূর্ণ। যদি প্রশ্ন করা ধায়, এই বইটি 
কি টেবিলের ওপরে ছিল, না, আলমারিতে ছিল? প্রশ্নের 
আগে এর কোন উত্তরই আমাদের মনে ছিল না। কিন্ত 
এমন কতকগুলো প্রশ্ন আছে যা জিজ্ঞেদ করার আগেই 
তাদের উত্তর আমাদের মনে মনে থাকে। অগতের 
প্রকৃতি, পৃথিবীতে মানুষের স্থান প্রভৃতি দার্শনিক প্রশ্নগুলো 
এই ধরুনের। এই সব প্রশ্ন করার আগেই এদের উত্তর 
আমরা ঠিক করে রেখেছি। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । প্রশ্ন হল, কাল 
কি দেশনিরপেক্ষভাবে পরিমাপ করা যায়? সাধারণ 
দৃষ্টিতে সাধারণ লোকের কাছে প্রশ্নটা অত্যন্ত জটিল বলে ' 
মনে হবে। আর সাধারণ লোক এমন ধরনের প্রশ্ন কখনও 
ভেবেছে কিনা, তাও সন্দেহের বিষয়। কিন্ত সবচেয়ে 
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মন্জরা হচ্ছে এই, সাধারণ লোক এ রকম ধরনের প্রশ্ন না 
জেনেই তার উত্তর একটা ধরে নিয়েছে । অনেকেই তো 
মনে করেন, দেশনিরপেক্ষভাবেই কাল পরিমাপ করা 
সম্ভব। আমরা সবাই ভাবি, কলকাতা রেডিও 
স্টেশনে পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে যে নাটক হুল, দাঁজিলিঙে 
ঠিক পঁয়তাল্পিশ মিনিটই সে নাটকটা আমরা শুনব। যদি 
এর পেছনের যুক্তি জিজ্ঞেদ করা হয়, তবে হয়তো অনেকেই 
আমরা .তার সদুত্তর দিতে পারব না। কিন্তু আমাদের 
সৃহজবুদ্ধিদাত এই ধারণাকেও আমরা সহজে ছাড়তে 
পারব না। 

অন্ত আর এক ধরনের ধারণার উদ্দাহরণও গ্রহণ করা 
যেতে পারে। শীতের ভীব্রতায় যখন আমরা কষ্ট পাই 
তখন ভাবি, শীতের পরই তো ব্সস্ত আসবে, তখন 
আমাদের কষ্ট আর থাকবে না। শীতের পর বসন্ত আসবে 
এই বিশ্বাদ আমাদের এমনই দৃঢ় যে, এর অন্তথা আমরা 
ভাবতেই পারি না। আমাদের ধারণা হয়ে গেছে যে, খতু- 
বিবর্তন চিরকাল এক রকম ভাবেই হবে। আমরা ধরেই 
নিয়েছি যে, প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব চলেছে। কিন্ত 
প্রশ্ন হল, এই ধারণার ভিত্তি কি? এ কথা বললে অবস্ত 
চলবে না যে, শীতের পরই তো! বসন্ত আসে। যা প্রশ্ন তাই 
তো আবার ঘুরিয়ে এখানে উত্তরে বলা হয়েছে । এ তো 
আর কোন ব্যাখ্যা হল না। আদলে কথাটা হচ্ছে এই যে, 
খতৃবিবর্তন চিরকাল একই রকম ভাবে হবে এটা আমাদের 
একটা ধারণা । কিন্তু আমর! জানি না যে, এটা আমাদের 
ধারণ! মাত্র। 

অবশ নবাই এ ধারণ! করবে তাঁর কোন মানে নেই। 
পর্বতবাসী অরণ্যচারী বছ মাম্যের মধ্যেই খৃতুবিবর্তন 
সম্বন্ধে ভিন্ন ধারণা প্রচলিত আছে। তার! মনে করে, 
বদস্ত.কখনই আসবে না, যদি বসস্তাগমনের কোন ব্যবস্থা 
ভারা না করে। সেক্ন্তই নানা দেবদেবীর পৃক্গো আর 
যাগধজ্ঞ তাঁরা করে থাকে। আরাধনায় তুষ্ট হয়ে বসস্ত 
আসবে, এই তাদের আশা। যদি তাঁদের জিজ্ঞেদ করা 
হয়, পূজোর ফলেই বসস্ত আসে--এ কথা তাদের বললে 
কে? এই প্রশ্নের কোন সহ্ত্তর তারা দিতে "পারবে না। 
আসলে এটা তাদের একটা ধারণা! 

‘ এ সমস্ত উদাহরণ থেকে দুটো কথা খুব স্পষ্ট হয়ে দেখা! 


শনিবারের চিঠি 


[ আধাঢ় ১৩৬৩ 
দিচ্ছে। প্রথমতঃ, আমরা সবাই খুব জটিল বিষয় সমদ্ধেও 
বিশেষ বিশেষ ধারণ! পোষণ করে থাকি। দ্বিতীয়তঃ, এই 
সমস্ত ধারণা যে আমাদেরই সৃষ্টি, সে সম্বন্ধে প্রায়ই আমরা 
অবহিত থাকি না। 
আমাদের জীবনে এ সমস্ত ধারণা অধামান্ত প্রভাব 
বিস্তার করে থাকে । - আমাদের সমস্ত কার্যাবলী এ সমস্ত 
ধারণা দিয়েই নিয়ন্ত্রিত হয়। ধারণার পরিবর্তনের সঙ্গে 
কার্যক্রমেরও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বন্ধুকে বলা যাবে 
না যে তুমি দেরি করে এসেছ, যদি আমরা বিশ্বাম না করি 
যে ভিন্ন ভিন্ন জোক একই রকম ভাবে সময়ের পরিমাপ 
করে থাকে। কৃষক তার কৃষিকাঁই করতে পারবে না 
যদি সে কোন একটা বিশেষ রকম খতুবিবর্তনধারায় বিশ্বাস 
না করে। স্থতরাং আমরা যে নিরুপায়ভাবে আমাদের 
বিশ্বাস ও ধারণার ওপর নির্ভর করে থাকি, তা অস্বীকার 
করা যাবে না। 
আমাদের ধারণা যদি ঠিক হয়, তবে সেই ধারণানি 
কর্ম নিশ্চয়ই সফল হবে। কিন্তু আমাদের ধারণা যদি হয়” 
ভুল, তবে কাজ করতে গিয়ে বিড়ম্বনার, আর শেষ থাকবে 
না। যে কৃষক দ্বাভাবিক খ্বতুবিবর্তনধারায় বিশ্বাস. করে; 
সে অতি সহজেই সুফল পেয়ে কৃষিকাজ করে থাকে । কিন্ত 
যারা মনে করে, দেবতাকে তুষ্ট করে খতৃবিবর্তন ঘটাতে 
হয় তারা এই ভুল ধারণায় জন্য অযথা পুজা-অর্চনায় 
খানিকটা! সময় নষ্ট করে। | 
আমর! কিন্ত নিজেদের ধারণ! সম্বন্ধে প্রায়ই অবহিত 
থাকি না। ধারা নিজেদের খুব লাংদারিক লোক বলে 
পরিচয় দেন, তীঁদ্বের মধ্যে এ কথার সত্যত! খুব পরিষ্কার- 
ভাবে বোঝা ধায়। যদিও তারা বলেন যে, নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা থেকেই তারা সাংসারিক জান আহরণ করেছেন, 
তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা! নিজেদের বিশ্বাস ও ধার 
দিয়েই পরিচালিত হয়ে থাকেন। কিন্তু এই ধারণা. 
গুলোকে তারা তুল করে অভিজ্রতাজাত জ্ঞান বলে মনে 
করেন। দেই জন্যই তাঁদের সঙ্গে তর্ক করা মুশকিল। 
আমরা কি কি ধারণা করেছি, তা জানা আমাদের 
পক্ষে একান্ত ভাবেই অপরিহার্য। আর তা জানতে গেলে 
নির্মোহ মন নিয়ে চিন্তা কর! প্রয়োজন। এই চিন্তাই তো 
দার্শানক চিস্তা। যতক্ষণ আমরা আমাদের ধারণা সম্বন্ধে. 
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হারা. ২০4 
অবহিত না হই, ততক্ষণ আমরা এদের দ্বারা অঙ্ভাবে 
পরিচালিত হই এবং নানা রকমের অস্থৃব্ধা ভোগ করি। 
সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, আমাদের 
মজ্জাগত ধারণার জ্ঞান না থাকলে আমরা কখনই শ্বাধীন- 
ভাবে কোন কান্ত বা চিন্তা করতে পারি না। স্থতরাঁং 
সাধারণ লোক যে মনে করে, মামুয নিজ ক্ষমতা ও ভাগ্য 
অহ্দারেই কাজ করে সাফল্য বা অদাফল্য লাভ করে এবং 


দার্শনিক চিন্তা আমাদের জীবনযাত্রার পক্ষে অপরিহার্য নয়, ' 


তারা কিন্ত ভুল করে থাকে । চিন্তা করে কার্জ করলেই 
সহজে সাফল্য আসে। আমরা বুদ্ধিবৃত্তিদম্পন্ন জীব যখন 
না ভেবে-চিন্তেই কাজ করি, তখন কিন্তু আমরা আমাদেরই 
অপমান করি, আমাদের বুদ্ধির শক্তিকে অশ্রদ্ধা করি। 
আমাদের এ রকম ব্যবহার কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়। 
চিন্তা করে কাজ করি না বলে প্রায়ই আমাদের 
অন্থশোচিনা করতে হয়। যদি সব সময়েই মাথা খাটিয়ে 
{কাজ করি, তবে অস্থব্ধা খুব কমই ভোগ করব। আর 
বিচারবুদ্ধি নিয়ে আমরা মানু যারা জন্মেছি, তাদের তো! 
বিচার করেই কাজ করা উচিভ। স্বতরাং দার্শনিক চিন্তা 
আমাদের কার্ধাবলীর নিয়ামক হওয়াই বাঞ্চনীয়। 
যেহেতু আমরা মজ্জাগত ধারণ! দিয়েই বিশেষভাবে 
পরিচালিত হয়ে থাকি, সেই কারণে এ সব ধারণার যৌক্তিকতা 
আমাদের ভেবে দেখা উচিত। এই যৌক্তিকতাঁবিচার 
কিন্তু সহজ কাজ নয়। যদি কোন ধারণা অযৌক্তিক বলে 
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প্রতিপন্ন হয়, তবে তা পরিত্যাগ করে নৃতন ধারণা গ্রহণ 
করতে- হবে। মজ্জাগত ধারণার যৌক্তিকতা বিচার ও 
নময়বিশেষে নৃতন ধারণার স্থ্টি, এই হচ্ছে দার্জনিকের 
কাজ। কাজটা মোটেই সহজ নয়। দার্শনিক তাঁর 
কাজের গুরুত্ব বোঝেন । তিনি বিনীতভাবেই,তার বিচার- 
বুদ্ধিমত-কান্দ করে যান। ফলের ভাবনা তিনি ভাবেন 
না। দার্শনিক সত্যিই নিষ্কামকর্মী। ৃ 

চিন্তার যে সমস্ত কার্জ আছে তার মধ্যে দার্শনিক 
চিন্তা অত্যন্ত কঠিন ও একটু নৃতন ধরনের। সক্রেটিম, 
প্লেটো, হিউম, কাণ্ট প্রভৃতি সমস্ত প্রখ্যাত দার্শনিকই 
দর্শনের ছুরূহতা স্বীকার করেছেন। দর্শনের ছুরূহতা একটা 
বিশেষ কারণে আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। আমরা তো] শুধু যুক্তি 
ঘিয়ে পরিচালিত হই না। প্রায়ই ভাবপ্রবণতা আমাদের 
নিয়ন্ত্রিত করে। মজ্জাগত সমস্ত ধারণাই ভাঁবপ্রবণতার 
কোমল কোলে লালিত হয়ে থাঁকে। তাই যুক্তি দিয়ে 
ধারণার দৌঁষ-গুণ-বিচার অধিকাংশ লোকই ভাল চোখে 
দেখে না। যার" পেছনে হৃদয়ের দুর্বলতা আছে তা শত 
খারাপ হলেও আমরা সহজে তা ত্যাগ করতে পারি না। 
সেই জন্যই নির্মোহ মনে দার্শনিক বিচার জনসাধারণ প্রীতির 


চোখে দেখে না। তবু ধার! সত্যসম্ধী তার! শত প্রতিবন্ধক 


সত্বেও কাজ করে যাঁন। দার্শনিকের কাজ স্বাভাবিক- 
ভাবেই শক্ত। যেহেতু লোকে তাঁদের কাজ সচরাচর 
ভাল চোখে দেখে না, সে জন্ত এ কাজ আরও শক্ত । 


সকার 


আবর্তন 
রর কুমুদ্ধ ভট্টাচার্য 
. আবার ফিরে চলে এলাম বাল্য, দু হাত ভরি পঙ্কজে আর পক্ষে, 
. সেজে এলাম তোমার ফুলে মাল্যে। সকল লজ্জা ঢাকি পরম অঙ্কে। 
A * ললাটে টিপ পরাও টাদের বিনু, Se eS 
উথলি তোল হৃদয়-তল-দিনধু। রর i হি 
চুম্বনে ছুই কপোল ফোটাও পদ্দে, বন হোক খোঁজার নেশায় ধন্ত, 
ৃঁ .. পাই কি নাঁপাই সে নয় বিচার গণ্য । 
আবার এ-মুখ রাখি বুকের মধ্যে ! . খুঁজেই লারা হয় ঘি দে বেশ তো, 
বিলিয়ে দিলাম গেল রেন্ত। 
দাও পাঠিয়ে খেলার লীলাক্ষেত্রে, রা 


স্বপন-কাঁজল মাখাও ছুটি নেত্ে। . 


তারপরে কী? তারপরে চাই আর না। 
.জরায় জীবন জড়ানো বার বার না| 


- -কাছে। 





গেনবাবু চিরকালই স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী। স্থানীয় 

মেয়েদের স্থলে নিজ্বের মেয়েকে ভি করান নি, 
য়েয়ে- এবং মেয়ের মায়ের প্রবল জিদ সত্বেও। মেয়েকে 
, অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাস না করালে বিয়ের বাজারে তাকে 
_ পার করার অস্থবিধার যুক্তি তুলেও নগেনবাবুকে টলাতে 
পারেন নি স্থরবালা। মেয়ের পক্ষ নিয়ে নগেনবাবুর -ওপর 
. বিস্তর কলাকৌশল প্রয়োগ করেছেন তিনি- প্রচুর পরিমাণে 


- অশ্রপাত করতেও ছাড়েন নি, কিন্ত কোন ফল হর নি। 


নগেনবাবুর মতে স্থীশিক্ষাটা ্ীষ্টানী অনাচার ছাড়া কিছু 
' নয়, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো মানেই সনাতন সমাজ্- 
" য্যবস্থার বনিয়াছে ফাটল ধরানো। 
এ হেন মগেনবাবুর মতের হঠাৎ একদিন বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটল। তার অন্ত অবশ্ত দায়ী আকস্মিক 
অর্থন্বীতির সঙ্ষে নতুন বাড়ি ও গাড়ি এবং সেই সঙ্গে 
বাইরের চাকচিক্যের সনে ভেতরের মানুষগুলোর আচার- 
আচরণ খাপ .খাওয়াবার ইচ্ছা। বড়লোক তো গঞ্জের 
আড়তদার সাঁতকড়ি, পালও, পুরনো! সব কুসংস্কার ও 
আদ্বব-কায়দাহীন চাল-চলনের অচলায়তন আঁকড়ে ধরে 
ধাকলে তার সঙ্গে “তীর তফাত থাকে কি? অতএব, 
" বড়লোক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেতাদুরত্ত হওয়ার জন্য উঠে- 
পড়ে লেগে যান তিনি। ঘরে-বাইরে নানা সংস্কারের 
পরিকল্পনায় মেয়েকে লেখাপড়া শেখাঁবার কথাও ভুলে যান 
না। সেটার আবশ্তকতাও বোধ করেন তিনি। ৃ 
শেষোক্ত ব্যাপারে তার প্রধান পরামর্শদাত্রী হলেন 
মহকুমাহাকিমের স্ত্রী নমিতা দেবী। তারই নির্দেশক্রমে 
মেয়ের জন্ত আপাততঃ একটি টিউটর রাখা সাব্যস্ত হয়। 
মেয়েকে ঘরে লেগাপড়! শিখিয়ে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাস 
. করিয়ে কলকাতার বোভিংয়ে রেখে কলেজে পড়াঁবেন [স্থির 
করলেন নগেনবাবু।' মহকুমা হাকিমের স্ত্রীর তাই মত। 
টিউটর এলেন কলকাতা থেকে, নমিতা দেবীই ঠিক 
করে দিলেন। সন্ত এম. এ. পাস করেছেন, স্থমোহন মিত্র । 
ঠিক হল, মেয়ের সঙ্গে ছেলে ছুটিও পড়বে স্থমৌহনের 
একা নয়নতারাঁকে পড়াবেন স্থমোহন, এতে 
স্থরবালার ঘোরতর আপত্তি। ভাই এই ব্যবস্থা 


| দন্কর্ষণ রায় 

নগেনবাবুর বাবা আদর করে নাতনীর নাম রেখেছিলেন 
নয়নতারা । যাঁকে চোখের আড়াল করতে পারা যায় না, 
তাকে নয়নতারা ছাড়া অন্ত কোন নামে ডেকে সুধ নেই"; 


নামকরণের হ্বপক্ষে দাদুর এই যুক্তিটি যত অকাট্য হোক-৮ 
না কেন, নয়নতারা নিজের নামটিকে কখনও বরদাস্ত করতে 


পারে নি। এই ঘোরতর আপত্তিজনক নামটির লঙ্ঘায় 


বাইরের কাকুর কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত, পারে না সে। 
তার পরিচিত যেয়ে-মহলে, বইয়ের পাতায় কত সুন্দর 
সুন্দর সব নাষের সংস্পর্শে এসেছে সে--বিশ্বস্থদ্ধ এত অসংখ্য - 
ভাল ভাল নাম থাকতে কিন্তৃতকিমাকার বিকট দেকেলে 
একটা নাম ছাড়া কিছুই কিনা এল না দাছর মাথায়] এ 
জন্য দাছুর ওপর তার.অভিমানের অস্ত নেই। তার বেলায় 
এতটা কৃপণ হলেন তিনি, অথচ পিমীমার নাম তিনিই 
রেখেছিলেন_-অপরাজিতা। নিজের মেয়ের বেলায় অন্দর = 
নামটি, নাতনীর বেলায় ওই বিঞ্ মান্ধাতা আমলের নাম 
একেলে নাতনীর ওপর ঘোরতর নিষ্র হৃদয়হীন অন্যায়ের 
এর চেয়ে জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত আর কি থাকতে পারে? . 
অথচ অনায়াসে পিসীমার নাম নয়নতারা রেখে তাকে, 
অপরাজিতা বলে ডাকা চলত। তাতে কাকুর কিছু এসে- 
যেত না। অস্ততঃ পিসীমার তো নয়ই। নয়নতারা কেন, 
তাকে হৃমুগমািনী বা হিড়িম্বা-বলে ডাকলেও তার আপত্তি 


থাকত না, তাকে দেখে অন্ততঃ তাই মনে হয় নয়নতারার।- 


স্ুমোহন আসার পর থেকে নয়নতারার নামের বিষয়ে 
সঙ্কোচ অত্যধিক পরিমাণে বেড়ে গেল। সর্বদাই সে 
সম্ন্ত হয়ে থাকত, এই বুঝি তার নাম ধরে কেউ ডেকে 
ফেলে! 

জারির জিবি তাদের দিক থেকে 
ভয় ছিল না তার। ভয় তাঁর দাদুকে এবং পাড়ার 
মেয়েছের। পাড়ার মেয়েদের অবনত সামলানো চলে, কিন্ত 
দাছু! কারণে অকারণে দিনরাত তার নাম ধরে ডাকা 
তাঁর স্বভাব। ডাক তো! নয়, সে রীতিমত হাক। পাশের 
ঘরে থাকলেও এমনই টেচাবেন তিনি যাতে রাস্তার 
লোকেদের কানে পর্যন্ত পৌছয় তাঁর গলার স্বর। 

তাই হ্থুমোহন . আদার পর থেকে সে সর্বদা দাদুর 


ঈর় সংখ্যা] 


কাছাকাছি থাকছে, নাঁচাইতেই এগিয়ে দিচ্ছে মুখ ধোবার 
জল, দাতের মাজন, ধুতি, তোয়ালে ইত্যাদি। দাছুকে 
তার নাম ধরে ডাঙ্কবার সুযোগ দিচ্ছে না সে মোটেও । 
দুপুরবেলা! দাদুর খাওয়া শের হলে অযাচিত ভাবে সে 
তাঁর পাকা চুল বাছতে বনে। | 
_ মেঘ না চাইতেই জল ?--দাছু হেসে বললেন, 
ব্যাপার কি দিদি? 
- আঃ, দাহ, কথা কয়ো না, ঘুমোও শিগ্‌গির।- 
নয়নতারা সগর্জনে বলে ওঠে। - 
দাহর ঘুমিয়ে থাকাটা সব দিক থেকে নিরাপদ মনে হয় 


নয়নতারার। যতক্ষণ ঘুমোবেন অন্ততঃ ততক্ষণ তাঁর - 


ডাকের উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তাই তীর 


0০ পাড়াবার চেষ্টা 


করে সে।. 
বি টিনার নব গেল, দাছু মিটমিট 
করে চেয়ে আছেন। ঘুমের কোন. লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না 
তীর চোখ ছটিতে। - 
1 ও দা! দাছনয়ে বলে ওঠে সে, লক্মীটি নো 
কেন, ভাড়া কিসের ?__দাছু একটু হেসে বলেন। 
' তাড়া আছে বই. কি! সারা দুপুর তোমার পাকা 
চুল বাছলে তো চলবে না। কত কাজ পড়ে রয়েছে আমার ! 
. কি কাজ- শুনি?- মাস্টারের কাছে এক্ষুনি গিয়ে পড়তে 
বসতে হবে বুঝি? 
আঃ দাছু! বহার ভাজ নার 
চেষ্টা কর না। 
বাজে বকলুম আবার কোথায়! মাস্টারের কাছে 
পড়তে যাবি, সে কি বাজে কথা হল? হ্যা রে, মাস্টারটি 
দেখতে কেমন? | 
_ জানি নে।__রোষকষায়িত চোখে দাছুর মুখের পানে 
চেয়ে নয়নতারা বলে ওঠে। তারপর হঠাৎ দাছুর ঠোট 
দুটি ছু আঙুল দিয়ে চেপে ধরে সে বললে, এই ঠোঁট চেপে 
ধরে রইলুম। আর একটি কথাও বলতে'দ্বেব না তোমায়। 
কৌতুকোতাসিত দৃষ্টিতে নাতনীর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন দাছু, তারপর ধীরে ধীরে চোখ বোজেন। 
ঠোট থেকে আডল সরিয়ে নিয়ে নয়নতারা দ্বিগুণ 
উৎসাহের সঙ্গে দাতুর মাথায় হাত বোলাতে থাকে] 


মাম 


২৬১ 


দাছু ঘুমিয়ে পড়তেই -সন্তর্পণে উঠে দাঁড়িয়ে. দাদুর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল নয়নতারা । নিজের ঘরে এসে তাক 
থেকে নিজের বইগুলি টেনে বের করে খাটের ওপর এসে 
বসল সে.। 

নিবি য্নে। কিন্ত সে 
প্রায় কিছুই নয়। বইগুলোর রবিকে চেয়ে তার কামনা পায়। 
সব নীচু ক্লাসের বই। ছোট ভাই ছুটি স্কুলের উচু ক্লাসে 
পড়ে__তাদের সঙ্গে এই অতিনিয়শ্রেধীর বইগুলো নিয়ে 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে 'পড়তে বসবার কথা ভাবতেই 
তার লজ্জায় মাথা কাটা যেতে লাগল। ছি ছি, মাস্টার 
মশাই কি ভাববেন, কে জানে! তার যয়সী মেয়েদের , 
স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে ঢুকতে দেখেছে সে। আর 
তাঁকে কিনা একেবারে. গোড়া থেকে শুরু করতে হবে! 
তাও আবার এই এম. এ.-পাদ ঘোঁর্তর বিঘ্বানটির কাছে! 
তার ঝকঝকে চশমার আড়ালে বিদ্রপব্যগ্তক দৃটিটুকু যেন 
কল্পনা করতে পারে সে। মুখে কিছু না বললেও ভন্লোক 
নিশ্চয়ই মনে মনে হাসবেন। 

শুধু কি নীচু ক্লাসের বই_-তার এই অতি বিদঘুটে 
নামটি কোনও অংশে কম লজ্জাকর নয়। মাস্টার মশাইয়ের 
মনের চিত্রটি যেন স্পষ্ট দেখতে পায় নয়নতারা। সে 
গেঁয়ো, মূর্খ, তাঁর ওপর অদভুত সেকেলে তার নাম! 
নয়নতারার চোখ ফেটে-জল বেরিয়ে আসবার উপক্রম হল। 

হঠাৎ দাদুর ডাকে চমকে ওঠে সে। 

দ্বাু পরিত্রাহি ডেকে চলেছেন, তারা, তারা, কোথায় 
গেলি দিদিমশি 71. 

ভাড়াভাড়ি-খাট থেকে নেমে দ্বৌড়তে দৌড়তে দাদুর 
ঘরে এসে ঢোকে নয়নতারা । 

; দাছু তখনও ডেকে চলেছেন, তারা, তারা, বরহ্মময়ী ! 

তারার সঙ্গে ব্রন্বমী. এসে জোটে যখন-তখন 
অনাবস্তকভাবে। কতবার দাদুকে বারণ করে দিয়েছে 





‘নয়নতারা, তবু একবার “তারা” বলে সাড়া না পেলে ‘বহ্মমদা’ 


বলে চেঁচাবেনই। আজ যেন আবার তর সইছে না। 
‘তারা'র সঙ্গে সঙ্গেই ‘বহ্ধময়ী’ ডেকে বসে আছেন! কেন 
মরতে দাদুর ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে? মাস্টার 


মশাই হয়তো শুনেই ফেলেছেন! হিসি নি ১৮৭ 
:. রইল না তার | 


১২৩২ 


বলে ওঠে নয়নতারা, কেন এমন চেঁচিয়ে ডাকছ বল তো? 
আমি কি কালা নাকি? 

চেঁচিয়ে ডাকব না তো কি ?--দাদু হেসে বললেন, তোর 
অমন সুন্দর নামটা কি মনে মনে ডাকবার জন্তে ? 

সুন্দর নাম বই কি1- নম়নতানার চোখ ছুটি জলে ভরে 
ওঠে.ঃ অমন বিশ্রী বিদঘুটে সেকেলে নাম! বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলে নয়নতারা । 

ও কি হল রে দিদিষণি !--দাছুর চোখে বিশ্ব 
তিনি বিছানায় উঠে বসেন তাড়াতাড়ি । | 

ওই বিশ্রী নামটা ছাড়া আর কোন নাম খুঁজে পেলে 
না তুমি! খুঁত্ে-পেতে ওই বিকট নাম রাখলে আমার ! 

নয়নতারার পিঠে সন্ষেহে হাত বুলতে বুলতে- দাদু 
বললেন, ও নামটা পছন্দ নয় বুঝি? তা আগে বললি না 
কেন? দিতৃম পালটে নামটা। 

নয়নতারার কানা হঠাৎ থেমে গেল। উৎসুক দৃষ্টি 
তুলে কয়েক মুহূর্ত দাতুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে .সে 
বদলে, সত্যি বলছ দাদু ? 

সত্যি নয় তো কি? যদি চাস তো এখনি_- ' 

আহলাদে আটখাঁনা হয়ে নয়নতারা দু হাত দিয়ে দাতুর 
গল! জড়িয়ে ধরে আবদার-মাখানো কঠে বল্ল, তবে দাও 
না দাদু পালটে, এক্কুনি দাও । - 

মাহ একটু হেলে বলেন, বেশ, তা হলে আল খেকে 
তোর নাম না হয় 

ন! না, তুমি না।-_দাছুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নয়নতারা বলে উঠল, আমিই ঠিক করে রেখেছি: একটি 
নাম। 

তুই ঠিক করে টি EE ছু চোখ বপালে 
ওঠবার উপক্রম হল £ কি ঠিক করে রেখেছিস ? - 

নীনা।--একটু ইতস্ততঃ করে নয়নতারা বলল। 

নীনা 1-বিস্ফীরিত চোখে তাকাল দাছ £ ওর মানে 
কিহল? | 

মানে আবার কি? এই একটা নাম হল। লক্ষ্মীটি 
দাদু, আজ থেকে ওই নামে ডেকো আমায়, কেমন ? 
.. ভী না হয় ভাকব।. কিন্ত কোথায় পেলি ও নাম? 
্াস্টার বলে দিয়েছে বুঝি? 


ৃ __ শনিবারের চিঠি 
দাদুর, বিছানার পাশে এসে দীড়িয়ে চাপা তর্জনের সঙ্গে 


[ আষাঢ় ১৩৬৩ 
লাল হয়ে ওঠে নয়নতারার মুখ । রুষ্ট স্বরে বলে উঠল 
সে, তুমি ভারি অসভ্য দাহু। মাস্টার মশাই বলবেন কেন? 
আমি নিজেই ঠিক করেছি। ১ 
ও! 'নাটক-নভেল থেকে খুঁজে পাওয়া: নাম বুঝি? 
খুব বুঝি আজকাল নাটক-নভেল পড়া হচ্ছে? 
আঃ, বড্ড বান্দে বক ভূমি দাছু|-তিরস্কারের 
স্বরে বলে নমবনতারা। পরক্ষণে আবদারে-গলানো কোমল 
অন্ুনয়-মাখানো স্বরে বলতে থাকে, বল না দাছু, ওই নাঁষে 
ডাকবে আমায় আজ থেকে? | 
কিছুক্ষণ হানিমূখে নয়নভাবার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 





- দ্বাছু বললেন, বেশ, ডাকব। 


আহ্লাদদে আট-আষ্টে চৌষটিখানা হয়ে ওঠে এবার 
নয়নতারা । দাদুর বুকে মুখ গুঁজে সে বলল, তুমি ভারি 
লক্ষ্মী ছেলে দ্বাদু। কলৰ যয হা যা 
করে পাকা চুল বেছে দেব তোমার । | 


পরদিন সাবের 
মেয়েটি সুমোহনের সামনে এসে দাড়াল ভাকে আমরা ' 
নীনাই বলব। নীনার.মতই নামের ব্যাপারে রক্ষণশীলতার - 
বিরোধী আমর! নবীন! নীনা সেকেলে নয়নতারাকে হটিয়ে 
স্বযোহনের সামনে এসে দীড়াল সগৌরবে। চশমার 
আড়ালে হুমোহনের চোখ দুটিতে বিদ্ধ ফুটে না উঠুক 
এটা আমাদেরও কাম্য । 
' জড়সড় হয়ে বসে নীনা বইগুলো টেবিলের ওপর : 


জড় করে। মণ্ট, ও রণ্ট, আগে থেকেই আুমোহনের 


দু দিকে ছুটি চেয়ার দখল করে বসে আছে. 

ছাত্রীটির মুখের পানে চেয়ে স্থমোহন প্রশ্ন করল, 
কি নাম তোমার ? - 

নীনার সর্বাগ থরথর করে কেঁপে ওঠে। SER 
বিন্দু জল এসে জযে। আরক্ত কপোলে টেবিলের একেবারে 
প্রত্যন্ত সীমায় চোখ. ছুটি নামিয়ে আনে সে। মনের 
প্রবল বিধা ঠেলে মুখ দিয়ে কোন জবাব বেরুল না তার।.. 

কই, বললে না তোমার নাম?_-সথমোহন আবার 
জিজ্বাদা করল । 

ক লে স্টিক খাদ খান 


es দেয় নীনা। নীনা। 


৯ম সংখ্যা] - 


নীনা। ও!_স্মৌহনের নিলিপ কণ্ঠস্বরে নীনার 
মনে হল নয়নতারা বললেও বুঝি কিছু এদে-যেত না। 


“ রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় মণ্ট, ও রপ্ট,। দিদির, 


নাম আবার নীলা হল 'কবে থেকে? নয়নতারা থেকে 
একেবারে নীনা-নামাস্তরের ব্যাপারটা অনেকটা 
ডিটেকটিভ বইয়ের রহস্যের মত মনে হল তাদের। 
রহশ্তভেদের প্রয়োজনে ডিটেকটিভ প্রতুলের চীনাম্যানের 
ছদ্মবেশে ‘ওয়াং’ নামধারণ করাটা অমঙ্গত- নয়--চোর 
ডাকাত বা খুনের! ‘একাধিক নামের আশ্রয়: নিতে পারে 


আত্মরক্ষার তাগিদে? কিন্তু তাদের দিদির হঠাৎ একাধিক 


নামের প্রয়োজন হল কেন, তারা ভেবে পেল না। 

মণ্ট; ও রণ্ট,র বিশ্বয়ে-গোলাকার চোখ ছুটির দ্বিকে 
চেয়ে নীনার বুঝে নিতে কষ্ট হল না যে, এ তার নতুন 
নামের প্রতিক্রিম্বা। মিনতিপূর্ণ কাতর দৃষ্টিতে ভাই 
ছুটির মুখের দিকে তাকাল সে। মণ্ট,ও রণ্ট, পরস্পরের 
» মুখের পানে চেয়ে মুখ টিপে হাসল, তারপর নীনার মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে 'মাভৈঃ-সুচক একটা! ইন্গিত 
করে তাদের বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করুল। 


কি কি বই পড় তুমি -=নীনারে ই করে- 


087 
মুখে জবাব না দিয়ে বইগুলো সুমোহনের দিকে এনিযে 
দিল নীনা। বইয়ের স্ত/পের পানে ভুরু কুঁচকে কয়েক 
সেকেও চেয়ে থেকে ইংরেজী বইটি তুলে নিল স্থমোহন। 
হঠাৎ নীনার দেহের সমত্ত রক্ত যেন মুখে এসে জড় 


হল-নীচু ক্লামের বইটি মাস্টার মশাইয়ের মনে কি 


"প্রতিক্রিয়ায় হৃষ্ট করছে জঙ্গমান করার চেষ্টা করতে সে 
ঘেমে ওঠে রীতিমত 

বইটা প্রায় শেষ করে এনেছ মনে হচ্ছে! বাঃ]_- 
বিজ্ঞপ নয় প্রশংসাই ঝরে পড়ে মাস্টার মশাইয়ের কণ্ঠে। 
নীনার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে হঠাৎ। 

কবিতাগুলো মুখস্থ করেছ তো?- ছাত্রীটির মুখের 
পানে সিঞ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে মোহন বলল। 

মাথা ছেলিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে জবাব দেয় নীনা, হ্যা। 

'ক্যাদাবিয়াঙ্কা” কবিতাটা বল তো, আমরা শুনি। 

একটু কেশে জড়িত অস্ফুট কণ্ঠে বলতে শুরু করে নীনা, 
দি বয় স্টড অন দি বানিং ডেক। কয়েক--পংক্তি বলার 


নাম 


২৬৪ 


পর কেটে যায় তার ত্বরের জড়তা । বেশ স্পষ্ট সুন্দর-ভাবে 
সমন্ত কবিতাটা আগাগোড়া বলে গেল দে। 

বাঃ! : চমৎকার হয়েছে 1 উচ্ছুদিত কে বলে ওঠে 
স্থমোহন। নীনা তাঁর আয়ত উজ্জ্রন চোখ ছুটি তুলে 
তাকাল স্থমোহনের মুখের পানে। 

মণ্ট, ও রণ্ট দিদির প্রতি মাস্টার মশাইয়ের অকারণ 
পক্ষপাঁতে এদিকে রুষ্ট হয়ে উঠেছে বিষম। উভয়েরই 
ইচ্ছে হচ্ছিল নীনার নামাস্তবের চাটি ফান করে 
দিতে । - 
” নীনার কবিতা বলা এ নাতে 
ওরু চেয়ে ঢের ভাল, ঢের শক্ত কবিতা আমি বলতে পারি 
মাস্টার মশাই । ও তো নীচু ক্লাসের কবিতা । 

তাই না কি?-মুধ টিপে হেসে মোহন বলল, 
বেশ, ব্ল। 

উঠে দাড়িয়ে মন্টু বলতে শুরু করে, টাইগার, গা 
বানিং ব্রাইট । 
- কিন্তু কয়েক পংক্তি এগিয়ে গিয়ে থেমে যায় মণ্ট,। 
বার কয়েক মাথা চুলকে কবিতার বাকি অংশটা মনে 
করবার চেষ্ট1] করে সে? কিন্ত কিছুই মনে এল না। তখন 
মুখ কাঁচুমাচু করে বসে পড়ল সে তার চেয়ারে। 

বাকিটা তুমি বলতে পার ?--রণ্ট,কে বলল স্থমোৌহন। 

ননাঃ | ও করিত সামি পরি দি।-নাধা নীচ লয়ে 
বলে রণ্ট । 

মণ্ট, তথন- জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল নীনার মুখের পানে। 
তার কবিতি। বলতে না পারার অপরাধ যেন নীনারই। 
' কবিতা মুখস্থ করা তো মেয়েদের কাজ ।-_বঝাবীল শ্বরে 
বলে মণ্ট, ওতে তো বুদ্ধিস্থদ্ির দরকার হয় না! 
মেয়েদের মত কবিতা মুখস্থ বলতে না পারলেও ওদের মত 
মিছে কথা বলি না আমরা। জানলেন মাস্টার মশাই) 
ওর! এমনি মিথ্যুক যে নিজেদের নাম পর্ধস্ত_. 

নীনার মুখ তখন ছাইয়ের মত সাদা হয়ে উঠেছে। 
ব্যাকুল চোখের করুণ চাউনি দিয়ে মণ্ট কে নিবৃত্ত করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকে সে। ০০ 
খুন চেপে উঠেছে। 

নীনার নামাস্তরের কথাটা সে ফাস করেই ফেলত, 
যদি না সুমোহন বাধা দিত। মণ্টর কথার মাঝখানে 
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শনিবারের চিঠি 


[ আধা ১৩৮৩. . 





হুমোহন হঠাৎ ধমক ধনক দিয়ে উঠল, আদ বাছে কথা রাখ। 
কই, দেখি তোমার ইংকিজী কবিতার-বই ? 
মাস্টার মশাইয়ের ধমকে.কাদো-কানো হয়ে ওঠে মণ্টুর 
মুখ। নিতাত্ত অনিচ্ছার সঙ্গে নিজের ইংয়েজী কবিতার 
বইটি সে এগিয়ে দেয় সুমোঁহনের হাতের কাছে। 
* পড়ানো শেষ হলে পর স্মোহন নিজের ঘরে চলে 
. যেতেই মন্ট, বলে উঠল, হ্যা রে দিদি, নিজের নাম দিব্যি 
রাতারাতি পালটে.ফেললি তো! 
- শুফমুখে ঢোক গিলে নীনা' বললে, আমি আবার, 
পাঁলটালুম কোথায়? দাছুই তো. ক 
০. হ্যাঃ! দাছ পালটেছেন বইকি! দাদুর মাথায় ও 
“মাম আসতেই পারে না বললেই বিশ্বাস করব কি না? 
হা প্রহার লনা 
তোর! জিজেল করে দেখ,। 
তারি 
মণ্ট,ও রণ্ট,। তারপর মপ্ট বলল, বেশ, না হয় মেনে 
. মিলাম যে দবাতু তোর নাম পালটে দিয়েছেন। কিন্তু বাবা- 
সা জানেন? - 
॥ মা। এখনও তাদের বলিনি।।  ' রা 
তা হলে তাদের বলে দিই? | ড 
দা ভাই ।-ভযাৰ্ড হে হল ওঠ নী বাধা মানে 
বলিস না। , 
বলব না কেন! বাঃ রে! তোর নতুন নামের খবর 
. ওঁদের দেব না !--বলতে বলতে উঠে দাড়াল মণ্ট,। .. 
মাস্টার মশাইকেও বলে আসি. তুই যে নাম 
পানটেছিল সে খবরটা ।--বলে রণ্ট,ও উঠে দাড়াবার 
. উপক্রম করন । 
তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাইরা 
গ্রে বলতে থাকে নীনা, বলিস নি তোরা। ' আমার 
বাক্সে জমানো সব পয়সা দিয়ে দেব তোদের । 
গভীর বিস্ময়ে নীনার মুখের দিকে তাকায় মণ্ট, ও 
বণ্ট,। নীনার প্রস্তাবটি অপ্রত্যাশিত বইকি] প্রাণ 


থাকতেও নীন। তার বাক্সের একটি পর্দাও কাউকে দেবে 


না বলে তাদের ধারণা ছিল। 
সত্যি বলছিস 1-_নীনার মুখের গে নট 
টির দস 


তি বইকি।_বলতে বলতে নীনা তার বইগুলোর 
পাশে রাখা চকোলেটের বাব্সটির ভালা খুলে ফেনল। 


. দাদুর পাকা চুল বাছার পারিশ্রমিক বাবদ পাওয়া এক পয়সা 


ছু পয়সার স্তপে ঠিকরে পড়ে দিনের আলো__মণ্ট "ও ”' 
টুর চোখ ছুটি লোভে চকচক করতে থাকে। 9 
কই, দে।-_বলে মণ্ট, বাক্সটির দিকে হাত বাড়িয়ে 


দেয়। . 
গে বস্‌ কাউকে বলবি না।-বারটি নিজের দিকে 
টেনে নিয়ে নীন! বলল, বাবা, মী, মাস্টার মশাই কাউকে 
* বলবি না আমার নামের কথা? ; 

কথা দিচ্ছি, কাউকে বলব না। রর 


গোছের ওর্ধাসীত্তের সঙ্গে কথা কটি বলে মণ্ট, আবার 


বাক্সটিতে হাত দিল। 

মণ্ট,র হাতটি সরিয়ে ফেলে নিজের হাতের তেলে ' 
দিয়ে পয়সাগুলো চেপে ধরে নীনা বলল, অমন করে বললে 
চলবে না। আমার গা ছুয়ে তোরা দুজনে দিব্যি বর্‌। ... 
- আঃ! দিদিটা যেন কি! মণ্ট বিরক্তির সঙ্গে বলল,'. 
কথা তো দিদুমই, আবার দিব্যি করা কেন? মরদকা বাত 
হাতিকা দীত। 
< না, দিব্যি তোদের করতেই হবে! নইলে--| বলে“ 
বাক্সের ভালাটি তুলে ধরে বাঝ্সটি বদ্ধ করবার উপক্রম 
করল নীনা। . 

অগত্যা মষ্ট, ও বট -চুদনকেই নীনায গা ছু 
প্রতিজ্ঞা করতে হুল যে, কখনও তারা বাধা মা বা মান্টার- 
মশাইয়ের.কাছে তার নামের ব্যাপারটা ফাস কমবে না। 

তারপর নীনার বহুকষ্টে-সঞ্চয়-করা পয়সাগুলো নিয়ে 
লোফালুফি শুরু হল মণ্ট_ও রণ্ট_রু মধ্যে । 

দুপুরবেলা নীনার থমথমে মুখের পানে চেয়ে bin 
বললেন, কি হল রে দিদ্িমণি? ই 

৬ বি 


"দুটো বাবা-মাকে বলে রেবে বলেছে। 


কোন্‌ বাঁদর ছুটো? কি বলে দেবে? 
ওই মণ্ট, ও রণ্ট,_তোমার আছুরে নাতি টো. 
- আমার নতুন নামের কথাটা বাবা-মাকে বলে দেবে বলছিল। | 
তাদিলেই বা! তুইও না হয় বলবি তোর বাবা-মাকে 


* থে তোর নাম আমিই পালটে দিয়েছি। 


৯ম সংখ্যা ] | 
কিন্তু ওরা যে মাস্টার মশাইকে বলে দেবে বলেছে ? 


- দাদু হাসলেন। সন্েহে নীনার মাথায় হাত রেখে 


বললেন, ক্ষতি কি তাতে? মাস্টার মশাই না হয় জানলেন 
তোর আসল নাম। | | 
এ. কক্ষনো না।_ প্রবল আপত্তির সঙ্গে মাথ! ঝাকানি 
দিয়ে বলে ওঠে নীনা। 

কেন রে দিদি ?_হুষ্টমি উপচে ওঠে দ্বাদুর মুখে 
চোখে ই তোর নাম নয়নতারা জানলে বুঝি মাস্টারের 
পছন্দ হবে না তোকে? | 

হঠাৎ আবীরের মত গোলাপী হয়ে উঠল নীনার মুখ। 

যাও, তুমি ভারি অসভ্য দাদু ।--বলে সে ছুটে বেরিয়ে 
গেল দাদুর ঘর থেকে। 


দু দিনেই ছাত্র দুটির অমনোযোগে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল 
স্থমোহন। এদের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত মনকে পড়ার বইয়ের 
পাতায় টেনে আনা যে কী কষ্টকর তা সে হাড়ে হাড়ে 
টের পেল। ছু দিনে আটচন্লিশ ঘণ্টায় প্রায় আট- 
চল্পিশবার সে কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবল । 

তার সঙ্কল্প হয়তো সে কাজে পরিণত করত, হয়তো 
বহু কষ্টে যোগাড় করা চাকরিটি সে ছেড়েই দিত, কিন্ত 
ছাত্রীটির নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ কাজে টিকে থাকবার 
উৎসাহটুকু অস্ত: জোগাল- তার মনে। মন্ট, ও রণ্ট,র 
অমনোষোগের ক্ষতিপূরণের জন্যই যেন নীনার অন্তহীন 
মনোযোগ । সব ভুলে শুধু লেখাপড়ার মধ্যে তন্ময় হয়ে 
ডুবে থাকতে পারে মেয়েটা । স্থমোহন নিজেকে চিরকালই 
বইয়ের পোকা বলে জানত, তার পুরু রিমলেন চশমার 
আড়ালে চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি বইয়ের পাতার বাইরের জগৎট 
সম্পর্কে উদাসীন, এ জন্য মনে মনে একটা গোপন পুলক সে 
অনুভব না করত তা নয়, বন্ধু-মহলে এজন্য যত হাস্তাম্পরই 
সে হোক না কেন। নীনার কাছে কিন্ত তাকে হার মানতে 
হল। খুব অল্প সময়ের মধ্যে নীচু ক্লাসের সব কটা সিড়ি 
পেরিয়ে উচ্চ শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার পাবার জন্য যেন সে 
উঠে-পড়ে লেগেছে। তাই উধ্বশ্বাসে- একটির পর একটি 
বই এমনি দ্রুত গতিতে গিলে চলে সে ষে তার সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে স্থমোহনকে রীতিমত হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 

বয়সের অহুপাতে নীনার নীচু ক্লাসের বই পড়বার লজ্জা 
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' নাম 
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সস পা পপর লা দন এ । 


ও সঙ্কোচ ্থমোহনের অবিদ্রিত নয়। পড়া দেওয়া ও পড়া 
বুঝে নেওয়ার সময় তার আঁরক্ত ও সঙ্কুচিত মুখের পানে 
চেয়ে সে টের পায়, একটা পাহাড়-প্রমাণ লজ্দ! মেয়েটাকে 
যেন প্রতি মূহূর্তে নিষ্পেষিত করে চলেছে। 

স্থমৌহনের ঝকঝকে চশমার আড়ালে ক্ষীণদৃষ্টি চোখ 
ছুটিতে বিদ্প নয়, সহানুভূতিই ফুটে ওঠে। 

পাঠ্যবইয়ের নীচু ক্লাসের গণ্ডীর লজ্জা থেকে উদ্ধার 
করার একটা উপায় খুঁজে বের করে স্থমোহন। পাঠ্য- 
তালিকার বাইরের পড়াশুনায় নীনাকে সে বিরাট প্রমোশন 
দিয়ে প্রায় নিজের পংক্তিতে এনে বসায়। 

রুটনের বাইরে প্রতিদিন দুপুরবেল! স্থমোহনের ঘরে 
ষে ক্লাসটি বলতে শুরু করে তাতে নীনা স্থমোহনের ছাত্রী 
নয়, পাঠদক্দিনী। তার বইয়ের তালিকার নাগাল মণ্ট, ও 
রষ্টর মত উচু ক্লাসের ছাত্ররাও পায় না। সেখানে 
স্থমোহনের নিজের সাহিত্য ও কাব্য-পাঠে অংশ নেবার 
অধিকার পায় নীনা। 

"মোটা মোটা সব বই থেকে স্থমোহন নীনাকে পড়ে 
শোনায় বায়রন, শেলী ও কীট্‌সের কবিতা, শেক্সপীম্নরের 
নাটক। তর্জমাও করে দেয়। 'কালিদাসের মেঘদূত ও 
বঘুবংশের মূল থেকে পড়ে শোনায় বাছা বাছা অংশ । 
আবার সেই- সঙ্গে চলে রবীন্দ্রকাব্য থেকে পাঠ ও আবৃত্তি। 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাও চলে। স্থমোহন তার 
বায়রন, শেলী ও কীট্‌্সের মধ্যে তুলনামূলক, অধ্যাপক-বা- 
বন্ুমহলে-পাতা-না-পাওয়া অভিমতগুলি নীনার কাছে পেশ 
করে, রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকার’ ওপর লেখা তার নিজের 
থিলিসটির সারমর্ম ও সে শুনিয়ে দেয়। মুগ্ধ হয়ে শোনে 
নীনা। বুঝতে অবশ্য পারে না, তবু ভাল লেগে যায় তার। 
ভাল লাগে স্থমোহনের আবৃত্তি, তার ক্ম্বর। ভাল লাগে 
কবিতা! পড়তে পড়তে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠা তার চোখ ছুটির 
দিকে চেয়ে থাকতে, । দুর্বোধ্য কবিতা বুঝতে-না-পারা বনু 
পংক্তি স্থমোহনের আবৃত্তির গুণে তার মনে অপূর্ব মাধুর্ষের 
সঞ্চার করে। ধ্বনি ও ছন্দোবৈচিত্র্য পূরণ করে কবিতার 
ছুর্বোধ্যভার ফাকগুলে!। শেলী, কীট্ন ও বায়রনের ওপর 
বিরাট বক্তৃতাটি বুঝতে না পেরেও তার অত্যন্ত ভাল 
লেগে যায়, উচ্ছ্সিত প্রশংসা করতেও মে ছাড়ে না। . 

এদিকে দাদুর ত্িপ্রাহরিক নিজ্রাটি আর জমে না। 


~ 
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বেণী. নাগালও মেলে না তার। নাঁবাছা পাকা -চুলে . 
তার মাথা প্রায় ছেয়ে যাওয়ার উপক্রম হল। ৮ 


, দীর্ঘ. অদর্শনে কাতর হয়ে নাতনীকে গলা ছেড়ে . 


ভাকবারও উপায় নেই । ‘তারা’ বলে ডাকা তো নিষেধ 
- হয়ে গেছেই, 
নগেন ও সুরবালার কান বাচিয়ে করতে হয়। _ 

“সেদিন নীনাকে কাছে পেয়ে দাছ বললেন, হ্যা রে, 


মাস্টার মশাই বুঝ খুব কড়া? এক সেকেগুও চোখের' 


আড়াল হতে দেন না তোকে? 
যাও তুমি ভারি অনভ্য | আরক্তমুখে নীনা বলে ওঠে। 
"আছি সত্য বইকি! মুখ ভার কর সায় বলেন, গা 
" গণ্ডা বই পড়ে তুই না হয় বিরাট সভ্য হয়ে উঠেছিন। 


কিন্তু এ দিকে যে আমার মাথা পাকা চুলে সাদ! হবার 
‘জোগাড় সে খবর কে রাখে! লোকে দেখলে যে সি 


নিন্দে করবে। 
4" দিন গ্রিন তুমি বড় অবুঝ - নো রে শাদন- 


কর্তার মুখভদীতে, নীনা বলল, মাস্টার মশাই বলেছেন; 


আমাকে ছু বছর বাদে ম্যাক পরীক্ষা দিতে হবে। ভার 


জন্তে-কত পড়াশুনা করতে হয় সে খবর. রাখ? তোমার 


টি ্ 

ছু বছর বাদে তুই ম্যাটিক পরীক্ষা দিরি!__দাছুর 
" চোখ ছুটি কপালে ওঠবার উপক্রম হল। 
ভানয় তো কি! কত শক্ত শক্ত সব বই পড়তে হচ্ছে 


আজকাল আমাকে, সে খবর রাখ? “শেলী, কীট, বারন, 


শেক্সপীয় 


নির্বাক্ষিদ্রয়ে দাদ Nia Ht OG 
কয়েক মুহূর্ত বিক্কারিত চোখে তাকিয়ে থেকে তিনি - 


' বললেন, তুই শেলী, কীট্‌স্‌, বায়রন পড়ছিস? 
শুধু তাই নয় দাদু ।--নীনা সগর্বে বলল, কবিতাগুলোর 


: ওপর সমালোচনাও । 


এমন সময় ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে এনে চুল সীমা 
বান্ধবী জয়তী। তাকে দেখে নীনার মুখের রুথা মুখেই 
থেকে যায়। 

- তাঁরা; তুই: এখানে -নীনাকে দেখে উচ্কৃদিত. কে 
"_ বলে ওঠে অয়তী, আমি ওদিকে রাত্যিমধ 


. মানার মশাইয়ের কাছে পড়বার নামে পলাতকা নাতনীটির 


'নীনা” নামটির ব্যবহারও অতি সাবধানে, 


5 


'পাংসত হয়ে ওঠে নীনার মুখ। ছটো ঘর 'ব্যবধানে 
মাস্টার মশাইয়ের ঘর--জয়তী যেমন চেঁচিয়ে কথা বলছে - 








তিনি হয়তো শুনেই ফেলেছেন। ' 
আঃ জয়তী ! ধমক-দিয়ে বলে ওঠে নীনা, মন যাকের 
মত চেঁচাচ্ছিস কেন? -- রর 


রীতিমত অপ্রত্থত. হয়ে কিঞ্চিৎ EE EE 
ষাঁড়ের মৃত চেঁচালুম আবার কোথায়? আমার গলার 


"স্বর কি ষাঁড়ের মত? ৬ 


তা নয় দিদ্িমণি ।__দাছু বদলেন, আদল কথা হচ্ছে এই | 
যে, আমার তারাদিদিমণির নাম পালটে নীনা রাখা হয়েছে । 
নীন! 1-_ওয়তীর চোখ দুটি ' বকর মত হওয়ার 


'-উপক্রম হ্ল,। 


হ্যা। পাছে নতুন যে মাস্টার মশাইটি এবেছেন তিনি: 
ওকে রক্ষাকালী শ্শানকালী জাতের কিছু ভেবে বেন, 
সে জন্যে এই ব্যবস্থা। মাস্টার মশাই খুব আপ-টু-ডেট, 
কিনা, ছাত্রীর নাম আপ-টুডেট না হলে উনি নাকি 
ব্রদ্থান্ত করেন না। 

কৌতুকোন্তাপ্িত চোখে জয়তী নীনার মুখের নিক 
তাকায়। তারপর হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে সে - 
উচ্ছ্সিত কঠে।' . 

লজ্জায় রাগে নীনার প্রায় কেঁদে ফেলবার বর 
হল। দাদুর সুখের পানে জলন্ত দৃষ্টি হেনে কামনায় কাপানো 
স্বরে সে বলতে থাকে, তোমার সঙ্গে কক্ষনো কথা বলব 
না-জম্মের মত আড়ি। আর যদি তোমার একটাও ' 
পাকা চুল বেছে দিয়েছি তো আমার নাম 

বলে নীনা হঠাৎ ব্রেক কল তার বাক্যন্মোতে। নামে 
এসে না-খেমে উপায় কি, বিশেষ করে বিক্ষোভটা যখন - 
নামের প্রর্গেই? 

নীনার অসম্পূর্ণ কথাটি সম্পূর্ণ রানি 
টিপে হেসে নীনার কথার সুত্র ধরেই সে বলে, নীনাই নয়। 

জয়তীর মুখের পানে অগ্সিবর্ধী তীব্র দৃষ্টিতে তাকায় 
নানা, তারপর ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে বায়।: ' 

বিছানার ওপর উঠে. বসে দাদু. চেঁচাতে থাকেন, ও. 
দিদিমণি, শুনে যা, শুনে যা। রাগ করে চলে যাস নি। 

'ঘাবড়াবেন না দাহ, আমি ধরে নিয়ে আসছি ওকে ৷ -- 
বলে জয়তী নীনাকে অন্সরণ করল। ্ 


ক 
৮ 


নম সংখ্যা ] 


শল লা লা ল লা পাপ পাপা 


নীনার। তার ঘরে যধন সে ঢুকল তখন তিনটে বেজে 
গেছে। 

বিছানার ওপর চোখ বুজে রে হিল ছযৌহ্ন। নীনা 
বার জরি পাটি হন 
দেরি যে? 

কোন জবাব ন! দিয়ে মাথা নীচু করে'দীড়িয়ে থাকে 


নীনা। ভাল করে মুখ মূছে, এলেও অশ্রপাতের চিহ্ন 


বি হর্!নি। হৃমোহনের দৃষ্টি এড়াল না তা। 


অন্থদদ্ধানী দৃষ্টি দিয়ে কয়েক মুহূর্ত নীনার আনত - 


মুখের দিকে চেয়ে থাকে সে। তারপর সে বলল, একটি 
মেয়ের গলার স্বর শুনলাম যেন। তোমার বন্ধু বুঝি? 
তারই সঙ্গে গল্প করছিলে, তাই না? : 
হ্যা।-_অস্ফুট কঠে অবাধ দিল নীনা। 
মেয়েটা, আমার ঘরের পাশ দিয়ে ‘তার! বলে ডাকতে 
ছুটে -যাচ্ছিল। তারা কে? তোমার কোন 
আছে ধলে তো শুনিনি! | 


পাংশু হয়ে ওঠে নীনার মুখ।. বার কয়েক ঢোক 








মা 
সেদিন স্ুমোহনের কাছে যেতে বেশ দেরি হয়ে গেল 


~ ক পা 
বহু পুরাতন এক-প্রণাঁলীর উপর ভিত্তি 
করে প্রস্তভ ভেষজ এই কেশ তৈল চুল পড়া 
৷ ও অকাল পকতা বন্ধ কৰে আব ঘন নৃতন 


২৬৭ 


গিলে কম্পিত শ্বরে সে বলল, তা-তাঁরা৷ কেউ নয়। 


ও হুল আমাদের মানে, এই--বি আর কি! 

ও 1_-বলে স্থমৌহন চোখ বুজল। কয়েক সেকেও 
বাদে সে বললে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস নীমনা। 
একটি চেয়ার টেনে বসে পড়ে নীনা। নিজের 
কপালের ওপর ডান হাতা চেপে ধরে স্থমোহন বলল, 
বড্ড মাথা ধরেছে আমার-_সেই কাল রাত থেকে। 

নীনা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকায় স্থমোহনের মুখের পানে। 
সমবেদনাস্থচক কিছু বলা উচিত কিনা সে ভেবে পায় 
না, বললে কি মনে করুবেন কে জানে? 

যন্ত্রণা, চোখের জন্তেই।-_হুমোহন চোখ যুজে বলল, 
আমার চশমার কাচ ছুটো দেখছ তো কি রকম পাওয়ার | 
প্রায় অন্ধ হয়েই আছি। 

বেদনায় ভরে ওঠে নীনার বুক । ইচ্ছে হয় হুমোহনের 
শিয়রে বসে তার মাথা টিপে দিতে । মাস্টার মশাইয়ের 
মাথা টিপে দিলে তা দৌধণীয় মনে করা উচিত নয় 
কারুর। কিন্তু সক্ষোচের পাহাড় ঠেলে. মনের ইচ্ছাকে 
কাছে পরিণত করাও শক্ত খুব। | 
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"চোখ বুজে শুয়ে থাকে স্থমোহন। উঠে যাবে কি না 
ভাবে নীনা। কিন্ত পড়া হবে কিনা স্থমোহন না বলা 
পর্যন্ত সে যায় কি করে? অগত্যা বসে থাকতে হয়। 

নীনা 1__হঠাৎ অক্ফুট ফঠে ডাক দেয় স্থমোহন। 
স্থমোহনের গলার স্বরে ফুটে ওঠা আবেশটি নীনার কাছে 


সম্পূর্ণ অপরিচিত । ০০০০৪ | 


মাস্টার মশাই ? .- 
নীনা টক মিনা গো নট 
যেন আত্মগতভাবে বলল । 


নামের প্রসঙ্গ তোলা! কেন? তার A রাখা 


+ ঘামাবার দরকারই বা কি, ভেবে পায় নানীনা। 

তোমার নামের অর্থ কি, বলতে পার ?--বনে স্থমোহন 
চোখ খুলে তাকায় নীনার মুখের দিকে। 

চিপ টিপ করতে থাকে নীনার বুকের ভেরতটা। তার 
নামাস্তরে ব্যাপারটা মাস্টার মশাই টের পেয়ে গেলেন 
নাকি! | 

মাষ্টার মশাইয়ের মুখের পানে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে দে 
বলল, তা তো জানি নে। 

আমার যতদূর মনে হয় নামটার কোন মানে নেই।__ 
. স্থমোহন একটু হেসে বলল, অথচ কী মিটি!" 

জানলে নীনা।_-হৃমোহন বলে চলে, এমন কত শব্দ 
মনে হয় আমার এক এক সময়_শুনতে খুব মি, অথচ 
কোন মানে হয় না। আগে যখন কবিত| লিখতুম__ 

আপনি কবিত। লেখেন মাস্টার মশাই 1__হুমোহনের 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীনা বলে ওঠে। তার চোখ 
ছুটিতে অকৃত্রিম বিস্ময় £ কই, কখনও বলেন নি তো? 

লিখি' না, লিখতুম এক সময়। যখন লিখতৃম, তখন 
অনেক নতুন নতুন শব্দ ঢুকিয়ে দিতুম কবিতার মধ্যে। 
শুনতে বেশ লাগত কিন্ত তাদের অর্থ সমস্ত ভিক্সনারি 
হাতড়ে খুঁজে পাওয়া যেত না। সেগুলো পড়ে তো 
সবাই খাগা সম্পাদকের তো সেই কবিতা ছিড়ে 
ওয়েন্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে দিত । ৮ 

ভারি অন্যায় তো [__ব্যথিত কণ্ঠে বলে ওঠে নীনা। . 

অন্তায় কেন1_ন্থমোহন বলল, পড়লে তোমারও 
নিশ্চয় ভাল লাগত না। তুমিও 

কক্ষনও না।-_নীনা তীব্র প্রতিবাদ জানায়। 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৩. 
সকৌতুকে নীনার মুখের দিকে চেয়ে স্থমোহন বলল, 
ফি করে জানলে ?-তুমি তো পড় নি-কবিতাগুলো। 
হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল নীনার মুখ। মাথা নীচু করে 
অস্ফুট কণ্ঠে মে বলল, যাঁন। ই 


স্থমোহনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ধাকা খেল 
মণ্ট,র সঙ্গে। দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছে মণ্ট, তার 
পাশে রপ্ট,_বোধ হয় আড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা - 
শোনবার চেষ্টা করছিল। ১ 

এই যে সরস্বতী ঠাকরুন [--মণ্ট, বলল, খুব লেখাপড়। 
হচ্ছিল বুঝি? 

চুপ।_ ঠোটের ওপর তর্জনী রেখে নীনা চাঁপা গলায় 
বলল। তারপর চোখের ইশারায় হুমোহনের ঘরের দিকে 
ইঙ্গিত করে বল সে, ধরে মাস্টার মশাই আছেন, পড়ার 
ঘরে চল্‌। রি 

পড়ার ঘরে এসে রণ্ট, রিড 


নি দাদা, বলে ফেল্‌ চটপট । 


কি বলবি তোরা আমাকে ?--ঈষৎ উতম বলে 
ওঠে নীনা। র 

তেমন কিছু নয়।-_তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মণ্ট, বলল, 
আট আনা পয়সা চাই, এই আর কি। 
_ কঠিন হয়ে উঠল নীনার মুখ। পয়সা নেই আমার 
কাছে ।-_বলে সে দরজার দিকে পা বাড়াঁল। 

তোর কাছে না থাকলে দ্রাছর কাছ থেকে চেয়ে 
দিবি।--তাকে অনুসরণ করতে করতে মণ্ট,বলল। -: .. 

নইলে ।-_মুখে কুটিল হাসি ফুটিয়ে তুলে রণ্ট, বললঃ . 
মাস্টার "মশাইকে বলে দেব তোর আসল নাম, আর মাকে 
বলে দেব পড়াশুনার নাম উনি নি 
বসে তুই কি করিস। 

থমকে দাড়াল নীনা। ভার চোখ ছুটি থেকে যেন 
আগুন ছুটতে থাকে। সর্বাঙ্গ কাপে থরথর করে। | 

তোরা এক-একটা জানোয়ার !|--দাতে দাত ঘষতে 


ঘষতে নীনা বলল। তারপর ভ্রতবেগে বেরিয়ে যায় সে 
ঘর ধেকে। ২ 
কি রে? পয়সা আনতে যাচ্ছিল তো -__ব্যগ্রস্বরে 


বলে ওঠে মণ্ট । 


৯ম সংখ্যা ] 





দাড়া, আমি আমছি।--যেতে যেতে ঝ'জালে! স্বরে 
বলে নীনা। 

ছুপুরবেলাকার ভীষণ প্রতিল্ঞার পরও দাদুর কাছে 
ধা দিতে হবে তাকে ! যেচে কথা বলা শুধু নয়, তার 
ওপর পয়সা চাওয়া! ও হতচ্ছাড়া বাদরগুলোর ভয়ে 
নিজের মান-মর্যাদা ধোয়ানো।! নীনার ছু চোখ ছাপিয়ে 
অল নামে। 

আজকেই তো শেষ নয়, ও হতভাগারা সহজে তাকে 
রেহাই দেবে না। রোজই এটা ওটা চাইবে। তাকে 
জালাতন্‌ করবার, বেকায়দায় ফেলবার এমন সুযোগ পেয়ে 
গেছে ওরা, ওদের তো পোয়া বারে! কেন মরতে নিজের 
নাম বদলাতে গেল? 


পরদিন ছুপুরবেলা যথাসময়ে দাহুর পাকা চুল বাছতে 
বসে নীনা। কালকের ঘটনার পর তার বুঝতে বাকি নেই 
যে, তার বিপদে-আপনদে দাছুই একমাত্র ভরদা। তাকে 
'তোয়াজ রাখা অবশ্তকর্তব্য।. তাই খুব মনোযোগের সে 
পাকা চুল বেছে চলে সে। 

কী রে দিদিমনি দাত হেসে বলেন, আজকের রেট! 
কি? ছটায় এক পয়সা, না চারটেয় ? 

কিচ্ছু দিতে হবে না তোমাকে মুখে রীতিমত 
অভয়দাত্্রীর ভঙ্গী ফুটিয়ে তুনে নীনা বলল, অমনি অমনি 
বেছে দিচ্ছি। 

তবে মাঝে মাঝে পিকিট! আধুপিটা চাই, তাই নয়? 
মণ্ট, রপ্ট,র মুখ বন্ধ করতে হবে তো! 
৪ ০০০০০০০০০০৬ 
বলে না। 

কিচ্ছু ভাবিম নে দিদিমণি, আমি তোর বাবা-মাকে 


বেদব "ধন তোর নতুন নামের কথা, আমি পালটে দিয়েছি | 
আমি চলে গেলে তোমার পড়া বন্ধ হবে কেন? * 


শুনলে ওরা আপত্তি করবে না। 
সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নীনা দাদুর মুখের দিকে তাকায়। 
এমন দাদু কজনের হয়। 
হ্যা রে নীনা!_দাছ হঠাৎ ব্যগ্রন্বরে বলে ওঠেন, 
শুনেছিল তো, তোর মাস্টার দ্রিরীতে একটা প্রফেসারি 
পেয়েছে? 


বন্ধ হয়ে গেল পাকা চুল বাছা। ীনর মুখের ওপর 


নাম 


২৬৯ 








অন্ধকার নাষে। নু কম্পিত সে বলল, কই, শুনি 
নিতো? - 

তোকে মাস্টার বলে নি বুঝি? আজ সকালেই তো 
চিঠি এসেছে । দিন পনের বাদে যোগ দিতে হবে কাজে। 

আমাকে বলতে যাবেন কেন ?--অভিমানাহত গাড় 
স্বরে নীনা বলল । 

দাদু চোখ তুলে চেয়ে দেখেন, নীনার চোখে জল। 

ও কি দিদিমপি [বিছানার ওপর উঠে বসে দাদু 
বললেন, কাদছিস কেন? 

কই, না তৌ।-_ব্লতে বলতে উঠে দাড়ায় নীনা। 
তারপর কানা গোপন করবার অন্তই বোধ হয় মে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

চিজ প্রা কী হবে আর 
গিয়ে? কী হবে আর পড়াশুনা করে, দু দিন বাদে যখন 
চলেই যাচ্ছেন মাস্টার মশাই! 

স্থমোহন তার বইয়ের ট্রীক্কটি উজাড় করে তাঁর পুরনো 
কবিতার খাতাটি উদ্ধার করেছিল। খাঁতাটি থেকে কিছু 
কবিতা নীলাকে শোনাবার ইচ্ছে তার। কিন্ত নীনা 
নিখোজ। শরীর খারাপ হল নাকি? বিকেলের দিকে অধৈর্য 
হয়ে উঠে চাকরকে দিয়ে নীনাকে ডেকে পাঠাল স্থমোহন। 

নীনা এল। চোখের পাতা ছুটি ভেজা মুখ ভার। 

আজ আস নি যে ?-স্থমোহন বলল। 

নীনা নির্বাক। মাথা নীচু করে বদে থাকে সে ঠোটে 
ঠোঁট চেপে। 

আজকে টেনিসনের “প্রিন্সেস পড়বার কথা ছিল। 
পড়বে না? 

কি হবে আর পড়ে ?-নীনা কম্পিত অবরুদ্ধ স্বরে 
বলল, আপনি তো চলেই যাচ্ছেন। 

খবর পেয়ে গেছ ভা হলে 1--স্থমোহন বলল, কিন্ত 


নীনা এবার চোখের পাত! ছুটি তুলে স্থমোহনের মুখের 
পানে তাঁকাল। মনের সমস্ত আকৃতি যেন তাঁর অঞ্তরা 
চোখ ছুটিতে এসে জড় হয়েছে। 

কয়েক মুহূর্ত বাদে স্ুমৌহন নীনার পাশে এসে দাড়িয়ে 
অস্ফুট কে বলল, আনি যেখানেই থাকি না কেন, 
তোমাকে পড়াব। 


২৭৪ 





তারপর একটু' থেমে দে | আবার বল মি বৰে 


আমার সঙ্গে । 


কে উঠে নন আবার তাকাল মখোহনের মুখের . 


দিকে। সুখ খেকে মেৰ কেটে যায়_জন-তরা চোখে বেন 
রোদ হাসে। 
| দলে সঙ্গে নিদারুণ লজ্জায় তার মাথা অবনত হয়। 
“ছুটে সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। : . রঃ 

_নীনার গমনপথের দিকে চেয়ে স্থমোহনের মনে' হল, 
প্রস্তাবটা নগেনবাবুর. কাছে এখুনি করা চাই । লকালেই 
দাদুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। দাদুও নিশ্চয় নগেনবাবুকে 
এ সম্বন্ধে আভাম দিয়েছেন। . নগেনবাবুর দিক থেকে যে * 
কোনও আপত্তি উঠবে না, দাদুর মারফত জানতে পেরেছে 
সে। শুধু তাঁর সামনে গিয়ে একবার দীাড়ালেই হল। 

নগেনবাবু তাঁর লাইব্রেরিতে বসে ছিলেন। স্থমোহন 
ঘরে এসে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি টিপয় থেকে একটি বই তুলে 
নিলেন তিনি-_লাইব্রেরিতে শুধু শুধু বসে আছেন দ্রেখলে 
সৃমোহন, হয়তো! কিছু ভেবে বসবে তাই। - | 

তারপর বই থেকে চোখ তুলে এই- যেন প্রথম, 
সুমোহনকে দেখলেন এমনই ভান করে তিনি ০৮ 
এই যে তুমি--এম,' বোস ।- 

 নগেনযাবুর অনতিদুরে শক চেয়ারের ওপর: বসে 
পড়ে হুযোহন। | 

তারপর, কি খবর 1-_কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে নখেনবার 
বললেন্‌। . 

একটু কেশে স্মোহন বলল, . একটা .কথা বর্লতে 
এসেছিলাম। 

নগেনবাবুর লাইব্রেরির পাশেই নীনার ঘর। নীনা 
ঘরেই ছিল। স্মোহনের গলার স্বর শুনেই সে চযকে 


উঠে দাড়াল। স্থমোহন তার বাবার সঙ্গে কথা বলছে | - 


নীনার শ্বাস-প্রশ্বাসের বেগ ষেন বেড়ে যায়। পা টিপে 
টিপে দরজার কাছে এসে উৎবর্শ হয়ে দীড়িয়ে থাকে সে। 
সে জানে, স্থমোহন কি বলতে এসেছে তাঁর বাবাকে । 
বুকের মধ্যে চাঞ্চল্য, মুখে চোখে একট! ব্যগ্র গুংস্থক্য 
কুটি ওঠে। | 


" শনিবারের চিঠি 


ললপাৱলল ত লালাপাপাপাপি্ালাপাপাপাপপোপপাগাপ্ৱপোপাপতাললপাঠীলাপাপাপ 


কি কথা বাবা !--লগেনবাবুর গলার স্বর অত্যন্ত 
কোমল শোনাল। স্থমোহনের বক্তব্য তার-অজানা নয়। 


নগেনবাবুর মুখের কোমল ভাব মুহূর্তে অস্তহিত হল। 
নীনা কো1-_কসকণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন। 


[ আধাড় ১৩৬৬ - 


কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্থমোহন বলল, আমি নীনাকে-- -"' 


নীনার বুকের রক্ত হিম হয়ে-আসে। দাদু তা হনে - 
বাবাকে তার নতুন নামের কথা বলেন নি। একটা অস্ফুট “ 


আর্তনাদ তার গলা থেকে বেরিয়ে আসে। তার চোখের 
সামনে সমস্ত ঘরটা যেন ছুলতে শুরু করে। 


স্বযোহন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নগেনযাবুর মুখের . 
দিকে। দ্বিধাজড়িত কে সে বলতে থাকে, আপনার . 


মেয়ের কথা বলছিলাম। 


ওঃ, আমার মেয়ে 1_লগেনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে: 


বললেন, তুমি ভারা__মানে নয়নতারার কথা বলছ? 


' উঠ মাগো !_ বলে টলতে টলতে নীনা তার মায়ের ঘরে .. 


এসে ঢুকল। মা ঘরে ছিলেন না। তার গোটানো 


বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে সে কামায় ভেঙে পড়ল । টি 


সর্বনাশের আর বাকি রইল কি! মনশ্চক্ষে দে 
স্পষ্ট -দেখতে পেল স্থমোহনের চশমার আড়ালে তীব্র 
বিদ্ধপব্যৱক দৃষ্টি। - ঠোটের কোণে বাকা হাদি। তার 
আসল নাম জানামাত্র নিশ্চয়ই সে লাইব্রেরি-ঘর থেকে 


ছুটে বেরিয়ে চলে গেছে বিনা বাক্যব্যয়ে। কল্পনা করে 


নীনা তার সেই দ্রুত পদক্ষেপে প্রস্থান । তার সমস্ত আশ: 


আকাঙ্ছা ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে দলিত, নিলিষ্ট করে চলে - 


গেল যেন সে। স্থমোহন দিল্লী চলে যাবে! তার মুখও 


দেখবে না! নিষ্ঠরতম উপেক্ষার চিত্র কল্পনার পটে ফুটিয়ে" 


তুলে নীনা অঝোর বরে কেঁদে চলে । সেকি জানত এত . 


কারা জমী ছিল তার বুকে? 


লী 


বিয়ের রাত্রি । ' অনেক রাত্রে নির্জন বাদরঘরে স্থমোহন 


নীনার ঘোমটা খুলে তার 'চন্দন-আঁক| সলজ্জ- মুধধানি 


দু হাত দিয়ে তুলে ধরে। 
কয়েক মুহূর্ত নিনিমেযে চেয়ে থেকে মুগ্ধ গাচন্বরে 
স্থমৌহন বলল, এমন মুখখানি--নামে কি এমে-যায় 


হত 
হা সস 





৩ 


প্রথা আজও অতীত যুগের 





আমাদের বিবাহরাদরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে ভরে তোলে। 
আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরনীয় ঘটনা। 

বিয়ের তৌন্ত এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
সেইজন্তেই আজ হাজার হাজার পরিবার, ধার! নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে 

ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান-_নানারকম লোভনীয়, 
খাবারদাবার রান্না, করে থাকেন ভালড়া মার্কা বনস্পতি দিয়ে। 

তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিগুদ্ধ। এছাড়াও ভালডার 

. খরচ কত কম! ,- j 

= যে কোন জায়গায় ভালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসাঙ্গিক 41 ৯ 
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বনে না শিল্পের স্থত্র । শালিকের কিচিরমিচির 

দুর্লভ গানের ছিন্ন স্বরলিপি রহস্ত-নিবিড়। 

স্বতকুমারীর ঠোঁটে শিশিরের হাসি . 

অবাক বিস্ময়ে স্থির । 'শেফালির রাশি 

, ঘাসের অঙ্গনে আকে দুর্বোধ্য রেখায় - 
প্রাণের আল্পনা । মেঘবর্পে নীলিমায় 

স্বপ্নের ভুবন ভাষ্য । মাঠে বনে পাহাড়ের কোণে 

গোৌষূলি-জ্যোৎগ্মার মায়ামগের পিছনে _ , 

বৃখাই হৃদয় ছোটে খুঁজে নিতে অমৃত শাস্তির 

রতুখনি। চিনি না তারার মুখ । বুঝি না নদ্বীর 

বাশিতে কি গান বাজে, বাউবন, ফিস ফিস ক'রে 


রজনীগন্ধার রূপে, দীপ্ত হুর্ধমুখীর গৌরবে 
সভিত যে শ্বপ্রধ্যান, পাখীস্বরে যে ক্ষুধার ডাক 
বুঝি না, জানি না কিছু, এ হৃদয় বিষঞ্জ নির্বাক। 
এ সবের মানে বুঝি হৃদয়ের কাছে কোনদিন 
ছিল স্বচ্ছ, তারপর সময় কঠিন 

নিয়েছে সমস্ত কেড়ে, বিছিয়েছে ভ্রান্তির কুয়াশা; 
রক্তাক্ত ঘদয় তাই তুলে গেছে প্রারস্তের ভাষা। 


আজ সে বিভ্ৰান্ত, শাস্তিশূস্ত, কলাস্তিময় 


জানি তবু একদিন মুছে গ্লানি ক্ষয় 


প্রকৃতির কাঁছে গিয়ে ফিরে পাবে হারানো ম্পন্দন-_.. 
- মিটে যাবে বিরোধিতা, ক্ষণে ক্ষণে ছন্দের পতন | 


i 


a 


অসিতকুমার F J 
দেব-দানবের অতীত তোমার আয়, মঘবান, তুমি পুরোধা তুমিই নেতা, 
মঘবা তোমার প্রলয়-পেশল বাহ, মঘযা তুমিই একক বিশ্বজেত, . 
ঝড়ে চঞ্চল ঘন পিঙ্গল কেশে ' জ্যা-রোপণ কর দেবায়ত কাম কে - 
অগ্নি-মুকুট খসে পড়ে বার বার, পহম্রশর হান শক্রর বুকে, 
- আকাশে আকাশে মত্ত তোমার গতি, ' " হর্ষে গভীর নির্ধোষ কর তুমি, 
শোণ গণ্ডক গন্গা দৃশত্বতী, শ্তামাফিত কর নি্রিত মরুভূমি । 
. আর্ধাবর্ত, বর্ষাবর্ত পার। মৌন মাটিতে মত্ত কেতন তুলে, 
| - বন্দী বীজের শৃঙ্খল দাও খুলে। 
কোন বাধা নেই সুরলোকে, নরলোকে, 
৬5৮৮ ৰ মঘবান, তুমি পুরোধা তুমিই নেতা! 
.  কুঠারে তোমার ছুরস্ত ধর শান 
- - পর্বত-বাহ ভেঙে পড়ে খান খান। মাটিতে তোলে কণ্ট কফণা? 
ছুড়ে দাও তুমি বিদ্যুৎ আকাবীকা, মলিন ধূলিতে বন্ধ্যা বসুন্ধরা ? 
বনস্পতিরা কাপে সহঅশাখা, জন্মের বী্জ.ঢেকেছে গ্রীম্-জরাঁ_ 
শৃন্তে শূন্যে ওড়াও অগ্নিধূলি, আসে মঘবান একক বিশ্বজেতা, 
কুষকেশর কাপায় অশ্বগুলি, রক্তে আবার আদিম উন্মাদনা, 
-. ঘোরে ঘর্থর তোমার রথের চাকা।  মঘযান, তুমি পুরোধা তুমিই নেতা 
বিরোধ, 
সুীলকুমার গুপ্ত « 
কোথায় অতলে যেন রয়ে গেছে গভীর বিরোধ কি কথা বাতাদে ধলে, জোনাকির দীপাবলী ধরে - 
যাঁছুকরী সকালের জাফ্রান রোদ কি সঙ্কেত জালে বন, উৎবর্ণু সাশিতে - 
. ষে লিপি পাঠায় তার আস্তরিক ভাষা কার নাম ঘুরে ঘুরে গভীর নিশীথে 
ধূসর অটিল। তালগাছে বাবুইয়ের বাসা বলে বৃষ্টি। অলিন্দের টবে 
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পাশ শী হ পানি « শুলে 'যুমও যেমন 
তাড়াতাড়ি আসে, ভাঁঙেও তেমনি রাত থাকতে । 

রাতে. ওপরে উঠেই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কে কখন 

_ ঘুমলেন টের পাই নি। জেগে দেখলুম, সবাই গভীর ভাবে 


 ঘুমচ্ছেন। জানলার, ফাক দিয়ে ভোরের আলো দেখা: 


যাচ্ছে, এ চাঁদের আলো নয় কিছুতেই । গাড়ি একটা 
স্টেশনে খেমেছিল, ছাড়বার দোলাতেই ঘুষটা ভাঙল বুঝি । 


' তাড়াতাড়ি নেমে. পড়ে হাতঘড়িটা দেখনুম, মণ্ডপম 


ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। 


এ দিকের দৃশ্তটি শুনেছি. অপরূপ। ইচ্ছে হাল, 


শ্বাতিকে জাগিয়ে তা দেখতে বলি। মামী গাড়িতে ঘুমতে 
EA বলেন, এখন দেখলুম সবার সঙ্গে :সমানে 


, ঘুমচ্ছেন। 
4“ গাড়িটা একটা: পুলের ওপর উঠল কি! তেমনি শৰ 


হচ্ছে যেন! কিন্ত লোহালকড় তো দেখছি নে! এই. 
তো! ছু ধারে অনস্ত অলরাশি। কোথাও তো কুল, 


দেখতে পাই নে! 
স্বাতির পায়ে একট! নাড়া দিলুম। চমকে জেগে উঠল 
" সে। চাপা গলায় বললুম, চট করে নেমে এস । 
_.. খ্বাতির ঘোর. তখনও কাটে -নি। নামতে গিয়ে 
অসাবধানতায় মামীকে জাগিয়ে দিল। মামাকে জাগালেন 
'মামী নিজে; বললেন, শুনছ, দেখবার জিনিদ সব পেরিয়ে 
গেলে জাগষে ? 
্ীঁ- সত্যিই দেখবার জিনিস! সমূজের ওপর দিয়ে ট্রেন 
চলেছে। লাইনের ধারে জলের'ওপর বড় বড় পাথর এক- 
একখানা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। হুর্বেদিয় এখনও 
হয় নি, কিন্তু বা দিকের, আকাশ স্বচ্ছ ও রপ্িত হয়ে সেই 
জ্যোতিরময়ের আগমন ঘোষণা করছে অজস্র ভাঁবে। 
স্বাতি স্তম্ভিত হয়ে গেছে। মামী বললেন, এই কি 
রামচজ্রের সেতুবন্ধ ? 
লু অনেকে তাই বলেন বট 


৮ 


স্বাতি বললে, রেল কোম্পানি নাকি রামচন্দরের সেই 
সেডুবন্ধের . ওপরেই সেতু নির্মাণ করেছে। দর্ভশয়নম 
থেকে এই সেতুর আরম্ত, আর শেষ হয়েছে ধুস্কোডি 
পেরিয়ে একেবারে লঙ্কায়। টি | 

বললুম, সকলে এ কথা মানেন না। কারও মতে 
রামেশ্বর আগে ঘীপ ছিল না। ভারতের সঙ্গে এই পাম্বান 


যোজক দিয়ে যুক্ত ছিল। আজ যে পাথরগুলি আমরা ছু- 


পাশে দেখতে পাচ্ছি, তা পঞ্চদশ শতাব্দীতে রুষ্ণম নায়কের 
প্রথম সেতু, পরবর্তা কালে ঝড়ে আবার তা ভেঙে যায়। 
. মামী বললেন, সেদিন. গাড়িতে স্বাতি দেখাল হনুমান 
ষে গন্ধমাদন পাহাড় বয়ে আনলেন, সেইটেই হ'ল রামেখবর 
দীপ। সেদিন অপ্রয়োজনীয় ঝলে সমুদ্রের ভেতর ঘা 
ফেলে দিলেন তারা, তাই আজ দেশের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। 

পুল পেরিয়ে গাড়ি এল পাথান স্টেশনে । ছোট 
স্টেশন, মাঝধানে একটা কফির স্টল । লোভ হ’ল, গাড়ি 


.থামতেই ছুটে গিয়ে ফ্রান্ক ভারে কফি আনলুম। মামী 


গেলাসে আর ফ্লাস্কের ঢাকনায় দিলেন ভাগ ক’রে। 


মামার এই কফিটুকু ভাল লাগল। একট! চুমুক 


দিয়েই বললেন, এ না হ’লে বলে ভাগনে ! ূ 
আমার. সমালোচনা না ক'রে শ্বাতি আজকাল জল গ্রহণ 


করে না। ফ্রান্কের ঢাকনায় খানিকটা কফি পেতেই বললে, 


জান বাবা, গোপালদার ভারি অহংকার যে সব কথাতেই 
তিনি নতুন কিছু বলতে পারেন। আমার দিকে ফিরে 
বললে, বল তো রামেশ্বর সম্বন্ধে কোন নতুন কথা । 
আমার হাসি পেল। বললুম, মানিক কবিতা লিখত। 
আমি তাকে বলেছিলুম যে, এমন কোন কথা ষদ্দি বলতে 
পারিনি যা কেউ কোনদিন কল্পনা করতেও পারে নি, 
তবেই বুঝব তোর কবি হবার আশা আছে। দিন কয়েক 


পরে একদিন সে জানিয়ে গেল যে, কবিতা আর সে 


লিখবে না। দ্বিজ্েম করদুম, সে কি ,রে? মানিক 


. সহজভাবে উত্তর দিলে যে, নতুন কথা মে ভাবতে পারে না। 


পুরনো কথাই মনে আসে নতুন ভাবে। ৯ 


kl 


| 


kl 


নাহার র্‌ 
বাতি বললে, তবে তোমার কিসের অহংকার ? 
বললুম, পুরনো মদ নতুন পাত্রে বিলোবার। 


আশেপাশের গাড়ি থেকে যাত্রী নামল যত, তত উঠল 


না। সেই পাণ্ডারা একজনকে এগিয়ে দিয়ে বাকি সব 
পিছিয়ে গেল। বললে, ঘছযো ফিতে অর বি দেনা 
জন্যে একজনই যথেষ্ট । 

পেছন থেকে একজন বললে, না না, একজন যথেষ্ট নয়। 
দামী মালপত্র আছে সঙ্গে, সেগুলো আগলাবার জন্তে 
আর একজনের দরকার । 
" শেষ পৰ্যন্ত ছুজন চল্লল সঙ্গে, বাকি সবলে প্রাফর্মের 
ওধারে রামেশ্বরের গাড়িতে সিয়ে চীপল। আমরা 
এগোঁলুম ধমুস্কোডির দিকে। 

ত্বাতি বললে, তা হ’লে পারলে না নতুন কিছু বলতে? 

বনলুম, এই রামেশ্বর দীপের আয়তন কত জান? 

স্বাতি স্বীকার করল, জানে না। VA 

বললুম, পূর্ব-পশ্চিমে পচিশ মাইল আর চওড়ায় ছ 
মাইলের বেশী কোথাও নেই। বিষ্ণুর শঙ্ধের আকুতি এই 
ধীপের। হাজার চল্লিশ লোকের-বাস এখানে, তার 
ভেতর ব্রাহ্মণ সব্চয়ে কম। অব্রা্থণ আছে নানা 
বর্ণের, মুঘলমানও আছে--প্রাচীন ভারতে আরব বণিকের 
বংশধর, যার! আজ পানের আবাদ আর ছুটকো! কেনাবেচা 


ক'রে ধিনপাত করে। এখানকার আসল অধিবাসী হ'ল 


জেলে, তাদের ভেতর ক্রিশ্চানই বেশী। তারা বলে, এই 
উপদাগরে শখ্ধের সঙ্গে প্রবালও পাওয়া যায়, তবে সে 
নিতাস্ত নোংরা ব্রাউন রঙের প্রবাল। ক্রচিৎ কদাচিৎ 
সমুন্রবেলায় পাওয়া! যায় ইঞ্চি তিনেক নম্বা নির্মল প্রবাল । 


যা অপর্যাপ্ত পাওয়া বায়, তা নান! জাতের শখ, ঝিছুক 


আর কড়ি। 
গাড়ি মিনিট খানেকের আন্ঘ দাড়াল বামেশ্বর 
যোভ স্টেশনে । তার পর আবার চলা। ছু ধারে বালির 


চর। ছুরস্ত হাওয়ায় পাহাড় তৈরি হয় আজ এখানে কাল - 


দেখানে। মাঝে মাঝে এক-একটা তালগাছ কিংবা 
কাটার ঝোপ । এক সময় সকালের ০০ করে 
উঠল বাজির বিস্তারের ওপর। 


মামী মুখ হাত ধুতে গেছেন। ওধারের লিং 


[ আষাঢ় ১৩৬৩ - 


পা SATO SOIT IAA ST এপি 


খালি ছিল। আমি সেদিকে গেদুম। ধহুস্কোডিতে সময় 
" " কম। মামা বললেন, তোমরা এলে আমরাও তৈরী 


হয়ে নেব। 

- ধন্স্কোভি , পৌছলুম সকাল সাতটায়। স্টেশনে, 
ঢোকধার কিছু আগে আর একটা লাইন বায়ে ঘুরে পিয়ার টু 
স্টেশনে জাহাজের মুখোমুখি “গিয়ে ঠেকেছে। সিংহন- 


" যাত্রী জাহাজও দাঁড়িয়ে আছে একথান!। বাইশ মাইল 


জল ছু ঘণ্টায় পেরিয়ে তালাই মান্দার পিয়ারে পৌছে দেয়। 
সিংহল আজ ভারতের প্রতিবেশী রাজ্য। সেখানে যেতে 
হ’লে ছাড়পত্র চাই। মগ্ডপম ক্যাম্প স্টেশনে আধ ঘণ্টা 
গাড়ি দাড় করিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে। 

ধনুক্কোডির স্টেশন আর পিয়ারের দূরত্ব বেশী নয়। 
ধারা সিংহলে যাবেন, তারা ইণ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেসে চেপে 
সোজা পিয়ারে গিয়ে নামেন, আর তীর্ঘধাত্রীরা.এই সব 
প্যাসেঞ্জারে এসে আমাদের মত স্টেশনে নামেন। সমুদ্রের 
জল এসে রেল-লাইনের ধার পর্যন্ত দোলা দিচ্ছে। তারই . 
ধারে ধারে ভিজে বালি ও মাটির ওপর দিয়ে সোজা চলে ১ 
গেলে হয়তো মিনিট দশেকও লাগবেনা পিয়ার পৌঁছতে । 
মাঝে একটা দ্বীপের মত জেলেদের কুঁড়েঘরগুলির গায়ে 
গায়ে হেঁধাঘেষি হয়ে ছায়া ঘনিয়ে রেখেছে। ওপরে তাল 


আর নারিকেল-পাতার ছাউনি। মাথায় বড় বড় 


ঘড়া নিয়ে ছপছপ করে জল পেরিয়ে মেয়েরা 
আসছে স্টেশনের দিকে। পরে শুনেছিলুম, এই গাড়ির 
সাড়া পেয়ে চারিদিক থেকে মেয়েরা আসে ছুটে, মাথায় 
কাকালে ঘড়া আর হাতে বালতি। ধন্গক্কোভির জল মুখে 
দেওয়া যায় না। এমনি হন তাতে। তাই মণ্ডপম স্টেশন 
থেকে আসে জলভতি কয়েকটা ট্যাঙ্ক ওয়াগন, একখান! 
জাহাজের অলের জন্তে, আর গোটা দুই এখানকার 
লোকেছের জন্যে! এ তাদের খাবার জল। অন্ত সব 
কাজ কধতে হয় সমুদ্রের জলের মত লোনা জলে । 

ছোট ওর়েটিংকসয়।. একখানা! টেবিল, আর খান 
কয়েক চেয়ার। ঘরের এক কোণে জিনিসপত্র রেখে আমর! - 


শমুক্রের দিকে চললুম। পাহারা রইল পাণ্ডাদের একজন, 


আর একজন চলল সঙ্গে। -বললে, একখানা-গরুর গাড়ি 
নেব কি? মাইল দেড়েক পথ, চলতে কষ্ট হবে' 
আপনাদের । 


কম সংখ্যা ] 


বালির বাক্য । রাস্তার নিশানা পাওয়া যায় গরুর গাড়ির 
চাকার দার্গে। তাড়াতাড়ি হাটবার জো. নেই, খালি পায়ে 
এলে হয়তো বেপরোয়া পা চালানো যেত। | 

A - মামা তাকালেন মামীর দিকে। মামী তার ভারী 

: তোয়ালের ভারটা পাণ্ডার লোকের কাধে চাপিয়ে হালকা 
হয়েছেন। বললেন, তোমার দরকার থাকে, তুমি ওঠ 
গরুর গাঁড়িতে। আমার পা আছে। 

নিরাসক্ত ভাবে মামা চললেন পেছনে পেছনে । 
বললেন, আজকেই আবার ফিরভে হবে কিনা, শেষে ফিরে 
এসে শুয়ে পড়ো না। 
রেলের পাইডিংগুলো তখনও শেষ হয় নি। বালির 
পাহাড়ে অর্ধেক ঢাকা পড়েছে একটা ট্রেন। অনেকগুলো 
মেয়ে পুরুষ সেই বালি কেটে ঝুড়িতে করে সরিয়ে নিয়ে দূরে 
ফেলছে। একটু নজর দিয়ে দেখলুম, ট্রেনখানা ঢাকা 
পড়ে নি। টেঁচে ছুলে লাইনটা পরিষ্কারই রেখেছে। 
ছু ধারের পাহাড় এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে, একটুখানি 
অবহেল! করলেই ঢেকে ফেলবে। 

-  পাণ্ডার লোকটি গল্প জুড়েছে মামীর সঙ্গে। বললে, 
সমুদ্র দিনে দিনে এগিয়ে আসছে। যখন ছোট ছিলাম, 
তখন এই সমুদ্র ছিল মাইল পাঁচেক দূরে। স্টেশনের 
দক্ষিণেও তাই, কত বস্তি ছিল সেদিকে । এখন একেবারে 
স্টেশনের ঘাড়ে এসে উঠেছে সব। এই দেখুন না, কোথায় 
এসেছে সমুদ্র । | 

ডান দিকে সমুদ্রের ঢেউ এসে আঁছড়ে পড়ছিল, ফেনায় 
ফেনা হয়ে যাচ্ছিল সমস্ত জায়গাটুকু। স্বাতির পা ছুটো 
নিসপিস করে উঠল। বললে, এসো না গৌপালদা এই 
ধারে। একটুখানি ফেনা দেখে নিই জলের। 

টি. ততক্ষণে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে। আমিও গেলুম 
তার পেছনে। মামী বললেন, দেরি কারো না বেশী। 
দুপুরের গাড়িতেই ফিরতে হবে তো! 

পাড়ে পৌছে স্বাতি যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । 
ছুটোছুটি ক'রে বিহুক কুড়োতে লাগল বালির ওপর 
থেকে । বললে, কত বঝিমুক দেখেছ গোপালদা! কত 
রঙের কত রকমের | পুরীর সমুদ্রে কি পেয়েছ এত সব ? 
আমিও বেছে বেছে কুড়োলুম ভার জন্তে। যেমনটি সে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
প্ল্যাটফর্ম যেখানে শেষ হয়েছে, মেইখান থেকেই 
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পাপা ০০ 


পায়নি। বললে, কি আশ্চর্য কপাল তোমার গোপালদা ! 





ভাল সব কিছু কি তোমার হাতেই পড়ছে! 

হেসে বললুম, আমার কপালে শুধু বিস্থকই আছে। 

স্বাতি একটা ঢেউয়ের তাড়ায় বিপর্ধন্ত হয়ে পড়েছে । 
পা দুটো ভিজ্বেছে, ভিদ্রেছে শাড়ির তলাটাও। পেছুতে 
পেছুতে বালির ওপরেই ব'দে পড়ল। হানিতে ভরে 
গেছে তার সারা মুখখানা। 

আমিও বদলুম একটু তফাঁতে। 

স্বাতি বললে, তীর্থস্থান যে এমন হয়, আগে জানতুম 
না। তীর্থের নাম শুনলে গায়ে জর আসত আমার | 

বললুম, আমাদের পূর্বপুরুষরা যে রসিক ছিলেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। তাই বেছে বেছে তীর্থস্থান করেছেন 
সমূদ্রতীরে আর হিমাঁলয়ে। এদিকে পুরী ছারক! রামেশ্বর 
কন্াকুমারী আর ওদিকে কেদ্বারব্দরী পশুপতিনাথ আর 
অমরনাথ। আকর্ষণ কি শুধু দেবতারই | 

বাতি বললে, কিন্তু পাহাড়ের ভয় আমার আজও যায় 
নি। সে তো রেলে বা মোটরে যাওয়া নয়, কাধে বোৌচকা 
নিয়ে দিনের পর দিন পায়ে হেঁটে একটু একটু ক'রে 
ওঠা । মশা মাছি বৰ্ষা আর বরফ। পেটে ক্ষিধে, পায়ে 
ঘা, চোখে ঘুম। ভাবলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 

বললুম, তবু লোকে যায় দলে দলে, কাতারে কাতারে, 
প্রাণের মায়া তুচ্ছ ক'রে। লোকে বলছে, গ্রেসিয়ারে 
এবার ঢল নামবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অমরনাখের সব 
যাত্রী ; কিন্তু কেউ তো ফেরে না সেই ভয়ে] কদিন থেকে 
ঝড় উঠছে আরব সাগরে, মাঝিরা ভয় পাচ্ছে ভেটদ্বারকার 
নামে। যাত্রীরা তবু নৌকোয় এসে বসে পরম নিশ্চিন্তে । 
কোথা থেকে আনে এই সাহস ! 

স্বাতি বললে, আমার বিশ্বাসের গণ্ডি বড় ছোট 
গোপালদা। লেখাপড়া শিখে আজ পাপপুণ্যের ওজন 
করি যুক্তির দীড়িপাল্লায়। 

মামা-মামীকে আর চেনা যাচ্ছে না, আর সব যাত্রীদের 
সঙ্গে মিশে গেছেন। বললুম, এবারে ওঠা যাক শ্বাতি। 

শ্বাতি উঠল, চলতে চলতে বললে, অতদুর যাবার ইচ্ছে 
আমার আর নেই গৌপালদা, আমার ঘা কুড়োবার তা 
কুড়িয়েছি। বলে আঁচল ভরি ঝিছক দেখাল । 


সেতুবন্ধে পৌঁছতে বেশ কিছুটা সময় লাগন। যনূর্ধেদে 





২২৭৬ 


RE মাতৃগর্ভে শিশুর পছঘয়ের মত 
ছুই সমুদ্রের সংঘর্ষ, কুল দেখা যায় না এমন সমুদ্কেও 
বন্ধন করেছে। 

মামা-মামীর তীর্থকৃত্য তখন দমাধা হয়ে গেছে। 
* পাণ্ডার সুষ্ঠ তদারকে.রত্বাকর নামে ভারতমহাসাগর-সংলগ্ন 
একটি ছোট জলাশয়ে মল-বিমোচন স্বান করেছেন। বালি. 
"ও পাতার অলঙ্কার কৃত্যার কাছে নিবেদন ক'রে সমুক্র- 
বানের অঙ্থযতি নিয়েছেন । এখানে এক মান ধারে-ছত্রিশ- 
বার.' নমুদ্র্ানের প্রথা। -তিন দিনেও. ছত্রিশ আনের 


অন্থমতি আছে। মামা মামী একদিনেই ছত্রিশটা ডু, 


দিয়ে উঠেছেন। ' পূ্বপুরূষের নামে পিওদানও- “মামার 
শেষ হয়েছে। 

আমরা পৌছতেই মামা, বললেন, কেমন দেখছ 
7 গোপাল? 

বিবি ভারে 

“দেখিবার কিছু নাই, তথাপি শোভন। 

১ এখানে সৌন্দর্য দেখে যার শুদ্ধমন |» | 
হাজীর কথাতেও এর চেয়ে যেশী বলা যায় না।.  - 
_ আমাদের বিশ্রাম করতে দেখে পাণ্ডার লোকটি বললে, 
স্টেশন' থেকে ঘাটের এই পথশ্রম এড়াবার জন্তে নৌকো! 
পাওয়া যায়, রামেশ্বর থেকে সোজা এই ঘাটে এসে লাগে। 
এই উপসাগরের জল তত গভীর নয় তো। - 
রর 55 
বেশ লাগত কিন্তু নৌকোয় যেতে । 

'লোকট। কিছু বোঝে, কিছু অন্যান করে। বললে, 
কদিন থেকে বড় উঠছে সমুদ্রে, তাই নৌকো বন্ধ আছে। 
. কটা দিন গেলেই আবার চলরে। র্‌ =~ 

৩৪ ২ 

আমরা রামেশ্বরে পৌছলুম দুপুর রি ক 
মামার-বড় কষ্ট হয়েছে। মামীও ক্লান্ত, তবে মুখে বলছেন, 
বাবার কৃপায় চার ধানের ছুটো ধাম দেখা ই'ল__পু্রী আর 


রামেশ্বর | মনির রসুন হাস্রকনিনিনি ভাগ্যে 


থাকলে 

- ধমুস্কোডি পিয়ার থেকে ইণ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেদ স্বরে 
ফিরেছি। পাম্বানে গাড়ি ব্দল। পাণ্ডা তীর লোকজন 
"> নিয়ে স্বয়ং এসেছিলেন অভ্যর্থনা করতে। নিজের বাড়িতেই 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬৩ 


ত আমাদের ব্যবহ্থা করেছিলেন। মামা একরকম ঘোর 
ক'রে ধর্মশালায় উঠলেন। বললেন, ওঁরা! দূরেই থাকুন, 
একবার খপ্পরে পড়লে আর ফিরতে হবে না। 
ব্ললুম, এদিকের পাণ্ডা শুনেছি বড় ভদ্র । 
. মামা বললেন,.পাণ্ড পাণ্ডাই । ) 
হাসতে হাসতে ম্বাতি বললে, খ্রীষ্টান পাগ্ার গল্প 


পড় নি আলি সাহেবের জেখায়? 


আমরা মাত্র একটি দিন থাকব জেনে পাণ্ডা বড় ক্ষ 
হলেন। বললেন, এত পরিশ্রম ..ও - অর্থব্যয় .ক’রে এত 
দুরে এসে থাকবেন মোটে একটি দিন! এখানে ধত দ্রষ্টব্য, 
একদিনে তো সব দেখা হবে না! | 

মামা. বললেন,: বাধার দর্শনের জন্তে আসা, তীর দর্শন 
হানেই বব দেখা হবে। . | 

পা ছেনে নিলেন, বলবেন, তা বটে। আজ বিজয়- 
দশমী, বাবার নব্রাত্রির উৎসব। এ দর্শনে সমস্ত দর্শনের 
পুণ্য। 

আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনারা ইচ্ছে বনে 


" আরও কিছু দেখতে পারেন। গন্ধমাদন পর্বতে রামঝররা 


মাইল দেড়েক পথ, একাস্ত-রামেশ্বরম তিন মাইল, নাম্বি- 
নায়কি আশ্মন ছু মাইল, দীতাকুণ্ডম আর ভিন্নুরণি তীর্ঘম 
মাইল পাঁচেক, ভৈরব তীর্ঘম পান্বনে, সেখানকার রোলিং 
রেলওয়ে লিফ টু ব্রীজ আর জাহাজ-মেরামতের কারখানাও 
দেখবার জ্িনিদ। যাং রি 
কইল্‌। 

কী না দেখলে আপসোস করতে হব দাতি: নিজে 
করল। রা 

পাণ্ডাকে ভাবতে হ’ল না এতটুকু, বললেন, রামবরকা।, 
একটি দোতলা মন্দিরে শুধু রামচন্দ্রের চরণকমলই দেখবেন 
না, দেখবেন সমস্ত বামেশ্বরদীপ। ভারতবর্ষ থেকে, 
বিচ্ছিন্ন, উত্তর দক্ষিণ ও পূর্বে অসীম জলরাশি । আর 
পশ্চিমে একটি ছোট পুল দিয়ে ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা হচ্ছে। ০০৫ 

আমাদের ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেল। স্বাতি বলবে, 
বাবা মা একটু বিশ্রাম করুন, এই ফাকে আমরা একটা 
তীর্থ সেরে আদি। কী বল গোপানদা? 

মামীর হয়তো ভাল লাগে নি প্রস্তাবটি, কিন্ত মামা 





ওম ঘংখ্যা] . 


প্রশ্রয় দিলেন। * বললেন, সেই ভাল, আমরা ততক্ষণ একটু 
জিরিয়ে নিই, কোমর আজ ভেডে গ্েছে। মন্দির খুললে 
আমরা মন্দিরেই যাব। 

পাণ্ডা তবু বললেন, বালির রাস্তায় ঝটকা চলে না।- 
তবে ভাল গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। আপনাদেরও বিশেষ 
কষ্ট হাত না। 

ছু হাত জুড়ে মামা বললেন, ০০০০ 
থেকেই প্রণাম জানাচ্ছি। * 

পাতা! আমাদের সঙ্গে একজন লোক দ্বিলেন। 





_ বাজারের রাস্তা দিয়ে চলবাঁর সময়, সামনে পেছনে 
কফির দোকান দেখলুম অনেক। বললুম, দক্ষিণে এসে. 
কফির নেশা ধরেছে একটু স্বাতি, অনেক হাটতে - হবে, এক 
ভাড় খেয়ে নিলে মন্দ হত না। 

স্বাতি বললে, গরম বড়াও ভাবছে বেশ। 
_ বদা গেল একটা দোকানে। 

স্বাতি বললে, এরা পরদিকবনি খায় না? ঘুগনি 
আর ফুচকা? 
- বললুম, তোমার মত পার্টনার পেলে তারই একটা 
দোকান খুলতুষ এখাঁনে। 

আড়চোখে চেয়ে জবাব দিল বাতি, রাস্তার মত 
আম্বাদ কিছুতেই হয় না ঘরে। 


পাথরের পথ ছেড়ে বালির পথ ধরলুম আমরা । মেঘে 
মেঘে আকাশ ভারী হয়ে আছে। মাঝে মাঝে সিরপির 
কারে হাওয়া বইছে। বাতি বলবে, ডিজে তারি মনা 
লাগবে আজ। 

রাস্তার ধারে- ধারে বাবুলকাটার গাছ আর সজনে 
মোটা মোটা স্জনে 'ঝুলছে ডালে । লোরুটি বললে, 
এ সৃজনে বারোমেসে, বাবার দয়ায় তরফারির অভাব নেই 
আমাদের । - 

স্বাতি বললে, দরে কেটে বেটি রেখেছে বাহিলের 
কাটা, এ দিয়ে কী হবে? 

লোকটি বললে, চালান যাবে মাছ্রায়'। 

.স্বাতি বললে, ধান চাল হয় না এ দেশে? 

(লোকটি হেসে বললে, আপনাদের দয়ায় আমাদের, 


. স্বম্যাপি বীক্ষ্য 
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অনেক পয়সা । সবই এখানে চালান আনে, আমরা 
কিনে খাই। | 

- লোকটি তাঁর বর্তব্যে টি জানান পথে যত 
ভীর্ঘম পড়ছে, সবই দেখাতে দেখাতে চলেছে। সুগ্রীব 
জান্ববান অঙ্জদ পাগ্ডব ধর্ম ভীম অর্জুন নকুল পহদেক_. 
সকলের নামে নামে তীর্থম, মানে কুণ্ড। কোথাও জল 
আছে একটুখানি, কোথাও - নেই। ' লোকটি বললে, 
দ্রৌপদীতীর্থম ভত্রুকালী তাম্মন মন্দিরের কাছে! 

স্বাতি বললে, দ্রৌপদীর এ কী রকম আচরণ! 
পঞ্চস্বামীকে ফেলে নিজে গেছেন ভত্রকানীর কাছে! 

বলদুম, আধুনিক হবার চেষ্টায় আছেন ক্রৌপদী। - 

রোবছরে মতি বললে পরাযী নাহ বলে শখ মি 
কোন আধুনিকার | 
: এবারে বালির রাস্তা: উঠেছে ওপরের দিকে, লাল 
বালি। লোকটি গল্প শুরু করুল। বললে, বালি এমন 
লাল হ'ল কী ক'রে জানেন? সে অনেক দিনের কথা। 
রামচন্দ্র রাবণবধ ' ক'রে ফিরে শিবপ্রতিষ্ঠা ক'রে পূজো 
করবেন। হহুমান কাশী থেকে শিবলিঙ্গ আনতে গেলেন। 
ভার দেরি দেখে রামচন্দ্র বালির লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করলেন। 
, হনুমান এসে ক্ষেপে গেলেন, তীর সকল শ্রম ব্যর্থ হ’ল। 
রামচন্দ্র বললেন, তুমি এই লিঙ্গ তুলে ফেলে নিজের আনা 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর। হনুমান তার লেজ দিয়ে জড়িয়ে 


সকল শক্তি প্রয়োগ করলেন। শিবের মায়ায় রক্তাক্ত 


কলেবরে ছিটকে পড়লেন সমুদ্রের ধারে। সেই থেকে 
হনুমানের রক্তে রাঙিয়ে গেছে এই বালি। 

আমরা তখন বালির পাহাড়ের চুড়োয় উঠছি। সামনে 
সেই'দোতলা রামঝরকা দেখতে পেলুম। 

লোকটি বঁ দিকের একটি ভগ্ন প্রানাদ আর দুর্গ 
দেখিয়ে বললে, রামনাদের এক সেতুপতি এটি নির্মাণ 
করেন। | 

সিড়ি [ভেঙে আমরা ওপরে উঠলুম। মন্দিরের দরজা 
বন্ধ, ভেতরে বন্ধ অন্ধকার, লোকটি বললে, পূজারী 


,এলেন'বলে। 


ছাদে উঠে আর এক অপূর্ব দৃশ্য দেখদুম। সমুত্রের 
কি উদার বিস্তার! বাবা ঠিকই বলেছে, এ দৃশ্য না দেখলে 
রামেশ্বর দেখা সম্পূর্ণ হত না। 
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লোকটি বললে, ওই যে ধোয়া দেখছেন অল্প অল্প, ওই 
হচ্ছে ধম্‌স্কোডির জাহাজের ধোয়া। ওই পাস্বানের পুল। 


এই হচ্ছে মন্দিরের গোপুর আর. এই বঙ্গোপসাগর, যা 


পেরিয়ে আপনাদের বাংলা দেশ। 
" আমরা চোখ জুড়িয়ে দেখছি সব কিছু, আর লোকটি 
ব'লে যাচ্ছে। বলছে, এইখেনে দীঁড়িয়ে একদিন রামচন্্ 
তার সেতুনির্মাণ দেখছেন। দেখতেন তার সৈস্তচালনা, 
লঙ্কাজয়ের মন্্রণা করেছেন এইখানে বসে । 

রামচন্দ্র! আমি বুঝি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি আজ। 
এতদিন যাকে দেখেছি একখানা মহাকাব্যের নায়করূপে, 
আজ যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাঁকে, চোখের সামনে 
সারা রামায়ণখানা ভেসে উঠল বুঝি! 


নাপিকের পঞ্চবটী বন থেকে সীতা অপহৃতা হলেন।' 


সীতা-অদ্বেষণে বেরিয়ে রাম-লক্ষ্মণ এলেন কিকিদ্ধ্যায়। 


খস্যমূক পর্বতের সম্মুখে পম্পাতীরে হহুমানের সঙ্গে তাঁদের - 


সাক্ষাৎ হ'দ। সুগ্ৰীব তখন অগ্রজ বালাঁর ভয়ে. 'এই 
মাভঙ্গারপ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। হনুমান তাদের স্থগ্রীবের 
নিকটে আনলেন। তাঁদের বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'ল, বালী বধ 
ক'রে বাম স্থগ্রীবকে কিছবিদ্ধ্যার রাজপদে অভিষিক্ত 
করলেন। বর্ষা তখন সমাগত। স্গ্রীব বিশ্বস্ত বানর 
পাঠালেন চারিদিকে, আর রাম মাল্যবান গিরিতে চাতুর্মান্ত 
উদ্যাপন করলেন। সীতার সংবাদ আনলেন হনুমান । 
লঙ্কার অশোকবনে সাত বন্দিনী। বানর-বাছিনী সঙ্গে নিয়ে 
রাম লক্ষণ ভ্রাচলের পথে এলেন ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে । 


রামনাদ স্টেশন থেকে সাত মাইল দক্ষিণে দর্ভশয়নজে, 


পৌঁছে স্থির হ’ল সেতু-নির্মাণের পরিকল্পনা। দর্ভ বা 
কুশের ওপর শয়ন করে রাম -বরুপের উপাসনা ক'রে 
নমুদ্রবন্ধনের অহ্মতি দিলেন। আরও খানিকট! দূরে 
দেবীপত্তনমে আদ্দিত্যাদি নবগ্রহের পূজো করলেন। 
আজও সমুদ্রতীরে জলের ভেতর নয়টি প্রত্তরধণ্ড জেগে 
আছে। আদি সেতুর নির্মাণ শুরু হ'ল দর্ভশয়নম থেকে। 

বললুম, কালিদাসের রঘুবংশম্‌ পড়েছ শ্বাতি? - 

স্বাতি বললে, সংস্কৃত হরফকে ভয় পেয়েছি চির্কাল। 

বললুম, রাবপবধ ক'রে রাম ফিরছেন কুবেরের পুষ্পক- 
বথে। ছুশ্চিন্তা আর দুর্ভোগের দিন ফুরিয়ে গেছে। 
নীচের এই সমুদ্রধেলা দেখলেন নতুন চোখে-- 


শনিবারের চিঠি . 
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“দূরাদয়শ্চক্ত নিভন্ত তম্বী তমালতালী বনরাদিনীলা। 
আভাতি বেলা লব্ণান্তুরাশেরধারানিবদ্ধেব কলক্করেখা ॥” 

নি কালিয্য়ত কি. একদিন তাক চকে এই মুহ 
দেখে গেছেন! 

রসভঙ্গ করল পাপ্ডার সেই লোকটি । বললে, পুজারী ) 
মন্দিরের দরজা খুলেছেন। চলুন এবারে নীচে। ৃ 
- স্বাতিও খুশী হ'ল না। বললে, রামচন্দ্র যদি.এইখান 
থেকে সেতু নির্মাণ করিয়ে থাকেন তো এই পাহাড় গন্ধমাদন 


নয়। আর পাহাড় গন্ধমাদন হ’লে রাবণব্ধ ক'রে রাম 


এসেছেন এখানে । 

এ কথার জবাব দিতে পারল না লোকটি। নীচে 
নেমে মন্দিরের ভেতর একখানা পাথরের ওপর রামের 
পায়ের চিহ্ন দেখিয়ে প্রপাম করতে বললে। 

৩৫ ৰ) 

বেলা থাকতেই আমরা বামেশ্বরের মন্দিরে এলুম। 

মোড়ের মাথাতেই একজন লোক. খবর. দিলে, মামা মামী 

ঝটকায় চেপে এদিকেই আসছেন, আর আমানের ধর্মশনায় ১ 
ফেরবার দরকার নেই। 

স্বাতি বললে, কতক্ষণ এখানে দাড়াতে হবে 


পোপালদা ? 


পাণ্ডার লোকটি বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, বদলে, 
আসন্ন, এই দোকানের চাতালে একটু বলা যাঁক। 

স্বাতিকে- দুবার বলতে হ'ল না। চাতালটা দেখতে 
পেয়েই উঠে বসল। আমিও বসলুম। লোকটি গল্প বলতে 
লাগল, ভাবছেন এই মন্দির বুঝি অনেক পুরনো | পুরনো 
নিশ্চয়ই, তবে যত পুরনো ভাবছেন তত নয়। শোনা যায়, 
এক কুঁড়ের নীচে ছিল রামেশ্বরের লিঙ্গ, আর এক সয্যাসী ' 
তার পূজো করতেন। কাত্তির বররাজশেখর প্রথম তৈরি * 
করলেন কালো শক্ত পাথরের গর্ভগৃহ, সিংহল থেকে কেটে, 
পালিশ কয়ে এনেছিলেন পাথর। ১১৭৩ খ্রীষ্টাবে 
নিংহলের রাজা পরাক্রমবাহ এই মন্দির নির্মাণ করেন । 
রামনাদের সেতৃপতিরা শুধু মন্দিরসংস্কারই করেন নি, 
এর ভেতর নানা প্রাকার ও গোপুর যোজনা করেছেন। 
মন্দিরটি কোন একটি দ্যান অমুসারে একদিনের তৈরি নয়। 
কয়েক শো বছুর ধারে ধীরে ধীরে এটি গ'ড়ে উঠেছে ও 
উঠছে। 


£ম নংখ্যা] 


স্বাতি বললে, এখনও কি সম্পূর্ণ হয় নি? 

লোকটি হেসে বললে, ভেতরে গেলেই দেখতে পাবেন, 
কিছুদিন আগেও কান্দ হচ্ছিল ভেতরে । রামনাদের 
রাঁজাদের বৈষ্মিক গগ্গোলে কাজ বন্ধ আছে। আর 
ভেতরে কেন, বাহিরেও তো ছুটে! গোপুর অসমাপ্ত আছে 
উত্তর আর দক্ষিণ গোপুর। এই যে সামনের এই গোপুর, 
এটি পশ্চিম দ্বার। মাথায় নীচু বটে, বয়সে প্রাচীন। আমার 
ঠাকুরদা বলতেন, ওধারের এ পূর্ব গোপুরটি তাদের চোখের 
সামনেই নিমিত হয়েছে, এই বছর পঞ্চাশেক আগে। 

আমি শ্বাতিকে বললুম, ওরিয়েন্টালিস্ট ফাগুন 
সাহেবের একটা কথা আমার মনে পড়ছে। তিনি এক 
জ্রায়গায় লিখেছেন যে, এমন একটি মন্দিরের উল্লেখ যদি 
করতে হয় যা দ্রাবিড় শিল্পের সৌন্দর্য ও সম্পূর্ণতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, আর তারই সঙ্গে এই স্থাপত্যের শ্রেণীগত ক্রটিও 
প্রকাশ করছে, তবে রামেশ্বরমের নামই করতে হবে। এই 
মন্দিরের বয়ম তিন শো বছর বালে অন্থমান করা হয়। 

একখানা ঝটকা এসে দীাড়াল। ঘোড়ায় টানা গরুর 
গাঁড়ি। কত রকমের গাড়ি দেখলুম। নিজের দেশে দেখি 
জুড়ি গাড়ি, ক্রহাম ল্যাপ্ডো ফিটন টমটম, পশ্চিমে একা 
টাঙ্গা আর এ দেশে এসে দেখছি ঝটকা আর বাণ্ডি। এ 
মোটরের ক্রাইপলার ক্যাডিল্যাক নাম নয়। এদের একখানা 
গাড়ির'ঘন্দে আর একথানার মিল নেই কোনখাঁনে। মাম! 
নামলেন পেছন থেকে, আর মামী বসে ছিলেন ভেতরে 
ঢুকে। ফ্লাস্ক হাতে তিনিও নামলেন। বললেন, সেই সাত- 
রিড রহি TN OR 
তোমাদের জন্তে । 

ত্বাতি হাত বাড়িয়ে ফ্লাস্কটা নিল, কিন্ত নিদ্দেদের কফি 
খাবার গল্পটা গেল চেপে । ততক্ষণে পাণ্ডাও এসে গেছেন। 
“= আমরা ফুল-চন্দনের দোকানে জুতো চটি রেখে মন্দিরে 


প্রবেশ করলুম। কি বিরাট প্রশস্ত মন্দির ! চওড়া- 


করিভরের দু ধারে নান! দোকানপাট বসেছে । তার ভেতরে 
জাঁকিয়ে আছে শাধ আর শামুকের দোকান। আরও 
আছে নারিকেলের পাতায় বোন! বিচিত্রবর্ণে 25 বাক্স 
ব্যাগ আর ঝুড়ি। ৃ 
শ্বাতি চেঁচিয়ে উঠল । বললে, দেখেছ মা; কত রকমের 
"শখ? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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ফেরার পথে এই শখ দেখা হয়েছিল, কেনাও হয়েছিল 
কিছু। সত্যিই কত রকমেরই বটে। পছন্দ ক'রে মামী 
পঞ্চমুখ শাখ আর জটায়ু শখ কিনলেন বড় বড়। আর 
এক রকমের 'শাখ কিনলেন ঠিক পদ্মকোরকের মত, তার 
ভেতরে বান লাগিয়ে টেবিল-ল্যাম্প করা যায় । সিংহলের 


শাখ কিনলেন পেপার-ওয়েট করবার জন্তে। দক্ষিণাবর্ত 


শখের শখ ছিল মামার, তাঁর সেই ব্যবপায়ী বন্ধু এখান 
থেকে কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন কয়েক আনা দামে। 
শখের পাতার ভিতর লুকিয়ে ছিল সেই শ'খটি। 
তার সেই বন্ধুর বিশ্বাপ, এই শখ তাঁর সৌভাগ্য এনেছে। 
মামা সেই শাখাটি দেখে এসেছেন। বললেন, রোজকার 
ব্যবহারের শশখের আবর্ত বামে, দক্ষিণাবর্ত শাখ 
লাথেও একটা মেলে না। দোকানী বললে, তার বাড়িতে 
আছে একটা_-পাঁচ শে! টাকা দাম লাগবে। লোক 
পাঠাচ্ছিল আনবার জন্যে। মামা নকল শাখের গল্পও 
স্তনে এসেছেন। দ্বিধায় পড়ে পাগ্ডার শরণ নিলেন। 
পাণ্ডা সহজ ভাবে জবাব দিলে, আপল নকল সে চেনে না। 
কেন না আদল তার কাছেও নেই। এখানে লোকে এ সব 
জানত না। *বাঙালীরাই শিখিয়েছে এই ব্যবদা। 
দোকানী বললে, এর আবার নকল কী? কিন্তু মনের 
সন্দেহের ওপর যুক্তির হাত নেই। মামা বললেন, এত 
পয়সা দিয়ে শেষে যা আছে তাও খোয়াব! পছন্দ ক'রে 
মামী একটা বামাবর্ত শাখই কিনজেন, বললেন, স্বাতির 
বিয়ের লাগবে। 

মান্তাজেই জেনেছিলুম, অগ্রহায়ণে স্বাতির বিয়ে। 
ত্রিচিতে বাকি খবরটুকুও দিয়েছিলেন মামী। বড় ভাল 
পাত্র, কূপে গুণে তার তুলনা হয় না। আট বছর বিলেতে 
টেক্সটাইল প'ড়ে দেশে ফিরেছে । মোটা মাইনের চাকরি 
পাবে দেশে । যেমন বিনয়, তেমনি আদবকায়দ1। মামীর 
হাফ ধরে তার সঙ্গে তাল রাখতে । মামার মুখে শুনি না 
এই পাত্রের কথা। নিতাস্ত নিরাসক্ত ভাবে তিনি শুধু 
পাইপে ধোঁয়ার কুণ্ডলী রচনা করেছেন। 

পাণডার সঙ্গে আমরা এাগয়ে গেলুম। সেই করিভর, 
চার হাজার ফুট লম্বা আর সতের থেকে চব্বিশ ফুট প্রশস্ত । 
ছু ধারে বড় বড় থামের ওপর ছাদ। সেই থামের গায়ে 
বিচিত্র কারুকার্য নেই কাঞ্চীর মত, নেই দেবদেবীর মৃতি 
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বা অশ্বারোহী যোদ্ধা বাসের নীটের চেয় ওপরটা চওড়া 
_ বেশী, ওপরের ছাঁদকে আরও একটু বেশী কীধ' দেবার 
চেষ্টা। দেওয়ালের রঙে আর জৌলুস নেই, হলদে খয়েরি 
আর লাঁদের একটা মিশ্রণ, তাতে অন্বস্তার চিত্রকরের 
হাত পড়ে নি কোথাও । সম্গগ্রভাবে একট] বিরাট কীতির 
মহিমা আছে, নেই হুম রসাহ্থতৃতির সাড়া। মনে হ'ল, 
ফারগুমন সাহেব ঠিকই বলেছেন। - . . 

প্রাবিড় মন্দির তো একজনের তৈরি নয়।, বনের 
- ভেতর শিবলিঙ্গ দেখে সন্ন্যাসী পূজে! করলেন, চাষী এসে 
নারকেলপাতার ছাদ বেঁধে দিল, শ্রেষ্টী তুলল গর্ভগৃহ, 
বাজ! ওঠালেন মন্দ্ির। . তারপর দুর-দুরাস্ত থেকে আসে 
পুণ্যার্ধী, তাদের অন্তে চাই ঘাট-বাধানো বিরাট সরোবর 
আর বিশ্রামের জন্তে হাজার স্তম্ভের মণ্ডপ । আরও যাত্রী 
আসে, আরও বাড়ে মন্দির। প্রথম প্রাকারের পর দ্বিতীয় 
প্রাকার, তারপর তৃতীয়। এমনি ক'রে সাতটি প্রাকার 
হয়েছে শ্রীরমে। প্রাচীন - হিন্দুরাজাদের শিল্পগ্রীতির 
এই তো পরম নিদর্শন। জৈনদের মত এশ্বর্ধে আর অলঙ্কারে 
" প্রীড়িত করে নি পুণ্যার্থীর দৃষ্টি, মৃতি আর স্তপের 
বিশীলতায় বিহ্বল করে নি 
প্রাসাদের জৌলুসে জর্জর করে নি মুসলমানদের মত। 
কীতি এখানে বড় নয়, বড় দ্বেবতা। আর সেই দেবদর্শনে 
যন্ত হতে যারা আসবে, তাদের বিশ্রামের জন্যে এই বিরাট 
আয়োজন। পাথর আবিষ্কার করেছে গ্রীস, আর সেই 
পাথরে প্রাণ দিয়েছে ভারত। 

"প্রদীপের আলোয় আমরা বামেশ্বর দর্শন করলুম দুর 
থেকে। মন্দিরের সর্বত্র বিহ্যুতের আলে, শুধু ভেতরে 
স্বতের প্রদীপ । কী স্িঞ্, কী মিষ্টি এই আলোটুকু ! 

কর্পুরের আলোয় আরও ভাল ক'রে দেখলুম দেবতাকে। 
| গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছেন পাষাণদেবতা। ,কী কঠোর 
- তপস্তায় সেই ধ্যান ভঙ্গ হবে তিনিই জানেন! পুজ্ধারী 
 উদ্নাত্তস্বরে মস্ত্রচ্চারণ করছেন, যাত্রীরা করজোড়ে স্তব্ধ 
হয়ে আছে। শাস্তসমাহিত পরিবেশ। 

মামী বললেন, কাছে যেতে পাব না আমরা? এমনি 
দুর থেকে দাড়িয়ে দীড়িয়েই বাবাকে দেখতে হবে? 

- "জানা গেল, এই এখানকার-রীতি। এখানকার কেন, 
সমগ্র দক্ষিণ-ভারতেই দ্েবদর্শনের এই নিয়ম। পরে অবশ্ত 

. জেনেছিলুম়, ব্যক্তিবিশেষের জন্তে নিয়ম ভঙ্গও করা 

হ্য়। - 

_ মামী বললেন, চোখ জুড়িয়ে দেখেছি বিশ্বনাথ ও 


পাশা 
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বৈষ্তনাথ, দু হাতে জড়িয়ে বারার পায়ে মাথা ঠুকেছি প্রাণ 
ভ’'রে। কেউ তো বারণ করে নি সেখানে! : 

মামীর কঠে যেন অভিমান ধরা পড়ল। মনে হ’ল, 
এমনি অভিমান আমাদের অসপৃশ্যদদের৷। 

মামী বললেন, এত কষ্ট ক'রে এত দুরে এসে এমনি 
দুর থেকে দেখেই ফিরতে হবে! রি করতে পাব না, 
একটিবাঁরও ! 

কেদারনাথে দেখেছি, বাবার | বিরাট দেহের ওপর 
যাত্রীরা হুমড়ি খেয়ে প’ড়ে চোখের জলে ভেসে যাঁচ্ছে।' 
মৃত্যুপণ ক'রে সেই পাহাড়ে ওঠার সকল জালা বেন জুড়িয়ে 
গেল সেই হিমস্পর্শে। জল ঝড় তুষারপাত উপেক্ষা ক'রে, 
কষধাতৃষ্ণা রোগভোগ তুলে সেই যে সংগ্রাম আমাদের, তার , 
পুরফার পেলুম হাঁতে-নাতে। সেই পাথর জড়িয়ে মনে 
হল, জীবনের সব পাওয়া আজ পেয়ে গেছি, চাইবার আর 
বুঝি কিছু নেই । " 

আর মনে হ’ল, চাইবার জিনিস 
আজ দেখতে পেয়েছি সামনে, জীবন পূর্ণ হবে তাকে ' 
পেলে।. উমা কি আজও তপন্তা করছেন ! 
এখানে নিজের হাতে বাবার মাথায় ফুল গঙ্গাজল ' 


জন্ত পাঁচজনের একটি কমিটি আছে। একজন বেতনভোগী “ 
ট্রান্ী মাছুরায় থেকে মন্দিরের জমিদারি দেখাণুনা করেন। 
আর রামেশ্বরে ভার সহায়ত করেন একজন কোষাধ্যক্ষ - 
আর একজন পেশকার। পুজারীর1 বেতনভোগী ব্াহ্মণ। 
বাবার পুজার্চনা অভিষেকাদি করবার রীতি পেশকারের 
কাছে নানা মুল্যের টিকিট কিনে-_তার রেট নির্দিষ্ট আছে। 
মামা মামী সেই টিকিট সমেত 'উপচার পৃজারীর হাতে 
দিতেই আমাদের চোখের সামনে তা উৎ্দর্গ ক'রে প্রসার. 
ও নির্যাল্য ফিরিয়ে দিলে। 
, অন্পপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের পূজো হ’ল। বাইশ তীর্থম 
আছে শুনলুম মন্দিরের প্রাকারের ভেতর। তার মধ্যে. : 
কোটি তীর্থম আর সর্বতীর্থযের জল ছিটালুম মাথায়। . 
যাত্রীরা দড়ি নামিয়ে কুণ্ডের জল তুলে মাথায় ঢালছেন। 
পূর্ব গোপুব দিয়ে বেরিয়ে আমরা অগ্নিতীর্থমে এলুম। 
সমুদ্রের এই স্থানটিতেও স্নানের বিধি আছে। যাত্রীরা 
স্ানও করছে অনেকে । আমাদের সঙ্গে কাপড় গামছা 
নেই, অবেলায় মামার নম্মতিও ছিল না। স্বাতি শুধু 
আগ্রহ জানিয়েই নিরত্ত হ'ল। ‘6 
[ক্রমশ] 


চি 


ভাকছে। জন্ম-জন্মাস্তর ধরে এমনি করে 

নিত্য ডাক পাঠিয়েছে সে আমার নিভৃত 
হ্দয়ে। কলমন্্র-মুখরিত তার বাশীর ধ্বনি এসে আকুল 
সক্রে দিয়েছে, পাগল করে, দিয়েছে আমাকে। আমি 


উন্মাদ হয়ে ছুটে, গেছি, উদ্ল্রান্তের মত ছুটে এসেছি 


আবার। নিজের মধ্যে চক্রাকারে বার বার বিঘৃণিত 
হয়েছি স্ুপ্তিশয্যায়। ভোরের মিঠে রোদে ঘুম থেকে 
জেগে উঠে দেখি, চিরদিনের সেই পুরনো মলিন 
শয্যায় রামায়ণের আদিপর্বের মত আমার কেবল দিনের 
শুরু। চার পাশে পুরু দেয়াল, উপরের ছাদ খানিকটা 
ধসে' গৈছে। তারই মধ্যে সন্ত্রস্ত কচ্ছপের মত একটু 
একটু করে হাত-পা ছড়িয়ে কেবল আড়মোড়া ভাঙছি। 
সমুদ্রের কলকলনাদ কখন এসে. যে রাত্রে কানে কানে 
ত্বপ্রমঙগল শুনিয়ে গেছে, দু চোখে বুলিয়ে দিয়ে গেছে 
একতহীন অদীমের স্পর্শ, মনেই পড়ে না তার কিছু 
একটা। এমনই করেই প্রতিরাত্রি কেটেছে, প্রতিদিন 
, ভোর হয়েছে। তারপর ক্রমাগত বেজে চলেছে কর্মমুখর 
, জীবনযুদ্ধের অগি-ঝনঝনা। জলতরঙ্গ সেখানে জন- 
“তরঙ্গের হিদেব-নিকেশে কখন আপনি থেকেই নির্বাক 
হয়ে ফিরে গেছে । আবার এসে রাত্রির নিভৃতে প্রতিশোধ 
নিয়ে দাড়িয়েছে সে--যেমনই করে আজও প্রতিমুহূর্তে 
দাড়ায়, আকুল করে দেয়, আচ্ছন্ন করে দেয় আমার সমস্ত 
জীবন-সত্তাকে। এখনও তেমনি করেই ভাকে, তেমনি 
করেই ডাকছে সমুদ্র। আমার প্রতি রক্তবিন্দুর মধ্যে 
সমস্ত চেতনা আর চিরায়মান মনের মধ্যে অনবরত 
ভাক শুনতে পাচ্ছি তার। অন্ধের মত পিয়ে ডুবতে 
ইচ্ছে করে তার তিমিরঘন শীতল বুকে”. 


কেমন একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । পাশ থেকে 

তপেশ কি যেন একটা হুর ভেজে উঠল গলায় । তাকিয়ে 

দেখি, অগণিত যাত্রীর সচকিত দৃষ্টির জালে জড়িয়ে পড়েছে 

তপেশ। চলোছ ট্রেনে। পুরী প্যাসেঞ্জারের ঘর্মাক্ত 

যাত্রীদের নিন্রাক্লান্ত চোখগুলো৷ একটু একটু করে মেলতে 

শুরু করেছে। গান কে না ভালবাসে! স্থরে বীধা 
রর 


এ এ 


একটি ভ্ৰসণ 


রণজিৎকুমার সেন 


গলাও বটে তেমনই তপেশের। বেতারে লোকসঙ্গীতের 
অন্য নাম আছে তার। ধরেছে বাউল-_ 
আমি যে এক রিক্ত বাউল আপন মনে ঘুরে বেড়াই; 
পরশ পেতে প্রাণ-বারিখির সাগরপানে হাত বাড়াই ।*** 

সত্যিই প্রাণ-বারিধি ভিন্ন কি? অনবরত ডাক 
শুনতে পাচ্ছি ভার। শুনতে পাচ্ছি তার উদ্দাত্ত গম্ভীর 
কলকলনাদ, শুনতে পাচ্ছি তার দিগন্তমুখরিত শহঙ্খধ্বনি। 
ভাল লাগে না কোলাহলমুখরিত দিনের. বাজে সঞ্চয়। 
ভাল লাগে না ছোট গবাক্ষে ছোট আকাশ আর সরু 
গলিপথ নিয়ে স্থবী থাকতে । ছুটেছি তাই অনীমের 
সন্তানে। যো বৈ তুমা তৎস্খম্‌_। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে এক সময় 
হেসে ফেলল তপেশ, তারপর কানের কাছে মুখ এনে 
বলল, দেখতে পাচ্ছি লোকগুলোকে, গানের .স্থরে এরই 
মধ্যে কেমন সচকিত হয়ে উঠেছে! 

বল্লাম, পাচ্ছি। 

তপেশ আর ত্বিরুক্তি না করে গুন গুন করে গানটাকে 
শেষ করল। সত্যিই বড় মিটি গলা তপেশের | , 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, 
মন নিয়ে যাত্রা করেছি; তুই হলি দেই মনের বাউল। 
তোকে না হলে এ যাত্রা আমার পূর্ণ হত না। 

শুনে ঠোটের ফাকে এক ফালি হাপি টেনে নিল 
তপেশ। বুঝলাম, খুশী হয়েছে। অল্পেতেই খুশী করা 
যায় তপেশকে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু একটা ও বলল না। 
চিরকালের স্বভাবই ওর এমনই খুশীবোধটাকে কিছুতেই 
ও মুখ ফুটে ব্যক্ত করবে না। তাই বলে আমাদের দুজনের 
মনের যোগ কিছু কম নয়। সামুদ্রিক যোঁগটাও এমনই 
করেই এক সময় ঘটে গেল। মান কয়েক হল হাওয়া 
পরিবর্তনের জন্ত তপেশের ছোট মাসীমা মনোরমা এমে ঘর 
ভাড়া নিয়েছেন স্বর্গঘবারের উপরে । ন্বর্গরাজ্যের পথট! 
সম্ভবতঃ এখান থেকে প্রশত্তই হবে। দিনগত পাপক্ষয়ের 
এমন নরক-যন্ত্রণ| থেকে তবু যদি উদ্ধার পাওয়া যাক, যদি 
হাঁফ ছেড়ে বাচা যায় কিছুটাও, তাই ভাগে টানলাম 
তপেশকে, কিংবা বলা যায় তপেশই টেনে নিল আমাকে । 
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্রগ্ারে এসে গাড়ি থামতেই প্রাণচাঞ্চ্যে মুখর হয়ে থেকে: 
উঠল বাড়িটা । ছোট বড় দুখানি ধর। তপেশের ছোট 
মাসী মনোরম! আর তার মেয়ে নীলা; তথ্বির-তদ্দারক 


, করবার অন্ত সঙ্গে আছে এক বাজার-সরকার। ' লোকটা! 


একটু বোকা-বোকা ধরনের, নাম বৈস্যনাথ। কিন্ত সতেজ, 


বাধাহীন সীমাহীন নীল সমুদ্র । উচ্ছল তরঞ্জরাশি ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে। চোখ জুড়িয়ে যায়। 


কোথা থেকে দৌড়িয়ে এসে খুীতে হঠাৎ হাতে তালি 


বাজাল লীলা £ কি মজা, তপু! এসেছে! 
হানতে হাসতে কাছে এগিয়ে এলেন মনো মাসী, 
বললেন, দু, ছেলে, কি করে জানলি তুই যে আমরা এখানে 
এসেছি? 

মুখ টিপে হেসে তপেশ বলল, জানাবায় যে মূল উৎস 
তাকে তুমি জান না বলেই তোমার সঙ্দে পরিচয় করিয়ে 
দিতে এখানে নিয়ে এলাম। নইলে হয়তো গিয়ে উঠতে 
হত সি-ভিউ হোটেলে! বলে আমার দিকে তাকিয়ে 
পরিচয় করিয়ে দিল তপেশ : আমার বন্ধু অরুণকাস্তি, 
রোগ অনেকটা তোমার মতই, সমুত্র দেখবে। এখানে 
ওখানে চিঠিপত্র লেখালেখি করে শেষ পর্যস্ত এসে উঠতে 
হল ভোমান্গ অমনজলের আশ্রয়ে । 

মনোরম দেবকে প্রণাম করা কর্তব্য মনে করে নত 
হয়ে তীর পায়ের দিকে ডান হাঁতখানি বাড়িয়ে দিয়ে 


বললাম, আমারও মাসীমা আপনি। আগে থাকতে তাই, 


প্রণামটা সেরে নিই । 

বাঁধা দিয়ে ছু পা পিছিয়ে গেলেন মনো মাসী, বললেন, 
আজকাল আবার কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
নাকি? যাঁও, ওভেই হয়েছে। 

তপেশ ততক্ষণে নীলাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
চুল টেনে, চিমটি কেটে, জামার ভাজ নষ্ট করে একেবারে 
অস্থির করে তুলেছে সে তপেশকে £ এত ছিনে বুঝি মনে 


পড়ল তপু? বেশ লোক, মরে গেলেও' একটা খোঁজ , 


নিতে চাও না! 

তপেশের ঠোঁটে বোধ করি অবাবটা তৈরিই ছিল, 
বলল, নে কি ঝে পাগলী, খোঁজ নিই না কি রে? 
'ঢমসোষশাইকে চিঠি লিখেই তো খোঁজ পেলাম যে, আঁহুল 


" শনিবারের চিঠি 


[ আঁধাঢ় ১৩৬৩ 


থেকে সটান তোরা এখানে চলে এসেছিম। চিঠিপত্র যে 
কে দেয় না দেয়, তাজানা আছে। 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে নীলা উর জর 
দেবে না বলে রাখছি। ডাকে যদি চিঠি মারা বায় তো 





আমি কি করতে পারি? | ২ 
, বলিষ্ঠ এবং মুখর দেখলাম মা আর মেয়েকে । সামনেই 


কা 


তপেশ কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্র নয়, বলল, বেশ তো, . 
লিখে দেখ, ন! কলকাতার পি. এম. ভি.কে, কি জবাব দেয়! 
আসলে এক নম্বরের মিথ্যুক তুই ।--বলে দক্ষিণ হাতের 
তর্জনীটা বার দুয়েক নীলার কাধের উপর ঢুকে দিল 
তপেশ। 

নীলা সম্ভবতঃ ছু পা পিছিয়ে গিয়ে কথা কাটতে 


যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে মনো মাসী কাছে এগিয়ে এসে বললেন, " 


নীলা কিছু বাড়িয়ে বলে নি। সত্যিই আজকাল বড্ড 
চিটিপত্রের গণ্ডগোল হচ্ছে বাপু। এ ভাবে কি মান্য 


-বীস করতে পারে? এখানে এনে অবধি পর পর পীচ- 


খানা চিঠি লিখেছি নীলার বাবাকে, কোন 
গিয়েও যদি তীর হাতে পৌছে থাকে! সেদিন হঠাৎ" 
এক টেলিগ্রাম এসে হাজির । কি কাণ্ড বল দেখি ? 

মায়ের কথার লঙ্গে নীল! এবারে তার নিজের কথাটাকে ' 
যোগ করে দিয়ে বলল, বলি কি মিথ্যে? এমনি হলে আর 

মান-ইজ্জৎ থাকে কি করে, বল? 

. বেশ লাগছিল নীলার উত্তেজিত মুখের টা 
দ্বেখতে। 

প্রসঙ্ঘটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করে এবারে তপেশ বলল, 
কিছু ভাবিস নে, আমরা এমনি করে এসে এসে মান-ইজ্জৎ্- 
সব তোদের রক্ষা করে যাব। তুই বরং ছু কাপ গরম চা 
করে আন্‌ দ্বিকি, কেমন পারিস | তারপর রান্নাযান্নার কি 
ব্যবস্থা করবি কর্‌ু। শরীরের যা হাল হয়েছে তাতে 
মাপীমাকে আর কষ্ট দিযে লী নেই। পূ 

মুখ টিপে হেসে এবারে বোধ করি রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়াল নীলা । ঘাড়ের উপর দিয়ে দোল খেয়ে গেল তার 
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ।"** 

ব্রা জোর রত রহ 
ঘাক্লার ব্যাপারে মেয়েকে কাছে আসতে দেন নি মনে! 
মানী। রোগা শরীর, তবু নিজের হাতে সবাইকে রেধে- 
বেড়ে খাইয়ে তার সুখ । মেয়েদের মম সমুক্সের মতই 


মম সংখ্যা] 








তা বুঝবার মত ক্ষমতা দেন নি ভগবান । 

আপাতত; তা থেকে বিরত হয়ে নিবিড় একটা ঘুমে 
সমত্বটা বেল! কাটিয়ে দিলাম । উঠে দেখি, শিয়রের পাশে 
ঢা নিয়ে অপেক্ষা করছে নীলা । এসে অবধি খুব যে একটা 
নিবিড় অস্তরঙ্গতায় নীলার সঙ্গে ভাবমুখর হয়ে উঠতে 
"পেরেছিলাম, তা নয়। তবু' মনে হয়েছিল, নীলাকে 
এ ভাবে অপরিচয়ের বেড়া ভেড়ে কাছে না দেখলে নীল 
সমুত্রার্শনটা বুঝি একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে! আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে নীল! বলল, 
এই বুঝি আপনার সমুদ্র দেখবার শধ? ভালই এসেছেন 
তবে! বর্ষার আকাশ, কখন মেঘের ডাক শুরু হয়ে 
যায়, বলা যায় না। যাবেন তো তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ুন। আপনার তো শুনেছি চা না খেলে আবার 
শরীরের জড়তা কাটে না। 

. শুনে মনে মনে ভারি লজ্জিত হলাম । 
নীলা আর একবার তাড়া দিয়ে বলল, নিন, উঠুন। এই ; 
চা রেখে গেলাম। 
৮ শ্রিয়রের পাশে চায়ের বাটি রেখে আবার গা-ঢাকা দিল 
নীলা। ওর তরফ থেকে যে এমন করে প্রথম সমুত্রদর্শনের 
আহ্বান আসবে, একটু আগেও ঘুমের মধ্যে তা স্বপ্নে 
ভাবতে পারি নি। উঠে অল্পক্ষণের মধ্যেই তৈরী হয়ে 
নিলাম। অনবরত সমুদ্রের কলকলনাদ শব্দায়িত হয়ে 
উঠছে, তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে মনের যধ্যে। এখান থেকে 
টিন হা 
নয়। 

বেরিয়ে পড়লাম তপেশ আর না পহ্র 
ছাড়িয়ে চক্রতীর্থের স্তিমিত রেখাক্কিত পথ। বি, এন, 
আবার, হোটেল, গবর্ণর হাউন আর পি. ডব্লিউ. ডি.র বাংলোর 
স্মিত পথপ্রাস্ত। নতুন পরিবেশের মনোরম দৃশ্তে চোখ 
জুড়িয়ে মায়। বালির পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত মন্দির 
চক্তীর্থ। পশ্চিমে ঝাউগাছের উপর দিয়ে জগন্নাথদেবের 
মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে। 

ধীরে থীরে এসে বপলাষ সমুদ্রের তীরে । চিরকাল 
ধরে যার ডাক শুনেছি সমস্ত সত্তার মধ্যে, মনের মধ্যে 
রচনা করেছি যার বুদ্ধুসন্কুন প্রচণ্ড চেউকে, শৃঙ্খধ্বনিতে 


.. একটি ভ্রমণ 
অতলম্পর্শী । কোথায় কতটুকুতে সুখ, কতটুকৃতে দুঃখ, 


২৮৩ 


লিপি, 





যে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেছে গ্রতিরাত্রিতে, এই 
সেই আমার চিরস্বপ্নের, চিরজাগরণের প্রাণময়ী মৃতি 
মহাজলধি | নির্ভীক হুলিয়াদের নৌকো দেখা যাচ্ছে কাছে 
দুরে দুএকখানি। সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছে ওরা জীবনে, 
লবপীদুরাশির তরজে তরঙ্গে হৃদয়কে মিশিয়ে দিতে পেরেছে 
ওরা জীবনের মূল্যে। অমনই যদ্দি জীবন হত আমার, 
অমনই করে যদি পাড়ি প্রমাতে পারতুম এই বিপুল মহা- 
বারিধির বুকে! এত দিনের এত কিছু স্বপ্ন যেন মুহূর্তের 
মধ্যে কেমন একটা নতুন রূপ নিয়ে জেগে উঠল সমস্ত মনে । 
ইচ্ছে হল ঝাপ দিয়ে পড়ি, খুঁজে পেতে চেষ্টা-করি এই 
দিগস্তহীন জলরাশির মধ্যে কি রহ্‌স্ত লুকিয়ে আছে! 

,পাশ থেকে কথ! বলে উঠল নীলা ; কি ভাবছেন এমন 
করে অকুণদা ? 

কই, কিছু ন! ভো।_ প্ররুতিস্থ হতে চেষ্টা করে সহজ 


' ভাবে তাকালাম একবার নীলার চোখের দিকে! 


তপেশ বলল, আগাগোড়াই ও কতকটা দার্শনিক 
প্রকৃতির মান্য, ওর কথা ছেড়ে দে। 
-' নীলা বলল, তাই নাকি? তবে আপনি খুয ভাল 
মান্য অরুণদা। দীর্শনিকদের আমার খুব ভাল লাগে। 
সংসারের অত্যন্ত বেশী সচেতন মানুষগুলোকে আমি ঠিক 
বরদাত্ত করে উঠতে পারি না। 

বুঝলাম কথাটা মনঃপুত হয় নি তপেশের। আমার 
উপর নীলা এক হাত নিতে পারলেই বরং সে খুশী হত। 
বললাম, কেমন, হেরে গেলি তো? 

নাঃ, তোরা বেশ মিলে গেছিল দেখতে পাচ্ছি। 

কথাটা 'শুনে লজ্জিত হলাম। কতক্ষণেরই বা 
পরিচয় নীলার সঙ্গে, তার সামনে এমনি করে বললে 
লজ্জা পাবারই কথা যে! চেয়ে দেখলাম, নীলার মুখখানিও 
দেখতে দেখতে কেমন লাল হয়ে উচ্ঠছে। ঈষৎ গরীব! 
ৰাকিয়ে সমুদ্রের বুকে একখানি নৌকোকে লক্ষ্য করতে 
লাগল নীলা। 

তল্পক্ষণ থেমে তপেশ বলল, বোনটি আমার খুব ভাল 
আবৃত্তি করতে পারে। চেষ্টা করে দেখ. না, মুখে ছন্দ 
ফোটাতে পারিস কি না! 

শুনে একটা চাঞ্চল্য খেলে গেল মনের মধ্যে। নীলাকে 


লক্ষ্য করে বললাম, চমৎকার, প্রস্তাব। আবৃত্তি 


২৮৪... 

“শুনতে আমি.খুব ভালবাদি। 
নী 

'_' - ভেবেছিলাম, আপত্তি-তুলযে; কিন্তু ' তা না: তুলে ' 

নৌকোর দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে নীলা বলল, বেশ 

রাজী আছি, কিন্তু আবৃত্তির 'বিনিময়ে আপনি কি 

| শোনাবেন বলুন 

' এবার না হেসে পারলুম ন!'। ছি আমার কি- 
কোন গুণ আছে. যে কিছু শোনাব'? বরং তপের্শের মুখে 
গান শোনা -ঘেতে পারে। : গাঁন গেয়ে তপেশ আমাদের - 
এই সামুদ্রিক বৈঠক সমাপ্ত করবে। 

কের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে তপেশ ব্লল)আমি-- 
করব বৈঠক সমাপ্ত ! "তবেই হয়েছে ! he 
নীলা বলল, কিন্ত গান তো শোনাবে নিশ্চই. 

অরুপদা 'ন| হয় সেই সঙ্গে তুড়ি বাজিয়ে সঙ্গত করবেন। 
নীলা যে এত 'দুষ্ট, ভাবতে পারি নি। এবারে তার 

, কথায় হাদি সম্বরণ করা কঠিন হল। পাণ্টা জবাবে কিছু 
একটা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার স্থযোগ না দিয়ে নীলা 

. বলল, শুরু 'করি,কেমন? . তার পর' ছন্দের সপ্ত ডিঙা. 
ভাসিয়ে দিল তার করেঃ 
রেহান ভোর 

| তিন হক জেলা তং ক বহর 

চক্ষে তব। 

দত নিরব EEE ET 
শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন. 
কিছু কিছু মর্ম তার বোবার-ইদ্দিত ভাষা হেন, 

" আত্মীয়ের কাছে। 'মনে-হয়, অন্তরের মাঝখানে . 
নাড়ীতে যে রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই ।*** . .ং 

২. হে জব ৰুবিকে কি তুমি 
আমার মানব-ভাষয। ! i SEITE 
পড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ; 
চক্ষে বহে.অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণশ্বাস, 
নাহি জানে কি'ষে চায়, নাহি জানে কিনে ঘুচে' তৃষা - 

: আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
.বিকারের.মরীচিকাঁজালে। অতল গভীর তব. 

অন্তর হইতে কহসানবনার বাব্য অভিনব . ৯ 


কর না একটা El 


"' শনিবারের চিঠি : 


27585755525 


" তপেশ'। রবীজ্ঞ-সলীত £ 





আযাঢ়ের জলদমন্ত্রে মত।- নিদ্ধ মাতৃপাদি 
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারম্বার হানি 
স্বাদে সহতনবার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা, 


বলো তারে “শান্তি শাস্তি, যলো তারে খু, ঘুম, খুয়া ৷” 


' আবৃত্তি শুনছিলাম আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম 


নীলাকে । কী ডাগর দীপ্ত চোখ ছুটি! বর মত নাক 


কপাল আর ,চোখ দুটিকে মিলিয়ে জোড়া: জতে একটা 


অপূর্ব শোভার স্্টি করেছে। মুক্তোর মত পরিপাটা করে: 


সাজানো দীত।. মুখের ভাষা যেখানে ফুরিয়ে যায়, কথা 


" বলতে শুরু করে মেখানে ওই চোখ ছুটি। সমূত্রের মতই ভা. 


উজ্জীবিত, উৎসারিত, অনন্ত । 


' আবৃত্তি শেষ হলে বললাম, বাঃ | অপূর্ব! এমন সুন্দর : 


আবৃত্তি জীবনে এই প্রথম শুনলাম। 


একরাশ হানি হঠাৎ ঠোটের মধ্যে চেপে নিয়ে নীলা. 


বলল, পুরুষমাম্যগুলো যেন কী! বলি, প্রশংসা ফরবারও 
তো একটা আর্ট আছে! | 


ব্ললাম, কে 


কিছু সহজ ও স্বাভাবিক, তাই যে অনবস্থ বূপ-রেখায় আর্ট ' 


'' হয়ে মনে আমাদের ধ্বনি জাগায় , 
কথা বলল: না নীলা, নীরবে শুধু চোখ ছুটোকে মিনিট 


খানেকের জন্ত কেমন এক অদ্ভূত ভঙ্গীতে: আমার মুখের 


দিকে তুলে ধরল। দেখলাম, একটু একটু করে হাসি ফুটে : 


উঠে নীলার পাতলা ঠোট দুটিকে আচ্ছন্ন করে তুলছে । . 


তপেশ তা লক্ষ্য: করল কি না আনি না, এবারে তাকে : 


উদ্দেশ করে বললাম, কি রে, ধর কিছু-একটা |, 


এ... কথা না বলে তপেল মাথা ঝাকাল, ভাবখানা এই ' 
যেন গানে তার. মেজাজ আসছে ন!। কিন্ত আমি না. 


হলেও নীলা তাকে ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়, বলল, এর পর 
"- হঠাৎ, যেন ঘুষ ভেঙে উঠে তপেশ এবারে অনেকখানি 
দরকার নেই, এই গাইছি। 

‘...দে দোল'দোল। 


-. দে দোল দোল। 
ও: - এমহাদাগরে তুফান তোস্‌।”" 


{ 


‘ কি-শাদন করে বলতে হবে, তপুদা, শুরু কর তোমার গান 


, প্রক্নতিস্থ হয়ে বদল। - বলল, খুব হয়েছে, শাসন দিয়ে আর. 
বলে কঠে' স্থর-- তুলল 


নম দংখা] 


শি পপ পাপা পা পর 


. ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল! 

* উড়ে কুস্তল, উড়ে অঞ্চল, 

. উড়ে.বনমীলা, বায়ু চঞ্চল) +. 
বাজে কঙ্ধণ বাজে কি্কিণী--মত্ত বৌল। 
a দে দ্রোল দোল।-! . 

বললাম, মনে হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের অশরীরী উপস্থিতি 

ঘটেছে আজ আমাদের মধ্যে । এই সমুদ্র, এই আবৃত্তি 
আর এই সঙ্গীত--এর কি সত্যিই মূল্য দেওয়া! যায়? এ 
যেন অনস্তকালের- মধ্যে --আন্দ একটা বিশেষ তিথির 
যোগ! 
গান থামিয়ে ঠা্টার সরে তপেশ বলল, শুধুই কি সমুদ্র, 
আবৃত্তি আর সঙ্গীত, আর কিছু নয়? ' 





. অকু্ঠচিত্তেই- বললাম, নয় কেন, আর কিছু বলেই তো - 


এত কিছু। . 


নীলার চোখ ছুটি হঠাৎ যেন কেমন বড় চঞ্চল হয়ে - 


উঠল। তাকিয়ে দেখলাম, সমুত্রের জলেও চাঞ্চল্য দেখা 


?দিয়েছে। এতক্ষণ বেশ শাস্ত স্থির ছিল, এবারে ফুলে ফুলে 


উঠেছে জলরাশি, তরঙ্গ এসে ভেঙে ভেঙে পড়ছে তরঙ্গের 
বুকে। খানিকটা চঞ্চলতা প্রকাশ করে নীলা বলল, চল 
কিছুটা ঘুয়ে আসি :তপুনা।. মুত্র দেখতে এসে শুধু 
সমূত্রই দেখবে, পুরীর মন্দির দেখবে না, তাও কি হয়? 
তপেশ; বলল, দেখব বই কি, আগে অরুণকে তোল? 
তবে তো! 

যদি .এই অবকাশে কাছে এসে আমার দিকে একখানি 
হাত বাড়িয়ে দিত নীলা, খুশী, হতাম; কিন্তু মনে মনে 
প্রত্যাশা নিয়েও তপেশের সামনে নজ্দায় অতখানি সময় 
' দিলাম না নীলাকে । নিজে থেকেই উঠে. পড়ে বললাম, 
তাই চল। , 
৮২ তারপর যতক্ষণ না ক্লান্তি এল, ঘুরলাম এখানে ওধানে। 
দেখলাম কোণারকের, অরণস্তস্ত এসে জগন্নাথ-মন্দ্িরের 


সামনেটাকে স্তম্ভিত করে আছে। সিংহঘার পার হয়ে- 


সিঁড়ির - পর শিড়ির শুর, মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে দর্শকেরা 
তন্ময় হয়ে আছে জগমোহন-বিগ্রহ্র-রূপে সামনেই নাট- 
মন্দির আর ভোগমন্দির। নীলা বলল, এখানে এই গরুড়- 
স্তম্ভের কাছে দাড়িয়ে শ্রীচৈতন্ত দেব-দর্শন করতেন। তারপর 
ছু পা এগিয়ে অদ্ধকারময় একটি গর্ভের দিকে: অঙ্গুলিসয্ষেত 


~ 


টি 


করে নীলা আমাকে বুঝিয়ে দিল :. এখানে আছে জগ্াখ 
সভদ্রা আর বলরামের মৃতি। দেখতে পাচ্ছেন তো? 
. দুরে মিমি করে জলছে একটি ক্ষীণ প্রদীপ-শিখা। 
মনে মনে বললাম, প্রদীপের সলতের জোর না থাকলেও 
থে ছুটি আখি-প্রদীপ পাশে জলছে, তাতে তো দেখতে ন! 
পাবার কিছু নেই! প্রকান্তে রললাম, হ্যা, পাচ্ছি বই কি। 
একে একে. আরও দেখাল নীলা ঃ সরু সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে-. উঠতে গিয়ে নৃপিংহ,- ক্ধি ও বামনাবতার। 
দেখলাম শাস্তিরক্ষার ভার নিয়ে. টেম্পন-পুলিস পায়চারী 


'করছে মন্দিরসীমার চার পাশে । 


এখানেও তবে অশাস্তির আশঙ্কা! 

বললাম, পৃথিবী থেকে পুলিমের প্রয়োজন কবে ফুরবে 
বলতে পার নীলা ? 

সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঞ্জিত সংস্কৃতিবোধের অভিব্যক্তি 
ঘটল নীলার কণে £ প্রশ্নটা ইউ. এন. ও,র দরবারে পেশ 
করা উচিত।-_বলে ঠোঁটের ফাকে এক টুকরো! হাঁসি 
গোপন.করে নিল নীলা। 
». তপেশ বগল, আজকের পৃথিবীর সামনে এইটেই বড় 
প্রশ্ন। এই জিজ্ঞাসাই আজ পৃথিবীর বড় জিজ্ঞালা। 

অথচ এর কি সত্যিই কোন জবাব মিলেছে ?--বলে 
নীলার চোখের দিকে নিজের চোখ দুটিকে তুলে ধরলাম । 

'সহজকণ্ঠেই নীলা বলল, কেমন করে মিলবে? মানুষের 
মনের মধ্যে এখনও রাজত্ব করছে দুষ্ট শয়ুতান। তার 
রাজত্বের অবসান ঘটবে, ভবে তো পুলিস সরবে। 

নীলা যে নিজের মধ্যে এতথানি গভীর, তা এতক্ষণের 
আলাপে এতটুকু বুঝতে পারি নি। মনে মনে শ্রদ্ধা না 
জানিয়ে পারুম না নীলাকে। কটা বাঙালী মেয়ে আছে 


- এই বয়সে “ওর মৃত? সমূত্রের হাওয়া ওর- মনের সমস্ত 


অদ্ধতাকে যেন ধুয়ে দিয়েছে। 
চেয়ে দেখলাম, মাথার উপরে ধীরে-ধীবে মেঘ করে 
আমছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে 'চলেছে। অতএব আর 


' দেরি না করে স্বর্গঘবারের মুখেই আবার পা বাড়ালাম। 


যাবার, পথে একটা জিনিস দেখাতে সম্ভবতঃ .ভূলে 
গিয়েছিল নীলা। এবারে একটু এগিয়ে এসে হাতের 
ইশারা করেযুবলল, এটা সিদ্ধ-বকুল, এর নীচে বসে এক সময় 
ঘর হিম শুনা বরতেন। - 


পপ আপস পা পপ পপ সপ সপ 


চোখে পড়ল একটি গু'ড়িবিহীন বকুলের অস্তিত্ব কিছু_ 


নেই তার, তবু সে রিক্ত প্রহরীর মত'এখনও মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। বললুম, এতদিন ধরে এ সমস্ত 
কিছুকে তুমি তবে আয়ত্ত করেছ? 

বাবে সর্বদাই চটপটে নীল] । বলল, আয়ত্ত করেছি 
না বলে বলব--ইতিহাসের সৃঙ্কে মিতালী পাতিয়েছি। 
যার পিছনে ইতিহাস নেই, তাকে দেখারও কোন যাধুর্ষ 
নেই। ইতিহাসকে জানতে পারলেই তবে দেখার আনন্দ । 
আপনি তো দার্শনিক, আপনার বোধ রি 
হলেও চলে | 

বললাম, না, চলে না। দর্শনেরও ইতিহাসকে প্রয়োজন 
হয়। স্কুল-কলেজে আমিও ইতিহাসেরই ছাত্র ছিলাম। 
তোমার ইতিহাসের পিছনেও দর্শন আাছে_যেমন আছে 
. আমার দর্শনের পিছনে ইভিহাস। 

সত্যি ?_দারা মুখে একগাল হাসি ফুটিয়ে নীলা 
একটু থামল; তারপর .বলল, আপনার মত করে 


যদি কণা বৃদতে পারতুম, তবে আর কিছচ্ছুটি চাইত. . 


' না অকুপদা। 


তপেশ বোধ করি কথাটা শ্রনে এবারে মুখ লুকিয়ে. 


হাসল। নীলাকে বললাম, কথাটা বরং আমিই বলব ভেবে- 
ছিলায়। কিন্তু তুমি তার সুযোগ দিলে না। আগে বদি 
জানভূম এত দুষ্ট, তুমি, ভবে . 


সঙ্গে সেই নীলা বলে বদল, তবে আমাৰ সঙ্গে 


বেরতেন না, ভাই না? | 
এত অভিমান ধে-নীলার মধ্যে লুকিয়ে আছে, ভাবতে 


পারি নি.। ভেবেছিলাম, ভপেশের সামনে নির্লজ্ছের মত- 


কিছু বলতে গিয়ে ভুল করব কি না, কিন্ত মনের কথাটাকে 
না বলেও পারলুম না । বললাম, ছিঃ, তাও কি হয়! তোমাকে 
ছাড়া কোন দেখাই যে তবে পূর্ণ হত না, এমন কি সমূত্রও 
না। এমনি করে প্রতিদিন যদি দেখতে পারতুম তবে বুঝি 


সুখের আর অন্ত ছিল না! কিন্তু ভাবতে কষ্ট হচ্ছে যে, - 


আজকের রাত্রির পরে আর এমন একটা মুহূর্ত আসবে না। 
৷ সহসা! বিচলিত কে নীল! প্রশ্ন করল, কেন? চলে 
যাবেন আপনি ? . 

বললাম, যেতেই যে হবে। দাসত্ব নয পিছন 
থেকে টানছে। উপায় কি সে টানে ধরা না,দিক়ৈ? 


পি 


ছি 


পপ পর সপ সস শন পপ পপ 


কেন উপায়ই নেই? অন্ততঃ আর একটা দিনও 
কি থেকে যেতে পারেন ন! ধর! গলায় প্রশ্নটা তুলে 
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নিল নীলা। 
ভপেশ ছুপা এগিয়ে হাঁটছিল। - নীলাকে বললাম, 


নীলাচলের ইতিহাদের সঙ্গে পরিচয় থাকলে না হয় আর * 


ছুটে! দিন বেশী ছুটি হাতে নিয়ে আমতুম, কিন্ত এখন আর 
সত্যিই পথনেই। নইলে-- 

কিন্ত নইলে কি; সেটুকু চেষ্টা করেও আর নীলাকে 
খুলে বলতে পারলুম না। নীলাও আর মুখ ফুটে কিছু 
জিজ্ঞেদ করল না। ক্ষপণেকের মধ্যে আমাদের দুজনের 
স্বদয়-সমুক্রের কোন্‌ অতল গহনে যে .কী ঘটে গেল, তা 
যেমন বুঝে দেখার অবকাশ পেলাম না, তেমনি সহজ দৃষ্টি 
নিয়ে দ্বিতীয়বার আর রহিম 
যুখখানির দিকে । 

এমনি করেই এক সময় পথ ফুরিয়ে এল ৷... 


সম্ভবতঃ নীলাই গিয়ে মনো মাসীকে খবরটা দিয়ে 


থাকবে।. ঘরের চৌকাঠ ভিডিয়ে একটু সুস্থ হয়ে বসতে ' 


না-ব্দতেই কোথা থেকে মনো মাসী এসে বললেন, সে কি 
বাবা, কালই তুমি চলে যাবে মানে কি? কদিন থেকে 
চল না একসঙ্গেই রওন! হই। এখানে এলে অবধি মাম 
দুয়েক আমাদের কেটে গেল, আর কত? 

বললাম, আপনার পক্ষে হয়তো আরও ছু মাস কাটানো 


কিছু নয়, কিন্তু কাল রবিবার বাদে পরশুদিন যদি 
কারখানায়, গিয়ে হাজিরা না দিই, তবে আর মঙ্গলবার 


থেকে কারখানার গেট আমার জন্তে খোলা থাকবে.ন!। 


গোলামি জীবনের যে কী জালা, তা তো বোঝেননা, 


মাসীমা ! - 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে মনো মানী ববেন, বুঝি 
বই কি বাবা। নীলার বাবাকে এই জন্তেই বলেছি শীগগির 
শীগগির পেনশন নিয়ে, একটা-কিছু কারবার খুলে বসো। 
প্রত্যহ আছুন থেকে হাওড়া গিয়ে 'আপিদ করা, সে কি 


, চাটখানি কথ! ?. 


ঠিকই তো। 


" তপেশ সম্ভবতঃ মনো মাসীকে খু করবার অস্তেই তার ' 


টি 


১ম সংখ্যা] 


. একটি-ভমণ . রে 


২৮৭ 





" কথাটার পুনরুক্তি করে বলল, সত্যিই বড় কষ্ট 
মেশোমশাইয়ের। . তেমন: কিছু একটা কাজ-কারবার খুলে 
বসলে আমি মেশোমশাইয়ের সঙ্গেই জেগে যেতাম। 
দিনরাত বয়লারের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ফোরম্যানগিরি 
করে স্বাস্থ্য আর রইল লা মাসীমা। 

_" বলতে ধাধা নেই যে, আমাদের দুজনের কর্মস্থানই 
আসানসোলে। অতিষ্ঠ জীবনের ফাকে ফাকে যখনই একটু 
উম্ুক্ততার স্পর্শ খুঁজতে চেয়েছি, চেয়েছি তা সম্মিলিত 
ভাবেই। কাজ করি বয়লারের মধ্যে, কিন্ত মনটাকে 
কোনদিন বয়লার করে তুলতে পারি নি। সেখানে 
আকাশে রঙ ধরে, খতু পরিবতিত হয়, জেলে ডিঙিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় সমুদ্রের উদ্দাম ভ্রোত। কাজে 
আপনা থেকেই শৈথিল্য আসে, বড়বাবুর চাপ পড়ে অমনি 

2 উপর থেকে। দার্শনিক মনকে বৈজ্ঞানিক পরিবেশ গিলে 
খেতে চায় প্রতিমুহূর্তে। | 

. তপেখের কথায় মনো মাসী খুশী হলেন। বললেন, এবার 
আমরা ফিরে গেলে অরুপকে নিয়ে শগগিরই একবার 
আছুলে আসবিকিস্ত। তোর মেশোমশাই ভারি খুশী হবেন। 


চোখ দুটোকে পিট পিট করে তপেশ বলল, গেলে 
মালপো খাওয়াবে তো? কতকাল তোমার হাতের 
মালপো খাই না, বল তো! মাসীমা ? 

মনে হল কথাটা বলতে গিয়ে গলার মধ্যে থানিকট! 


' নিঃসৃত লালা গিলে নিল তপেশ। 


মনো মাসী বললেন, বাব্বাঃ, সেই কোন্‌ সাত জন্মের 
কথা এখনও মনে আছে তোর? 

এবারে অনেকখানি গদগদ হয়ে উঠল তপেশ, বলল, 
মনে আবার থাকবে না! যে একবার তোযার হাতের 
মালপো খেয়েছে, সে কি জীবনে তা তুলতে পারে? 

দেখলাম আত্মস্থখে অনেকক্ষণ ধরে নিঞ্জের মধ্যে 
অভিভূত হয়ে রইলেন মনো মানী । 

রাত্রির খাওয়াটা সকালের তুলনায় বেশ গুরুভোজনই 
হল। হাটাও হয়েছিল অনেকটা, ক্ষিষেও লেগেছিল 
রাক্ষসের মত, ঘুমও পেয়েছিল তেমনি । 

শুতে যাবার আগে মনো মাসী আর একবার কথাটা! 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, এসো কিন্ত আমাদের আছুলের 
বাড়িতে অরুণ, বেশ কাটবে তবে। | 
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জক "শনিবারের চি [ ধা ১৬৬৩: : 
বি - পশকখনো বা আপনারে তং 
দিকে আপনার হাতের মালপো--এ সাইড হাতা রি 
পারি? নিশ্চয়ই যাব। উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি ' 
নীলা পাশেই দাড়িয়ে ছিল। টি নি আবেগে |. নও 
‘না; ‘কিন্তু নাবলার স্থরেই বলল, যাবেন, না, আরও কিছু! পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রার _ 
আপনারা পুরুষমাহয, দু দিনেই সব সম্পর্ক ভূলে. যান। ' পড়ে থাকো তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষ ব্যথায় 


তাই কি? ভেবেছিলাম কাছে ডেকে নীলাকে কিছু 


একটা বলব। কিন্তু খন বলব, ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার 


সমস্ত” সত্তার উপর তার নীরব দৃষ্টির ছায়া ফেলে ধীরে ধীরে . 


বোধৰ এক দিকে টলে যোগ নীম “দার ভার দেখা 
পেলাম না। 

নিত নিযুতি ঝর কোলে এক নমর নিজ আসর 
নিল সমস্ত! হব্গার। এ সময়ে স্বর্গের পরীর! ' এসে ' যদি 
্বগগন্থারের উপর দিক়ে-মৃছ চরণবিক্ষেপে ঘুড়র বাজিয়ে যেত, 
মন্দ ছিল কি? কিন্তু পাশের ঘরে এক-বৈস্বনাথের নাক 
ভাকার-শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্দই কানে এল না। 
*' ঘুমে-দু চোখ ভেঙে - এলেও কেমন যেন ভাল ঘুম 


রাজি ভরে। 


উঠলাম 'ভোরে-ভোরেই। সুর্য তখনও ভাল করে 
ওঠে নি। এখানে এই স্বগঘার ছেড়ে যাবার আগে 'আর . 
একবার ছু চোখ- রে দেখে যাই আমার চিরবপ্রের বিপুল 
বারিধিকে। . 
_. সন্ধ্যার দৃশ্তের সঙ্জে' এ -দৃস্তের - এতটুকুও মিল নেই। 
অনাদি অনস্তকালের বার্তা নিয়ে বয়ে চলেছে কলমন্ত্রমুখরিত 
সমূত্র। হুলিয়ারা মাছ ধরছে তারই মধ্যে। এতটুকু ভয় 
নেই, এতটুকু সংশয় নেই জীবন নিয়ে তাদের। জলকে 
কাচের আরশি করে নিয়েছে তাঁরা, তারই মধ্যে 
নিজেদের, প্রতিবিধিত দেখে আনন্দচঞ্চল হয়ে ওঠে। 
অমনি করে নিজেকে: যদি দেখতে পারতুম, যদি ভাসতে 
পারতুম অমনি করে বাতাসের তালে - তালে ঢেউয়ের 
দোলায় ! আঃ. 


নিব নিশ্চল। ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 

* শীস্দৃষ্টি চাহে তোমা পানে ।.-* ' ৮. 
দাউ জানে নো হরি 
কি. না জানি না। এক সময় আবার গাড়িতে চেপে 
বললাম। 


আবার সেই কঠিন জীবন-সংগ্রাম। : বয়লারের তাপ. 


এসে লাগছে গায়ে। এপাশ ওপাশ থেকে হীকছে কুলিরা।' 
বড়বাবু আ্যাটেগ্ডেম্স নিয়ে চোখ গরম করছেন। শ্রাস্ত 


দেহে ফিরে এসে. মাতালের মত বিছানায় শুয়ে পড়ি।- ১ 
হল না। এ লোখাধাড়ি ক: বতকগুলো বর 'দেখলাম- - উপরের ছাদটা কখন অতঞ্চিতে ভেঙে পড়ে, অন্ান্তে শ্বাস: 


বন্ধ করে দেয়, প্রতি মুহূর্তে সেই এক' আশঙ্কা। ছোট 
জানলা দিয়ে বাইরের পথে তাকিয়ে দেখি, সামনের 


গলিতে মানুষ "হাটে ছু'একজন। আকাশকে দেখা যায় 


এখান থেকে একখানি চাদের মত। লে কি চার? একটা : 


,খণ্ড গোলাকৃতি মাত্র ।, আছে কি সেখানে নীলাঞ্চনে 
রণ্ডিত ছোট্ট একটি নাম--“নীলা'? 'শ্বর্গদ্বার ছেড়ে আমার 


সময় বুঝি তার নীলাধন আবধিপল্পবে ছলকে উঠেছিল. .. 


একবার অতল সমুক্রের ছু ফোটা জল! তাকাতে পারি 


নি সেই চোখ ছুটির দিকে। ভাবতে গিয়ে ছহু করে : 


"ওঠে 'মনটা। কানে এসে প্রতিমূহুর্তে ধা দিচ্ছে কার 


শঙ্ঘধ্বনি? কার মৃি এসে অনবরত চুম্বকের মত আকর্ষণ -৮. 
করছে আমাকে, ভুলিয়ে দিচ্ছে আমার এই ছোট গবাক্ষ, '. . 


- ছোট গলিপথ আর. একফালি.আকাশকে ? সেকি নীলা, 


না, নীব্সমূত্র? ‘হে আদি জননী সিন্ধু, বার বার তোমাকে .. : 


প্রপাম করি, প্রণাম কৰি তোমাকে এই দুর থেকে । 
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_ ওয়ালটার ডে লা মেয়ার 
7 শ্ীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


“A marvel of ght, 

Whose verge of radiance seems 
Frontier of paradise, 

The bourne of dreams. 
O.tranguil, silent, oold— ২ 
Buch loveliness to see : 

The heart sighs answer, 
78656289617? 


ওয়ালটার ডে লা মেয়ার (Walter de la Mare) 
এর নিজের ভাষায় তার কবিতার পরিচয় হল ‘& 7007] 


০ 1৪৮৮, কত্ত ভার কবিতার তুষার-শুত্ সৌন্দর্যে শৈত্যই 


শুধু নেই, উত্তাপও আছে। জীবন ও শ্বপ্নের, বাস্তব 
ও অবাস্তবের এক অপরূপ মিলনের ছবিতে তাঁর কবিতা 
উদ্ভাসিত |, জীবন ক্ষণস্থায়ী । ‘বালুকার ’পরে কালের 
ছায়া-আলোকের খেলা, তবুও তো ধরণীর ধুলি 

কতই ন মধুময়_'Brietf, yet sweet, is life’s hour.’ 
জীবনের এই briefness ও Bweetnessই হল 
ওয়ালটার ডে লা মেয়ারের কবিতার অন্ততম মূল স্থর। 
জীবনের, এই ক্ষণস্থায়িত্ব প্রাচীন কালের অনেক কবির 
মনেই গভীর রেধাপাত করেছিল। তাই হরেস্‌ তার 
‘ওড'এ আর্তনাদ করে উঠেছেন--711)65 fugaces 
‘‘lsbuntur “anni” (‘Years glide away and 
are lost to me, lost to 7091১) অনেক কবিই 
নির্দেশ দেন সময় ধাকতে গোলাপ-কুঁড়ি সংগ্রহ করার 
জন্য । অনেক কবিতাতেই ‘০৪:০6 81670" ধ্বনিত হয়। 
জীবনের পরম লগ্ন যদি অবহেলিত হয়, তা হলে বৃথাই 


, বেলা কাটবে, খেল! সাঙ্গ হবে। তবুও গরবিণীরা তুল 
/করে। যখন মনের মানুষ একবার এসে ফিরে যায়, 


তখন অনেক সময়ই মাথার একটি কুস্থমের দানেও তাকে 
ফিরিয়ে আনা যায় না। ৬... ক 
আমাদের যৌবনের দিনগুলি জয়যাত্রার দিন। বায়রন " 
তাই উল্লসিত হয়ে বলে ওঠেন—-"The days of our 
youth are the days of our glory’| এ বিষিয়ে 


কারও কোন মতদৈধ নেই । তবে বায়রনের মত উত্তর- 


১০ 


তিরিশের কালে উত্তীর্ণ হয়ে ডে লা মেয়ার কোনদিনই 
নিজেকে জীবন্ত ভাবতে পারবেন না। অস্ত ব্রাউনিংয়ের 
মত ‘the best is yet 6০ be’e তিনি বলবেন না। 
তনি আনেন = এ 

‘... Well I know 


Ths few olear stars still mine in heaven 
Never shall now as brightly show, 


সময়ের অগ্রগতি, জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতার বিরুদ্ধ বিক্ষোভ- 
প্রদর্শন যে অর্থহীন এও তিনি জানেন। অনেক সময়ই 
তিনি এ শুধু সই করেন নি, একে গ্রহণও করেছেন। 

স্থিতি চিত্তহারিণী ঠিকই। কিন্তু সে তো! ধরা দেয় না, 
সে মায়ামগ, সে সোনার হবিণ। সে দৃষ্টি এড়ায়, পালিয়ে 
বেড়ায়। ‘যদি কোনদিন ডাক দেয়, শুধু ইঙ্গিতেই। 
এখানেই শেষ নয়। তাকে বিশ্বাস করতে পারা যায় 
কই? দেকি ছলনাময়ী মাত্র, তার বেশী কিছু নয়? 
মেলে না উত্তর।- 

, কবির মনের দৃঢ়তা আছে। স্থিতির মোহের নীলাঞগ্ুন 
নয়নে লাগলেও চিত্রহারী আর সধ কিছুর প্রতি তার 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। রহস্তময়ী সৃটি ও ভয়ঙ্কর প্রলয়ের 
মধ্যেও তিনি সৌন্দর্ধের সন্ধান পেয়েছেন। স্থিতি_-সে 
শুধু প্রহেলিকা হয়েই রইল। আর রইল স্থিতির কালো- 
কাজল দুই উজ্জর্ন চোখের অতল পারাবারের মধো কবির 
নবযৌবনের অনাদৃত প্রথম প্রণয়ের অবলুপ্ত রক্ত্বাক্ষর। 


কবি ডে লা মেয়ার স্যট্ি-স্থিত-প্রলয়ের কবি। অর্থাৎ, 
এক কথায় জীবনের কবি-_কিস্ত “কবি'-কথাটির প্রসারিত 
অর্থে। শুধু ছন্দৌবদ্ধ ভাষার মধ্যেই তাঁর প্রতিভা 
শীমাবন্ধ হয়ে নেই। তার গন্তরচনাও প্রথমশ্রেণীর। 
আলোচনা, সমালোচনাত্মক-রচনা ও লঘুনিবন্ধে তিনি 
সিদ্ধহত্ত। বিশ্বের ছোটগল্প-দাহিত্যেও তার উল্লেখযোগ্য 
দান রয়েছে। আর যদি আমরা তীর গছি ও পদ্য রচনায় 


ছুটি বিভিন্ন প্রতিভার প্রকাশ খুঁজি তা হলে তুল করা হবে। 


জজ দুল 


২৯৪ 


প্রতিভা একই, প্রকাশভদী ভিন্ন। ভারতবর্ষে অবশ্য 
ভে ল1 মেয়ার কবিতার লেখক হিসাবেই সুপরিচিত। 
কিন্ত তার গৃষ্য ব! পদ্য সম্বন্ধে আর কিছু বলার আগে তাঁর 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা দরকার । , 





লালা লাগাল 


অবশ্য ভেলা যেয়ারের কবিতা ভালভাবে বোঝার - 


জন্য তাঁর জীবন-কাহিনী জানা অপরিহার্য নয়। তার 
রচনায় আত্মজীবনীমূলক অংশ খুব কম। অনেক স্থলে 
আবার তিনি, ল্যাপ্বের মত, রহস্য করার জন্ত নিজের 


জীবনের ঘটনা অন্তভাবেও রূপায়িত করেছেন। আর, 


তার জীবনচরিত্তে বিশেষ উল্লেখষোগ্যও কিছু নেই। 
তাঁর সম্বন্ধে অন্ততঃ বল! যেতে পারে-__কবিরে পাবে না 
কবির জীবনচরিতে। তিনিও বোধ হয় শেক্‌্ষ্গীয়ারের 
পনেট্‌ সম্বন্ধে ওয়ার্ডসোন্বার্ধের উক্তি (With this key 
Shakespesre unlocked his তের প্রতি কটাক্ষ 
করে বলতে পারতেন . 

‘Did he? 


Then the less Shakespeare he.’ 
তবে প্রিয়জনের জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটনাও আমাদের 


কাছে রমণী্নতায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে। যাকে ভালবাদি, 
তার জীবনের খুটিনাটি জানার অন্ত আমাদের - অন্তহীন 
কৌতুছল। তার কি পছন্দ হয়, কি ভাল লাগে, 
কিসের প্রতি তার বিরাগ--এসব জানার জন্য কি তীব্র 
আগ্রহ! সে দিক থেকে দেখলেও ডে লা মেয়ারের 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা দরকার । 

১৮৭৩ শ্রীষ্টাবের ২৫শে এপ্রিল কেণ্টের অন্তর্গত 
চার্লটনে ওয়ালটার জন ভে লা মেয়ারের জন্ম হয়। তীর 
পিত! জেমস এডওআ্ড ভে লা মেয়ারের পূর্বপুরুষ ছিলেন 
হিউগাঁনট (ফরাদী প্রোটেস্টান্ট)। তাঁর মা ছিলেন 
স্ক১। সেন্ট পল্স্‌ ক্যাথিড়াল কাইর স্কুলে তিনি শিক্ষা- 
লাভ করেন। তার পর যোল বছর বয়সে আযাংলো- 
আমেরিকান অয়েল কোম্পানির লণ্ডন কার্ধালয়ের একটি 
পদে নিযুক্ত হন। প্রায় কুড়ি বছর (তার পয়ত্রিশ বছর 
বয়ম অবধি) তীর প্রাত্যহিক জীবনের প্রায় সমগ্র অংশই 
কোম্পানির কাছে জড়িত ছিল। সাহিত্য ছিল গৌণ। 
তবে বিষ্তালয়ে ছাত্রজীবনে যে ছেলে সামগ্রিক পত্র প্রতিষ্ঠা 
করেছিল, মহঞ্জে লেখা ছেড়ে দেওয়ার পাত্র সে নয়। 
ন্ৃকালবেলায় যে রকম সমস্ত দিনের পূর্বাভাষ পাওয়া যায়- 


শনিবারের চিঠি 


, তিনি করেন নি। 


[ আযাঢ় ১৩১৩ 


পাপা পর্সিপাশাপাপানিীনী্পীবালীপীপালাপালাপাপলাপা্াশাাাশাপাপাপাশা পাপা 








পাত 


মেই রকম পরবর্তী জীবনের গুণাবলীর সুচনা তার 
বাল্যকালেই হয়েছিল। লেখা তিনি ছাড়লেন না। 
ব্র্যাক আ্যাও হোয়াইট”, ‘দি স্কেচ’, “দি পেল্‌ মেল্‌ গেজেট? 
প্রভৃতি পত্রিকায় তার লেখা কিছু কিছু প্রকাশিত হতে 
আরন্ত হল। এ ১৯০০ খ্রীষ্টাব আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগের 
সময়ের কথা। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে লংম্যান্স ( পুস্তক প্রকাশক” 
প্রতিষ্ঠান ) ওয়ালটার র্যামীলের লেখা 'সংস অব. চাইন্ড- " 
হুড (শৈশবের গান) প্রকাশ করেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
হেনরি ব্রকেন” গ্রন্থেও এই ছত্মনাষটি থাকে। তারপর এ 
নাম পরিত্যক্ত হয়। লেখায় যদি টপ্লবিকভাবে নতুন 
কিছু থাকে তবেই প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা জনপ্রিয় 
হয়ে ওঠে। কবি বলতে পারেন. ৪৮019 one 
morning and found myself famous’ ডেল! 
মেয়ারের কবিতায় পুরাতন ধারারই অঙ্থবর্তন করা হয়েছে। 
“আমি ভাঙিব পাষাণকার৷"--এই ধ্বনি তুলে তিনি ছুটে 
পথে বের হয়ে আসেন নি। তাই তার খ্যাতি এসেছে 
ধীর মলজ্জ পদক্ষেপে । | 

১৯০৮ সনে ডে লা মেয়ার দেখলেন, তার আপিমের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দাহিত্যকেই উপন্রীবিকা করতে পাঁরবেন। 
খ্যাতি তাঁর তখন সামান্ত, কিন্ত সেটা ক্রমবর্ধদান। আর 
এখনকার চেয়েও তখন সাংবাদিক বা লেখক-হিসাবে 
জীবন:নির্বাহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। সংবাদ ও 
সাময়িক পত্রের সংখ্যা ছিল বেশী, স্থানের ছিল 
না অভাব। জীবনটা তখন খানিকটা মদাকষা্থা 
চালেই চলত । 

পরবর্তী তিরিশ বছর ভে লা মেয়ার পুরোপুরি 
সাহিত্যিক-রূপেই জীবন কাটিয়েছেন। তাঁর গ্রস্থাদি--গ্ত 
ও পদ্ভ--নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। ব্রিটেন ও 
আমেরিকার প্রধান প্রধান পত্রিকায় তিনি লিখেছেন 14৮ 
বন্তৃতা দেওয়ার জন্ত, তিনি যুক্তরাষ্ট্রে গেছেন এবং ক্রমশঃই 
তিনি অধিকতর জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। অবদর গ্রহণ 
দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল ধরে 
তিনি বাণীদেধীর অর্চনা করে এমেছেন। আশী বছর বয়মেও 
তিনি কবিত! লিখেছেন,.আর তাও আবার ছোটদের জন্ত 1 
কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে তিনি একটু যেন 
নিরালায় থাকতে চেয়েছেন। বিদ্ধং-নমিতিগুলির বড় 


ঞ্ম সংখ্যা] : 


বড় সভায় ডাকে বেশী দেখ! যায় নি। শেখার রিমা 
বেশ কমে গিয়েছিল । | 
খুব অল্প কথায় এই হল টি ডে লা মেহারের 
জীবনী ।' অল্প। তা হৌক। খুব বেশী জানবার আগ্রহ, 
এবং সব-কিছু জানবার আগ্রহ যে মাঝে মাঝে কত 
পক্ষগ হয়ে উঠতে পারে রান্ধিন্‌, - ডিফেন্স, প্রভৃতির 
“ জীবনী ও" পত্রাবলী নিয়ে যে গবেষণার বূর্ণাবর্ত চালানো 
হয়েছে তাইতে সেট! খুব স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয়ে 
. গেছে। রাস্কিনের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিবাহিত জীবন 
নিয়ে যে সব তথ্য অন্তায় উল্লাসে প্রচার করা হচ্ছে 
(তার সততা সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে ), 
. ডিকেন্দের বার্ধক্যের প্রেম নিয়ে যে অশিষ্ট কৌতুহল 
দেখানো হয়েছে, তাতে জীবনী ও সমালোচনার কি 
সমৃদ্ধি সাধন করা হচ্ছে জানি না। তবে সাহিত্যের ও 
কচির যে নান দা ছে তাতে আরা বেক 
নেই। যাক সে কথা। | 


বিভিন্ন দে দেশের সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচন! করলে 
দেখা যায়, পন্যের উৎপত্তি আগে, গণ্ের বিকাশ পরে। 


তবুও আমি প্রথমে ডে লা মেয়ারের গম্যের আলোচনাই 


করতে চাই। মধুর দিয়ে সমাপন করার যে রীতি আছে, 
সেটা অন্থদরণ করে কবিতার কথা দিয়ে শেষ করব। 
ভে ল| মেয়ারের প্রথম পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত গম্ভ-- 
রচনা হল একটি সম্পূর্ণ সাদাসিধা রোমান্স ‘হেনরি ব্রকেন’ 
(১৯০৪)। ‘ডিং ডং বেল, “ডেজার্ট আইল্যাণ্ত ও 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ( সটাক ) সংকলনগ্রস্থগুলির মত এই 
্স্থটিকেও কোন বিশেষ শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত করা যায় 
না। এগুলি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত। তবে ‘হেনরি ব্রকেন” 
পছ নৃতনত্বের সঙ্গে ক্রুটি-বিচ্যুতিও রয়েছে। অনেক 
_বঁদ্দর মন্দয় অহচ্ছের থাকলেও এই গ্রন্থে ভে লা মেয়ার 
সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ. করতে পারেন নি। ক 


: পরলোকগত . পিতামাতা, আণ্ট সোফয়ার নান _ 


সৌর, পস্তকপরিপূর্ণু কক্ষ এ সবের স্থৃতি পিছনে ফেলে 
রেখে হেনরি ব্রকেন একদিন ঘোড়ায় চড়ে 'বাড়ি ছেড়ে, 
চলে যায়। কিন্ত যে পাহাড়গুলির উপর দিয়ে হেন্রি. 


ব্রকেনের যাত্রা শুরু হল, সে পাহাড়গুলি কোন্‌ অজান! . 


/ 


বহিবিশ্ব 


লাপাপপপাপপাপপিতাপাপ পাপ পপ পাপাপাপাতলালাাশাপা- 


২৯১ 


AAA Aintree ies 


কালের পাহাড়। আর যে সব লোকের সঙ্গে সে মিশছে 
তারা রক্তমাংসের মামু নয়, বইয়ের পাতায় ভাদের সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ওয়ার্ডমোয়র্থের লুপি গ্রে, 
হেরিকের নামহারা নায়িকার দল, শার্লট ব্রর্টির জেন . 
আয়ার, শেক্স্পীয়রের বটম্‌। যে পথ ও পথের 
প্রান্তে হেনরি ব্রকেনের পরিক্রমা, কোন অশ্বারোহী সে 
পথ দিয়ে কোনদিন যায় নি। 

এই গ্রন্থের শৈলীতে ইচ্ছাকৃত প্রাচীন ভঙ্গ পাঁওয়! 
যায়। অনেক শব্দ ডে দা মেয়ার প্র্থোগ করেছেন ঘা 
সাধারণতঃ ব্যবহার কর! হয় না, অথচ একেবারে অপ্রচলিতও 
নয়। ,এই সব শব্দের .আর্িক্যই -এই গ্রন্থের গগ্ঘতে 
একটু সেকেলে ভাব এনে দিয়েছে, এনে দিয়েছে একটু তন্ত্রার 
আমেজ । একটি উন্দ্রর অচচ্ছেদ ছাড়া সমস্ত গ্রন্থটি যেন 
স্বপ্নের মত ভেসে. যায়. করেকটি স্বতিলেখ! (epitaph)- 
কে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠ| তিনটি নিবদ্ধ (বা নক্শা বা গল্প) 
নিয়ে লেখা হয়েছে ‘ডিং ভং- বেল” (১৯২৪)। শহর থেকে 
দূরে এফটি ছোট স্টেশনে এক নারী ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষমাণ, এক বৃদ্ধের সঙ্গে তার আলাপ আর্ত হল। 
কাছের গোরস্থানে সে সব বিচিত্র কবিতা-লেখ! প্রস্তরফলক ' 
আছে সেগুলি বৃদ্ধ তাকে দেধাল। ছুই প্রেমিক এক 
নিদাঘ-নিশীথে এক প্রাস্তরে পথ হারিয়ে ফেলেছে। ঘুরতে 
ঘুরতে এক পরিত্যক্ত নমাধিভূমিতে তার! এসে পড়েছে। 
কয়েকটি দেশলাই-কাঠির আলোয় তার! কয়েকটি স্মতি- 
লিপির অর্থোদযাটন করল। জানুয়ারির এক ঠাণ্ডা সকালে 
একজন লোক সমাধিভূমিতে ঘোরাফেরা করছে। 
স্বতিলিপি পড়তে পড়তে সে দেখল--কাকে? বাকি? 
চেকভের গল্পের কথ! আমাদের মনে পড়ে যায়। . 

১৯১০ নে প্রকাশিত হয় “দি রিটার্ন” (প্রত্যাবর্তন)। 
এই ছ বছরে গগ্ঘলেখকরূপে ভে লা মেয়ার নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। “দি থ| মুল্লা-মূল্গারস” বইটিও 
১৯১০ মনে প্রকাশিত হয়। ছুটি ভিন্ন ধরনের বই-_তবে 
“হেন্রি ব্রকেনে’ যে প্রতিভার আভাস পাওয়া গিয়েছিল 
তার ছাপ রয়েছে ছুটি বইতেই। “দি থী মুন্তা-মূল্গারস'এর 
পরে নামকরণ করা হয় “দি থী রয়াল মান্কিজ’। এটি 
; ছোটদের গল্প। তবে সেই অন্ত, যদি বড়রা এ বইটি না 
পড়েন তা হলে তাঁরা ভূল কন্ধব্নে। ডে লা মেয়ারের সুক্ষ 


২৯২ - 





সৌন্দর্ষয়ী রচনার কয়েকটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এতে আছে। 
কিপলিংয়ের গল্পের কথ! এই প্রপঙ্দে মনে হতে পারে। 
কিন্তু ডে লা মেয়ারের কাব্যধর্মী গদ্যের কাছে কিপলিংয়ের 
বাস্তব্ধর্মী গদ্য যেন নিশ্রভ মনে হয়। 
প্রত্যাবর্তন একটি উপন্তান। এর একটা বোধগম্য 
বিষয়বস্তু আছে, পরিষ্কারভাবে পরিচ্ছেদ ভাগ করা আছে। 
গল্পের আর্স্ত আছে, বিকাশ আছে, শেষ আছে। ভেলা 
মেয়ারের পাঠকেরা এতদিনে একটা প্রচলিত ধারায় লেখা 
উপন্তাদ পেয়ে স্বত্তির নিশ্বাস ফেললেন । 
প্রত্যাবর্তনের নায়কের নাম আর্থার লফোর্ড। 
স্পর্শকাতর, অস্থিরমতি। হামলেটের মত সেও চিন্তা ও 
আত্মবিচারণাঁর যাবে শাস্তি পাওয়ার চেষ্টা করে। কানের 
চেয়েও ভাবনাতেই সে বেশী পটু। একদিন গির্জার 
প্রাঙ্গণে এক আত্মঘাতীর কবরের কাছে শুয়ে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার নিদ্রারত অবস্থায় আত্মঘাতীর প্রেতাত্মা 
এসে তার দেহ অধিকার করার চেষ্টা করে, কতকটা 
সফলকামও হয়। তার পর আসে অস্তর্বাসী আততায়ীর 
সঙ্গে তার সংগ্রামের কাহিনী । অন্ম, চাঞ্চল্যকর গদ্যে 
সে কাহিনী ভে লা মেয়ার লিপিবদ্ধ করেছেন। সে সংগ্রাম 
একাস্তভাবে ব্যক্তিগত, কিন্ত সশস্ত্র সংঘর্ষের চেয়ে কোন 
ংশে কম ভয়ঙ্কর নয়। তার শ্রী তাকে নিরাশ করেছে, 
সে মনেপ্রাণে একাকিত্বের বেদনাম্ন জর্জবিত। এই পট- 
ভূমিকায় ওই সংগ্রাম আরও দুঃসহ হয়ে ওঠে। গির্জার 
কাছে ছুটি ভাই বোন বাদ করত, তাদের গৃহ ও সান্নিধ্য, 
এবং নিজের মেয়ের প্রতি ভালবাসা অটুট রাখার জন্য 
এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা এইটুকু মাত্র বাইরের সাহাধ্য সে 


পায়। অবশ্য এদের কেউই প্রত্যক্ষভাবে তাকে সাহায্য 


করতে পারে না। এদের কেউ কেউ আবার ( যেমন তার 
স্ত্রী, তার সাধারণ বন্ধুর দল) এই সংগ্রামের কথা প্রায় 
আনতেই পারে না, শুধু তার আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন 
ও ্বাস্থ্যহানি থেকে যেটুকু বোঝা বায় সেটুকু ছাড়া। 
অশাস্ত আগন্তককে শেষ পর্যন্ত যে শক্তি পরাস্ত করে সেটা 
প্রধানতঃ লফোর্ডের নিজেরই শক্তি। তবে সেই শক্তিকে 
সপ্ীবিত রেখেছিল গ্রাইসেলের ভালবাস! ও সহদয়তা, 
গ্রাইসেলের ভাই হাবার্টের সহনশীলতা, আর মেয়ে 
আ্যলিসের প্রতি _তাঁর অদম্য সেহ। আত্মঘাতীর আত্মা 


শনিবারের চিঠি 


[ আবাঢ় ১৩৬৩: 
প্রত্যাবর্তন করতে চেয়েছিল, তাকে ফিরে যেতে হ্ল। 
লফোর্ড পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে চাইছিল, আবার সে 
ফিরে এল ছুঃখ-সুখের ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে। 
অন্তরের পুণ্যশক্তি, যা পরাণ্জিত হতে চলেছিল, প্রত্যাগযন 
হল তার। ধূলার ধরণীতে অপরাজেয়-শক্তি-_ প্রেম)». 
প্রত্যাবৃত্ত হল। প্রেমে হুল জয়ী ভাগ্যবিড়দিত নায়ক 
আর্থার লফোর্ড। | | 
১৯:২-১৯২১--এই সময়ের মধ্যে ডে লা মেয়ার 
অনেকগুলি ছোটগল্প লিখেছেন। এইগুলির অধিকাংশই 
উচ্চশ্রেণীর সাহিতাস্থষ্টি, এবং এগুলির আরও অনেক বেশী 
সমাদর হওয়া উচিত। “পোইট্র ইন্‌ প্রোজ” সম্বন্ধ 
সচেতন ছিলেন ওয়ালটার ডে ল! মেয়ার, এবং তার 
গল্পগুলি কাব্যধর্মী। লিরিকের সুর এতেও বেজেছে। যে 
গীতিমূছ'না ও অনৈদগিক পরিবেশ তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য, 
গলেও তা পূর্ণ ভাবে রয়েছে । তীর গল্প ও কবিতা পরস্পরের 
পরিপূরক। স্থানাভাববশতঃ এ বিষয়ে আর কিছু 
আলোচনা করতে না পারার জন্ত আমি ছুঃখিত। অর 
একটি গল্পের উল্লেখ করব। সেটি হচ্ছে “দি রিড ল্*। অতি- 
ংক্ষিপ্ত ছোটগল্প যে এত হুন্দর, এত ব্যঞচনাময্ হতে পারে , 
সেটা আধুনিক বাংল! সাহিত্যে সম্ভবতঃ শুধু বনছুলের 
গল্পে বোঝা যাঁ়। “রিড ল্‌” গল্পের শেষে প্রহেলিকা 
একট! থেকে যায়, আর সেইটাই এর অনামান্ত সৌন্দর্য । 
ধাধার উত্তর পেয়ে যাওয়ার পর তার সব আকর্ষণই চলে 
যায়। তাই ঈভিপাস্-সাধিত ক্ষিংপের ধাধা আমাদের কাছে 
'শ্তালো? ব| অগভীর মনে হয়। আর সেই জন্মই আমার মনে 
হয় যে 'ক্যান্ডিডা' নাটকের কবির হৃদয়ের গোপন কথা 
আমাদের শোনবার প্রয়োজন নেই। নাট্যকার যা 
রহস্ত-ক্ষপেই রাখতে চেয়েছেন তাঁকে বহস্ত রাখাই ভাল। 


কক্যান্ভিডা” কমেডি নয়, ‘ক্যান্ডিড!’ মিশ্র । এ 
“নন্-ফিকৃশান্*লেখকরূপেও ডে লা যেয়ার কম কৃতিত্ব 
দেখান নি। তার সাহিত্য-সম্পকাঁয় প্রবন্ধগুলি 


আলোচনাত্মবকই প্রধানতঃ, সমালোচনাত্মক ততটা নয়? 
লেখক নিজেই বলেছেন, এগুলি মূলতঃ “রিভিউ, 
“ক্রিটিসিঅ য়” নয়। পপ্লেপ্পারদ আও স্পেকুলেশান্স্» 
(১৯৪) ও প্রাইভেট ভিয়’ (১৯৫৩) গ্রন্থ ছুটিতে এই 
ধরনের অধিকাংশ প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 


শা 


K 


পাশা 


জয় সংখ্যা], 





" লাভ ও ‘বিহোষ্ড, দিস্‌ ভীমীর সংকলন ( সঞ্চয়ন 


হিসাবে এগুলি অপূর্ব হয়েছে ) গ্রন্থ ছুটির ভূমিকারও উল্লেখ 
করা যেতে পারে। তার বিষয়বস্তুর পরিধি বিস্ময়কর 


উইল্‌কি কলিন্স থেকে লিযুইস ক্যারোল্‌, টেনিপন্‌ থেকে 
রিউপার্ট ব্রকৃ। 


ডে লা মেয়রের কবিতা! সম্বন্ধে কত কিছুই তো বলার 
আছে, কিন্তু এই ছোট তরীতে তার কতটুকুরই বা 
ঠাই হবে! 

ভে লা মেয়ার নিজে তার কবিতা সম্বন্ধে কি ধারণা 
পোষণ করতেন সেটা জানা খুব বেশী প্রয়োজনীয় নয়। 
কারণ তিনি নিজেই বলেছেন" What & writer may 
say about his ‘poems’ and their subterranean 


waters, is often dangerous, 8100. may be even 
scientifically inaccurate,” 


রবার্ট -লিটনের মতে প্রকৃত কবি ধিনি তিনি 40086 
hit hard, and speak sharply and severely, 
800. give trouble, and set thought going.” 


* এই আলোয় দেখলে ওয়ালটার ডে লা মেয়ারকে প্রকৃত কবি- 


রূপে হয়তো দেখা চলবে না। কিন্তু এই আলোর জৌলুস 


কিছুই নেই। অন্য যে কোন আলোয়ই আমরা দেখি না 
- (কৃন, ডে লা মেয়ার শুধু প্রকৃত কবিই নন, প্রথমশ্রেণীর 


ক্বিও। আর -প্যাটমোরের প্রতিধ্বনি করে তিনিও 
বলতে পারেন-_“] have written little, but it 
is all my best.” 

ডে লা মেয়ারের কবিতার অধিকাংশই ছটি গ্রন্থের মধ্যে 


পাওয়া যাবে। ১৯3২ সন পৰ্যন্ত লেখ! তার প্রায় সকল 
কবিতাই স্থান পেয়েছে “কলেক্টেড, পোয়েম্স্ বা 
‘কবিতাবলী’তে। ওই বছরে ফেবার আ্যাণ্ড ফেবার 


প্রতিষ্ঠান এই চয়নিকাটি প্রকাশ করেন। ‘কলেক্টেড্‌ বাইম্স্‌ 
ত্যাগ ভার্সেস’ গ্রন্থে ১৯৪৪ সন পর্যন্ত লেখা ছোটদের 
কবিতা ও হাঙন্ধা কবিতার অধিকাংশই অস্তভুক্ত হয়েছে। 
আরও ছুটি লিরিক্‌-সংকলন--'দ্বি বানিং গ্লাস’ ও 
‘ইনওমার্ড কম্প্যানিয়ন’ প্রকাশিত হয় যথাক্রমে -১৯৪৫ ও 
১৯৫০ সূনে। আর ছুটি দীর্ঘ গীতিকবিতা হল ‘দি ট্র্যাভ লারঃ 
(১৯৪৬) ও 'উইংগেভ চ্যারিয়ট” (১৯৫১)। ছোট 


১ গ্লীতিকবিতার সংখ্যা আট শত ছাড়িয়ে ধাবে। 


লিরিক কবিতায় ভে লা মেয়ারের আসন সর্বোচ্চ 


' শ্রেণীতে, ষে শ্রেণীতে আসীন আছেন হেরিক, হার্ট, শেলি, 


টেনিসন, রবার্ট ব্রিজেদ-_হাইনে, পুশ.কিন্‌, রবীন্দ্রনাথ । 


00209 in thy beauty | ‘tis my love, 
Lost in far-wandering desire, 
Hath in the darkling deep above 
Bet stars and kindled fire,” 


“ভে লা মেয়ারের কবিতার স্বপ্ময়তা আমাদের তগ্ময় 
করে রাখে। এই ব্বপ্নিল সৌন্দধ আমর! ইতিপূর্বে ব্লেকের 


বহ্ছিবিশ্ব 


২৯৩ 
কবিতায় পেয়েছি, পেয়েছি ডি কুইন্সির রচনায়। স্বপ্নের 
মধ্য দিয়ে (নিদ্রায় বা জাগরণে যাই হোক না কেন), অস্তরের 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে, অনস্তের ধ্যান করে ওয়ালটার 
ডে লা মেয়ার পরহার্থের সন্ধান পেয়েছেন। জীবন 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্ৰম নয়--সত্য, বাস্তব। সেই বাস্তবকে 
অতিক্রম করলে তবেই পার্মাখিককে লাভ করা যাবে। 
ডে লা মেয়ার মরমী কবি। তাঁর মিস্টিসিজম্‌ সঙ্গীতের স্থরে 
বঙ্কত। পুরাকালে স্থুরবাণীর কবি পুষ্পদন্ত দিব্যভাঁবে 
ভাবিত হয়ে লিখেছিলেন 

অসিতশ্লিরিদমং স্তাৎ কজ্দ্রলং সিম্ধুপাত্রং 
স্থরতরুবরশাধ! লেখনী পত্রমর্বী। 
লিখতি বদি গৃহীত! সারদ! সর্বকালং 
তদপি তব গুখানামীশ পাঁরং ন যাঁতি। 

ডে লা মেয়ারের “দি জ্রাইব* কবিতায় এই গাথারই 
অনুরণন শোনা যায়। 

ইহলোক ও পরলোঁকের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ ভে লা 
মেয়রের অনেক কবিতায় দেখ! যায়। “দি ট্র্যাড লার” 
কবিতাটিতে লোকাস্তরই মুখ্য হয়ে উঠেছে । 

কবি মার্ভেল তার মানদীকে নিত্য-উধাও রথে কালের 
যাত্রার ধ্বনি (রবীন্দ্রনাথ যে জ্যান্ডু, মার্ডেলের অমুবাদ 
করেছেন--এ বিষয়ে আমার নিজের সংশয় নেই) সম্বন্ধে 
সচেতন করে দিয়েছেন। সময়-বলাঁকা উড়ে চলেছে, তার 
পক্ষ-বিধূনন ভে লা মেয়ারের মর্ম স্পর্শ করেছে, প্রাণমন 
আকুল করে তুলেছে । সন্দয়ী যুথিকা, সুন্দরতর গোলাপ, 
বসন্তের উন্মদ পবন, পূর্ণিমার জ্যোৎ্্বাপুলকিত যামিনী 
এ সবের মধ্য দিয়েই মৃদ্মন্দ ভাবে, ধীরে, অতি ধীরে সময় 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে-_অনস্তরহ্তময় সময় । ৰ 

কবিতায় বহ্ুপ্রচলিত শব্দগুলি সম্বন্ধে ভে লা মেয়ারের 
কোন আতঙ্ক নেই। যেখানে প্রয়োজন বোধ করেছেন 
সেথানে তিনি বিন! দ্বিধায় এগুলি ব্যবহার করেছেন। 
কিন্তু এখানেই শেষ করেন নি। এই প্রচলিত শব্দ ও 
ছবিপ্তলির সঙ্গে নতুন ধরনের চমকপ্রদ সব শব ও ছবি 
মিশিয়ে, প্রচলিত ছন্দের মধ্যে অভিনব তরঙ্গ তুলে, প্রথম 
ও দ্বিতীয় সুর মিশিয়ে তৃতীয় সুরের পরিবর্তে তারকার 
সৃষ্টি করে, তিনি তাঁর কবিতায় এক অপরূপ মায়াজাল 
স্যজন করেছেন। 'রাঁডি» “সন্ধ্যা”, 'উষা”, পতঙ্গ, থিরগোশ” 
কুয়াশায় 'আয়না’--এই লব সহজ, সামান্য, চিরন্তন বিষয় 
নিয়ে তিনি লিখেছেন। কিস্ক ওয়ার্ডসোয়ার্থের মত 
তিনিও কল্পনার আলোয় এই লব সাধারণ জিনিসকে 
উজ্জ্বল করে:তুলেছেন। এইজন্তই বলা হয়েছে যে ওয়ালটার 
ভে জা মেয়ারের কবিতা “always Wonderland 
brought to esartb, or the earth transfigured 
by Wonderland.” ০ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও বুবীন্দ্রনাথের মৃত 
ডে লা মেয়ারেরও ছিল গভীর শিশুপ্রীতি। শিশুচিত্ব- 


২৯৪ 


পাশাপাশি, 


বিনোদনের জন্ত তিনি আশ্রীবন লিখে গেছেন। ঠিক 


পাপা 





ব্লেকের মতই, পরিণতবৃদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে ওয়ালটার ডে লা 


মেয়ারের মনে সংযোগ ঘটেছিল শিশুম্ুলভ সারল্যের। 
এই মণিকাঞ্চন-সংযোগের স্থফল তার কবিতার ছত্রে ছত্রে 
সুপরিস্ফুট ৷" * 

“ডে লা মেয়রের কবিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা 
যায় মাঝে মাঝে_-গভীরতার অভাব। ডে লা মেকার 
দাত্তে বা মিণ্টন নন। দান্তে বা মিণ্টনের ভাবগাত্তীর্ষ তার 
. কাছে আশা করা শুধু তৃলই নয়, তা অবাস্তর, অর্থহীন। 
দিনের বেলায় আমরা পাই হুর্ধকে, প্রদীপ্ত দ্যুতিতে 
জ্যোতির্ময় .কিন্তু রাত্রিতে যদি চন্V্রের কমনীয় কৌমুদ্ীতে 


আনন্দ অমুভব না করে চন্দ্রের কাছ থেকেও সর্ষের' 


প্রোজ্জল কিরণ দাবী করি তাহলে সে দাবী তো 'মেটেই 
লা, বরং চন্দ্রের যে অক্ষয় ধন- আমাদের' দেওয়ার আছে 
সেটুকুও আমরা খোয়াই। আর একটা কথা। -গভীরতার 
জন্ত-কি শব্দের প্রাচুর্য ও ভাবের আড়ম্ঘরই একমাত্র 
মাপকাঠি? আভাদে, -ইঙ্গিভে কি. অনেক অতলম্পর্শা 
গভীরতা ধ্বনিত করা যায় না? যায়, এবং ডেলা মেয়ার 
বিশ্ময়কর কৃতিত্বের সঙ্গে তা বহুবার করেছেনও। এই 
প্রদঙ্গে ৪ী এ সি, ওআর্ডের উক্তি মনে পড়ছে-- _' 

‘ «But chsrming Innocence is not the whole content of 


Psacock Pis or any other of de la Mare’s booke.\Hels, ag . 


Blake 01690 ‘was, a master-in the art of understatement— 
taking the world and calling {t a grain of sand. Blske's 
Tiger, Tiger has a divine incomprehevsibility behind {ta 
external 91000110157 And who would ০919 to say that a 
similar divine sincomprehensibllity 009৪8 not lie 10 & score 
& রী In Mare’ 8 poems ?— in Tillie, Miss 21) Hide and 
68. 
Hide.and seek, say IT, 
To myselt and step 
Out of the dream of Wake 
! eS Into the dream of Sleep," 


ভিন্‌, শেলি, এমিলি ত্রটি প্রভৃতি ডি রচনার 
সঙ্গে ডে লা মেয়ারের লেখার সাদৃশ্য অনেক সময়ই চোখে 
গড়ে। এলিজাবেথের যুগের স্থরও মাঝে মাঝে শোনা ঘায়। 
ভে লা ষেয়ারের কাহিনী ও কবিতা পড়তে পড়তে লিয়ুইস্‌ 
ক্যারোল ও কোলরিজের কথা ৪-মনে পড়া খুবই স্বাভাবিক। 
এদের সকলের দ্বারাই, ডে লা মেয়ার অমুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু এদের কারও প্রভাবই বিসদৃশভাবে 
তার.কবিতা়'ব! অন্ত রচনায় ছাপ ফেলতে পাঁরে নি। 
,৯. ওয়াজটার ডে লা মেয়ার আধুনিক কালের কবি হলেও 
আধুনিক কবিতার প্রধান বৈশিষ্্যগুলি তার ৪ বড় 


ন 


শনিরারের চিঠি 


পাপাপাপাপাপশশপাপোপাপাপাপাপপাপাপাপললাতলেপাপাপালাললালএ- পপ, 





পাপাপাবাপাপপীপিপাপাশাপাপাাবাশাশ 


একটা দেখা যায় না।, মাধুর্যগুণ তার কবিতার এক 'অমৈয 
বর্ষ । .আর আজকালকার কবিতায় এইটার :অভাবই ' 
বড় তীব্রভাবে বার্জে।, টি. এস্‌. এলিমটের মত ডে লা 
যেয়ারেরও অতীত-গ্রীতি রয়েছে। কিন্তু টি, এস্‌. 


এলিঅটের মত ডে লা মেয়ার কোন দিনই রূপে-রসে-গন্ধে- 
. ভরা এই বসুন্ধরাকে "ওয়েস্ট, ল্যাণ্ত* ভাবতে পারতেন 
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না। এরা পাউণ্ডের মত অত অদ্ভুত পরীক্ষা -নিযীক্ষাও 


তিনি করতে যাননি। অবশ্য আঙ্গিকের সুষ্ঠু প্রয়োজনায় 


ডে লা মেয়ারও বনু বৈচিত্রের অবতারণা করেছেন। কিন্ত. 


কোথাও তাঁর কবিতা দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে নি। অনেক 


"কবিকে ডে লা মেয়ার নান], ভাবে প্রভাব্তি করেছেন। 


সি. ডে: লিযুইপের কবিতায় যে মাধূ্ষের আস্বাদন আমরা 
পাই তাতে ডে লা মেয়ারের কবিতার কোমলতা নেই? 


কিন্ত কোথায় যেন তার কবিতার রেশ রয়ে গেছে। 


আধুনিক, ইংরেজী কবিতার গতাহগতিক ধারায় লেখা না 
হলেও - বিংশ শতাব্বীর ইংরেজী সাহিত্যে, ( হয়তো] ' 
বিশ্বনাহিত্যেও ) শ্রেষ্ঠতম কবিদের তিনি অন্ততম। 


" দেশকে ভালবেসেছিলেন ডে লা মেয়ার। ইংলগুকে 


উদ্দেশ করে তিনি লিখেছেন, 


“Al that Is dearest fo me thou 0108৮ glive— 

Loved 19089, Ways, BATS, Waters, language, 808 5 

Through two dark crisss In thy Fate ks have il, 
_ But— never fought for ভিউ ও 


কাস্তকোমল পদাবলীর কবি ভে | মেয়ার থে 
প্রয়োজন হলে বজ্জাদপি কঠোর হতে পারতেন তারও 
প্রমাণ আছে তার রচনাঁদ। তার “কারে” কবিতাটি ক্লাও 
বা ব্রাউনিংয়ের অঙ্থপ্রেরণামূলক কবিতার চেয়েও কোন 

ংশেই নিকৃষ্ট নয়। অটুট মনোবল ও অদম্য সাহস মূর্ত, 
হ্যে উঠেছে এখানে $ { 


‘0 heart, hold thee seoure 
In this blind hour of stresy, 
Live on, love on, endure - 

' Uncowed, though comtfortless. 


Life's still the wondrous thing 
+ ~ It seemed in bygone 

Though wos now jar the 58 

And all its musio C8880... 
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গেছেন তার রচনা । অপামান্ত সে দান। 


নি 





সে দানের . 


“আন্চুলিকু"সঙ্গীত-এসঙ্গ 
“চিত্ৰভামু” 


ঘা নামধের বাংল| গানের সঙ্গে, দুর্ভাগ্যের বিষয়, 


শু আমরা সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত। এই অহন্দর 
“ সন্দীত সিনেমা, রেডিও, গ্রামোফোনের মাধ্যমে যেরূপ বিস্তৃত- 
"ভাবে আজকাল প্রচারিত হচ্ছে তাতে কাকুর্ই এর অস্তিত্ব 


সম্বন্ধে অবহিত গাঁকা আর সম্ভব নয়। সর্বত্র, তালে. 


নদীত-শিক্ষায়তনেই হোক, অশিক্ষিতপটুদের কণেই 


হোক, অথবা সঙ্গীতবোধশূল্তদের প্রয়ামেই হোক, হাটে 


মাঠে বাটে প্রাসাদে- কুটিরে এই আধুনিক , গানের 

উৎপাত সমান অব্যাহত । 
Hl কিন্ত এই আধুনিক সঙ্গীতটির যথার্থ মং কী, এ ঠিক 
কোন্‌ জাতীয় গান তা কিন্ত খুব অল্প লোকেই বধতে পারবে ] 
এর সংজ্ঞ! নির্ধারণ করতে গেলে আর খেই পাওয়া যায় না। 
তবে নেতিবাচক পদ্ধতিতে চেষ্টা করলে আমরা 
খানিকটা এগোতে পারি। তাই ‘আধুনিক’ সদীত কী 
য় তাই আপাততঃ দেখা যাক। : 

"প্রথমতঃ, "আধুনিক সঙ্গীত ব্য়সের দিক দিয়ে-ও 
কালের বিচারে প্রাচীন নয়; খুব বেশীদিন এর উত্তধ হয় নি। 
- দ্বিতীয়তঃ, এই ‘আধুনিক’ গান প্রচলিত কোন সঙ্গীত- 
শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে না। ক্রুপদ, খেয়াল, টগলা,ঠুরী, 
কীর্তন, বাম প্রদাদী, ভাটিয়ালী, বাউল, গ্‌জল, র্বীন্্রদ্গীত, 
দ্বিজেন্্রলালের গান, অতুল প্রদাদের গান, নঙ্রকুলের গান . 
ইত্যাদি, কোন বিশেষ বর্গের মধ্যেই "এ পড়ে না বলে এই 
খৌযাটে ‘নাধুনিক' নামে চলছে । 


তৃতীয়ত, কোন রাগবাগিনীর ধার ধারে না এই 


আঁধুনিক গান। রি 
" চতুৰ্থতঃ; এর অন্ত হর-বিলানেহ প্রয়োজন নেই, 
সথর-বেহরের পার্ক্াবোধের গ্রয়োজনও'তেমনি অবাস্তর। 
পঞ্চমতঃ, এর. জন্য তাঁলবোধ্রেও প্রয়োজন অপরিহার্ 
নয়। 

এতগুলি: নেতিযচন হারা সীমাত 'হয়ে একটী 
সামান্ত ধর্ম এই ‘আধুনিক’ গানে চোখে পড়ে, তা এর 
বিশেষ ঢড। তাল গায়ক, মন্দ গায়ক, পুরুষ অথবা মেয়ে 
ধারই গাওয়া ‘আধুনিক’. গান হোক, এই বিশেষ. ঢঙ্টি 


সকলের গানেরই একটি সাধারণ বিল “বলে এই Tt 
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আধুনিক গানের বৈশিষ্ট্য । একে সংজ্ঞায়িত করা দুরূহ 
হলেও কানে শুনলে টের পেতে দেরি হয় না। 
' -১সৃব'শিল্পের মতই সঙ্গীতেরও ধর্ম এই যে, তাঁর অবয়বের 
রূপ আর সদ্িবন্ধনের মধ্যে একটা অনিবার্ধতা আছে। 
তার এক চরণ অন্য চর্ণেরু অপেক্ষা রাখে, ভার অন্তরার 
রূপ তার স্থায়ী সুরের মধ্যেই নিহিত থাকে, তাঁর বিস্তার 
সম্পূর্ণ খামখেয়ালী নয়। তাল, মান, লয় ও সুরের 
বিশ্তানকে স্বীকার করেই তার সঞ্চরণ সম্ভব । অন্তথায় 
'সন্দীত আর. চিৎকারে পাথক্য থাকে না।' আধুনিক 
গানের ক্ষেত্রে কিন্ত শিল্প-স্থযমার এই সব কোন নিয়মই 
মানা হয় না। কেন যে এক জায়গায় সুর খামোখা 
চড়ানো হুল: এবং আর এক জায়গায় ধ] করে একেবারে 
খাদে নামিয়ে আনা হল এবং এক জায়গায় কেন ষে 
হাহা করে এক পর্দাতেই খানিকক্ষণ সুর বাবেহ্থর টান! 
হল তাঁর মাথা-মুণ্ড কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে এই 
অর্থ খুদে না পাওয়ার মধ্যেই আধুনিক গানের পরিচয়। 
ষখনই এই সব বিসদৃশ ক্র কানে আসে, অনায়াসে 
টের'পাওয়া যায় ষে ‘আধুনিক’ গান গাওয়া হচ্ছে,। 
ব্ববীন্ত্রনাথের গানে কী কী সুরের মিশ্রণ ঘটেছে তা 
অনেক সময় বোবা! যায় না, অন্ততঃ আমাদের মত সাধারণ 
শ্রোতার পক্ষে বোবা দুর্ঘট হয়। কিন্ত যেহেতু তা 
'সত্য-দত্যই সঙ্গীত, ভার ছন্দ-হুযমা, সুরের বিস্তাস ও 
গতিভ্ব, তার প্রতি চরণের অবশ্থত্ভাবিতা আমাদের চিত্তে 
সঙ্গীভোপলত্তির প্রবল আনন্দ এনে দেয়। লঙ্দীত বা 
'অ-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই উপলন্ধির পরীক্ষা চুড়ান্ত, কানই 
চুড়ান্ত মানদণ্ড। অধিকাংশ আধুনিক গানের বেলায় কান 
ও চিত্ত বিমুখ হয়ে ওঠে কেন? দীর্ঘকাল শুনে শুনেও ধে 
সন্দীতকে সঙ্গীত বলে মনে হয় না, মনে হয় বেস্ছরো 
চিৎকার, তার সব্ধীতধর্মের মধ্যে ফে সাংঘাতিক গলদ 
আছে তা কে অস্বীকার করতে পারে? | 2 
“অমি ইউরোপীয় ' সঙ্গীত বুঝি না। ছেলেবেলায় 
ভালও লাগত না। পরে স্তনে শুনে ওর .ভিভবেও আনি 
সঙ্গীতের আনন্দ অনেকটা পাই। "একজন ইউরোপীয় 
যতটা আনন্দ পাঁধেন ততটা নয় নিঃদন্দেহ, তবু আমি ওই 
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বিজাতীয় সন্দীতেও সঙ্গীতোপলন্ধির আনন্দ লাভ করি। 
যদিও তার ব্যাকরণ, ছন্দঃশাস্ত্, নিয়মকানুন কিছুই আমার 
জানা নয়, স্বীকার করতে সংকোচ করব না। কথাটা 
দৃষ্টাস্তস্বক্ূপ উল্লেখ করলাম। এর দ্বারা এ-ই প্রমাণ হয় যে, 
ষা প্রকৃত সঙ্গীতধর্মী ভার রসগ্রহণ খুব দুর়হ হয় না। 

আধুনিক গানের গায়ক-প্রচারকেরা হয়তো বলবেন, 
তারা ইউরোপীয় ও এদেশীয় সঙ্গীতের মিলনের একট! 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা: (experiment) করছেন | কিন্ত এ যদি 
তার! বলেন তো খুবই ভূল করবেন। ইউরোপীয় সঙ্গীত 
বেস্থরোও নয়, বেতালাও নয়। যেটুকু বেহ্ুরের মিশাল 
তারা দেয় সেটাও দেয় তাদের সঙ্গীতের নিগৃঢ় নিয়মকানুন 
মেনে। আমাদের আধুনিক বাংল] গান শুনলে মনে হয় না 
যে, সংশ্লিষ্ট গায়কের! ইউরোপীয় ব| দেশীয় কোন সদীতেরই 
ব্যাকরণ বা মর্ম হৃদয়ঙ্গম করেছেন বা করার চেষ্ট। করেছেন। 

আধুনিক গানের ভাষা বা কাব্যদেহটি আরও চমৎকার । 
এত অপক্ষ্ট শ্রেণীর কাব্যরচনার নিদর্শন সম্ভবতঃ কোন 
কালের বাংল! সাহিত্যেই মিলবে না। কেউ কেউ হয়তো 
বলবেন যে, গানে আবার কথার কী দাম, স্থরটাই তো 
আসল। কিন্ত আসলে তা নয়। স্থর্টাই যে গানে প্রধান, 
যেমন হিন্দস্থানী মার্গসঙ্গীতে, সে ক্ষেত্রে গানের কথা নিছক 
স্থুরকে প্রকাশের উপায় বা নিমিত্ত ছাড়া আর কিছু নয়। 
কিন্ত বাংল! গানের ধর্ম অঙুসারে গানের কথাটারও একটা 
্বতঙ্্ মূল্য ও মর্ধাদা আছে। রবীনপূর্ব, রবীন্দ্রনাথের ও 
রূবীন্দ্রোত্বর সকল বাংল! গানের ক্ষেত্রেই এ লক্ষণ প্্টব্য। 
আধুনিক বাংলা গানের দীর্ঘ বিস্তারিত কথাগুলিতেও ওই 
সাধর্ম্যেরই শ্বীকৃতি। কিন্ত কী কথা আধুনিক গানের! 
চাদ, ফুল, পাপিয়া, গান, প্রেম, প্রণয়, ভালবাদার এত 
ছড়াছড়ি গড়াগড়ি আর কোন বাংলা গানেই পাবেন না। 
কিন্তু সবই এত কৃত্রিম ও প্রাণহীন যে চাঁদকে রাংতা-মোড়া 
আর ফুলকে কাগজের তৈরী আর ভালবাদাবাসির কথা 
নিতাস্ত অপার বলেই মনে হয়। কতকগুলো বীধিবুলি 
ক্ূপক আর ক্ুপকল্পের যদৃচ্ছ সমাবেশ ) না আছে অর্থ, না 
আছে আবেগ। একেবারে ফরমায়েশী রচনা; ‘উইথ 
ভেন্জেন্স্‌: । 

আধুনিক গানের পৃষ্ঠপৌধকেরা হয়তো বলবেন যে, 
এই শ্রেণীর গান যি এতই সব দিক দিয়ে বাজে ও নিকষ 





শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬৩ 


AMIS a লব পপ পাতি পাও এলত এল ত ০ তত স্পা পাপা পালাবার 


হবে তা হলে তা চলছে কী করে? অর্থাৎ তার. . 
বাজার এখনো রয়েছে কী করে? বাজার ষে প্রয়েছে নে 
তো দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, রেডিও খুললেই বেটা মালুম 
হচ্ছে, সিনেমার সদঙ্গীত বিজ্ঞাপনেও তা টের পাচ্ছি, 
আর পাড়ায় কোন বাড়িতে কোন উপলক্ষ্য থাকলে 





লাউড-স্পীকারযোগেও তার মর্মান্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিন্তু /২. 


একটা ₹০£০9 বা শৈল্পিক ফ্যাশন কিছুকাল বহুল প্রচলিত 
ও প্রচারিত হলেই যে তা তার উৎকর্ষ প্রমাণ করে তা 
নয়। ইংরেজী সাহিত্যে দেখা যায় যে, একদা সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতাবীভে মেলোড়ামা, কমেডি অব 
ম্যানারস, সোর্টিমেন্টাল কমেডি ইত্যাদি বিসদৃশ নাটযাদর্শ 
ইংলগ্ডীয় রঙ্গমধকে অধিকার করেছিল, এমন কি 
শেকৃস্পীক্বরকেও কোণঠাসা করে। এই দুষ্ট ও বিরুত 
কুচি অবশ্য চিরস্থায়ী হয় নি। রুচির স্বাস্থ্য সেখানেও 
ফিরে আসে। কিন্ত ওই সব অশ্থচিত নাট্যাদর্শ যেরূপ 
দীর্ঘকাল ইংলণ্ডের স্টেঞ্জ অধিকার করে ছিল, তাতে-ওই, . 
সময় অনেকেই, অন্ততঃ এরূপ নাট্যামোদী ও নাটা- 


অষ্টাদের অনেকেই, নিশ্চয় মনে মনে বিশ্বাস করতেন মে ৮৮ 


ওই সব নাটকের অন্তরিহিত গুণ ও মুল্যের জন্যই সেগুলির 
এত জনপ্রিয়তা । - 

কোন বিকৃত আদর্শ বা পথত্র্টতা কখনও কখনও এই 
ভাবে সাহিত্য বা শিল্পকে সাময়িক ভাবে অধিকার করে। 
কিন্ত যদি সে সাহিত্য বা শিল্পের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য থাকে 
তা হলে তার পক্ষে ওই সাময়িক বিকার কাটিয়ে উঠে সার্থক 
স্ট্টির পথে পুনরায় যাত্রা শুরু করা অদস্তব হয় না। ভবে 
এই বিকারগ্রস্ততা যত শঈত্র কাটিয়ে ওঠা যায় ততই মঙ্গল, 
কারণ বিকৃতি দীর্ঘস্থায়ী হলে শিল্পের প্রাণশক্তিকেই, ছূর্বল 
করে ফেলে। তখন বিকারেব পৌনঃপুনিক আক্রমণে বিপর্যস্ত 
হয়ে শিল্পের মরণদশ| ঘনিয়ে উঠতে বিলম্ব হয় না। 

আশার কথা এই যে, শিক্ষিত পরিণতরুচিশ 
ব্যক্তিদ্বের অধিকাংশই এই আধুনিক গান পছন্দ 
করেন না। অনেকে লিম্বাই করে থাকেন। তবে 
বাঙালীর সামাজিক জীবনে এমন এক ভাঙনের ঢেউ 
লেগেছে এবং এমন একট! গভীর হতাশা সর্বব্যাপী হয়েছে 
যে, এই কুচিবিকৃতিতে তিক্ত-বিরক্ত হয়েও অনেকে নিজের 
মতামতকে ‘প্রকাশ’ করতে উদ্ভোগী হন না। অত্যধিক 





- এ নংখ্যা] 
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আশাঁভক্গ থেকে যে খঁদাসীন্তের জন্ম হয় এ তারই ফল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু যেহেতু অধিকাংশ সংস্কৃতিবান ব্যক্তি 
এই বিকৃতির সমর্থক নন তাতে মনে হয় যে, বাংলা গানের 
এই বিরুভাদর্শ খুব দীর্ঘস্থায়ী হবে না। 
পুনরায় আধুনিক গানের বৈশিষ্ট্য-প্রসঙ্গে ফিরে আদা 
ন্যাক। আধুনিক গানের রুত্রিমভার লক্ষণের কথা উল্লেখ 
করেছি। এই কৃত্রিমতা_কথ| ও গায়কী ঢঙ উভদ্নতঃ 
লক্ষণীয় । কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা ঘটেছে “গাঁয়ের বধৃঙ্জাতীয় 
কতকগুপি গানে। এ গানগুপি আশা করি সকলেই 
,শুনেছেন। কখনও গ্রাম্যবধূর স্বশ্নশিক্ষিত কেরানী স্বামীর 
জবানীতে, কখনও গ্রামাবধূর আপন অবানীতে, কখনও 
ননদ-শাশুড়ীর অবানীতে গায়ের একটি করুণ আলেখ্য ফুটিয়ে 
তোলার প্রয়াস আছে এই গানগুলিতে। কিন্ধ এ গ্রিনিস 
মঙ্গলকাব্যের “বারোমাস্ত? নয়, তাতে তো খানিকটা 
বাস্তবালেখ্য ছিল। এর কারুণ্য কেরানী স্বামীর সময়মত 
ছুটি না পাওয়ায় ও তার অদর্শনে স্ত্রীর সাময়িক বিরহ- 
্কাভরতায়। ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা কায়দায় এই কথাটাই 
বল! হয়েছে। দাম্পত্য জীবনে প্রবাসবিচ্ছেদ্বেদনা নৃতন 


‘আধুনিক’ ্ীত-গ্রগঙ 
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নয়, এবং অকরুণ বিষয়ও নয়। মৃত্যুর আঘা তও চিরদিনই 
মর্মান্তিক গ্রাম্যবধূর সরলতা-কোমলতাও অবিশ্বাস্ত নয়। 
কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে এমন উৎকট এক বস্ত স্থষ্টি হয়েছে এই 
“গায়ের বধৃশ্জাতীয় গানগুলিতে, শুনলে মন ক্রি হয়ে 
ওঠে। কারণ মনে হয়, প্রথমতঃ বিষয়বন্তর অপসামদ্নিকভা। 
যাট-পয়ষরী বছর আগে রবীন্ত্নাথ যখন “মানসীগতে “বধু 
কবিতায় গ্রাম্য বালিকার নগরবাদের ছুঃখবেদনার করুণ 
আলেখ্য রচনা করেছিলেন এবং নাগরিক কাব্যকে গ্রাম্য 
জীবনের সুখছুঃখের জগতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন যদি 
এই ধরনের কবিতা ও সঙ্গীত রচিত হত হয়তো তা এত 
ছুঃদহ হত ন|। কিন্তু ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ, কুমুদরঞ্ন, 
বতীন্ত্রনাথ বাগচী, করুণানিধান প্রমুখ কবিপণ গ্রামজী বনের 
স্থখহুঃখ নিয়ে, এত রোমান্টিক কাব্য স্থ্টি করেছেন যে, 
তারও প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে অনেকদিন এবং এই 
প্রতিক্রিয়ার জের এখনও চলেছে । বিশেষ, জোর করে 
করুণরদ সৃষ্টি করা, চোখের জলে জবজবে করে কিছু 
পরিবেশন করা রুচির বিকৃতি ছাড়! আর কিছু নয়। 
তারপর স্থর। স্থরের ভিতর জোর করে করুণরম- 


র হর 





পি 
সৃষ্টির. প্রয়াস ম্পষ্ট। আধুনিক গানের বেহুরো৷ বেতাল! 
. চিৎকারের সক্তে ক$কে বিকৃত করে কারুণ্যস্থা্টর প্রয়াস 
আর বিশেষ; এক চঙ--এই হল. এগানগুলির “দামান্ত" 
লক্ষণ। - 

আধুনিক গানের. স্থরকারদের প্রাণে যে নেইজা 
নর গানের সুরের দন্ত থেকেই বোবা যায়. প্রাণে 


এপাশ, 


স্থর থাকলে গান এত ভঙ্গীপর্বস্ব হবে কেন? আর বিচিত্র 


'বাযস্ত্রের ঘটারই ব| প্রয়োজন 'কেন হবে? অনেকে 


॥ লক্ষ্য করে থাকবেন যে, অধিকাংশ আধুনির গানেরই. 


এক স্থর_-কুমোরের হাড়ির .মত সবগুলিরই যেন এক 


ছাচ। শুনলে সব গানই মনে হয় পুরনো, বহুবার শোনা।' 


একটা , আধুনিক গানের পরে আর একটা আধুনিক গান 
যদি না থেমে একাদিক্রয়ে গাওয়া হয়. তো আমার মনে 
, হয় কোন '্রান্জিশনঃ বা স্থরের গতিভক্গ টের পাওয়া যাবে 
না। আধুনিক গান সম্বন্ধে এই বৈচিত্রাহীনতার বোধ, 
এই সমরূপতার অন্ভূতি আসে তার সুরহীনতা আর 
ভঙ্গীদর্বস্বতার জন্ত। প্রাণের প্রকাশে, আনন্দের প্রকাশে 
বৈচিত্রের অস্ত নেই। কিন্তু অপ্রাণের জগতে প্রায় সবই 
সমরূপ, বৈচিত্রের বড় অভাব। সুরের ভিতর প্রাণের 


আনন্দের প্রকাশ, তাই সুরের বৈচিত্র্যও অনস্ত। কিন্ত 


বেস্থর- প্রায় সবই সমকূপ, আর সেই কারণে তার ভিতর 
বৈচিত্রের 'সঞ্চারের . জন্ত বিবিধ চেষ্টাকৃত ভঙ্গী ও 
বাস্ভভাণ্ডের প্রয়োজন হয়। কিন্ত, এত সব প্রচেষ্টা সত্বেও 
বেস্্র-গত সমজাতীয়তা হেতু সব আধুনিক গানই এক 
বিরক্তিকর সমরূপত্ব দ্বোষে ছুষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথের গান স্তনলে- কখনও মনে -হয় না যে 
. তাঁদের ভিতর বৈচিত্রের অভাব আছে। এক 'স্থরের গান 
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, গুনলেও তারের পার্থক্য উপলব্ধি করা যায়। 


[আধা 9৩৬৩. 


আনন্দলৌক- 
থেকে জন্ম-হেতু তারা এক হয়েও এক নয়, এক পিতামাতার 
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সন্তানের ম্যায় একে অপরের অনুরূপ হয়েও বিভিন্ন। 


আধুনিক কালেরই অপর. একক্রন অপেক্ষাকৃত , নবীন 
গায়ক ও স্বরকারের' দৃষ্টান্ত দিই। শ্রীযুক্ত শচীন ফ্বেব- 
ব্ণ। তার গানে, ও স্থরে প্রাণের আনন্দের 
প্রবল, প্রকাশ সকলকেই. মুগ্ধ করে। .তিনি এ যাবৎ 


.অজন্র গান গেয়েছেন: ও গানে স্থর দিয়েছেন। কিন্ত 


কই, তার গান তো কখনও একঘেয়ে মনে হয় না! একি 
শুধু' ভার কঠেরই জাছু? ' তা ন্য়। প্রাণের আনন্দলোক 
থেকে উৎসারিত বলেই তার স্থরে কখনও মিন 
মাধুর্যের অভাব হয় না।, ' 
আধুনিক গানের গায়কদের প্রাণে স্থর নেই," হয়ে 

সি 
সহজ বিনয়ে স্থরস্থইির উৎসাহ দমন করে শ্রেষ্ঠ সুরকারদের 
গান শ্রদ্ধার সঙ্গে দীর্ঘদিন অভ্যাস করা উচিত ছিল, তারাই 
অনায়াসে হুরকার হয়ে বলছেন। কোন নিয়ম-কাইনেবু 
তোয়াক্কা নেই, কোন মানদণ্ড নেই এ রকম নৈরাজ্যবাদ 
বেশী দিন 'চপতে দেওয়া বাংল! গানের পক্ষে মারাত্মক, 
হবে। -.কারণ এর দ্বারা আসম ভবিষ্যতের সাঙ্গীতিক 


মৃল্যমানই নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কা রয়েছে। “মন্দের বহল 


প্রাহুর্ভীব আর বুজনন্বীকুতি ভালমন্দের পার্থক্যবোধই 
নষ্ট করে দিতে পারে। তা ছাড়া শিল্পের জপতে নিয়মের 
শাসন-সংঘমহীন উচ্ছখবলতা প্রশ্রয় প্রাপ্ত,হলে নবীন 
শিক্ষার্থীদের নিয়মশাসিত রাখাই দুঃসাধ্য, হয়ে ওঠা 
স্বাভাবিক । আর নিয়ম-সৃংযমের নৈরাজ্যে 'নবশিল্পনথতির 
আশা আকাশকুস্থম মাত্র, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
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প্রসঙ্গ কথা 


সাহিত্যের মূল্যায়ন (২) 
. নারায়ণ চৌধুরী 


য় গল্পের পিপান। একটা. জৈব ক্ষুধার 
- মত মানষের চিত্তে চিরকাল নিরস্তর ক্রিয়াঈীল। 
দি পল সকল মানুষই এই. দুনিবার 
পিপাসার অধীন। ভাই গল্পসাহিত্যের একটা একটানা 
শ্রোত প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত 
অবিচ্ছেদে বহমান রয়েছে । রূপকথা ( folk tales ), 
পুরাণের গল্প ( mythological stories ), অতীত গল্প 
(legends ), জন্ত-জানোয়ারের দৃষ্টান্ত অবলম্বনে নীতি- 
মূলক গল্প (181০৪ ), ধর্মোপদেশপূর্ণ গল্প ( parables ), 
যে কোন রকমের কাহিনী, উপকাহিনী ও. উপাখ্যান 
(৪০৮7), অলীক বা আযাঢ়ে গল্প (phantasy ) 

গল্পের পুরাতন-প্রচল্লিত রূপগুলি থেকে শুরু করে 
নি কালের ছোটগল্প (৪০৮৮৪৪০৮7 ) পর্যন্ত গল্প- 
সাহিত্যের একটি সুবিশাল, সুসমৃদ্ধ এভিহ বর্তমান। 
০সকল দেশের মহাকাব্যের. অস্তর্গত অসংখ্য আখ্যায়িকা, 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের জাতকের গল্প, কথাসরিৎসাগর, 


পঞ্চতন্ত্রর হিতোপদেশ, বেতালপঞ্চবিংশতি, বত্রিশ- 
সিংহাসনের গল্প, আরব্য উপন্তাস, গ্রীন দেশের ঈশপের গল্প, 
বাইবেলের নীতিগল্প, বোকাদিও এবং বেয়ুলফের গল্প, 
চারের গাথা-গল্প__মোটামুটিভাবে এগুপিকে বিশ্বা হিত্য- 
ভাণ্ডারের গল্পলাহিত্যের আদি ও মধ্য নমুনা বলা যায়। 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য মহাভারত গল্পের এক বিশাল 
আকর। ওই একটি মাত্র আধারে সব রকমের স্বাদগন্ধ- 
যুক্ত গল্পই প্রায় সমাবিষ্ট রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। 
এমনকি আধুনিক মনত্তত্বমূলক গল্পের অস্থুরও ওই আকর- 
গ্রন্থখানির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। 

আন্গকের দিনে আমরা যাকে ছোটগল্প বলি তার 
একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে। এ প্রকৃতি একাস্তভাবেই 
তার নিজন্ব। ছোটগল্পের বীজ্ররূপ চেষ্টা করলে হয়তো 
প্রাচীন শিল্পের ভিতর খুঁজে পাওয়া যাবে, যেমন মহাভারতে 
খুজে পাওয়া যায়, কিন্ত তার আঙ্গিক, প্রকাশরীতি ও 


'ভাষা-বিন্তাদ একান্তভাবে আধুনিক কাজের আবহাওয়া আর : 
মেক্জাজকেই স্বর্ণ করিয়ে দেয়। ছোটগল্প সম্পূর্ণরূপে 
আধুনিক মননের দান। এর পদ্ধতি-প্রকরণ পূরাপূরি এ 
কালের রচনাদর্শ থেকে গৃহীত। গীতি-কবিতা বা! খণ্ড- 
কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের স্বভাবের একটা মিল আছে। 
ছুটোই প্রবন্ধ, প্রকৃ্টরূপে বন্ধনীকৃত আটোর্ণাটো ব্বপ- 
রুচনা। পুরাতন কালের মহাকাব্য ভেঙে যেমন আধুনিক 
যুগের গীতিকবিতা হয়েছে, তেমনি আকার ও আয়তনে 
ভারী পুরাতন কাহিনীর আদর্শ ভেঙে আধুনিক ছোটগল্প 
হয়েছে। ছোটগল্পের ঠাসবুনন বাঁধুনি, গাড়বন্ধ রূপ, আছি 
মধ্য ও অস্তিম অংশের মধ্যে একট! সুগ্রধিত সচেতন এ্রক্য 
এই বিশেষ শিল্পরূপটিকে একটা সুচিহ্নিত বৈশিষ্ট্য দান 
করেছে।: বৈশিষ্ট্টি যেষন লক্ষণীয় তেমনি উপভোগ্যও 
বটে। ! 

ছোটগল্পের আয়তনের কোন বীধাবাধি নিয়ম নেই। 
বক্তব্যভেদে এ আয়তন এক পাতার মধ্যেও সীমাবদ্ধ 
থাকতে পারে (দৃষ্টান্ত বনছুলের একাধিক এক-নিশ্বাসের 
গল্প) আবার তা একটা খণ্ড উপন্তাসের র্পও ধারণ করতে 
পারে (যেমন রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্টনীড়' ; শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি, 
মেঅদিদি” “নিষ্কৃতি, প্রভৃতি আপাত-উপন্তাদমমূহ )। 
ছোটগল্পের শ্বরূপবিচাঁরে ভার ওই ‘ছোট’ কথাটি সময় সময় 
বিভ্রান্তির স্থ্টি করতে পারে, করেও থাকে। ছোটগল্প 
আকারে প্রকারে অবস্ততঃই ছোট হবে এমন কোন কথা 
নেই। তার গল্পত্বটাও মুখ্য বিচার্ধ বিষয় নয়। এই বিশেষ 


'শিল্পক্ষপটির প্রকুতি-লক্ষণ অনুযায়ী গল্পকথা একটি বিশিষ্ট 


্বাদগন্ধযুক্ত মৌলিক সংরচনের আকারপ্রাপ্ত হলে তবেই 
শুধু তাকে আধুনিক কথাসাহিত্যের পরিভাষা অনুসারে 
ছোটগল্প আখ্যা দেওয়া যায়। ছোটগল্পের সংজ্| 
নিক্ূপপের কাজটি খুব সহজ নয়, আমার বাংলার 
সাহিত্য গ্রন্থের “আধুনিক উপন্যাসের দ্বর্ূপ” নিবন্ধে স্বীয় 
ক্ষত বুদ্ধি-বিবেচনা অনুযায়ী আমি একটি সংজ্ঞা নির্দেশের 
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চেষ্টা করেছি। গ্রামদিক বোঁধে মেই অংশটি এখানে 
উদ্ধৃত করছি | 
“ছোটগল্পের পরিসর দীর্ঘই হোক আর সঙ্কুচিতই হোক 





তা ছোটগল্পই থাকে। আয়তনস্ফীতি অথবা আয়তনের . 


ক্ষীণতা কোনটাই ছোটগল্পকে তার শ্বধর্ম থেকে স্মলিত 
করতে পারে না। কেন না ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য তার 
ছোটত্বে নয়; ‘ছোটগল্প'ত্বে। এবং দে ছোটগল্পত্ব এমন 
, একটা গুণ, যা কতকটা লিরিক কবিতার ধর্মের স্বগোত্র। 
* ব্যক্তিগত স্থথদুঃথের আলোড়ন.ছন্দে এ সংসারের প্রতিটি 
মানুষের জীবন আলোড়িত। ুক্ম অঙুভূতিপরায়ণ মনে 
আবার এ ছন্দ বিশেষ দোলা জাগায় । প্রবল স্খছুঃখবোঁধ- 
সম্পন্ন হৃদয়ের অনুভূতির প্রগাঢ়তা যখন কাধ্যাকারে সংহত 
ও সুসংবদ্ধ রূপ পায়, তা গীতিকবিতার রূপ পরিগ্রহ করে। 
গীতিকবিতা আবেগাকুলতার স্ষটিকাছিত শৈল্পিক 
অভিব্যক্তি। ছোটগল্প সম্পর্কেও এই কথা বলা চলে। 
মেজাজ বা "মুডের এক-একটা ফেরতার সময় আকম্রিক 
₹ বিচ্যদীপ্তিতে ঝলপিত বস্তুর স্তায় যখন আমরা ঘটনাকে 
একটা বিশেষ অর্থে অধ্বিত হয়ে উঠতে দেখি এবং সেই 
দেখাটাকে উপযুক্ত ভাষা ও আদ্দিকের আশ্রয়ে সাহিত্যে 


শনিবারের চিঠি “লন 


[ আঁমাঢ় ১৩৬৩ 


সন্ধান করেন তারা ছোটগল্লের প্রকৃতির প্রতি পুরাপুরি 
সুবিচার করেন না। ছোটগল্পের যূল উপাদান গল্প তাতে 
মন্দেহ কি, কিন্তু ওই গল্পত্বটাই তার শেষ কথা নয়। বরং 
গল্পের যেধানে শেষ সেখান থেকেই ছোটগল্পের সত্যিকার 


জগতের আরস্ত | এ জগৎ অন্গভবের, যননের--মানৰজীবনের , 


তাৎপর্য সম্পর্কে রয়ে-বনে ভাবনা ও চিন্তনের। এক 
উৎকৃষ্ট গল্প পড়া! শেষ হয়, হাতের তেলোয় উণ্টানো-পাণ্টানো 
ময়দার তালের মত মানবচরিত্র আর মানবজীবনকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বিচারের প্রক্রিয়া শুরু হয়। প্রথম শ্রেণীর 
গললকাররা যখন একটা জ্ঞত চমক দিয়ে ছোটগল্পের 
আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটান তখন সেই চমকের রেশকে 
একটি দীর্ঘবিলন্থিত স্ররেখায় পাঠকের মনের ভিতর 
সম্প্রসারিত করে দেন। গল্প পড়া শেষ হলেও গল্রের গুঞ্রণ 
থামে না- গল্পে বণিত ঘটনা বা মাহৃষকে কেন্দ্র করে গভীর 
জীবনবোধের দ্বারা উদ্দীপিত রদিক কিংবা ভাবুক্জনস্থলভ 
চিন্তার তোঁলাঁপাড়া চলতেই থাকে। রবীন্দ্রনাথের 
শকাবুলিওয়ালা* গল্পে যে ঘটনার এবং মাহ 
স্বভাবের চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে সে কি শুধু ওই চিত্র- 
পরিবেশনার মধ্যেই নিঃশেধিত হয়ে গেছে? মোটেই তা 


প্রকাশ করি, তখন তা ছোটগল্পের শ্বধর্মপ্রাপ্ত হয়। % নম্ব। গল্পটির মধ্য দিয়ে আমরা পিতৃস্নেহের এক কমনীয়- 


ছোটগল্পে ঘটনার যে বিচ্ছুবণ, তা বিছ্যাদ্বিকাশের ন্যায় 
আকন্মিক। যেমন আকস্মিক তার আবির্ভাব, তেমনি 
আকস্মিক তার মিলিয়ে যাওয়া। তবে মিলোবার পরেও 
আকম্মিকতার ছন্দ মনের মধ্যে একটা দীর্ঘস্থায়ী বেশের 
মত গগ্তরণ করতে থাকে । কবিতা কিংবা ছোটগল্প দুয়েরই 
সার্থকতা এইথানে।” | 
ব্লা প্রয়োজন, এ সংজ্ঞ| বাগ বহুল হলেও ছোটগল্পের 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রকাশক নয়। একটি বিশেষ দৃষ্টিকোপের 
বিচারমাত্র । আধুনিক উপন্তাসের স্বর্ূপবিচার প্রসঙ্গে ওই 
বিশিষ্ট শিল্পর্ষপের প্রতিতুলনায় ছোটগল্পকে লেখকের যেষন 
মনে হয়েছে সেই ভাবটিকেই তুলে ধরতে চাওয়া হয়েছে ওই 
নিবন্ধে । তবে যিনি যে ভাবেই ছোটগল্পের বিচার করুন 
না কেন, এক ব্যয়ে কোন সন্দেহ নেই যে একটি বিশেষ 
অনুপ্রাণিত মুহূর্তের গভীর অনুভবের আলোকে আলোকিত 
চরিত্র বা ঘটনার অপরূপ অর্থণম্পৃক্ত প্রকাশ নিয়েই ছোট- 
গল্পের কার্বার। ধারা ছোটগল্পের মধ্যে শুধু গল্পের রম 


সুন্দর সিগ্চমধুর সার্বভৌম রূপের পরিচয় লাভ করে ধন 
হই এবং সে পরিচয় আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়ক্রপে 
মুদ্রিত হয়ে ষায়। কিংবা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অগ্রদানী* গল্প । এক ঘরিক্র ব্রাহ্মণের ওদরিক 
লোভাতুরতার ইতিবৃত্ত । কিন্তু গল্পের আবেদন 
ব্যক্তিবিশেষের বেদনাতেই সীমায়িত নয়। গল্পতার 
এখানে ওই বিশেষ হতভাগ্য মানুষটির মধ্য দিয়ে সর্বরিক্ত 
বঞ্চিত সমাজের হাহাকারটাকেই. বিন্দু-কেন্দ্রায়িত করে 
তুলেছেন। এ চিত্র-্নপায়পে লেখকের আবেগথমথমে 
হৃদয়বত্তা তাঁকে বিশেষভাবে সহায়তা করেছে । লেখকের 
ভিতর যে সহজাত সহানুভূতি আছে এবং চরিত্রটির 
পরিকল্পনার সময় ষে সহামুভূতির আন্দোলন তার মনে 
জেগেছিল, চরিত্রটিকে বাস্তব রূপ দিতে গিয়ে তা ওই 
মানুষটির স্ব ভাববৈশিষ্টো আর লিখনপ্রক্রিঘ়ার গুণে বহুগুণিত , 
হয়ে উঠেছে। মানবদরদী শিল্পীদের বেলায় শিল্পের সাক্ষাৎ 
সংস্পর্শে এ রকম আশ্চর্য সংঘটনই ঘটে। i 
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কিংবা ধরা যাক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“প্রাগেতিহাদিক* গল্প । এটি এক অসাধারণ রচনা । 
সমাজজীবনের বীভৎমতা আর বিকারের এমন জীবস্ত নগ্ন 
চিত্র বাংলা কথাসাহিত্যে' বোধ হয় আর নেই। কিন্তু 
কতকগুলি ক্ষুধাতুর কামাতুর রুমন গলিত ভিক্ষুকের কদর্য 
রা চিত্র উপস্থাপনেই এ গল্পের গল্পত্ব নিঃশেষিত 
N । তারও পরে কথা থেকে যায়। গল্প পড়া শেষ হয়ে গেলে 
. বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থার অন্তায়-অবিচার-শোষণ: 
" পীড়নের আতাকলে পিষ্ট মম্ুয্যত্ের লাঞ্ছনার মর্মান্তিক 
ট্রাজিডি একটা দীর্ঘশ্বাসবিধুর সান্বনাবিহীন ব্যথাহত 


te 


চেতনার মৃত মনের ভিতর অবিরাম সঞ্চরণ করে ফিরতে ' 


থাকে। গল্পটির নিজম্ব বেদনা তো আছেই, তার সঙ্গে 
সমাজের একটা বড় অংশের ক্ষয় আর অপচয়ের বেদনা 
যুক্ত হয়ে গল্পের অভিপ্রায়কে বহুগুণ অর্থাম্বিত আর 
শিল্পান্বিত করে তোলে। 
উপরের বিশ্লেষণ থেকে বুঝতে পারা যাবে যে, ছোটগল্প 
শিল্পন্ধপ হিমাবে যোটেই উপেক্ষণীয় নয়। পৃথিবীর সকল 
দেশের আধুনিক সাহিত্যে ছোটগল্প একটি বিশেষ মর্যাদার 
স্থান জুড়ে আছে। “বিশ্ব-কথাসাহিত্যের স্বপুষ্ট কলেবরের 
একটা বড় অংশ ছোটগল্পের উপাদান দ্বারা তৈরাঁ। দেশে 
(দেশে এই শিল্পরূপের প্রথিতযশা সব প্রবক্তা রয়েছেন, 
তাদের খ্যাতি কবি কিংবা নাট্যকার কিংবা উপন্যাসিকের 
খ্যাতির চাইতে কম নয়। কজন যোপার্স। কিংবা 
৮ শেখডের যশ প্রথম শ্রেণীর একজন উপন্তালিকের শের 
সঙ্গেই তুলনীয়" আয়তনের দ্বিক দিয়ে উপন্যাসের সঙ্গে 
ছোটগল্পের তুলনা হতে পারে না।/উপন্তাদ পৃথুল, ভার- 
বহুল, বিশালকায়; ছোটগল্প হৃম্বায়তন; ভারবিমুক্ত, 
ক্ষণজীবী। ক্ষণজীবী কিন্তু ক্ষীণজীবী নয়। ছোটগল্প 
তার স্বক্ষেত্রে ষথেষ্ট প্রাবলোর অধিকারী । উপন্যাস যদি 
হয় দীর্ঘ সময়ের জন্ত দীর্ঘছন্দে গা এলিয়ে দেওয়া শিথিল 
আলস্তের বিশ্রাস্তি, ছোটগল্প হল একটি পরিচ্ছন্ন নিটোল 
সংক্ষিপ্ত ঘুম । এ ঘুমে মন কম পরিতৃপ্তি, কম শক্তি সঞ্চয় 
করে না। উপন্যাসের সঙ্গে প্রতিতুলনায় ছোঁটগল্পকে কম 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করার কোনই কারণ নেই। বিখ্যাত 
খুশন্তাধিক টমাঁদ মান্‌ শেখভের ব্যক্তিত্বের আলোচনা 
>প্রযঙ্গে ওই প্রসিদ্ধ গল্পকারের কৃতিত্বকে একজন টলস্টয় 
কিংব! ডন্টয়ভন্কির কৃতিত্ব অপেক্ষা কোন অংশে কম মর্যাদা 
দেন নি। উপদ্যাম এবং ছোটগল্প নিজ নিজ এলাকায় 
স্বরাট্‌, ছুটি শিল্পন্ধপই পূর্ণ মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত ; তাঁদের বড়- 
ছোটর প্রশ্ন ওঠে নাঃ যেমন প্রশ্ন ওঠে না মহাকাব্য 
বড় কি.গীতিকবিতা বড় এই অবাস্তর প্রতিতুলনার। 
ছইই সমান বড়, ছুইই সমান ভোগ্য--শুধু একে অপরকে 
স্পর্ধা না করলেই হল। 
আমাদের বাংল! সাহিত্য ছোটগল্পের সম্পদে অতিশয় 
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সমৃত্ধ। বাংলায় ছোটগল্পের উৎকর্ষের একটা ওঁতিহ 
দাড়িয়ে ।গেছে। কথাটা বহুলকথনে পুরনে| হয়ে গেলেও 
পুনরুক্তির যোগ্য যে, বাংলা ছোটগল্প শিল্পদৌন্দর্যের উৎকর্ষে 
বিশ্ববাহিত্যের যে কোন শ্রেঠ গল্পসাহিত্যের সঙ্গে 
তুলনীয় । অনেকানেক লেখকের সম্মিলিত দানে বাংলা 
ছোটগল্পের এই এঁতিহা নিখিত ও পুষ্ট হয়েছে। 
ব্কিমচন্দরের ‘যুগলাদুরীয়'কে আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের 
আদি ধরলে গত প্রায় আশি বছরের মধ্যে বাংলা ছোট- 
গল্পের বিশ্মঘকর উন্নতি সাধিত হয়েছে । এই বিশেষ শিল্প- 
রূপের সমৃদ্ধিবিধানে বিদেশী প্রভাব অনেকখানি কার্যকরী 
হয়েছে সন্দেহ নেই, তবে যনে হয় এ ক্ষেত্রে আমাদের 
জাতীয় প্রতিভাও বড় কম নয়। বিদেশী প্রভাব তে! 
উপন্তাসের উপরও পড়েছে, বস্তুতঃ আধুনিক বাংলা উপন্তাস 
বিদেশী প্রভাবেরই সৃষ্টি ; কই, শিল্পোৎকর্ষের দিক দিয়ে তা 
তো ছোটগল্পের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে নি। 
আত্মন্লীঘার যথার্থ ও সঙ্গত ক্ষেত্র যদি কিছু থেকে থাকে, 
তা এই ছোটগল্প । 

“বাংলা ছোটগল্পের এক প্রধান পুরুষ হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
প্রকৃত প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ আজও এই ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্বী। 
রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ এবং প্রধানত: কবি হলেও তার হই 
শিল্পন্কপগুনির কোন একটির শ্রেষ্ঠত্ব যদি নির্দেশ করতে 
হয় তা হলে বোধ হয় এক প্রকার অসক্কোচেই তার 
গল্পগুলির প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করতে হয়। “াল্লগুচ্ছ” 
যতবার পড়া যায় ততবারই তাদের ভিতর নূতন সৌন্দর্যের 
চমক আবিফার করে মন পুলকিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পে কবিমন বিশেষডাবেই ক্রিয়াশীল, তবে আধুনিক- 
কালোচিত মনস্তাত্বিক সুন্মতাও তাতে বড় কম উপস্থিত 
নেই। গল্পগুলিতে গ্রামীণ পরিবেশের প্রাধান্য থাকলেও 
নিছক কুষিকুন্ত্রিক গ্রামজ্জীবনের উদঘাটনে রবীন্দ্রনাথ 
তার ছোটগল্প রচনার শক্তি ব্যয় করেন নি। কবির 
অনেকগুলি গল্পেরই মূলে রয়েছে আধুনিক নাগরিক 
মননের সঙ্গে গ্রামীণ মননের সংঘাত ও অসামন্রস্তের 
বেদনার আলোড়ন। রূপে রসে বর্ণবিভায় রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ ছোটগল্প নিটোল এক-একটি ক্ষটিকখণ্ড। 

তারপরেই ছোটগল্পের ক্ষেত্রে নাম করতে হয় 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের। আর্গিক এবং কাহিনীর 
বিশ্তাসের দিক দিয়ে এর গল্পগুলি নিখুত বললেও চলে। 
প্রভাতকুমারকে বাংলা সাহিত্যের মোপার্স। বল! হয়। 
যদিও মোপার্সীর সমাজ্-বাস্তবতার সামান্যই প্রভাতকুমারে 
দেখতে পাওয়া যায় তা! হলেও এই অভিধাটি কুপ্রযুক্ত নয় 
এই কারণে যে, প্রভাতকুমার একজন স্থদক্ষ আঙ্গিক-সচেতন 
শিল্পী। প্রভাতকুমারের গল্পের স্থর মূলতঃ প্রসন্ন এবং 
তার মন বিদগ্ধ নাগরিকের মন। খুব সম্ভব নাগরিকতা 
তার দীক্ষা পাকা ছিল বলেই তার হাত থেকে ছোটগল্পের 





রহ 





আবরণে এমন ওস্তাদ কামিগরির নমুনা আমর! উপহার 
পেয়েছি। 7; 
বাংলা সাহিত্যের আর একজন প্রধান ছোটগঞ্প- 


লেখক হলেন শরৎচন্দ্র। “মহেশ”, “বিন্দুর ছেলে’, রামের ' 


কমতি, একাদশী বৈরাগী” প্রভৃতি গল্প বাদ দিলে 
ঘদিও- শরংচন্দ্র ছোটগল্প আখ্যায় ছোটগল্প খুব ক্মই 
লিখেছেন তা হলেও বড়গল্পগুপির মধ্য দিয়ে প্রকার 


ও প্রককর্তির বিচারে প্রধানতঃ ছোটগল্পই তিনি লিখেছেন 
' শ্প্রনাধিন” ও 


জীবনড়োর |. “নিষ্কৃতি” কিংবা -বৈকুষ্ঠের উইল” যদি 
ছোটগল্প না হয় তবে. তা যে কোন্‌ পর্যায়ভুক্ত গল্পরচনা 
আমাদের ঠিক ধারণায় আসে না। 


এর পরই বাংলা সাহিত্যে ছোটগক্প-রচয়িভার সংখ্যার ' 


বিম্বয়কর স্ফীতি লক্ষ্য করা যায়। ছেটিগন্প-লেখকদের 
সে এক অন্তহীন মিছিল। অুরেন্্রনাথ মজুর, বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথ- চৌধুরী, রাজশেখর বন্থ, উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমান্থুর আতর্থী, 
মনোজ বসু, প্রহথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, অমলা. 
দেবী, ‘সমুহ’, জগদীশ গুপ্ত, অন্দাশক্কর রায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র' মিত্র, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, 
প্রবোধকুহার সান্তাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদের বস্তু, 
স্থবোধ ঘোষ, অমরেহ্দর ঘোষ, আশাপুর্ণা দেবী, গজেজ্জকুমার . 
মিত, নন্দগোপাল, সেনগুধ, শিবরাম চক্রবর্তী--কত নাম 
করব! বয়সের দিক দিয়ে তার পরের সারিতেই রয়েছেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্দু ঘোষ, 
জ্যোতিরিন্দর নন্দী, দীপক চৌধুরী, বিম্গ মিত্র, রণন্ধিৎ- 
কুমার সেন, সস্তোষকুমার ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, 
শচীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, প্রভাত দেযদরকার, সুশীল রায়, 
রমাপদ্র চৌধুরী, বিমল কর, সমরেশ বসু, গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য, ননী ভৌমিক, স্থশীল জানা প্রভৃতি। এ ছাড়াও 
একাধিক শক্তিয়ান ছোটগল্প-লেখক রয়েছেন যাঁদের 
গুণপনাব আমি অনুরাগী, শুধু তালিকাটি নির্দিষ্ট পরিসরকে 
ছাড়িয়ে যাবে আশঙ্কায় তাদের নাম-সংকলনে বিরত 
রইলাম। আশা করি, সংশ্লিষ্ট গল্পকারগণ লেখককে "মার্জনা ' 
করবেন। ূ 
গল্পেরই বা কত রকমারি] বাংলা সাহিত্যে নিয্ববর্তা 
গল্পগলি বহুকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে বলেই আমার ধারণা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পু'ইমাচা”, তারাশস্কর' 


শানবারের চাত 


পলাশ লালা 








নাগিনী” “ইমারৎ* “আরোগ্য” ইত্যাদি, বনফুলের “অর্জুন 
মণ্ডল,” বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “রাণুর প্রথম ভাগ”, 
রাজশেখর বসুর “কু্কলি”, উপেন্্রনাথ পক্গোপাধ্যায়ের 


“হেমান্গিনীর হুটকেস*, অমল! দেবীর “স্তাড়া”, মনোজ 
বসুর “নরবীধ”, শৈলজানন্দের “অতি ঘরস্তী না পায় ঘর*,' 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের “নাগরসঙ্গমে” ও "তেলেনাপোতা আবিষ্কার”, 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুধথের শহরের প্রবোধকুমার' সান্তালের 
“অঙ্গার”, 
“প্রাগৈতিহাসিক* ও. “ফেরিওয়ালা*, 
প্রাধারাণীর নিজের বাড়ি”, সুবোধ ঘোষের “গোত্রান্তর্* 
পপরশুরামের কুঠার” ও *চতুতূজ্জ ক্লাব” ইত্যাদি। . 
অপেক্ষাকৃত অগ্রবীণ বয়পীদের মধ্যে ছুত্রন সেরা 
গল্পলেখক হলেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়! 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আঙ্গিক আর ভাষার বিন্তাস যেযন সুন 


কারুকার্ধষপ্ডিত তেমনি তার গল্প বলার ধরনটিও অতি 


' মনোরম । তার গল্পের উপজীব্য চিত্র ও চরিত্রে সমার্জ- 


বাস্তবতা তথা মনস্তাত্বিক সুক্মতার কমতি নেই, তবু সব 
জড়িয়ে তাঁর গল্পের আবেদন স্রিঞ্ধ আর ওইধানেই তাঁর 
ছোটগল্পের বৈশিষ্্য। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনার 
স্থর অপেক্ষান্তত বলিঠ ও অলঙ্কারনিকপমন্ন। অনাধারণ 


ভাষাকুশলতার প্রসাদে এ লেখক সর্বপ্রকার বর্ণনায় দূধ্ধ। 
ইনি কবিপ্রাণও বটেন। এই ছুই শক্তিমান লেখকের, 


কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প হলঃ (নরেন্্রনাথ মিত্রের ) প্রস্? 
“পালক্ক* “অসবর্ণা" “দাম্পত্য” ও “বিলম্বিত লয়”, এবং 
(নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ) “কালাবদর*- “মর্গ* “বাইশে 


১ শ্রাবণ? “ভাঙা চশমা” ও “শিকার”। এই প্রসঙ্গে হরি- 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের "হরণ ও “বিধান, সন্তোষকুষার. 


ঘোষের “জোড়-বিজোড়”, সমরেশ বস্থুর “অকাল বদস্ত” 
ও “ষষ্ঠ খতুণ্, দীপক চৌধুরীর "লগ্ন উদ্ধার’ . ও তীব্র 
ব্যঙ্গবূসের গল্প “শশাঙ্ক গুপ্তর সাম্রাজ্য বিস্তার”, জ্যোতিরিজ্ঞ 
নন্দীর “একটিও না” এবং বিমল করের “তিল-তূলদী* 
ইত্যাদির নাম উল্লেখবোগ্য । 

তরপবয়পী গল্প-লেখকদের মধ্যে বাধে রচনায় হুষপষ্ট 
প্রতিশ্রুতির পরিচয় পাওয়! গেছে তাদের কয়েক জনের 
নাম- প্রন রায়, সঙ্র্ষণ রায়, সুভাষ সমাজদার ও 
মানবেন্দ্র পাল। প্রছুন্প রায়ের "নাগমতী* ( ‘শনিবারের 
চিঠি” বৈশাখ, ১৩৬০) একটি অদাধারণ রচনা । 
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[ আঁষাঢ় ১৩৬৩ - i 
বন্দ্যোপাধ্যা়ের “অগ্রদানী* “তারিনী মাঝি” “নারী ও 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : ২, 
বুদ্ধদেব বঙ্গ. 


লা 


টি 
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- 


সি 


কবিতা, / 


. সাগর থেকে ফেরা £ গ্রেমেনত মিন, ইত্তিয়ান 


আযাসোপিয়েটেভ পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩ হারিসন 
রোড, কলকাতা-৭। তিন টাকা। 
দীর্ঘকাল পরে অগ্রগণ্য কোনও কবির কাব্য-সংকলন 
প্রকাশ সাহিত্যের পক্ষে উল্লেখযোগ্য, ঘটনা | তাতে 
- একদিকে যেমন কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশ ও পরিণতির 
মোটামুটি একটা আভাস মেলে, সঙ্গে সঙ্গে সম্রদামদ্রিক 


কাব্য-সাহিভোর সমস্তা ও সম্ভাবনা সম্পর্কে নিশ্চিত 


কিছু জানা যায়। সম্প্রতি-প্রকাশিত প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
‘নাগর থেকে ফেরা” কাব্যগ্রন্থ এ দিক দিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার, অপেক্ষা রাধে । নব নব পর্যটনে প্রেমেন্দ 
মিত্রের উৎসাহ ক্লান্তিহীন। অজ্রান! দ্বীপের নিষেধ ও 
নিমন্ত্রণ বার বার আকর্ষণ করে তার দুঃসাহসী মনকে। 
কত নদী প্রান্তর পাহাড় বিলুপ্তির গহ্বরে বিলীন হয়ে 
গেছে, বিপথ-বিলানী নাবিক মন তবু নতুন মহাদেশে 
প্রাণের মেলার আয়োজন করতে চলেছে। চারদিকের 
ক্ষধা-ভ়-অদ্ধতাহ জর্জরিত তাঁর হৃদয় দুর্গম শিখরের 
নিফলঙ্ষ শুল্রতায় খুদে পায় এক আশ্চর্য প্রত্যয় £ 
4 “পৃথিবী এখনো ক্রু 


Ee স্পন্দন আজও তিনি অনুভব করেন। 


উবু নক্ষত্রেরা আর সমুদ্র সময় 
দিতে চায় যে প্রত্যয় 
সেই চোখে জানি মিথা! নয়।* 


কবিতাকে ভঙক্ষণশিল্লপে পরিণত করার চাইতে গভীর 
অন্গুভব' ও মহৎ ভাবকে কাব্যরূপ দেবার দ্বিকেই তার 
লক্ষ্য । কৃত্রিম সঙ্বীর্ণ চতুর কোন. সভ্য মানুষ নয়, 
এক সহঞ্জ বিশাল নিঃশঙ্ক জীবনের নতুন কোন অব 
খুঁজে নেবার জন্য তার, এই সমুদ্র-পরিক্রমা। অবশ্য তার 
করিদৃষ্টির পেছনে নেই বৈজ্ঞানিক মনোভাব-নিয়স্ত্রিত 
কোন কল্পনা; কিন্ত যা আছে তা এক দুর্মর প্রত্যয়, 
কবি-হৃদয়ের সেই সুত্র মানবতা । ফলে এ সব কবিতার 
কোন কোন অংশ সাধারণ পাঠকের কাছে মনে হতে 
পারে এক রকম সদিচ্ছা বা নিছক বিকৃতি মাত্র, যা 
আপাতদৃষ্টিতে অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধিসঞ্জাত নয়। হয়তো 
এই কারণেই এমন মনে হওয়াও বিচিত্র নয় যে স্থির 
কোনও বেলাভূমি এখনও পর্যন্ত কবির সন্ধানে আদে নি। 
অঙ্জানা সমুদ্র, নতুন দ্বীপ ও মহাদেশ আজও তাকে 
মুগ্ধ করে রেখেছে । | 

নাগরিক কবি তাকে কোনমতেই বলা চলে না। 
কল-কারথানার জনাকীর্ণ শহরের বুকের ভিতর আদিম 
এ দ্বিক 





ইতিহাস সঙ্ধীর্ণ সৰ্পিল । , 









সঃ টুপ সৌন্দর্য্যের জন্য” 

















ই ত্বকের পুষ্টি রক্ষার 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন বোরোলীন। 

ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
' পরে শুক্‌নো পরিফার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মস্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌ বে আর সর্ববদা এর স্িঞ্ধ 
সুবাস 'মনকে মাতিয়ে রাখবে। নিয়মিত ব্যবহারে 
। মুখের কাল চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জল ও কমনীয় 
হয় আর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে। র 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোই ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখর কোমলতা ও." - 
সজীবতা অক্ষুণ্ণ রাখবে । 







2 moras এখন এক অভিনব, স্থুরভিত, উচ্চাঙ্গের। 





বান টিভি ডি 
সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্রেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।, 
| এ দিছি দত্ত এণ্ড কোং, 
০৫75 


সপ 


৩০৪ ৰ 
পাপা 
থেকে তার লেখনীচিত্রগুপি লক্ষণীদু। বিরলরেখায় আকা 
চিত্ৰগুলি আশ্চর্য ব্যগ্নাময়) যদিও সব সময় সেগুলি ঠিক - 
রূপকল্প হয়ে ওঠে. না। 'এধানে অমির চক্রবর্তীর সঙ্গে 
' সবার কিছু সাদৃশ্ত দেখতে পাওয়া যায় £ | 
২. “পড়-পড় পাহাড়ের কোল-আকড়ানো '' 
4 আকবাকা চড়াই-এর' পথে দা 
হঠাৎ শৃন্যতা মেলে-ধরা।* 


কারুকর্ম্রে দিক দিয়ে প্রেসেজ্র মিত্র অতি মাত্রায় ' 


যত্বণীল না হলেও নিতান্ত অমনোষোগী নন্‌।..'রোদের 
'প্রার্থনাঃ কবিতাটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-। “রোদ দাও । 
একঘেয়ে একরঙা ম্যাড়মেড়ে ছবি*__ম্যাড়মেড়ে? শব্টি 
কবিতায় ষে এমন নিখুঁতভাবে বপানো সম্ভব আগে বোধ 
হয় করনা করা যেত না। হুদ” কবিতাটি সংহতিগুণে 
"_' জমত্ত গ্রন্থের মধ্যে বিশিষ্ট। হন্দের বৈচিত্র্যের আস্বাদন 
পেতে হলে পাঠক অন্তমনস্কভাবেও যে কোনও ছুটি 
ক্বিতার প্রতিতুলনা করে দেখলে নিঃসন্দেহে লাভবান 
হবেন। তবু বোধ হয় “অন্ধকার পার হবে ভেবে ইতি- 
উতি ধায়*-এর 'মত লাইন আরও অভিনবস্থ ও সজীবতার 
" জাবি করে। কিন্ত এক রকম শৈশব-আনন্ স্বপীয়-প্রত্যয় 
অধিকাংশ কবিতার প্রেরপামূলে অদৃশ্তভাবে বর্তমান, যার 


ফলে মনে হয় সমস্ত কৃতিমতা ও বাহুল্য বর্জন করে : 
সেগুলি যেন প্রাণের 'উচ্ছানে একেবারে হদয়তল থেকে ''' 


' উৎসারিত হচ্ছে। ' : 
কাব্যদংগ্রহটির 'মুত্রণপরিপার্্ট ও --প্রচ্ছদসঙ্জা ' 
-. ছুনিবারভাবে লোভনীয় । 


ক্থা শুধু কথা £ অসিতকুয়ায চক্রবর্তী । হিত্রালয়,, 


১৪ শ্তামাচর্ণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। দেড় টাকা।. 

আজকের দিনের যে কোন সাহিত্য-পত্রিক] খুললে 
দেখা যায়, বাংলা কবিতা নৃতন পথে চলতে শুরু করেছে। 
ছুবোধ্যতা এবং শুফতা একদিন . আধুনিক কবিতার 
পত্ভাবনাকে আচ্ছন্ন করেছিল, এ কধা ঠিক। কিন্ত আজ 
আধুমিক কবিরা অনেকাংশে এই ক্রুটি থেকে মুক্ত হচ্ছেন। 
কবিতার মধ্যে রসাদুণ এবং কাব্য আজ আবার পাওয়া 
যাচ্ছে। 

আলোচ্য ফাব্যগ্র্থটিতে এই জাতের কবিতা! মেলে। 
শুধ আধুনিকতাকে অস্বীকার করার একট! সার্থক প্রচেষ্টা 
সমগ্র কবিতার প্রাঙ্গণ জুড়ে আছে। গ্রন্থটির প্রক্কতি- 


শনিবারের চিঠি - 


. আমাদের নবদীক্ষ' দাও।” 





বহুত সবচেয়ে ভাল জাগণ। সত্যিকারের 


' [ আধাট ১৬৬০... 


4 


কবিমনের মপর্শ এখানে পাই, বলার ভঙ্গীটিও' সুন্দর । , 


একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি ; 
“কীকরে কঠিন পৃথিবীর পথ তবুও তো ঘাদে ঘাসে | 
মৌন মাটির মুগ্ধ মনের উদ্দাম কামনার 


নিশ্চিত পরিচয়ে । . নিন সাল আফাখ্ে আকাশে ১ 


তারকার ক্রন্দনে, আমাদেরি বেদনার ' 
পরিচয় লিখে যাই। - তবু আমাদের দীমায়িত প্রাণে 


শা 


। অনীমের আহ্বান । শিশিরপিজ ঝরা শেফাপির আপে ।* 


' খিন হয়ে এলে রাত’ কবিতাটি আমার ভাল লেগেছে। 
রাবির হৃদয়ে জগ্মদীবন, ভীবনপিপাসা, পরিচিত পৃথিবীর 


মানুষের ভিড় সব যেন একাকার হয়ে.গেছে। এক নৃতন 


অনুভূতির অগৎ কবিতাটির মধ্যে র্ূপায়িত হয়েছে। . 

প্রেমের কবিতা এবং প্রকৃতির কবিতা ছাড়াও আরও- 
একটি সার্থক কবিতা পেলাম পৃথিবীর গান’ । বিরাট 
পৃথিবীর ঢেউ এসে লেগেছে আজ আনন্দের নির্জন গৃহ- 
কোপের ভটগ্রান্তে, কারণ পৃথিবীর দূরত্ব আজ কমে গেছে; 
এই নূতন বিশ্বের পথে: যাত্রার আহ্বান কবিতাটির বিষয়- 
ব্স্ধ। ৯ 
সুরের সংমিশ্রণ এনেছে। লেখকের কৃতিত্ব এইধানে 


কবি বলছেন 
হি বিজ্রোহী সে j 


॥* পৃথিবীর ক্লান্তিহীন মানসের গান 
বৈশাখের মেঘে চাই সর্বনাশ! ঝড়ের আহ্বান-_-* 


আছছে।. 


তাই চেয়েছেন, “ইস্পাতকঠিন প্রাণে হজ্জের মন্ত্রেতে আজ 
কবিতাটির মধ্যে বলিষ্ঠ সুর ' 
অবশ্য: এই ধরনের কবিতা কাব্যগ্রস্থটিতে বেশী - 
' নেই। লেখকের মানসিক ঝোঁক রোমান্টিকতার প্রতি 


এবং সেইখানেই তিনি অপেক্ষাকৃত সার্থক কবি। বেশ ' 


লাগে ষখম পড়ি £ 
“বিকেলের পথে চলতে চলতে ছু চোখে ভাকাও যদি 
' ধূদর গাছের প্রেতায়িত ছবি শীর্ণ যমুনানদী-_-* 
বৈশাখের একটি শুষ্ক ছবি মনকে নাড়া দেয়। 
কবিতার বড় কথা কবির মনের আবেগ যেন পাঠকের 


পা 


অস্তরে সপর্শ আনে। উল 50 


এই দিক থেকে সার্থকতা অর্জন করেছে। 
বইটির মূল্য আরও অল্প হওয়া উচিত ছিল। 
প্রকাশনার মধ্যে কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। 
যার মাইতি . 





__ লনিরঞ্ধন প্রেস, ৫৭ তে বিশ্বাস রোড, বেনগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ৃ ভীদ্জনীকাস্ দাস কর্তৃক মুব্রিত ও প্রকাশিত। -ফোন £ বড়বাজার ২৮৩৮ 











. আাংবাদ- সাহিত্য 


আচার্য যোগেশচ্জ রায় 

লিকাতা বিশ্ববিস্তালয় ও সিপাহী-বি্রোহ -অপেক্ষা 

মাত্র দুই বৎসরের ছোট এবং রবীন্ত্রনাথ অপেক্ষা 
দেড় বছরের বড় আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিস্তানিধি মহাশয় 
প্রায় শতাব্দী কাল বাংলা দ্লেশ ও জাতিকে পুষ্থা হুপুঙ্খন্ধপে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া গত ৩০এ জুলাই ( ১৪ই শ্রাবণ ১৩৬৩; 
জন্ম ৪ঠা কাণ্তিক ১২৬৬, ২০এ অক্টোবর ১৮৫৯) প্রত্যুষে 
"এখান হইতে বিদায় লইয়াছেন। এই পর্যবেক্ষণের ফল তিনি 
- জীবনের শেষ কয়েক বৎসর নানা ভাবে লিপিবদ্ধ. করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার হ্থদীর্ঘ জীবনের প্রথমার্ধের সঙ্গে 
শেষার্ধের তুলনা করিয়া তিনি সুখী হইতে পারেন নাই; 
মর্মান্তিক বেদনায় বলিয়াছেনঃ 


“আমি বাল্যে EE ETE NEE 


দেখেছি, এখন তার এত অবনতি হয়েছে--এক এক 
সময় বিশ্বাস হয় না। আজকাল মিথ্যা, প্রবচন! 
বেড়েছে। বাল্যকাঁলে দেখেছি, লোকে টাকা কর্ণ 
নিত, কিন্ত তমস্ক লেখা-পড়া ছিল লা। কর্তাদের 
খাতায় লেখা হত, তাই ঘথেষ্ট। খাঁতকরা যে ঞকাত 
না, এমন নয়; দু-একজ্রন প্রতারক অবশ্তই ছিল; 
কিন্তু তার! সংখ্যায় ছিল অল্প । লোকে মোটা ভাত 
"= মোটা কাপড় পেলেই তুষ্ট হত। সকলে ভাত পেত, 
কিন্ত কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের কাপাষ চাষ 
ছিল না, ঘরে' চরকা ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় 
কিনতে হত। কাপড় খাদি (কুত্ৰ), হাটুর চার 
আঙুল নীচে পর্যন্ত ঝুলত। অভাববোধ ছিল অল্প, 
সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল না। কাধে 


চাদর ফেলে খালি গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লক্ভ্িত- 


হত না কেউ। গ্রামে বারো মাসে তেবে! পার্বণ 
লেগেই থাকত।. গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা 
ছিল। এখন আইনের দ্বার! তা সম্ভব নয়।” 

সাহিত্যিক-দাংবাদিক শ্রীহ্থশীল রায় বীকুড়ার আচার্ধের 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাহার কথাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার কথায় £ 


“আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে 
দেখা দিয়েছে, মানুষেরা বদলে গিয়েছে, মাস্ষের মন 


গিয়েছে পালটে। আর্জকাল .দেশে এসেছে কল, 


দেশে এসেছে ভেজাল। এতে লোকের ছুর্গতি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছে বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, 
সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী ছিলেন? একটা 
ধান-কল পঞ্চাশ-যাঁট জন বিধবা নারীর মুখের গ্রাদ 
কেড়ে নিয়েছে । একটা আখমাঁড়াকল কত লোকের 


_ অঙ্ন কেড়ে নিয়েছে তার ঠিক নেই। এখন সবাই 


সাদাঁধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকায় 
স্থতো কেটে. খদ্দর বুনে ভাঁতিকুলের ও দরিদ্র নারীর 
ভরপপোষণের দিন আজ গত? 

“ভাদের'সময় ছিল সহষোগের যুগ। সকলের 
সঙ্গে সকলের ছিল অস্তরুলত! ও আত্মীয়তা, সকলের 
সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কেউ কাউকে 
তাই ঠকাতে চাইত না। চাইলেও টিকতে 
পারত না। আজকাল খান্তব্রব্যে ভেজাল দেওয়ার 
রেওয়াজ হয়েছে। এর. মূলে আছে অর্থলোভ এবং 
পরুষ্পর পরিচয় ও আত্মীয়তার অভাব। কিন্ত তাদের 
কালে লোকে ভেজাল বথাটাই জানত না। গ্রামের 
তেলী তেল জোগাত, কে কাকে ঠকাবে? তাকে 





৩০৬ 


. আবশুক জিনিস গ্রামে. বা নিকটেরু. গ্রামেই পাওয়া 


ষেত।. বললেন, ‘সবার সঙ্গে-চেনা-পরিচয়। একজনকে, 


ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?* 


তিনি জীবন-সায়ােই যে এই ধরনের কথা বলিয়াছেন . ৰ 


তাহা নয়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমরা “কোন্‌ পথে?” 
এই প্রশ্ন উত্ধাপিত করিয়া তিনি বনিয়াছিলেন?ঃ 

“বছ কালের ,রোগ-ভোগে আমাদের অনন-প্রত্যঙ্ 
অবসন্ন হইয়া গিয়াছে । বদাধান হইতে সময় লাগিবে। 
- এ লময় ধৈর্য ও সংযমের কিঞ্চিৎ হানি সহিবে না। 
, ব্লবান ক্ষণিক অসংযমের দোষ কাটাইয়া উঠিতে 


পারে, 'বলহীন তাহাতে রোগ ছুঃপাধ্য করিয়া তোলে।. 


আচারে ব্যবহারে সংঘ, কাজে কথায় সংযম, ধন- 


মানের লোভে সংযম, ইহা সনাতন ধর্ম, 2 


বা 
_», "আমাদের সমাজ, 'পরিণামের পথ ধরিতে 


নারি না, বিপ্লবের আবর্তে ঘুরিতেছে। পশ্চিমের. ' 


প্রবল প্রবাহে, পূর্ব ও পশ্চিমের বিমুধী স্রোতে, আবর্ত 


জন্মিয়ছে। এখন ধৈর্যের সময়, সংযমের সময়। - 


আমাদের শক্তি অল্প; প্রমাদে ও কৃত্রিম উত্তেজনায় 
দে শক্তিটুকু ব্যয় করিলে বাঁচিতে পারিব না।** ২. 

"আমরা যে নির্জীব, তাহার নানা লক্ষণ আছে। 
একটি লক্ষণ, শ্ব-প্রত্যয়-লোপ। কাজটা ভাল 
করিতেছি, কি মন্দ করিতেছি, তাহা অন্যের প্রত্যয়ে 


বুঝিতে হইলে জীবনকে খিকৃ। কিন্তু সেই দশা অহরহঃ 


প্রত্যক্ষ হইতেছে । ছুঃখের সময়, বিপদের সময়, 
. পাঁড়াপড়ীকে ডাকা স্বাভাবিক বটে, !কিন্ত -পাড়ার 
বাহিরে গিয়া গ্রামাস্তরের দয়ালুর অন্বেষণ একটু 
বাড়াবাড়ি নয় কি? যদি কেহ ‘আহ!’ বলে, অমনই 
- মর্মে. গলিয়া 'যাই, চোখ দিয়া, জল পড়ে, উপশান্ত 


বোধ করি। লোকে বেশ’ ‘বেশ’ বলিল, যে-সে নম্ব 


: বিদেশী বলিল, ইংরেজ বলিল ‘বেশ’ “বেশ, অঙনই 


: মানের অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, ইহাতে বুঝি . : 


আমরা বাস্তবিক নির্জীব, জীবের ভান করিয়া সংসার- 
"চক্রে পুত্তলিকার স্তায় ঘুণিত হইতেছি। - আমাদের 


" নিজের প্রত্যয় নাই হাচি আছি- কি মরিয়াছি, 





. শমিবারের চিঠি 
ভোলার তে বকে তখন যেকোনো. 


[ শ্রাহণ ১৬৬৩ 


তাহার বোধ হারাইয়াছি। . বড় বড় লোক, দেশে 
ধাহাদের নাম প্রীতংম্মরণীয় হইয়াছে, দেখি তীাহারাও 
আত্ম-প্রত্যয় হারাইয়াছেন।-.. 

“দেশের লোক ষে অদত্যের প্রতি ধাবিত হুইয়াছে 


তাহা আদালতের মকদ্দমা গাপলে বুঝিতে বাকি থাকে --. 


না। কেহ কেহ বলেন, মকন্দমীর বৃদ্ধি সভ্যতার ' 
লক্ষণ। লোকে যে অত্যাচার, যে অন্যায় আগে 
সহিত, এখন তাহা নহিতেছে না। আগে লোকে 


- নির্বোধ ছিল, নিজের অধিকার ও স্বত্ব বুবিত না, এখন 


বুঝিতে পারিতেছে. কথাটা কিছু সত্য বই কি। 
কিন্তু গ্রামে ২১১ ধারা? এত শুনি যে, তাহা আমারও 
মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। অল্প সত্যকে মিথ্যার দ্বারা 
-বাড়াইলে ধর্ম রক্ষা পান না। ভয়ে ভয়ে সজ্জনে ' 
আপোসে 'মকদামা যিটাইতে চান। অসত্যতা যে' 
: বাড়িয়াছে; তাহা কে না জানে? ইহার কারণও'স্পষ্ট - 
:-দেখা যাইতেছে। প্রতারণা চলিতে পারিলে চলে, চুরি 
হইতে 'পারিলে চুরি বাঁড়ে। বিলাতি সভ্যতার সহিত "খ 
আইনের ও নজীরের, যে চুলচেরা ভাষ্য আলিয়াছে, যে 
" ভাঁয্যের ভায় ছাপাইতে বড় বড় ছাপাখানা পরিশ্রাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে, সে আইন, সে সবস্মনীতি আমাদের - 
এই অ-সভ্য বা অল্প-সভ্য সমাজের নিমিত্ত প্রণীত না - 


হইলেই ‘ভাল ছিল। : অসভ্যকে সত্যের সংসর্গে 


আনিলে অস্ত্য হীনবীর্ষ ও কলুষচিত্ত হইয়া অধোগত' 
হয়, তাহারা ধূর্ত ও নিঃসত্য হুইয়া পড়ে। অর্থাৎ 


"যাহার যে ধর্ম তাহা মে ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্ম গ্রহণ - 
. করিলে এই পরধর্ম ভয়াবহ বিপ্লবে পরিণত হয়". 


“বাঙ্গালী বাইরে যতই বড়াই করুক, তাহার 
ব্যবসায়ে, তাহার সমবায়ে, কেহ :কাহাকে বিশ্বাস 
না; ব্যবসায়ে -টাকা ফেলিতে দশহাত 

পিছাইয়! পড়িতেছে। এই জাতিগ্লানি স্মরণ হইলে ৫ 
পক্জায় অধোমুখ হইতে হয়। কারণ, এইখানেই 
মহয়ত্বের পরীক্ষা। অবিশ্বাসের হেতু, কেবল অপটুতা 


. নহে) অপটু হইলেও পত্যপরায়ণকে কে না 'বিশ্বাস 


করে? অবিশ্বাসের শিকড় ভাসা-ভাসা নহে, বছদূরে 


. বন্ছনীচে চলিয়া গিয়াছে, সমাজরূপ বৃহৎ অট্রালিকাঁর 
- পৌতে গিয়া. ঠেকিয়াছে।.. অর্থনীতির সাধ্য - নাই, 





ফা 


১ম দখ্যা] 


পপ পাপ সস চপ উপ পা ০ দন 


“সে মূল উৎপাটন করে; ‘হা অমন’ ‘হা বস্তু’ রবে দশদিক 
বিদীর্ণ হইলেও সাধুদীলতা আপনাআঁপনি জন্মিবে না। 
বঞ্চনায় বিদগ্চতা প্রকাশ পায়) বাঙ্গালী একটু স্থুলবুদ্ধি 

' হইলে, বোধ হয়, বিশ্বাসভূমি হইতে পারিত। 
সমান্সযস্ত্রের কোথায় কোন্‌ কলটা বিগড়াইয়া গিয়াছে, 
তাহার খোজ না লইয়া উপরের চাকায় অগ্নিতধ্ধ তৈল 
নিষেক দ্বারা কি হিত হইবে? যেখানে চোরে চোরে 
মাসতোত ভাই, সেধানে কে' কাকে চোর বলিবে? 
তা ছাড়া, আইনে যে চুরি ধরা পড়ে না, সে চুরিতে 
অর্থের উপার্জন, উচ্চপর্দে অধিষ্ঠান, কিংবা মানের 
কেতন-উড্ডপ্নন, কিছুই বাধে না। ইহাই ত জীবনের 
সার্থকতা ।--- 

“ইহার! কলিকাতাকেই দেশ মনে করিয়া তাহার 

, হুরম্য হর্ম্যে ভোগের সহন্র উপকরণ, রাজপথের কুটিমে, 
, রথচক্রের ঘর্ঘরে, দেশের নাঁড়ীর বেগ অন্থভব করেন। 


” যদি এই ভ্ৰমে না পড়িতেন, তাহা হইলে দেখিভেন, 


এগ 


হিন্দুদমাজ সুখে নাই, দেশ সুখে নাই। -তাহার 
হৃৎপিণ্ড অদাড় হইয়াছে, তাহার শ্বাসে মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাস 
বছিতেছে। এ সময় ওষধ চাই, সুপথ্য চাই। এখন 
উপহাসের ও উপদেশের সময় নয়; ধীরভাবে সেবার 
পময়। সমাজ মাত্রেই স্বভাবতঃ রক্ষাশীল,__এ কথা 


কেনাজানে! ইংরেজী- শিক্ষার প্রভাবে, ইংরেজের . 


সংসর্গে,। আমাদের চিরপোধিত সংস্কারে আঘাত 
পড়িতেছে; এমন আঘাত, যাহাতে লমাজ-সৌধের মূল 
"পর্যন্ত নড়িয়া গিয়াছে। অবিরত ভাঙ্গা চলিতেছে, 
গড়ার দিকে.মন নাই। এখন সবাই প্রভু, আজ্ঞাকারী 
কেহ নাই। বলে, স্বাধীনতা, স্বাধীন চিন্তা নষ্ট 
" করিতে পারি না। ম্বেচ্ছাচারিতাকে বলে স্বাধীনভা ; 
যেন স্বাধীনতার মধ্যে শাসন থাকে না। - শ্বেচ্ছাচারার 
নিমিত্ত কিন্তু বিস্তীর্ণ অরণ্য পড়িয়া ছিল। সেখানে 
তিনি বাক্স বাক্দ রঙ্গ ও বোঝা! বোঝা তুলী লইয়া 
গিয়া যত-ইচ্ছা-তত মৌহিনীর বূপ-লাবপ্য হাবভাব 
:: লিখিতে পারিতেন ; চিত্রে কেহ কালী ঢালিতে যাইত 
না। গন্ের ও পন্যের কলা-কুশলীও গাড়ী গাড়ী 
কাগজ লইয়া গিয়া মনের সাধে, গল্পে ও উপন্তাসে, 
,« নানা ছন্দে ও বন্ধে, প্রেমের লুকাচুরি স্বচ্ছন্দ বিশ্লেষণ 
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করিতে পারিতেন, কেহ চুরি করিয়া পড়িতে যাইত 
নাঁ। একদিকে কাস্তকলার নামে ঘথেচ্ছাচার,  অন্তদিকে 
সমাজের স্বাভাবিক পুরাতন শীল, এই ছুইয়ের ঘাত- 
প্রতিঘাতে কাব্য দ্বারা যেমন শাস্ত্র, পুরাণ দ্বারা যেমন 
কাব্য, এবং গীত. ঘারা যেমন পুরাণ লঘু ও হত হইয়া 
পড়ে, সমাজও লঘু ও হত হইতেছে। ব্যতিব্যস্ত সমাজ 
নৃতন আদর্শ খু'জিতেছে, ষাহাকে সম্মুখে রাখিয়া আত্ম- 
লুপ্ত না হইয়া বাচিয়া বড় হইতে পারে; কিন্তু কেহ সে 
আদর্শ নির্মাণে মনোযোগ করিতেছেন না।” 

, উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি কালে ধাহার 
জন্ম তিনি স্বভাবতঃই একটু রক্ষণশীল হইতে পারেন। 
আচার্য ষোগেশচন্দ্র সে হিসাবে রক্ষণশীল ছিলেন না। 
তিনি প্রথর যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
ও সুক্ষ্ম বিচার-বিল্লেষণ না করিয়া কোনও কথা বলিতেন 
না। মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত তাহার এই ধীশক্তি সজাগ ও 
কার্যকরী ছিল। তাই তাহার আজন্মলন্ধ অভিজ্ঞতা! 
ও জানের ফলম্বরূপ যে নকল পথনির্দেশ করিয়! গিয়াছেন, 
সেগুলি আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, এই জ্ঞানতাঁপদ শতাব্বীকার আমাদের 
মধ্যে বর্তমান ছিলেন, অনড় জড়পিওবৎ নহে, তাঁহার 
উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত সচল ও সক্রিয় ছিল। 

যোগেশচজ্্র ১৮৮৩ সনে এম. এ. ( উত্ভিদবিস্তায় এক 
মাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র; দ্বিতীয় শ্রেণী) পাম করিয়া 
কটক রেভেনশা কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে 
কর্মজীবন শুরু করেন। তখন হইতেই নিয় হইতে 
উচ্চতম বিজ্ঞান শিক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে দেওয়া 
তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দীড়াইয়াছিল। এই 
উদ্দেশ্ত-প্রপোদিত হুইয়াই তিনি “মাতৃভাষার 'সেবায় 
আত্মনিবেদন করেন। বাংল! দেশের মনীষীদের মধ্যে তিন- 
চার জনের অধিক তখন এই ভাবে ভাবিত ছিলেন না। 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, বামেম্্নুন্বরের নাম 
তন্মধ্যে উল্লেখষোগ্য । তিন-চার বৎসরের মধ্যেই 
যোগেশচন্দ্র কটক হইতে মান্রাসার পদার্থ-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকরূপে কলিকাতায় বদলি হন। সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ- 
ভাষায় পদার্থ-বিজানের পাঠ্য রচনায় তান উদ্ধোগী হন। 
১৮৭ সনের প্রারভেই ( ফাত্কন, ১২৯৩) *৭৮-খানি চিন্ত 
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সম্বলিত” তাঁহার “সরল পদার্থবিজ্ঞান, প্রকাশিত হয়। 
বাংলাভাষাঁভাষীদের পক্ষে এই দিনটি বিশেষভাবে ল্রণীয়। 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পাঠ্যপুস্তকের 
ইহাই আদি। ইহার পর তিনি রসায়ন, জ্যোতিষ, রত্ব- 
পরীক্ষা, হূর্যঘড়ি বিষয়ক অনেক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং ১৩০৩ বঙ্গাব্দ হইতে ধীরে ধীরে বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সংশ্রবে আসিয়া বাংল! ভাষার বিশ্বকর্মাদের একজন প্রধান 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। পরিভাষা-নির্মাণে, ব্যাকরণ-অভিধাঁন 
রচনায়, প্রাচীন পুথির, অর্থনির্ণযন ব্যাপারে তাহার তুল্য 
মৌলিক গবেষণা অতি অল্প লোকেই কারয়াছেন। 
জ্যোতিষ ও জ্যোতিথিজ্ঞান অধ্যয়নকালে তিনি ঠিক 
অশ্থরূপ ভাবেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ও বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে 
অগ্রসর হন। গভীর পাণ্ডিত্য ও অপাধারণ অধ্যবসায় 
সহযোগে একালের লোকদের বেদের দেবতাদের চিনাইবার 
চেষ্টা করিয়া তিনি যশশ্বী হইয়াছেন। আকাশের নক্ষত্র 
এবং সমুদ্র-ও-ভূ-গর্ভের মণিরত্ব চিনাইবার প্রয়াসও তাহার 
উল্লেখযোগ্য কীতি। আম্ুষঙ্দিক ভাবে আমাদের পৃজা- 
পার্ণের ইতিহাসও রচনা করিয়াছেন। তাহার শেষ- 
অন্মদিনের উৎসবে (৪ঠ| কাঁতিক ১৩৬২) তিনি 
“দুর্গাপূজার তাৎপর্য” ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। গত পৌষের 
শনিবারের চিঠি'তে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ইহাই 
তাহার শেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয় তাঁহাকে নাবালক ( মাত্র ৮১ 
বৎসর ) বয়মে গবেষণার জন্য সরোজিনী বন্ধ স্বর্ণপদক 
দিয়া সম্মানিত করেন। ৯৭ বৎসর বয়সে তাহার প্রাণবায়ু 
বহির্গত হইতেছে না দেখিয়া “সম্মানিত ডক্টরেটে”র ছাড়পত্র 
দিয়া তাহাকে বৈতরণী পার হইবার অধিকার দান করেন। 
১৩০২ বঙ্গাব্দে তিনি বশীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভ্য শ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়া ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে বিশিষ্ট সন্ত ও ১৩৫৫ বঙ্গাবে 
সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৩৫৪ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ 
তারিখে আচার্য যদুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে পরিষৎ 
বাকুড়ায় গিয়া আচার্য যোগেশচন্দ্রকে সম্বিত করেন। 
সমর্ধনীর জবাবে আচার্য বায় বাংলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা 
হইবার দাবী সম্পর্কে বলিয়াছিলেন £ | 
"আজ আপনারা রাষ্ট্রভাষার কথা গুনছেন। চল্লিশ 
রৎসর: পূর্বে এই প্রশ্ন আমার মনে হয়েছিল । আমি 


বাঙ্গালার সহিত হিন্দীর তুলনা ক'রে লিখেছিলাম, হিন্দী 
বহু লোকের ভাষা; কিন্ত হিন্দীর লিঙ্গাহুশাসন সহজে 
আয়ত্ত হবার নয়। সে বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা শ্রেষ্ঠ। 
বাঙ্গালা সাহিত্য হত সম্বন্ধ, হিন্দী সাহিত্য তত নয়। 
আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছিলাম, সেদিন আসবে, b 
যেদিন আমাদিকে ভারত-ডাষা চিন্তা করতে হবে, আর 
হিন্দীর সহিত বাঙ্গালাকে লড়াই করতে হবে। অন্তান্ত 
প্রদেশে বাঙ্গালা ভাষার প্রদার করতে পারলে আজ 
বাঙ্গালাকে ভারভ-ভাষার আসনে বসাতে পার! যেত। 
আমি সতর্ক করেছিলাম; কিন্ত বাঙালী উদ্ধাসীন, কেহ 
সে কথা শুনলেন না। বাঙ্গালা ভাষা শেখা সোজা, সে 
লৈথিক ভাষা, মৌখিক ভাষা নয়। বিশেষতঃ যারা 
একটু সংস্কৃত জানেন, তারা অতি অল্প দিনেই শিখতে 
পারেন। আমাদের নিত্য ব্যবহার্য ভাষায় যত সংস্কৃত 
শব্ধ আছে অন্য কোন প্রদেশের ভাষায় তত নাই, 
বাঙ্গালা ভাষা অক্রেশে কইতে পারা যায়, অক্লেশে বুঝতে 
পারা! যায়, কিন্তু অক্লেশে বাঙাল! অক্ষর পড়তে, বিশেষতঃ 
লিখতে পারা যায় না।***চজিশ বৎসর পূর্বে আমি ভার্ত- 
ভাষার কল্পনা করেছিলাম ।- সে ভারত-ভাষাকে এখন 
আমরা ভারত-রাষট্রভাষা বলছি। বাঙ্গালাকে রাষ্ট্রভাষা, 
করতে হ'লে ইহার লিখন ও পঠন সোজা করতেই হুবে। 
ইহার সাহিত্য সমৃদ্ধ ও লোভনীয় করতে হবে। বাঙ্গালা 
ভাষা রাষ্ট্রভাষা হউক না হউক, ইহাকে ভারত-কৃির ভাষা 
করতে চেষ্টা করুন। যেন সকল প্রদেশের লোক বাঙ্গালা 
পড়তে, বুঝতে ব্যগ্র হয়।'-'বাঙ্গালা দেশ ছ-ভাগ হয়ে 
গেছে, সেটা মাটির ভাগ; দেখবেন, যেন কার ভাগ 
নাহয়। আমাদের সাহিত্য ছাড়া আর কিছুই নাই। 
আমাদের সাহিত্যে বাঙ্গালী-জাতির হৃৎপিণ্ড নিহিত 
আছে। ভাষার যাহাতে বিশুদ্ধি ও সংবম রক্ষা হয়, _, 
সে বিষয়ে আপনারা সাবধান হবেন। তবেই এ-ভাষা 
ভারত-কৃিভাষা হতে পারবে ।* 

তদউইহারাধন নাম পাণ্টাইয়া নব্বই বৎসর পূর্বে ্বয়ং 
যৌগেশচজ্ত্র নামগ্রহণ করিয়া সেই নামকে ধন 
করিয়াছিলেন। আজ আবার তিনি বালা দেশের 
হারাধন না হইয়া যান, তাহা দেখিবার দীযিত্ব সমগ্র বাঙালী 
জাতির উপর বর্তাইল। আমাদের অনাদরে যোগেশচন্তে 


,০১ম সধ্যা] সংবাদ-সাহিত্য ৩০৯ 


H 


বহু যত্বের ও অধ্যবদাযের সাজানো বাগান যেন শুকাইয়া 
-নাষায়!, | 
খাল ওকুমীর 
পাশ্চাত্য বহু পণ্ডিতের মতে পৃথিবীর প্রথম গল্প 
খরীষ্ট-অন্মের বহু শত বর পূর্বে মিশরে লিখিত হইয়াছিল। 
সাম্যের শেষ গল্প সেখানেই রচিত হইবে কি না সে বিষয়ে 
« এক দিকে মিশর, রাশিয়া, চীন প্রভৃতি এবং অন্য দিকে 
আমেরিকা, -ইংলণ্ড, পাকিস্তান প্রভৃতি গভীর ভারে. 
চিন্তা, করিতেছেন। আদিমতম “নুই ভাইয়ের গল্পের 
- পাঙুলিপি মাদাম ডি?’ অরবিনির প্যাপিরাস- সংগ্রহের 
অস্তভূক্তি। শেষ গল্পটি রক্ষার জন্ত কোনও সংগ্রহ 
শাল! থাকিবে কি না হিরোশিমা-নাগাসাকির পর তাহা 
- বলা কঠিন। 
“চুই ভাইঃ__আন্পু ও বাটা এক ছুঃশীলা নারীর 


. (আন্পুর স্ত্রী) চক্রান্তে ইহাদের বিবাদের কাহিনী। ০ 


শেষ গল্পে সুয়েজ খাল এই সর্বনাশা নারীর ভূমিকা গ্রহণ 
ু্রকবিবে বণিয়া মনে হয়। গল্পের ভূমিকা ইতিমধ্যেই, 
“রচিত হইয়াছে) বাকি রচনাটা ভূমিকার উপযুক্ত হইবে 
কিনা ক্রমে ক্রমে বুঝা ফাইবে। মনে পড়িতেছে 
"কোনও গ্ণৎকার ভবিষ্বঘ্াণী ' করিয়াছিলেন পৃথিবীর 
শেষ মহাযুদ্ধ ভূমধ্যসাগরকে কেন্দ্র করিয়া অহ্ষ্ঠিত হইবে। 
ভূমধ্যসাগর. নয়-মিশর, শেষ মহাযুদ্ধের অনুষ্ঠান নয়, 
» শেষ কাহিনীর লিখন। গোড়ায় এবং শেষে মাত্র পাচ 
হাজার বদরের ব্যবধান। এত কাণ্ডের পরেও পিরামিড 
এবং শ্ফিংক্ের প্রশ্ন থাকিয়াই যাইবে হয়তো 
চা কা ক রি 
_ মিশর নয়, ভারতবর্ষে কুমীর আনিবার অন্ত এই খাল 
কাটা হইয়াছিল। ভাক্কো-ভা-গামার বংশধরদের উত্তমাশ! 
। অন্তরীপ ঘুরিয়া আসিতে বড় কষ্ট হইত। খাল কাটিয়া 
“পট নিষারণ তো হইলই কুমীরেরা অচিরাৎ ফুলিয়া ফাপিয়া 
" তিমি-তিমিঞ্িল হইয়া দীড়াইল। তাহার পর ভারতবর্ষের 
সেছরস কিঞ্চিৎ বিষাক্ত হইয়া উঠিতেই তিমি-ভিমিঙ্গিল- 
মৃতিধারী কুমীরেরা ওই খালপথেই বরাইট-অযাবাউট-টার্ন 
করিল। খালটা কিন্ত রহিয়া গেল। আর রহিল দূর- 
" প্রাচ্যের হুবৃহৎ। সম্ভাবনা এবং গোয়া-আকড়াইয়। 


ড়াক্ষো-ড়া-পামার কয়েকজন হাজরায়িত বংশধর । কাজেই .. 





খালের প্রয়োজন ফুরায় নাই। দিশর-সিংহ নাসের থে 
যুক্তিতেই খাল দখল করুন না, তিমি- ভিমিজিন কুমীর 
 হাজরদের প্রয়োজন ফুরায় লাই। এঘ্রিকে ভারতবর্ষেরই 
বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষ কাটাধালে কুমীরদের যাতায়াত 
এখনও কাম্য মনে করিতেছেন। স্থতরাং খেল জমিয়া 
উঠিবে বলিয়াই মনে হইতেছে। . 

আমাদের ভদ্র নব-ঈশপ আবিভূ্ত হইয়া শেষ গল্পটিকে 
ঈগল ও ভালুকের গল্পে না পরিণত করেন | 


উদ্ভোগ পর্ব 

মহাভারতের উদ্ভোগ পর্ব ধাহাঁদের ভাল করিয়া পড়া 
আছে তাহার! জানেন যুদ্ধ নিবারণের জন্ত পাণ্ডবপক্ষ হইতে 
কম চেষ্টা হয় নাই। পাগুবের! নিঃসংশয়ে তাহাদের ম্যাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। স্তায়তঃ ধর্মত; 
তাহাদের যতখানি প্রাপ্য ছিল শান্তিপ্রিয় যুধিষ্ঠির শেষ 
পর্যন্ত তাহার সামান্ত অংশমাত্র দাবি করিয়াছিলেন কিন্ত 
দুর্ষোধনদের প্ররোচনায় অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র ততটুকুও দিবার 
ব্যবস্থা করিতে - পারেন নাই। ফলে যুদ্ধ অনিবার্য 
হইয়াছিল। 

বহু বন শভাবী পরে আবার দেই যহাভারতীয় যুদ্ধের 
উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতেছে। রাষ্ট্র হারা ধারণ করিয়া 
আছেন তাহারা যদি পুরাপেতিহাসের শিক্ষা উপেক্ষা! করেন 
তাহা হইলে ভারতের পূর্বপ্রাস্তেও কুরুক্ষেত্র বাধিবে। 
ছুর্ষোধনের মাতুল গোড়াতেই পাশার চাল চালিয়াছিলেন। 
বর্তমানেও মাতুলেরা শুরুতেই তুল মানচিত্রের চাল- 
চালিয়াছেন, এ যুগের হৃদয়বান ডক্টর কুধুরু মহামতি 
বিছুরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া কথাটা ফাস করিয়া 
দিয়াছেন, ফলে পাগব পক্ষের দাবি বিস্ৃততর হইয়াছে। 
এখন দেখা যাক, ধৃতরাষ্ট্র কি করেন! প্রযুক্ত রামন্বামী 
মুদালিয়ারের প্রতি আমর] কৃতজ্র, কিন্ত একথাও জানি যে 
দাক্ষিণাত্যের দাক্ষিণ্য উত্তরাপথে না চলিতেও পারে। 


কর্ভাভজন 
পৃথিবীর ইতিহাসে বারংবার দেখা গিয়াছে, জনতঙ্্ই 
বিকারগ্রস্ত হইয়া একচ্ছত্রতস্্রে পরিণত হইয়াছে। দুর্বল 
মানুষেরা একজন প্রবল কর্তার উপর সমস্ত ভার চাপাইয়া 
তাহারই খোলের চাটি শুনিয়া উদ্বাহ হুইয়া নৃত্য করিতে 


৩১৪ 


_ ভালবাসে EC নু দে 'চায়।না। 
সর্বত্রই এই ছূর্বলতাই কর্তা ভজনের গোড়ার কথা। বাংলা 
দেশে শিক্ষাব্যাপীরে এই কর্তাভজন প্রতিদিনই প্রকট 
হইতেছে। যে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইংরেজ আমলেই 
একদিন গর্ব ছিল--ফ্রিডম ফাস্ট? ফ্রিডম সেকেও, ফ্রিডম 
অঙ্ওয়েজ, স্বাধীন দেশে সেই বিশ্ববিস্তালয়ের স্বাধীনতা 
রাষ্ট্রীয় কর্তাদের হুকুমে প্রতিদিনই খর্ব হইতেছে। মাধ্যমিক 
_ শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কেমন কায়দা করিয়া দেশের জনসাধারণের 

নামে উৎসর্গ করিয়া শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে রাষ্ট্রায়ত্ত কর! 
*. হইতেছে কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের তাহা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার শক্তি থাকিলে. সেখান হইতে আর্তনাদ, উঠিত 
এবং শৃতবার্ষিক উৎসবের অজুহাতে এক .কোটি 
টাকার ঘুয প্রত্যাখ্যাত হইত। দ্বিতীয়, 'পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় যে. সকল নৃতন বিশ্ববিভালয় ও কলেজ 
খোলা হইতেছে দেগুলিও রাজনৈতিক 
লীলাতৃূমি , হইয়া দাড়াইতেছে, বিশ্ববিস্তালয়ের বিদ্ধ 
মাথা-১ হেট . করিয়া, 'বাদশাহী খেল্‌ দেখিতেছেন। 
দেশে মানুষ থাকিলে: পলিটিক্যাল রা-কেতুর . সর্বনাশা 
গ্রাস: হইতে . জাতির শিক্ষাকে. রক্ষা করিষার . চেষ্টা 
হইত। - বাবুদের বাগানবাড়ি অর্থাৎ আকাদেমিগুলি 
লইয়া, আমর! কোনও অমুষোগই করিতেছি না! আমরা 


শুধু দেশের ভবিস্ততের ভরসা ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাব্যাপারকে ' 


পুিটবৃসের ছোয়াচ হইতে বীচাইতে চাই। . : 
...... পরমকারুণিক ও পরমাণবিক ' 
'- ১৯৫৬ ‘খ্রীষ্টাব্দে পরমকারুণিক ভগবান বৃদ্ধদেবের 
আবির্ভাবের -দার্ধছিদৃহত্রবার্ধিক উৎসব করিয়া যেমন 
ভারতবর্ষ ধন্ত হইয়াছে তেমনি ধস্ত হইতে চলিয়াছে প্রথম 
পরমাণবিক চুল্লীর কার্ধারত্ত করিয়া। পরম-করুণ! এবং 
: পরম-অণু পাশাপাশি কাছ করিতেছে, আমাদের আর ভয় 
. নাই।. এতদিনে সত্য সৃত্যই বুদ্ধের করুণ আখি দুইটি 
্তযাতারার মত শুধু ফুটবে না, পৃ্িমার চাদের মত 
চি 


" শনিবারের চিঠি 


কর্তাদের ! 


[ শ্াবণ ১৬৬০ 


পপ পপেপউাপশশ পপ *" 


‘শিবায়ন’ 


সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে, আন্দাজ ১৯৫৭ খ্রীষ্টাবে 


রচিত রামকু্ণ কহ্চিন্্র রচিত ‘শিবযায়ন’ প্রকাশ করিয়া 


বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আর একটি অক্ষয় কীতির অধিকারী : 


হইলেন। কবিরই সুযোগ্য বংশধর শরীপাচুগোপাল রায় বংশ: 
পরম্পরায় তাহাদের গৃহে রক্ষিত আদর্শ পুথিখানি নিবৃ 


স্বত্বে পরিষৎকে দান করিয়া বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাঁভাজন : 


হইয়াছেন । বৌদ্ধচর্যাপদ, শ্রীকৃফকীর্ভন, পদকল্পতর, 
রসকদন্ব প্রভৃতি প্রাচীন পুথি প্রকাশ করিয়া পরিষৎ 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রারভ্কালাবধি ধারাবাহিক - 


ইতিহাস গঠনে যে সহায়তা করিয়াছেন, এই অত্যন্ত 


মূর্ল্যবান 'শিবায়ন'ধানি 'প্রকাশ করিয়া সেই ইতিহাসকে. 
সম্পূর্ণতর করিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর ভাষা ও রচনারীতির 


খাটি নিদর্শন হিসাবে ইহা ভাষা-দাহিত্যের এতিহানিকদের 
কাজে লাগিবে। 
ররীন্দ্পুরত্কার-প্রাপ্ত শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও মঙ্গল-কাব্যের 
ইতিহাম-প্রণেতা শ্রীমাশুতোয ভট্টচার্য কর্তৃক চমৎকারভাবে 


সম্পাদিত হইয়াছে। ইহ! বাষেখরের ‘শিষায়নে'র অনেক - 


পূর্ববর্তী এবং শ্েষ্ঠতর রচনা । 
রামেন্দ্রসহধর্নিণী 
যাহার অন্থগ্রহে ও আনীর্বাদে' ১৩৫৬ বদ্রাব্ে যঙ্গীয়- 


সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক আচার্য রামেন্রসুন্দর ত্ৰিবেদী _ 


মহাশয়ের সমগ্র বাংল! রচনাবলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ স্স্তব 
হইয়াছিল, রামেন্-সহধর্দিনী সেই ইনুপ্রভা দেবী আর 


ইহলোকে নাই। তিনি নবতিপর বৃদ্ধা হইয়াছিলেন।:- 


তাহার বিবাহ হইয়াছিল প্রায় আশি বহর পূর্বে ১৮৭৮ 
্রষটান্বের ৬ই মে। পরিষৎ পুন্তকাকারে প্রকাশিত রামেন্ত- 


গ্রন্থটি বহু তথা-দম্বলিত- হইয়া 


পু 


সুন্দরের রচনাগুলি -বৎদরকাল মধ্যেই € খণ্ডে প্রকাশ. 


করেন), সর্বশেষ খণ্ড অর্থাৎ সাময়িকপত্রে ও অনার, 
বিক্ষিপ্ত তাহার অতিশয় মূল্যবান রচনাগুপির বুদ্রণ এবার - 


আরম্ত করিয়াছেন। ইহা একটি স্ববৃহৎ গ্রন্থ হইবে। 
দুঃখের বিষয় ইন্দুপ্রভা দেবী শেষধণ্ড রচনাবলীটি, দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন না। দীর্ঘ আটত্রিশ বৎসরের ব্যবধানের, 
পর স্বামীর 'সহিত তিনি পুনগ্জিলিত হইলেন, 


<: নিঃহ ভগবান 


; টা 'শ্ীকালিদাস রায় | 
সব ঠাঁই পরিহর্ি করেছ শান সার। _. লোকে হায় তাই চায় ধা ত্যজিবে হেলাভরে, 
সব ভূষা পায়ে ঠেলি পরেছ হাড়ের হারু। মায়ার পুতলি মাগে সংসার-খেলাঘরে। 
- _ ঈষাপ, বিযাণ রবে | এহিক অনুরাগে 
লজ ঘর থেকে ডাক সবে। . 7 দৈহিক সুধ মাগে, 
যে বিষয়ী ভজে তোমা হরেছ তাহার ভার ॥ ' ভাবে হায় সবি যাবে ভবনদী-ভেলা ’পরে। 
_ সৃফলি ত্যত্বিলে, আছে অধিকার কিসে প্রভু ? বিভূতি ভোষার পুঁজি চায় তোমা চন্দন, 
জল ছাড়া কে কি পাবে তব ছটা পিষে কভু? 'মুকতি না চেয়ে যাচে নব নব বন্ধন। 
কী বা তব কাছে খুঁজি ?- "তুমি যাহা পার দিতে 
কী তোমার আছে পুঁজি? ..' _ - কলন তা পারে নিতে? 


মূঢ় চায় ধনম্নান তব শুভাশিসে -তবু। 


পা 


চরম পরম তা যে ভব-ভয়-খণগ্ডন | 
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 প্ীকালিদাস' রায় - 
" প্রতিবেশী বটে, _ j ও-বাড়ির আঙিনায় ফুটিয়াছে তারা রাশি বাঁশি 
দেখাশুনা'কথাবার্তা কখনো! না ঘটে। নিঃশব্দে পাঠায় গন্ধ মোরে ভালবাসি । 
এত কাছে তবু কত পর, মান্য যা করে নাই এতকাল, আদি অধরাতে 
আয়ের বৈষম্যে মাঝে ছুত্তর অস্তর। "মধুর সন্বন্বধানি পাতাইল তারা মোর সাথে, 
- . কত-তাবে পাই নিত্য ব্যথা, হুরিল তা ছৃত্তর অস্তর 
কৃ ও-বাড়ির কেই কয় নিক,দরধের কথা। তারপর হতে আর ও-বাড়িরে ভাবি নাই পর। 
"সে দিন গ্রীষ্মের রাতে খাই হাতগাখার বাতাস, কে আর মাহুষে চা? মাহষের কথা গেছি তুলি, 
৮. নীনা দুশ্চিন্তায় আর্ত ফেলি দীর্ঘশ্বাস, | _ তদবধি প্রতি রাতে পুবের জানালা রাখি খুলি । 
. ঘুম নাই চোখে। ' ও-বাড়ির সাথে চলে গুপুত পীরিতি 
পুষের জানালা দিয়ে ঝিরঝিরে বায়ু এসে ঢোকে। : - __ বিস্তাপতি গাহিয়াছে যার গুণগীতি। 
. হাস্মুহেনার গদ্ধে তাহা ভরপুর. ৭. নাহযের.অহমিক! উপেক্ষার তুল 
: ঘরদে শীতল সি বড়ই মধুর । শোধন করিয়া দেয় এমনি করিয়া বুঝি ফুল। 


৯, 


‘You must live through the time when everything hurts... 


প্রস্তাব ৪ ১৯৪৬ 
| কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 
" এখনো অনেক রাজ্যে অন্ধকার, দীর্ঘশ্বাস অনেক শহরে, 


এখনে! অনেক গ্রামে ঘনায় না আঙ্ষিনের নীল; 
" সমস্ত শরীরে জালা, উৎকণ্ঠা ও ভগ্ন ঘরে ঘরে, 


প্রবল সন্তাপ ক্রমে বিক্ষোভের উজ্জল মিছিল । 


দহ উদ্াযু পাপ আজে! খোজে অবিরাম সীবিত আশা, 
অরণ্যের অন্ধকারে, নদীতীরবর্তা ধু-ধু চয়ে, = ' 
সুদূর সমুপ্র-থীপে, সরুভুর আমে জঠরে_ , f 


আজে! কেউ পেতে চার স্বাধিকার) জীবনের মুক্ত ভালবাসা ! রি? 


' * বড়দের আস্ফালন, বড়দের রকতচচ্ছ স্পরিত ঘোষণা, 

" হুষ্কারে ও ছলনায় দেশে দেশে শীড়াশি বিস্তার,_ -- 
পুরানো বপিকবৃত্তি এ শতকে আর চলবে না, 
উত্তোলিত কোলাহল সৰ্বত্ৰ ভাঙছে বেগে অর্গলিত বার ! 


আর কু নয় তই হোক না ছোট স্বদেশের জমি, 
দুরপ্রাচ্যে মধ্যপ্রাচ্যে আফ্রিকায় প্যাসিফিকে ভূমধ্যসাগরে 
সর্ব ছোটর! জাগে, জেগে ওঠে মিশরের মমি, 

হুয়েজ, সিংহল থেকে গোরাসৈন্ত ফিরে যায় ঘরে ! 


. যাও ফিরে হে দাম্ভিক ! ফিরে যাও যত ছুঃশাসন, 
ছুর্বহ পাষাণভার অপস্থত হোক মুহূর্তেই ; 

যার যার দেশে ফিরে সেখানে সংহত হোক মন, 
দেখবে শোষিত দেশে আর কোন বৈরীভাব নেই! এ 


ছোটর বলিষ্ঠ বাহ, অবজ্ঞা লুপ্রা় শোধিতের প্রা 
এক্যের শপথে জড়ো থীপে ্বীপে যত দেশে দেশে; - 
তুমি আছ, আমি থাকি’--এ মঙ্তেই শতাব্দীর আগ, : 
-প্রতিরুদ্ধ যুদ্ধোন্মা্ ফিরে যাবে এ মন্ত্েই নিজের স্বদেশে । 


সর্বত্র আতঙ্ক আজ, থেকে থেকে উন্মুক্ত চিৎকার, 
সম্পদসমবদ্ধ যত উন্মাদেরা গুপ্তকোণে যড়ঘন্র আটে; 
_ এদিকে ছোটর দল একস্বত্রে আয়তনে পর্বত-আকার ; 


শাস্তির সংগ্রামে মাতে দেশে দেশে জনপদে মাঠে পথে ঘাটে। | 


শিশুর স্ন্দর চোখ, তরুণী ওঁ তরুণের স্বাস্থাদীপ্ত হাসি, . 
যুবকের কর্মৌস্ভম, যুবতী বধূর স্বপ্ন, স্বেতশুত্র বার্ধক্যের স্থিতি 


সকলি নিজের দেশে রক্ষায় অটল থাক্‌ দৃঢমূঠি যত দেশবাসী, £ 
সহ-অস্তিত্বের ডাকে অবারিত হোক ভবে শাস্তিদীপ্ত জীবনের স্থিতি ॥ 


"Stephen Spender 


ADB 


সে 





| ( পূর্বাহবৃত্তি ) 
কটুক্ষণ চুপ করে রইলাম, আকাঁলের কাহিনী শুনে। 
বৈশাখের ছুপুর তখন গড়িয়ে এসেছে, তিনটে বেজে 
5গেছে। সারাটা দিনের উত্তাপ জমে উঠে ঘরখানাকে 
- প্রায় তনুরের ভিতরের যত অসহনীয় করে তুলেছে। বাইরে 
সবে মাত্র দু-একটা পাখীর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। বোধ 
করি উঠানে উচ্ছিষ্ট বাসনের উপর ছু-তিনটে কাক এসে 
নেমেছে। দুটো শালিক বোধ করি কলহ গুরু করেছে, 
" ক্র ক্র কিচ কিচ শব্দ তুলে যেন এ ওকে গালাগাল 
করছে। চান এবং দেওয়ালের. কাকের মধ্যে কোথায় 
. একটা নর-পায়রা কৌকৌ ডাক ভাকছে। 
| আমার মন প্রায় শুন্য হয়ে পিয়েছিল। :এ সব ডাফ 
শৃন্তমনের সীমানার মধ্যে পৌছে হারিয়ে এবং 
মিলিয়ে যাচ্ছিল, যেন নিস্তরঙ্গ নিথর হদের জলের মধ্যে 
{পড়ে গলে মিশে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ লাগল এ ভাবটা 
"কাটতে । তারপর মনের মধ্যে, কৌতুহল জাগল, প্রশ্ন 
_ জাগল। হঠাৎ প্রশ্ন করে বলাম, তা তো হল? কিন্ত 
” সত্যি করে বল্‌ তো কি পেলি ? 
, হেসে আকাল বললে, কি পাব? 
এই এত তীৰ্থ ঘুরপি,-_শুনেছি অনেক তীর্থ ঘুরেছিস | 
তা ঘুরেছি। যেখানে ঠাকুর আছে, দেবতা আছে, 
মানুষ যায়, সেখানেই যাই। চলে যাই ভ্যাং ভ্যাং করে। 
তাষাই। 
রঃ সেই তো বলছি। গিয়ে পেলি কি? তগবান-টগবান 
ভগবান? ঠাকুর দেবতা? না বাবু, মিছে কথা 
বলব না। কিছুই দেখি নাই। কোন ইশারা পাই লাই। 
7৮ মা। লব ফাকি কিনা জানি না, তবে আমি মশায় 
_ বিলকুল ফাকে পড়েছি। তবে . 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তবে মামি তো ভগবান 
খুঁজি নাই বাবু, আমি খুঁজে ফেড়ালাম দেই জোচ্চোর 
সাধুকে। বুয়েচেন কিনা, তা সে বেটাকে আর পেলাম 
" মা। মাঝ থেকে পাকা আমের আটির মত. সংসার থেকে 
পিছলে বেরিয়ে গেলাম। 
২ 


আক্কালেব্র হ্কাঁত্ছিলী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরক্ষণেই বললে, তা যাই, আমার মশায় কোন 
খেদ নাই, আক্ষেপ নাই। না, তা নাই। ভগবানের 
লোভও আমার নাই। বেশ আছি আমি। ঝঞ্চাট 
নাই। ঝামেলা নাই। বাজারও প্রজা নই, মহাজনেরও 
খাতক নই। জোটে যেদিন, জোটে--রাজ্তভোগও জোটে, 
আবার খুদ্সেত্বও জোটে । না জোটে পেটে কাপড় বেঁধে 
পড়ে থাকি; পুকুরে নদীতে ছু-চাঁর ঢোক জল খেয়ে নিই। 
বাস্‌।, বুয়েছেন, তবে-না-জোটা বড় হয় না। লোকে 
হাত পাতলে দেয়। গানমন্দৰও অনেকে দেয়, আবার 
দেয়ও অনেকে । . 

ছোট ভাই ঘরে ঢুকল এই লময়। সে বোধ করি 
আকালের কথার শেষাংশ শুনেছিল, বললে, আকাল 
আমাদের মহাপুরুষ গে!। এর মধ্যে কবার শ্রীঘর 
হল শুধাও। 

জেল? 

হ্যাবাবু। তা কবারই হল। 

মনে মনে স্মরণ করে হিসেব করতে লাগল বোধ হয় 
আডুজের পর্বে পর্বে বুড়ো আডুলটি ঘুরছিল। বুড়ো 
আডুলটা থামল এবং নিজেই বললে, পাঁচ বার। 

পাচ বার! কি করেছিলি? মুখ থেকে আপনি বের 
হয়ে গেল, চুরি-টুরিনা কি? 

মুহূর্তে একটা অঘটন ঘটে গেল । আকাল স্থির নিস্পন্দ 
হয়ে গেল, বিন্ফারিত বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইল) - হাতের সিগারেটট! হাতেই পুড়তে লাগল। 
আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম । স্থির নিম্পন্দ নিনিমেষ দবা 
হলেও আকালের ভিতরটায় যেন সব টগবগ করে 
ফুটছে। নিনিমেষদৃত্টি চোখের কোণে তার দীপ্তি যেন 
ঝকমক করে উঠছে মুহুর্তে মুহূর্তে আসন্বর্ষণ মেঘের দূর 
দ্বিগস্তপ্রাস্তে। দেখলাম আমার ভাইও শঙ্কিত হয়েছে। 


আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই ভাইই বললে, না, সে কথা 


আকালকে ফেউ বলতে পারবে না। কোন লোকের 
একটি পয়সা ফাকি ও দেয় না, পড়ে থাকলেও নেয় না, 
চুরি দুরের কথা। 'জেল হয়েছে, ওই একবার গীতা 
আনছিল নেপাল থেকে তার জন্তে। বার ছুই বিন! টিকিটে 


৩১৪. 


| কথা,.শেষ হতেই সে মীর ধীরে বললে, চুরি আমি 

.বাবু। চোরের চেয়ে মানুষের শত্রু আর নাই।, আমি 

. যদি রাজা হই বাবু, তা হলে চোরগুলোকে সৃয ফাসি দিয়ে 
| দি। নিজের হাতে তরোয়াল দিয়ে কাটি। - : : 


; আকালের দৃষ্টি কোমল হয়ে আছিল । আমার ভাইয়ের 
করি না 


' ভার কঠস্বরে একটা কিছু ছিল। তিরককারের,মত। 


নান আহত আমি হই নি, রাগ. আমার হল... দিন হয়তো কে গাঁটি কাটতে বাবে, আর আমি ধরব, শেষ 


"না, কিন্ত একটু যেন অপ্রতিভ হ্লাম'। 


, আকালও যেন এর পর কেমন অশ্বচ্ছন্দ হয়ে পড়ল। 


" মিনিট কয়েক পরে হঠাৎ উঠে দাড়াল, বললে, চললাম বাবু। 


নমো নারাযণায়! - sO 
দাড়াও হে মহারাজ |-বললেন ভাই। - | 
"আবার কি? আবার দীড়াব'কেন ? মহারাজ যার 
তারা বুঝি হুকুম মানে কারুর? মহারাজের মন. উঠল 
তো উঠল, কারুর কথায় আর বলবে না। রাজাকে খাজনা! 


| দিই না, পঞ্চায়েতকে ট্যাক্স দিই না, কারুর মাইনে খাই না। 


রত 


তুমি, ঈাড়াও বললেই আমি দীড়াব কেন? 

- আমি.বলি নাই মহারাজ, বলেছে বউদিদি। বলেছে-_ 
আমার সঙ্গে দেখা না করে যেন আকাল, না ঘায়। 
ফকসিনা-_দক্ষিণা মহারাজ | ভোজন-দক্ষিণা! 

“সে' তো মিল গিয়া বাবুজী। যোলা আনা-এক 
রূপেয়া। ও তো-দে দিয়া মাইজী। আরে, সে তো 
পেনাম পৰ্যন্ত হয়ে গিয়েছে। বললে, সম্পর্কে মাসী হই 
কিন আজ তো পেনাম-না করে উপায় নাই। নাই তো 
নাই, কর পেনাম। পায়ের ধূলো পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছি। 

₹ তুই গুনলাম বদরীনাথ যাবি? এসে দাড়ালেন আমার 
সত্রী। কথাবার্তার সাড়া-বোধ করি তীর কাহ পর লিখে 
পৌছেছিল। - রর 


- এ. কে বললে? ছোটবাবু বুঝি? হ্যা, তা যাব। মন. 
রঃ হযে গিয়েছে, বাব।. 7 


আমার শ্রী একখানি বশ টাকার . নোট তার দিকে 


রে : বাড়িয়ে দিয়ে বললেম, নে, এটা রাখ,। 
"দশ টাকার নোট ? কি করব 17 


. হ্রীনাথ যাবি, কাছে রাখ, খরচ হবে তো]. 


রি “একবার পাঁচ আইনে। একবার ' 
' পুলিস কনেস্টবলকে চড় মীরার জন্তে। 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩. - 


গর বল পন টাকা কি হবে? . 
আর টাকা তো ধাকবে না। ট্রেনে চাপব, কুরু মহারাজের! 
ধরবে, নিকালো টিকিট | :'টিক্লিট নাই খুঁজবে সব ঝুলি- 
ঝাপটা । ঝাড়াপোড়া নেবে। যাদের জটা-আছে তাদের +; 
জটা ধুলে বাড়বে। বুয়েচ, যা পাবে নিয়ে নেবে। তার, 
চেয়ে টাকা না-ধাকা ভাল.। যর্দিই বাচে তো চোরের” 


, হাঙ্গামা। বুয়েচ, কে নিলে রে. কে নিলে রে করে সদা- * 


সর্বদা শশব্যন্ত থাকতে হবে। রাত্রে ঘুম হযে না। কোন . 


পর্যন্ত খুন-খারাবি_ উহ, ও তুমি রাখ। 

আমার স্ত্রী অবাক হয়ে আকালের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আকাল বললে, তার চেয়ে 
একখান! ভাল. কম্বল, আর--1 আর কি দেবে? এক ' 
জোড়া ক্যাদ্বিসের জুতে কিনে দ্বিয়ো। আর সের পাঁচেক . 
ছাতু। ওই ছোটকাকে দিয়ে ও ঠিক কিনে দেবে। 
“বুয়েচ? 
টা ENE REO 
খুব খেয়েছি, খুব খুশী হয়েছি। : .শনি বেটার-দৃঠিকোপ যা ' 
তোমাদের ওপর. পড়বার কথা সব আমি নিয়ে নিলাম। 
দেও শনি, আমিও আকাল ! 
. হাসতে হাসতে আকাল চলে গেল । 

আকাঁলকে দেখে একটু বিস্ময় লাগল বই 1ক ! 

কি করে এমুন হল? এমন অবশ্ত এমন কিছু নয়, 
চোর নয়, ভণ্ড নয়) এমন হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটা... 
কোটী লোক রয়েছে । পৃথিবীতে তো সৎ মানুষের অভাব - 
- নেই। 55775 চা 
শক্তি: হয়ে অসৎ থেকে তো সতেরই অভিমুধী। সেই 
- মুখেই তো ভার গতি । কত লক্ষ বংসর চলে গেল প্রথম, 
মাহষের আবির্ভাব কালের পর থেকে। পুরুষে পুরে” 

কত জন্মাস্তর কত কল্লাস্তরব তার হল, কালের .বুক জুড়ে: 
| টা বেয়ে এল, কত মোড়.ফিরে, কত বাঁক ফিরে, 
-কত-বাধাঁবিস্বের পাথর পাহাড় ভে করে এতকাল পরে 
আর আকালের মুখে ও কটি কথা শুনে বিন্বয়ের কি আছে, 
* - মাযের দেহকোতে ্িষের গঠনে, আকারে প্রকারে কত 


লি তাঁত সতে যা জাতের নর কৰ 


৮5 


শিপ + 


১৭ম সংখ্যা ] | 


আমার মধ্যে যা আছে তাঁর কিছুটা তার মধ্যে দেখে 
বিশ্মিত হই কেন? . | 
কিন্তু তবু বিস্মিত হলাম। অস্বীকার করতে , 
পারব না। 
মা ক তি ক 
সে আজ বেশ কয়েক বছরের কথা। . 
" আকালের সংবাদ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পেয়েছি। 
আকালের সাধুত্বের প্রতি আমার স্ত্রীর আস্থা, গাঢ়তর 
হয়েছে সেই স্বস্ত্যয়নের পর থেকে । এবং সেই নগদ 


দশ'টাকার বদলে আকালের কম্বল ছাতু নেওয়ার ঘটনা ' 


থেকে । জিনিসপত্র কিনে দিয়ে ভাই ফেরত এনেছিল 
এক টাকা! কয়েক আনা । সব থেকে কমদামী কম্বল ছাড়া 
অন্ত কম্বল নেয় নি আকাল £'কি হবে? | 
£ ফেরত টাকাটাও নেয় নিঃ কি করব,? 
" স্থতরাং স্ত্রীর আস্থাতে দ্রোষ দিতে পারি নি। 
. * বদরীনারাযণফেরত আকাল কলকাতার বাসা হয়ে 
গিয়েছিল। বদরীনাথের কি কি যেন দিয়েও গিয়েছিল। 
তারপর আমি বাসাবাড়ি ছেড়ে নিজের বাড়ি করে 
উঠে এসেছি। উন্নতি আরও হয়েছে। কিন্ত স্থরেশ 
শরধাচার্ধের গণনায় শনিগ্রহ আমার সঙ্গ ছাড়েন নি। 
তিনি নাকি আমার :পিছনে লেগেই থাকবেন। স্থতরাং 
আকালের সঙ্গেও সংশব আমার ঘোচে -নি। আকাল 
বড়াই করে বলেছিল কঠিনতম বৎ্সরে--কোন ভয় নেই। 
নেও শনি আমিও আফাল। এবং কথাটাকে সে 
অক্ষরে অক্ষরে সফল করে দিয়েছিল। পায়ে কাটাটি 
ফোটে নি। স্ৃতরাং তার সংশ্রব- ছাড়ি কি করে? 
ব্যবস্থা হয়েছে, দেশের বাঁড়িতে একজন গ্রহাচার্য 
২শনৈশ্চরের জপ করবেন প্রতি মাসে, এবং জপের শেষদিন 


আকাল ভোজন করে প্রীত হবে। বলসঞ্চয় করে শনির - 


লঙ্দে লড়াই করবে। 

+ মধ্যে RE EET SEE 
করে এসে হাজির হয়, ঘণ্টা খানেক বা দুয়েক থাকে, 
তারপরই চলে যায়। কোনবার একটা আলধাল্লা, কোনবার 


একখানা বহির্বাস, কোনবাঁর বা.একখানা গামছা এ আমার 


স্ত্রী তাকে না দিয়ে ছাড়েন না ... iM 


আকাঁলের. কাহিনী : ‘ee 
রূপান্তর! আকাল তে! এই. আমার ' কালের মান্য; - 


" করে এল। 





আকাল সেই আকাল। 


বৎসর খানেক আগে হঠাৎ আকাল নিরুদ্দেশ হছল। 

নিরুদ্দেশ এই জন্তে বলছি যে, বৎসর খানেকের মধ্যে 
উজ আর ফিরল না। রথে গেল পুরী । যাঁবার সময় আমার 
এখনি হয়েই গেল। একেবারে রথযাত্রার দিন মাথায় 
উড়িস্তায় বর্ষা গতবার প্রবল গিয়েছে। 
তখন নেমেছে প্রবল বর্ধা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তাই 
তো! রে, এই বর্ষার সময়-_প্রবল বর্ষা এবার পুরীতে, গিয়ে 


' থাকবি কোথায়? এত দেরি করে যাচ্ছিদ ! ধর্মশালায় 


কি-জায়প। পাবি? 

আমার স্ত্রী জল খেতে দিয়েছিলেন। মুখের মধ্যে 
খাবার পুরে চোখ বুজে চিবুতে চিবুতেই বললে, গাছতলা- 
যাছতলায় থাকব কোথায় পড়ে। ধরমশানায় জায়গা! পাব 
না। উছ। | 

দ্বারুণ বর্ষ! উড়িয্যায় এবার-- 

ভিজব। 
,. ভিজবি? 

হু, তো কি? কিকরব? পশুপক্ষীরা ভে! ভেজে। 
আমিও তো! তাই। 

এক কাজ কর্‌। ওখানে জিতেন মুধুজ্দে উকিল আর 
শেখর বীডুজ্দে বড় ব্যবসার ওখানকাঁর__ছুজনেই 
আমাদের বন্ধু। তীদের দুজনকে দুধানা চিঠি লিখে দি 
সেখানে যাস, বুঝেছিদ ?. হু আয়গার এক জায়গায় ঠাই 
মিলবে। 

দেন। জায়গা না পেলে যাব। 
( চলে গেল পত্রধানা নিয়ে। নেই গেল, আর ফিরল 
না। খোঁজ দিলেন ভাই। লিখলেন-_মাকাঁল রথের সময় 
পুরী গিয়া এখনও ফেয়ে নাই। তাহার বদলে অন্ত সাধু 
ভোজন করাইব। 

পরের মাসে আবার ওই কথাই নিখলেন__-আকাল 
এখনও ফেরে নাই। 

কারণ একটু ছিল। আমার স্ত্রীর অগাধ বিশ্বাস ছিল 
আকালের সাধুত্বের শক্তির উপর। শনৈশ্চরের যোগ্য 
প্রতিষ্বন্বী বলেই বিশ্বাস করতেন। প্রথম মাসের পত্রের ' 
উত্তরে তিনি পিখেছিলেন__একজন দাধু অস্ত খাওয়াইবে। 


শা 
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দক্ষিণা দিবে? কিন্ত আকাল ফিরিলে আগামী মাসে. পর 
পর ছুই দিন খাওয়াইয়! দুইটা দক্ষিণা দিবে। 

তৃতীয় মাসে ভূলে গেলাম আকালের কথা। পূজার 
সময় দেশে গিয়ে শুনলাম, আকাল আর ফেরে নি। 

দেশ থেকেইপবিভ্রয়ার সভাষণ জানিয়ে চিঠি দেবার 
সময় জিতেনকে এবং শেধররে লিখলাম, রথের সময় একজন 


সাধুকে একখানা পত্র দিয়ে তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলাম, 


সে কি তোমাদের কাছে গিয়েছিল ? 

জিতেন জানালে-_-এসেছিল, একা নয়, সঙ্গে তার গুরু- 
দম্পতি, সভৈরবী এক মহাস্ত মহারাজকে নিয়ে এসেছিল । 
আমার বাড়ির বারান্দায় এক সপ্তাহ থেকে সারা বাঁড়িটাকে 
গঞ্জিকাগন্ধে গক্ষময় করে দিয়ে চলে গেছে। এর বেশী 
কোন অন্তায় করে নি। তবে মহাস্তটি শক্তিসম্পন্ন সাধু ।- 

ভাই বললে, নিত 
গুরু মিলল। 

শেখর জানালে__আমাদের এখানে আসে নাই। তবে 
জিতেনের ওখানে এসেছিল। মহাস্তকে দেখতে 
গিয়েছিলাম। | এ 


ঠিক পর-ব্মর মে মাসে। দশ মাস পর। হঠাৎ 


লালবাজার "থেকে একজন পুলিন ইন্সপেক্টর এলেন। 


আমাকে যেতে হবে এলাহাবাদ।, 


এলাহাবাদ জি. আর. পি. টেলিগ্রাম করেছে একজন 


আহত লোককে সনাক্ত করবার জন্ত আমাকে যেতে হবে 
সেখানে । আজই । কারণ আঁহত লোকটির অবস্থা খারাপ। 
ঠিক বুঝলাম না। শৃঙ্ষিত হুলাম। . কে আহত? 
আমার কে? 
গিয়ে দেখলাম, আহত আমার আপন জন রেউ নয়, 
আকাল। বাঁ কীধের উপর, একটা ক্ষতচিহ। ব্যাণ্ডেজ 


দিয়ে বাধা। ডাক্তার বললেন-__দা-জাতীয় কোন ধারাল_ 


অস্ত্র দিয়ে আঘাত। 

কে আঘাত করলে? 

ঠিক বলা যায় না। ফার্স্ট রি 
ঘটেছে। কামরায় -আরও একজন সন্যাসী এবং একজন 
সন্যাসিনী ছিল। তাদের আযারেস্ট করা হয়েছে। . তারা 


ব্‌লে, নিজের কাধে ও নিজে. কোপ. মেরেছে। : বিশ্বের, 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৩ 
আর অবধি. রইল না। নিজের কাধে সে নিজে কোপ 


. মেরেছে? কেন? . 


ডাক্তার বললেন, কোপটার ঠাই দেখে, রকম দেখে | 
তা অবস্ত অসস্ভব মনে হয় না।, 
কিন্ত একে কি আপনি চেনেন ?- এগিয়ে এলেন. 


“জ্ি.আর.পি. ইন্সপেক্টর এবং জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে 


এই পত্রধানা ওর কুলির মধ্যে পাওয়া গেছে। 

দেখলাম, এক বৎসর আগে পুরীতে শৈখরনাথকে যে 
চিঠিখানা লিখে দিয়েছিলাম, সেই চিঠিখানা। . মনে পড়ল 
শেখর লিখেছিল--সে আমার কাছে আসে নি। জিতেনের ' 
কাছে আশ্রয় পেয়ে গিয়েছিল, স্থতরাং শেখরের কাছে 
যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি। ..চিঠিখানা থেকেই গিয়েছিল 


আকালের কাছে। চিঠির কাগজে আমার নাম. ঠিকানা 


পেয়ে আমাকেই ডেকেছে পুলিস । চিঠিখানাই বলে 
দিয়বেছে- শেখর তাকে চেনে না, আমিই তাকে পাঠাচ্ছি। 
এবং চিঠিখানা শেখরের হাত পর্যন্ত পৌছয় নি, স্থতরাৎ - 
শেধরকে তারা ডাকেনি। - 
চেতনাহীন অবস্থাতেও যস্রণা-কাতর আকালের মুখের 


₹ দিকে চেয়ে বললাম, চিনি বইকি। 


ইন্সপেক্টর বললেন, আনুন আমার সজে। মং 
বলবেন আমি লিখে নেব। 


চলুন। কিন্ত-_-কই, ভাক্তারবাবু ? 
ইতিমধ্যে ডাক্তার বাইরে গিয়েছিলেন । নার্স তাকে 


ডেকে আনল। জিজ্ঞাদা করলাম, ও কি বাঁচবে না? 
আমাদের চিকিৎসায় আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করি।-... 


আবাল্যবৈরাগী সংসারের াচাইয়ে নিতাস্তভাবে 
মূল্যহীন এই ছেলেটা আমার মনে ফি করে এতখানি 
মমতার অধিকারী হয়েছিল জানি না, কোন্‌ মূল্য আমার 


অন নির্ধারণ করেছিল সে আমার মনই জানে। আমার 


চোখে জল এল, সংকল্প যেন আপনি গৃহীত হল। মনে মনে 
স্থির করলাম, আকালের শেষ দেখে যাব। 'সেই শেষই যদি 
হয় তবে শেষ কৃত্যটাও করে যাব। আর জেনেও যাব, 
তদস্তটা দেখেও যাঁষ, ফেন--আঁকাঁল এমন ভাবে নিজের 
জীবনটাকে নষ্ট করলে কেন? কোন আকাক্ষার নিষ্ঠুর 
দ্রহনের আঁচ তো কোনদিন পাই নি? 

+ + র্‌ 
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আমিই কি জানতাম বাবু? আমিই জানতাম না। 
ধখন জানলাম, তখন_॥ আকালই বললে। ছু দিন পর 
তার জ্ঞান হল। আমাকে সে দেখবামাত্র চিনল। মুখে 
একটি শীর্ণ হাসি দেখা দিল। বললে, বাবু! 

তাঁর কপালে হাতখানি রেখে বললাম, হ্যা, আমি 
ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবি। 

ভয়?-হাসলে দে। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ 
ঘেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল : ভাল হয়ে যাব? স্থির 
দৃষ্টিতে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে প্রশ্ন করলে জানি 
নাঁ_তবে আমাকে নয় £ কিন্ত চোরটা কি মরেছে? 

চোর? কেচোর? 

সেই চোর-সাধুটা। যে কাশীতে ভেলকি দেখিয়ে 
আমার টাক! ঠকিয়ে নিয়ে আমাকে এতদিন পিছু পিছু 
ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই ভণ্ডটা। আপনার কাছ 
থেকে চিঠি নিয়ে পুরী গেলাম। খড়গপুর ইট্টিশানে 
চমকে উঠলাম বাবু। বুকের ভিতরটা! ধক করে উঠল। 
চিৎকার করে ব্রক্মা্ ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে হল--বেটা চোর ! 
সেই চোর-সাধু এক পরমাহ্ন্দরী ভৈরবীকে নিয়ে 
খড়গপুর প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে। সেই চোর। শুধু 
ভোল পাণ্টেছে। কৌপীন ছেড়ে আলথাল্লা পরেছে, 
গলায় কুত্রাক্ষের মালার ব্দলে তুলসীর মালা) কপালে 
অরিপুণ্ডকের জায়গায় বোষ্টমী তিলক, হাতে ত্রিশূলের ব্দলে 
চিমটে। রথের আগের দিন। ট্রেনখাঁনা যাত্রীতে ঠাসা। 
পিঁপড়ে ঢুকবার জায়গা নাই। মহারাজ এসে আমাদের 
কামরার কাছে দাড়াল । আমি ছিলাম জানলার ধারে, 
আমাকেই ব্ললে_ কেয়াড়িয়া, জেরা তো খুল দো মহারাজ । 
সাধু আও দাধুনীকে মহাপ্রভু দরশনকা বাঙ্ছা তো পূর্ণ হো 
য্যয়! কেয়া দেখত! মহারাজ, হীমারা মুখ যে ক্যাহায়? 
২. আমি বললাম, চিনতে পার আমাকে 1 ' 
হা হা, সব কইকো.-পছানতা। ইনকো-_ইনকোঁ_ 
ইনকে|। সব কোইকো৷। সব কোইকো। কেয়া ভাগ্যবান-_ 
ভুমকো বোলতা জী, ই! তুমকো। তুমহার! মোকামকা! 
দ্রওয়াজাকে সামনা মে এক বড়া ভারী পিপল পেড় হায় 
কি নেহি বাতাও তো? -আধ বয়ল বাধা হয়া হায় 
চারো আদমী বৈঠা হায়! 

লোকটা অবাক হয়ে গেল. সাধু বলছিল একজন 








জাকালের কাহিনী 
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শপাপাপ পাপপোশাপপাপালশোপালপাপপাপাপালিপ শাপ পাপাপাপা পাং 


আধবুড়ো লোককে। লোকটা ছিল আমার পাশেই। 
অবাক হয়ে সে বললে, হ্যা। আমার দুই ভাই আর দুই 
ছেলে। | 

দরজ! খুলে গেল বাবু সঙ্গে সঙ্গে । সাধু সাধুনী ঢুকল 
গাড়িতে। শুধু সাধু সাধুনী নয়, সঙ্গে মাল, সে কম 
ময়। আসবাব অনেক। বিছানা নোট! কমণ্ডলু বালতি 
বর্তন ক্যাঙ্গিসের ব্যাগ পর্যস্ত। সঙ্গের সীধুনীর সে 
কি রূপ আর সেকি তার হাপিখুশি! মুখে একমুখ পান 
সে সর্বদা চিবুচ্ছে, দামী জর্দান খুসবই উঠছে তার 
সর্বাজে। - 

বুঝলাম, বেট] শুধু আমাকে ঠকায় নি, বহুজনকে ঠকিয়ে 
এই সুন্দরী মেয়েটাকে ঠকিয়ে মহাস্ত সেজেছে। বেটা চোর 
এবার ভোগে মঞজেছে। আমার ভাগ্য, আমাকে চিনতে 
পায়ে নি। মনে মনে বললাম--চল্‌। বেটা চল্‌। আর 
তোকে আমি ছাড়ছি না। তোর সঙ্গে বোঝাপড়া না 
করে আর ছাড়ছি না। 

সেই লোকটা জায়গা ছেড়ে সাধুকে বসতে দিয়েছিন, 
আমিও ছেড়ে দিলাম জায়গা £ বৈঠিয়ে যাতাজী । 

সাধুনী হেসেই খুন। বুকে হাত দিয়ে বলে--মাতাজী ? 
হম? আর খিলখিল করে ছাসে। তার পর আমাকে পান 
দিলে জর্দা দিলে £ খাও মহারাদ্। তারপর সাধুর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, আব তো ভজন গাই? বখত তে 
হো গেয়া! | 

গাও। 

বাবু, হঠাৎ পাখীতে যেমন কলকল করে ওঠে ঠিক 
তেমনি করে পাখীর মৃত কলকল করে মেয়েটা ভ্জন জুড়ে 
দিলেঃ মেরে গিরিধারী গোপাল-_- 

সে কি গলা আর সে কি গান! গোটা গাঁড়িখানা সেই 
গানের সরে ভাবে যেন ময় ময় হয়ে গেল। মনে হল, 
গাড়িখানা চলছে,যেন গানের তালে তালে নাচতে নাচতে 
চলছে। নাচন লেগেছে গাড়িধানার | 

সাধু চোখ বুজে বসে গাঁজা টিপতে লাগল। হঠাৎ 
আমাকে গীজাটা ছিয়ে বললে, বানাও মহারাজ । তারপর 
তালি দ্বিতে নাগল। একটু পর চোখ দিয়ে জল পড়তে 


'লাগল। 


মনে মনে একটু ধাধা লাগল বাৰু। একি সেই?. 


# A: BSE RESP REO Pr TEA PEE EY SEES পিপাসা 


হি সেই।, বোলে চালেও মিন আছে 


৩১৮ 


কিন্ত-- 

টু তি মনের মে চমু আদি সহজ 
 ছাড়ৰায পাত নই। 

3" পুরীতে নেমে দেখি, জলে জলে সে আর মাটিতেপা 
: রেখে বেৰন ছাড়ানো যার না। আর তেমনি 'লোক। 
সাধু সাধুনীও ভাবিত হয়ে পড়ল : কাহা যায়েপা? 


" আনি নিয়ে গেলাম জিতেনবাঁবুর বাড়ি আপনার চিঠি ' 


নিয়ে। মনে মনে বললাম, তোমাকে আমি সহজে ছাড়ছি 
না। যতই তুমি ভোল পান্টাও। ধাঁধা লাগাঁও ), 

_ £ জিতেনবাবুর বাড়িতে ধাধ!.ঘোরালো, হয়ে উঠল বাবু। 
. দশদিন জিতেনবাবুর বাড়িতে ছিলায়, সাধুর চারিপাশে, 
লোক--লোক আর লোঁক। কারুর ভাগ্য বলে. সাধু, কারুর 
সঙ্গে' ভগ্বান-শাত্্র নিয়ে কথা বলে, সংস্কৃত, শ্লোক বলে,' 
" হিন্দী. দোহা: বলে, হা-হ! করে হাসে। লোকে ভাল-বলে 
প্রণাম করে তাতেও হাসে, আবার মন্দ, বলে তাতেও 
হাসে। একজন বললে, তোমার-সন্দে ও মেয়েটা কেন? 
"কি রকম সাধু তুমি? হাহা করে হেসে উঠল সাধু। 
ব্ললে, ও আমার সঙ্গ ছাড়ে না, তাই আছে। নাও না 
তুমি ওকে আমার. কাছ থেকে? নেবে? ও লাহোরের 
এক নটীর মেয়ে বাবা।- পাঞ্জাবে "দাঙ্গার সময় ওকে 
দাজাবাজেরা লুটে নিয়ে .যাচ্ছিল। পথে ওর ওপর এমন 
অত্যাচার করে যে, ও বেহুশ হয়ে যায়। আমি কুড়িয়ে 


পাই। অনেক দুঃখ: পেয়ে মেয়েটা বাঁচল, কিন্ত আমার 


সঙ্গ আর ছাড়ল না। বললে-_সাধুজী আমাকে আর ছেড়ে 
যেয়ো না; কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ো না। তোমার সঙ্গে 
জনম! কাটিয়ে দ্বেব। " ভগবানের নাম করব। তাকি 
, করব? বললাম, তা হলে তো এমনি তোকে সঙ্গে রাধতে' 
" পারব না । আমার সাধুনী বন্‌ যা। বনে গেল, রয়ে গেছে ।' 
_ তোমরা কেউ নিতে চাও, ও যেতে চায়, নাও, যাক। 

ক ধা ১. 
- বিষন্ন আক্ষেপস্থচক একটি শব্দ করে আকাল একটু ' 
হাসলে, আমি কি জানি, বাবু যে, চোর-সাধুকে খোজা তখন 


' আমীর শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি ভুলে 'গিয়েছি। আসনে 
আমি তখন রং নটীর মেয়ের লোভে বিডি হায়, 


যাহার 5 Fe 


: শনিবারের চিঠি 


পশলা পিপাসা 





t 
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oa 
"' নাচে, গান গায়, খিলখিল করে হাসে, অকারণে গায়ে 
ঢলে পড়ে, রঙ্গ করে, রদ করে, গেরুয়া কাঁপড়েই-লাজে, 


" গোজে, অথচ যেন ছধে-ধোওয়া হাঁস, জলে ভোবে খেলার. 


ছলে, ভেসে ওঠে, এক ফোটা জল গায়ে লাগে না; কাদায় 
মুখ গুজে কাদা চিবিয়ে ভাত বেছে খায়, অতি কায 
পেটে যায় না। 

EN CE 2 CE ESE EET 
ওই দশ দিনেই আমার সঙ্গে হাসিখুশি রস, গায়ে ঢলে 
পড়া-বাকি কিছু রইল না। 

বাবু, আসি নিজে বত জড়ালাম মেয়েটার পাকে পাকে, 
তই আমার যনে, দন অমাটি হল, এ" নেই সাহু। 
সেই চোর। সেই ভণ্ড। 

দশ, দিন পর সাধু সাধুনী উঠল, ওখান থেকে যাবে 
নাসিক। দেখান- থেকে ত্বারকা। দেখান থেকে ঘুরবে . 
জয়পুর। জয়পুর থেকে হরিঘার। সেখান. থেকে বৃন্দাবন 
ঘুরে বেড়ানোই কাজ, ঘুরবে। কোন ঠাই মনোমত পেলে $ 
ছোট একটি মন্দির গড়ে সেখানে আস্তানা গেড়ে বদবে। 
২ আমি মনে মনে বললাম, চল, কোথায় বাবে। চোর, 
তোমার আসল চেহারাটি যে দিন বার করতে পারব, সেই 
দিন আমার ছুটি। তার আগে নয়। ৃ 

বললায়, চল সাধুজী, হস ভি ষায়েগা। 
তুম ভি যায়েগ1?--সাধুনী খিল খিল করে হেনে ' 
ভেঙে পড়ল-ঃ হামারে লিয়ে? আবার হাসি। 

২ ঘাড় নেড়ে বললাম, উদ, শুধু তোমার জন্তে নয় । আর- - 
একটি জিনিস চাই আমার। নাধুজী - নিশ্চয় তামাকে .- 


“মোনা করতে জানে। সেইটি শিখিয়ে দিতে হবে। , 


: সাধুজী হা-হ| করে হেসে বললে, ওরে বাবা, তামা . 
ভামাই, ও আর দোনা হয় না। হলে গিল্‌টি হয়। সোনা এ 
পাওয়! যায় মিটির মধ্যে। মিটি ধুয়ে ধুয়ে তাকে ছেঁকে. 
তুলে নিতে হয়। -মিটির গড়া এই দেহ, তার মধ্যে মিশিয়ে 
আছে সোনা, খাটি : সোনা, তাকে ধুয়ে নে। আরম": 
করেছিস থামিস নে। 

আমি বললাম, না সাধুজী, সো হ নেহি শুনে গা 
তুমহারা সাথ হম নেহি ছোড়েগা।: * ঃ ৮ 


. : রাৰু। এক বছর ওৰের বলে ঘুরছি। . 8০৮ 


“১ম দ্যা] 


ক্রমে কমে দেখলাম, কাছে অনেক টাকা। 
মোহর । 
CE 


_ আধার সে বিষগ্র আক্ষেপে একটি বিচিত্র শব্ধ করে 
ফলন হায় হায় করে ঘাড় নাড়লে। - তারপর বললে, নটার 
মেয়ের জন্তে আমি তখন পাগল হয়ে গিয়েছি । 

- একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে এবার। -দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, ভূল নটীর মেয়েরও হল। সর 
বললে, নটুয়ারে-_; | 

ইদানীং ও আমাকে বলত নটুয়া। টি CE 
ভালবাসার লোক। বললে--নটুয়া, তুই আমার. কাছে 
নটবরের চেয়ে বেশী হয়ে উঠলি। এ আমি কি করব 
বল্‌ তো? 

" বললাম, চল চল আমার সঙ্গে । ও. সু নয়, 
চোর। আমি ওকে চিনেছি'।- 

"_ আমরা আসছি সেদিন হরিতবার থেকে। 

.. বুন্বাবনে সাধুর জর হল। আমি সেবা! করছিলীম। 

সাধু আমাকে বললে, তুই পাল!। 
বললাম, কেন ? 
তোর বুকে আগ লেগেছে, চোখে তার ছট! বাজছে। 

তুই পালা। 

এনে মনে বললাম, পালাব। 

বৃন্দাবন থেকে সাধু বললে, ফার্ট ক্লাসের টিকিট কাট 
ছুধানা। তুই নোকরের কামরায় থাকবি। শরীর বহুৎ 
থারাব। , 

ট্রেনে উঠেই ভাবলাম, ভাল হল। বুকটা নেচে উঠল 
বাবু। সঙ্গে দাও একখান! অনেকদিন থেকেই ছিল। ঠিক 
করলাম, চোরের সঙ্গে বোঝাপড়া আজ শেষ করব। 

এলাহাবাদের ছ্ুতিন স্টেশন আগে, রাত্রি তখন 
'অনেক। নোকরের কামরা থেকে নেমে ডাকলাম 
বাড়া ধুলো ডে| জেরা নাধুনী । নট 

নটুয়া?ট 7. | 

হাহা। তেরা রন 

 ছরুজ! খুলে দিল সে। আমি উঠলাম। গাড়ির দরজা 
বৃদ্ধ করলাম। আলো জাললাম। সাধুর ঘুম ভেঙে গেল। 


i ‘ 


আকালের কাহিনী - 


৩১৯ 





কেয়া মহারাজ ? 

_ উঠে দাড়িয়ে বললান,.জান না তুমি? চোর, ভগ! 
সাধুনী চিৎকার করে উঠল-_নটুয়। ! 

আমি বললাম, আজ যোল বছর, চোট্টা সাধু, তোমাকে 


খুঁজছি আমি। পুরো এক বছর তোমার সঙ্গে সঙ্গে 


ঘুরছি। ভণ্ড, তুমি মায়াবী, ক্ষণে ক্ষণে আমার চোখে 
ধাধা লাগিয়েছ। আজ আর তা হবে না। 

চাকরের কামরায়.বসে বসে পর পর চার ছিলিম গাজা 
খেয়েছি, আর মনে মনে সব ভেবে নিয়েছি। কথা শেষ 


. করেই, আমি দ্বাধানা বের করলাম । 


সাধু হাহা করে হেসে উঠে বসল। বললে-_-চোর 


চোর করে দুনিয়া সুদ্ধ তুই চোর দেখছি? 


তুই চোর, তুই চোর, তুই ডাকু, তুই খুনে ।_-পিছন 
থেকে চিৎকার করে উঠল নটার মেয়ে সাধুনী £ ওঃ, কি 
ছুশমনের মত, ভাকুর মত তোর চেহারা হয়েছে | তুই 
ডাকু, তুই খুনে!  . | | 

বাবু, মাথার মধ্যে একট! হাতুড়ির ঘায়ের মত. ঘা 
খেলাম। পাগলের মত চিৎকার করতে গেলাম_-চোপ। 

কিন্তু পারলাম না। চোখটা পড়ে গেল সামনের 
দেওয়ালে আটা আয়নাটার উপর। . বাবু, থরথর করে 
সারা অঙ্গটা কেঁপে উঠল। 

আয়নায়_-ও কে? ওকে? ওকে? 

বাবু, সেই সাধু, সেই সাধু । সেই চোর, সেই ভণ্ড। 
যাকে ষোল বছর মনে মনে খুঁজছি। ভুল করে এই 
নাধুকে যাকে ভেবে এসেছি। ওই তো, ওই তো সেই. 
আয়নার মধ্যে। ওই তো। 

সাধুর দ্বিকে তাকিয়ে দেখলাম। দেখলাম, না, এ তো 
সে নয়। সত্যিই নয়। আবার, তাকালাম আয়নার 
দিকে, ওই তো সেই সাধু!- ওই তো! 

গোড়া থেকেই কীপছিলাম। সে কীপুনি বেড়ে গেল, 
মনে হল আমাকে নিয়ে সারা পৃথিবীটাই যেন থরথর 
করে কাপছে, ভেঙে পড়ে যাবে। 

হাত থেকে পড়ে গেল দাখানা। 

থামল আকাল। 

তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
চোখের ভারা দুটো থরথর করছে আজও । বার দুয়েক 
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চা পপ সক ক আপা 


বিকারগ্রস্তের মত মাথা নাড়লে এপাশ থেকে . ওপাশ। “ কার দশাশ্বমেধ ঘাটে পাগলা এক সাধুকে দেখে- . 


অস্থির হয়ে উঠেছে যেন। ছিলাম, তাকে জড়িয়ে ও গল্প আমি বানিয়েছিলাম। বাবু, 
বাবু! ১ “নই . তোমাকে বলব কি, ওই বানানে গল্প বলে বলে আর ভেবে 
আকাল, চুপ কর্‌, আর বলতে হবে না। '_ ভেবে আসল কথাটা মুছেই গিয়েছিল মন থেকে । ওই 
হবে। বাবু, তোমাকে বলি। এতদ্দিন বলি নি। বানানো সাধুর গল্পই সত্যি হয়ে উঠেছিল । 

.কাশীর সেই চোর সাধু, সে সত্যিই আমি। . “ . আকালের চোখ দিয়ে অন গড়িয়ে পড়ল এবার দরদর-:১. 


সবিস্ময়ে আমি,প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, আকাল ! ধারাঁয়। সে যেন বীধ মানবে না। 
+ হ্যা বাবু । ও সন্যাসীর গল্প বানানো । মিথ্যে। চোখের অল মুছিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, কিন্ত 
কাশিতে যখন বিজয় আর পানা এদিকে ওদিকে ব্যস্ত, এইভাবে আত্মহত্যা করতে গেলি কেন তুই? 


“সেই মময় কাশীর বাঈজীপাড়ায় দেখলাম, এক. বাঈপী।  একাস্ত উদাস ভাবে সে বললে, করলাম। 
 অবিকল-এই, সাধুনীর মত। বাবু, সেই বাঈজীর বাড়ি পরক্ষণেই হেসে বদলে, চোরটাকে মেরে ফেললাম । 
: "এনা গিয়ে থাকতে: আমি পারলাম না। .টাকা সব খরচ আকালের শেষ কৃত্য আমিই করে ফিরে এসেছি। 


হয়ে গেল।, বাবু, বাঈজীর.বাড়ি থেকে ফিরে আসবার লাধুকে সাধুনীকে দেখে এসেছি । 
পথে দীড়িয়েছিলাম এক পানের দোকানে । সে দিন যে সত্যিই সাধুনী অপূর্ব হুন্দরী। কিন্তু বড় বিষ! 
ছবি নিজের দেখেছিলাম, বিডি সেদিন দেখলাম ওই তেল-কমে-যাওয়া মাটির প্রদীপের মত। 


গাড়ির আয়নায়। এ ৮৮ এ st শেষ | ৭ 
৪, TE 
__ সভ্যতার অভিশাপ 
___ জ্রীআনুতোষ সান্তাল 
দ্াদিদিন শ্রান্তিহীন রক্ত-বরা জীবন সংগ্রাম | ধা নিয়ে ঘাবে ঘরের সবে কালকুটভার ! 
কোথা শাস্তি-_কোথ! তৃপ্তি--কোথা দেহমনের বিশ্রাম । একপ্রান্তে দেখি নিতি হাশ্তগীতি, প্রেমপ্ুধরণ,_ 
অন্নহীন শুফ ক্ষীণ সেদশৃন্য এ শরীরভার অন্তপ্রান্তে হাছুতাশ, ছিন্নবাঁস আর অনশন । । 
কোনমতে চলি বহি’ | কী লাঞ্না মানব-আত্মার! . হা ঈশ্বর ! ছলে বলে কোনমতে অর্থ আহরণ_ 
দিনশেষে গৃহে এসে তাই ঝসে ভাবি , . শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড এ সংসারে হবে চিরস্তন ? 
সব কিছু হতে বড় কেন হায় উদরের দাবি :'' অন্দর মধুর হল এ জীবন যাদের প্রসাদ, 
এ সংসারে! রোদ বৃষ্টি বায়ু আর জলের মতন | অনুন্দর পরিবেশে হায় ওরে তারা পড়ি’ কাদে! 
' শুধু একমুঠি অল্প কেন নাহি পায় পরবজন ? বাণীর কিন্কর যারা সবে তারা হবে লক্মীছাড়া1__ রি 
তারি তরে পথপ্রান্তে মুদি’ আখি কুকুরের প্রায় ঘোষ কার, অদৃষ্ট ? না--অভভূত এ সমাজের ধারা! 
মাম্য ধুঁকিবে শুয়ে নিদারুণ ক্ষুধার জালায়? ' _  দয়াহীন সভ্যতার ছুশিবার এ যে অভিশাপ. ৭ 


ধরণী মন্থন করি” জনকর় ধূর্ত পাটোয়ার |... কতদিন ভগবান! স'বে তুমি এই মহাপাপ ? 


সু গোর ঢেউ 


_ নরেজ্জনাথ মিত্র 


৮... দহ 
. পর হীরাললাল বসু বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তীর 
| বৈঠকথানায় এসে বসেছিলেন। পাকা দোতলা 


বাড়ির বাইরের দিকে প্রকাণ্ড ঘরের প্রায় দবখানি জুড়ে , 


নীচু করে তক্তপোশ পাতা। তাতে ফরাশ বিছানো । ছোট- 
" বড় কয়েকটি তাকিয়া। ঝাড়-লঠনের আলোয় স্ধপার 
গড়গড়াটা ঝকঝক করছে। নল লাগিয়ে তাতে তামাক 
" টানছেন হারীলাল। ঘরের বাতাস, মিটি গন্ধে ভরা। 


জামী তামাক খান বলে খ্যাতি আছে, হীরালালের।, 


ক্ষপো-বাধানো আরও ছু-তিনটি হঁকো অভ্যাগতদের হাতে- 


হাতে ফিরছে। হীরালালকে ঘিরে গ্রামের কায়স্থ-মমাজের ' 


জন পাঁচ, ুরুবী বসে কথা বলছিবেন। কুলীন 


* প্রাক্ষণও ছিলেন ছু-তিনজন, তাঁদের মধ্যে লোকনাথ ' 


চাটুজ্দে সম্পন্ন গৃহস্থ এবং হীরালালের বিশেষ অস্তরঙ্গ বন্ধু । 


হীরালালের মাথার চুলে ইদানীং বেশ, পাক ধরেছে। .তবে - 


লম্বাচওড়া শক্তদমর্থ দেহ এখনও খুব মজবুত। . 

প্রতিপত্তিশানী জোতদার হিসাবে: শুধু এ প্রাম নয়, 
আশেপাশের দশটা গ্রামের লোকও ডাকে চেনে। তার 
পাশে বসে ছিল নীলক সরকার। বেঁটেখাট চেহারা। 
ধছনু, চল্লিশেক হবে বয়প। না বিত্ত না. প্রতিপত্তি কোন 
দিক থেকেই. সে হীরালালের যোগ্য নয়। তবু তিনি 


তাঁকে পছন্দ করেন। শমাজেয় ভাল মন্ব এবং নিজের- 


ব্যক্তিগত বিষর়সম্পত্তি সন্বদ্ধেও' অনেক সময় তার সঙ্গে 
পরামর্শ করেন বলে শোনা যায়। . ঘরকারমত নীলক$ 


তীর কাছে -আধিক' সাহায্য পায়।. হারালাল পান- 


আচ্গত্য। রাত-দুপুরে ডেকে পাঠালেও নীলকণ তার 
সামনে এলে হাজির হয়। লোকে আড়ালে আবভালে 
বলাবনিকরে, এই. অনম বন্ধুত্বের মধ্যে আরও -কোন 
নিগৃঢ় ব্যাপার আছে। | 

"_ গড়গড়ার নলট! রেখে দিয়ে হীরালা'ল নীলকণ্ঠের দিকে 


তাকিয়ে বললেন, কই হে; তোমার মহীতোষ মাতব্বর যে. 


তত 


এখনও এস না! অমস্ত অপরাধ বেন নীলকষঠের। মুকুবরীর 
এই অহেতুক অভিযোগ সে মাথা পেতে নিয়ে হেসে বলল, 
আসবে বোস মশাই, আসবে। মহীতোষের সাধ্য কি 
ষে- আপনার কথা অমান্ত করে? তার প্রাণে কি 
ভয়-ভর নেই . 

হীরালাল বললেন, বলা যায় না। পৌয়ার-গোবিদদের , 


'ভয়-ভর একটু কমই থাকে। 


লোকনাথ হেসে বললেন, সাপের গর্তে হাত দেওয়ার 
মত বে-আক্কেল বাহাদুরের অভাব নেই। তাই বলে 
সাপ কি তাকে ছোবল দিতে ছাড়ে? 

হীরালাল একটু.জ্বকুটি করলেন। সাপের সঙ্গে নিজের 
তুলনাটা তার মনঃপূত হয় নি। কেন, সিংহ আর্ক বাধ নামে 
ষে ছুটি পরাক্রাস্ত প্রাণী আছে তাদের নাম কি লোকনাখের 
মনে পড়ল না? আচ্ছা, হীরালালও দেখে নেবেন। কারও 
খোচা নিঃশব্দে হজম করবার মত লোক তিনি নন। 

ইতিমধ্যে গুহ, মিত্র, দত আর চন্দদের বাড়ির 
কর্তারাও হীরালালের দিকে এগিয়ে এসে বদলেন। তাদের 
সকলের মুখেই প্রায় এক কথা। ' ও-পাড়ার ছোট- ' 
কায়েতদের স্পর্ধা সহ করা! কোনক্রমেই আর যুক্তিসঙ্গত 


"নয়। বাশের চেয়ে কঞ্চি যদি বড় হয়ে ওঠে তাহলে 


সমাজ রক্ষা পায় না। ছোটরা বড়দের মেনে চলবে, গরীবরা 
ধনীদের অনুগত হয়ে থাকবে এই তো দুনিয়ার নিয়ম। 
যারা এই নিয়ম ভাঙতে চায় তাদের সমুচিত শিক্ষা না 
দিলে সমাজ সংসার যে ভেঙে পড়বে! . 

রাশভারী মাহুষ হীরালাল বস্থ, কারও. তোষামোদে 
সহজে গলে পড়েন না। চট, করে হঠাৎ উত্তেজিত 
হওয়াও তীর স্বভাব নয়। মহীতোষের ওহৃত্য নিয়ে 
পাড়ার পাঁচজনে পাঁচ কথু! বলতে স্তরু করলেও তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে কোন মন্তব্যও করলেন না। গড়গড়ার নল 
মুখে দিয়ে নিবিকার্ভাবে সব শুনে যেতে লাগলেন। ৃ 

হঠাৎ নীলক বলে, উঠল) ওই যে, ওরা এসেছে। সঙ্গে 


৩২২ 


সঙ্গে ঘরের প্রায় সকলেই বাইরের দিকে তাকাল । উত্তর- 
পাড়ার বিদ্রোহীরা এসে সত্যিই হাজির হয়েছে। কিন্ত 
দলে ওরা মোটেই ভারী নয়। মহীতোবষের সঙ্গে এসেছে 
শুধু নৃপেন রক্ষিত আর জীবন শঈল। জীবন ঘক্ষিণপাড়ায় 
তার ভগ্নীপতির বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল। ফেরার 
পথে মহীতোষদের সঙ্গে দেখা। সে বাড়ি না ফিরে 
লঠন হাতে ওদের সঙ্জ নিয়েছে। ' মহীতোষের নিষেধ 
শোনে নি। হেসে বলেছে, আপনার অত আপত্তি কিসের 
মেজকর্তা? 
সালিস'দরবারের মধ্যে থাকব না |. বাইরে বসে তামাক 
সাব, কলকে বদলাব। আর এক-আধবার ঘদি.পেরসাঘ 
পাই তা হলে তো কথাই নেই। আপনাদের মত লোকের 
দু-একজন পাইক-বরকন্দাজেরও তো দরকার । 'আমাকে 
বরকন্দাজ করেই নিন না। 

মহীতোষ হেসে বলেছে, ইস, কত বড় বরকন্দাজ ! 
সম্বলের মধ্যে তো কেবল ক্ষুর আর নরুন। 

জীবন শীল জবাব দিয়েছে, আজে, গোলাবারুদের চেয়ে 
তার জোর নেহাত কম নয় মেজকর্তা। 

মহীভোষ আর তেমন আপত্তি করল না। জীবন 


শ্লীলের কৌতূহল বেশী। গ্রামের সব ব্যাপারেই ওর ' 


মাথা গলানো চাই। যাত্রার দলের ভাঁড়ের মত জীবন 
যেখানেই যায়, গুরুতর কঠিন কঠিন সব আলোচ্য বিষয়কে 
হাশ্যকৌতুকে তরল করে দেয়। ওর সান্নিধ্য মাঝে 
মাঝে মন্দ লাগে না মহীতোষের। তাছাড়া জীবনের 
আহ্গত্য আর সহায়তাকেও সে অগ্রাহ করতে পারে না। 
মহীতোষদের দেখে সংক্ষেপে সম্ভাষণ জানালেন 
হীরাপাল। বললেন, এস। তোমার দলের আর সব 
কোথায় মহীতোষ ? 
মহীতোষ নৃপেনের সঙ্গে বিস্তৃত ফরাশের এক কোণ 
ঘেঁষে বসে পড়ে বলল, আমার দলের কথা বলছেন! আমার 
দল আর আপনার বল কি আলাদা নাকি ভালুই মশাই ? 
. হীরালাল শাস্তভাবে একটু হেসে বললেন, তুমি নাকি 
ও-পাড়ায় এক নতুন সমাজ গড়ে তুলছ ? | 
পার্শ্বচর মুরারি মিত্র ফোড়ন কাটলেন, সমাজ না বলে 
বৈরাগীর আখড়া বলুন বোম মশাই। ও-পাড়ায় কোন 
জাত-বিচার নেই।, 


শনিবারের চিঠি 


আমি তো আর আপনাদের 'সমাজের. 


[শ্রাবণ ১৩৬৩ 


হীরালাল বললেন, তোমাদের ছুজন ছাড়া আর যেন 


কাকে দেখলাম ? 


মহাতোষ জবাব দিল, আমাদের পাড়ার জীবন লীন। 
সঙ্গে লগে এল ।. কিছুতেই নিষেধ শুনল না। 
হীরালাল বিদ্রপের ভঙ্গিতে হেসে বললেন, ভালই তে|। .. 


পাড়ার পরামানিককেও বুঝি কায়স্থকুলে প্রমোশন দিয়েছ 


জীবন শীল কলকে, বদলে দেওয়ার অজুহাতে ঘরে 
ঢুকে জিভ কেটে বলল, কি যে বলেন কর্তা! নাপিতের 
যোলচোঙ্গা বুদ্ধি। কায়েতের চৌষটি। আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা! 

হীরালাল প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন, চোপ। ইয়ার্ফির 
আর জায়গা পাও নি? যাও, বেরোও-_বেরোও এখান 
থেকে। . | 

মহীতোষও বিরক্ত হয়ে বলল, কি হচ্ছে জীবন? যাও, 
বাইরে গিয়ে বোস। ছিঃ! 

হীরালাল রুষ্ট. ভদ্গিতে বললেন, এই সব হনুমান আর 
বাদর নিয়েই তুমি বুঝি সীতা-উদ্ধারে এসেছিলে ? . ত 

মহীতোয বিস্রিত হয়ে বলল, এ সব আপনি কি বলছেন 
তালুই মশাই? সীতা-উদ্ধারের কথা আবার এল কিসে ? : 

নীলক$ঠ হেসে উঠল £ কথাটা মন্দ বলেন নি. 


- বোস মশাই। হেঃ হেঃ হেঃ ! সীতা-উদ্ধীর! বিনি নির্মলা, “ 


তিনিই শীতা। হেঃ হেঃ হেঃ! 

হীরালাল বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ, থাম নীলক$। 
মহীতোষ কি বলে স্তনতে দাও। 

মহীতোষ গম্ভীর হয়ে বলল, আপনি ঠাট! করতে চান 
করতে পারেন। কিন্তু মেয়েটিকে যথেষ্ট নির্বাতন করা 
হয়েছে। 

নীলৰ হামা চুক চুক শৰ কে বলল, আহাহা! -, 

হীরালাল _ আবার তাকে একটা ধর্ষক দ্বিলেন 
তারপর মহীতোষের দিকে চেয়ে বললেন, নির্যাতন ! - 

মহীতোঁষ বলল, নির্ধাতন ছাড়া কি! বিদেশে স্বামী 
মরে গেছে। এদিকে ধোপা নাপিত বন্ধ করে আতুড়-, 
ঘরে তাকে আপনারা বন্দী করে রেখেছেন । যাদের প্রাণে 
দুয়া মায়া-মমতা আছে 

হীরালাল বাধা দিয়ে বললেন, মায়-মমতার কথা - 
ছেড়ে দাও মহীতোব। -মায়া-মমতা যে কাকে.দেখে কার ' 


১ম সংখ্যা] 
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মনে হঠাৎ উৎলে ওঠে তা আমাদের জানতে বাকি 


নেই । সমাজ ধর্ম শুধু মায়া-মমতা! দিয়ে ' বজায় রাখা যায় 
না। ব্যাপারটা অনের্ক, ক্ত। কি বল হে লোকনাথ? 

লোকনাথ তাঁকে সমর্থন করে বললেন, তা তো বটেই । 
বাড়ির ছেলেমেয়ে ষদি দুষ্ট হয় বাপ মা কি তাকে শাসন 
“কিরে না? না কি আদর দিয়ে তাদের আরও বয়ে যেতে 
দেয়? শাসন দরকার । তাতে শুধু একজনের নয়, দশজনের 
শিক্ষা হয়। 

হীবালাল বলতে লাগলেন, বউ তো নয়, একটি ধানী 
লঙ্কা। যেমন কুঁছুলে তেমনি পাড়া জালিয়ে খাঁয়। তাও 
না হয় সওয়া ষেত। কিন্ত স্বভাবচারিত্র_ 

_ ন্থপেন রক্ষিত এতক্ষণ কথা বলে নি, চুপ করে সব শুনে 


যাচ্ছিল। এবার ঘুরে বসে তীব্র প্রতিবাদের স্থরে বলল, 


দেখুন বোন মশাই, আপনাদের লোকজন টাঁকাঁপয়সার কোন 
অভাব নেই। শক্রকে জব্দ করার অনেক পথ আপনাদের 
সামনে খোল! আছে। একটি গরীব অনাথা! স্বীলোককে 
করতে গিয়ে আর যাই করুন, তার নামে ওমব মিথ্যে 
অপবাদ আর দেবেন না। জানেন তো, এর চেয়ে বড় 
দুর্নাম আর মেয়েদের নেই? 

হীরালাল এবার গলা চড়িয়ে বললেন, স্পর্ধা তো কম 
নয় তোমার! আমার মুখের ওপর তুমি আমাকে 
মিথ্যেবাদী বলছ? জান আমি যা বলি, না জেনে শুনে 
বলি নে। সম্পত্তি রাখবার জন্তে অনেক মামলা! মোকদ্দমা 
আমাকে করতে হয়। নাক্ষীপ্রমাণ ছাড়া মুখের কথা 
খসাবার মত লোক হীরালাল বোস নয়। 

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, নিধিরামের স্ত্রীর চরিত্র যে 
থারাপ তার কোন প্রমাণ হাতে আছে আপনার ? 

হীরালাল বললেন, আমি তো তোমাকে বলুতে বাধ্য 

। ডেপো ছোকরা কোথাকার! তোমার ঠাকুরদা 
পতি মজুমদারকে পাঠিয়ে দিয়ো । তাকে বলবা 

লোকনাথ চাটুজ্ছে বনলেন, না হয় ধরেই নিলাম বউটির 
তেমন কোন চরিত্রদোষ নেই। শুধু ওর স্বভাব 
শোধরাবার জন্যেই সমাজের মুরুব্বীরা তাকে শাসন করতে 
গেছেন। শাসনের মাত্রাটা একটু কঠিন হয়ে গেছে, 
তাও না হয় তর্কের খাতিরে ধরে নিচ্ছি। তবু বিচারের 
চারটা তোমার নিজের হাতে নেওয়া ঠিক হয় নি: 


জুখদুঃখের ঢেউ 


৩২৩ 


মহীতোষ। তোমার চেয়ে যাঁদের বয়স বেশী, বিদ্যাবুদ্ধি 
বেশী এমন অনেক লোক .তো পাঁড়ায় আছেন। তাদের 
কাছে তোমার অনুমতি নেওয়া উচিত ছিল। অস্ততঃ 
মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করে নিলেও পারতে। 

হীরালাল বললেন, যাক, আমার অনেক কাজকর্ম 
আছে। এক কথা নিয়ে বেশীক্ষণ কচলাবার সময় আমার 
নেই। মহীতোষ, দশজনের সামনে তুমি যদি নিজের দৌষ 
স্বীকার করে ক্ষমা চাও, আমরা এ ব্যাপারটা এখানেই চেপে 
দেব। নির্মলার ভার আমাদের ওপর ছেড়ে দাও। ওর 
বাবস্থাট! আমরাই করব। শাদন যদি একটু করে থাকি, 
সে ওর মঙ্গলের জন্তেই। দয়ামীয়া আমাদের মধ্যেও আছে 
মহীতোষ। আমরাও স্ত্ীপুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করি। তবে 
অবাধ্যতার জন্তে তোমাকে ক্ষম! চাইতে হবে। আমার 
কাছে নয়, দশজনের কাছে। এখানে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণও 
বুয়েছেন। 

জি এত 
অল্পেই উনি গলে জল হয়ে ঘান। 

মহীতোষ হীরালালের দিকে তাঁকিয়ে বলল, এই 
আপনার শেষ কথা? 

হীরালাল বললেন, হ্যা । 

মহীতোষ বলল, দেখুন, একবার কেন দশবার আমি 
আপনাদের পায়ের ধূলো নিতে পারি। এখানে আপনারা 
অনেকেই আমার চেয়ে বয়সে বড়, সম্পর্কেও গুরুজন। 
কিন্ত যে দোষ আমি করি নি, তার জন্তে আমি কিছুতেই 
ক্ষমা চাইতে পারব না। 

হীরালাল চোখ তুলে তাকালেন ঃ এই তোমার শেষ 
কথা? 

মহীতোষ বিনয়ের ভঙ্গি করে বলল, আল্ঞে হ্যা। 

হীরালাল মনের রাগ চেপে রেখে ধৈর্যের পরিচয় দিয়ে 
বললেন, তোমরা আমার কুটুম্ব। তোমার ঠাকুরদা 
আমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। তাই তুমি উদ্ধত হলেও, 
তুমি সমাজের বিরুদ্ধে গেলেও আমি হঠাৎ তোমাদের 


, বিরুদ্ধে কিছু একটা করে বসতে পারি নে। যে জন্তেই 


হোক, আজ তোমার মাথা গরম। মাথা ঠাণ্ডা করে তুমি 
তিন দিন পরে এসে আমাকে জবাব দিয়ে যেয়ো। 
নীলকণ্ঠ বলল, সত্যি, বোস মশায়ের মত মানুষ হয় না। 
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EAU EEA 
পপাপাপিপাশপাপাপতুপোশাপাপাপপশাপাপপাপপ। 


নাদ কেউ হল তোমাকে এড সহজ ছেল ছি ব্যবামী মানুষ তোমরা ।- পবই তো তোমাদেৰ হিলের 


'মুমদার। ব্যাপার। 
', ": মহীতোষ বলল, তা জানি। টা নৃপেন বলল, হ্যা, বাহু রা আমি 
সকলের কাছ থেকে মহীতোব বেরিয়ে এল। নৃপেন ছু দিন বাদে কলকাতায় চলে যাব। ছ মাসের আগে 
আর জীবন এল সঙ্গে সঞ্দে। , হয়তো আসবার ফুরস্থতই পাব না । গায়ের ঘলাদলি শত্রভা-: 
| “নৃপেন বলল, ব্যাপারটা কি? যানে “মিত্রতায় আমার কিছুই এসে-বায় না। কিন্ত এদের 
একেবারে বৈষ্ণব অবতার হয়ে উঠলেন |. নিয়েই তোমার কারবার। নিত্যি তিরিশ দিন এদের ছাড়া! 


জীবন পীল বলল, না হয়ে করবেন কি রক্ষিত মশাই? তোমার চলে না। ভেবে দেখ হীরালালবাবুর সঙ্গে বিরোধটা 
' মেজকর্তাকে যে দশজনে মানে গনে তা কি উনি জানেন এখন তোমার করা সঙ্গত হবে কি না! তোমার না আছে 
' না? উনি কি জানেন না মেজকর্তাকে কৌন বেফাস কথা ধনবল, না আছে জনবল। 

. বলে সেরে যেতে পারবেন না, .তা যত' বড় বোস মশাই মহীতোষ বলল, কিন্ত BRET ঠিকই আছে 
উনি হন আর যত লোকলস্করই গর থাকুক । বৃুপেন।। আমি তো ইচ্ছা করে ওঁর সঙ্গে শত্রুতা কি 
২ । মহীতোষ গন্ভীরভাবে' বলল, ত! নয়. জীবন। দলাদণি করতে যাব না। : তবে বিনাদোষে ক্ষমা চাইবার ' 
তোমাদের মেজকর্তাকে উনি বিশেষ পরোয়া করেন 'না।. .পান্রও আমি নই। আর নির্শলাকে রক্ষা করবার' ভার 
ভেবেছিবেন ধমক দিয়েই আমার কাছ থেকে কথা আঘায় যখন নিয়েছি, প্রাণ থাকতে দে দায়িত্ব আমি ছেড়ে দেব 
করে নেবেন। তা-না' পেরে মনে মনে যতথানি চটবার না। তাতে লোকে আমাকে যত ভয়ই দেখাক আর 
চটেছেন। শক্রুতা যা করবার তাও ঠিকই করবেন।, যত কুৎসা-অপবাদই বটাক। 

তবে ভালমাঙ্ক্ষিটা যেটুকু করলেন সেটুকু ভাল। সেটুকু জীবন শীল বলল, এই তো পুরুষমান্ষের মত কথা 
শুধু দশজনকে দেখাবার জন্তে। উনি যে কত মহৎ, গাঁয়ের _ যেজকর্তা{ আর কেউ না আহক, আমরা তো আছি। 
' দবশজনে তা চেয়ে দেখুক। কিন্তু সকলের মত কপালের আপনার হুকুমে লেঘিন ক্র নরুন ধরেছি, দরকার হলে- 
মিড তান নিতে ডি হযে ডন বোকা লি কি বি দহ আপনি 
' ফীকি দিতে পারবেন না। তিন দিন তো দূরের কথা, ঘাবড়াবেন না। - ্ 
তিন দেকেও সময়ও যে বোম মলাই আমাকে দেন নি তা- হেরি হেন জান বাৱ বায জোৱান নার 
আমি জানি। দরকার নেই। ঘাবড়াই যদি' তোমার বীরত্ব দেখেই 

on HE EH ৮ 2৮714 বা 
এগোতে লাগল। জীবন শীল ল$ন নিয়ে আগে আগে তামাশা, বুঝেছ নুপেন। ও ভাবে, গোটা দুনিয়াটা একটি 
১ ট্লল। ছুধারে (উচু উচু অংলা ভিটে, নারকেস-হপুরির রসের হঁড়ি। বেশ আছে।, | 

"বাগান, বাশঝাড়। মাঝখান দিয়ে পথ। বর্ষাকালে এ - ভ্ীপতি মজুমদার জেগে ছিলেন না। নাতির কাছে 
_. পথ জলে ডুবে যায়।' তখন নৌকা ছাড়া গতি থাকে না। দরবারের বিবরণ শুনে প্রশ্ন হলেন না। বললেন, ভান 
সেই বর্ষার আর বেশী দেরি নেই। তার আগে নৌফাখানা করিস নি। হীরালালের সঙ্গে বিবার-বিরোধের তোর 


মেরামত করে নিতে হবে, মনে মনে ভাবল মহীতোষ। সময় নয় এখন। নিজে আগে শক্ত হয়ে ওঠ. ছু হাতে, 
হঠাৎ নৃপেন রক্ষিত বলল, দেখ মহীতোষ, তোমাকে টাকাপয়সা রোজগার কর্‌। নিজের বল বাড়িয়ে তোন্‌। 
, একটা কথা বলি। তারপর যুঝিস- গিয়ে ওদের দঙ্গে। তার আগে লড়তে 


' মহীতোয বলল, ‘বল না। তুমি" তো দুটো একটার যাস নে। খবরদার ! তোকে ওরা চিড়ে্যাপটা করে, 
বেশী কথা খরচ কর না। পুরো একটা কথাই বলবে, না, ফেলবে'একেবারে। 


. অরখনকার মৃত আধ্খান| বলবে? হিনেব করে নেখ।: মশারির ভিতর খল বল বি জুনৰ 


jd 


১ম লংখ্া] . 


নাতিকে উপদেশ দিয়ে চললেন। কি 'নে-সব উপদেশ 
মহীতোষের মোটেই মনঃপূত" হল না। তার কেবলই 
মনে হতে লাগল, সেই জেদী দুঃসাহসী, পরাক্রাস্ত প্রীপতি 
মজুমদার আর নেই |. তা হলে তিনি নাতিকে অমন দাতে- 
কুটো করে বস্তুত! স্বীকারের পরামর্শ দিতেন. না। বুড়ো 
ছয়দে সহীতোযেরও হয়তো এই দশা হবে। ওই দশম দশায় 
পৌঁছবার আগেই দশ দিক জয় করা দরকার | 

একটু দূরে বসে রুত্রাক্ষের মাল! জপ করছিলেন 


শরৎ্শশী। যহীতোষ তাঁকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করল, 


পিসীমা, তুমি কি বল? 

কিন্তু শরংশন্ী মালা নিয়েই ব্যস্ত রইলেন । কোন. 
কথায় জবাব দিলেন না। তবু পিদীমার অস্তরের সায় যে 
তার দিকেই সে কথা বুঝতে বাকি রইল না মহীতোষের। 


অনেক রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পাট মিটে যাওয়ার 
পর বকুলমালা এস শোবার ঘরে। মহীতোয আজ আর 
খুমিয়ে পড়ে নি। নিজের মানসম্মান বজায় রেখে হীরালাল 
যোসের সঙ্গে আপোস-নিষ্পত্তি সম্ভব কি না মনে মনে তাই 
তেবে দেখছিল। কিন্ত আপোসের দিকে কিছুতেই মনটাকে 
নোয়াতে পারছিল না। আপোস মানে এখানে বত, 
দাসত্ব, সম্পূর্ণ আত্মমমর্পণ। তা করতে গেলে মহীতোষ 
কি ফের আর কোনদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে! 
পাড়ার লোকজনের কাছে বিন্দুমাত্র মর্যাদা থাকবে তার? 

পান মুখে দিয়ে বকুলমালা কাছে এসে দাড়াল । 
তারপর মৃদু চাপা গলায় বলল, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? . 

আজকাল বকুলের লাহন 'বেড়েছে, লক্্মা ভেঙেছে। 


আগে আগে মহীতোয কথা না বললে বকুল নিজে থেকে 


কিছু বলত না। আজকাল বলে। অমনোযোগী স্বামীর 
মন আকর্ষণ করতে তাকে আজকাল উদভ্ভোগী হতে দেখা 
যায়। মহীতোষ মনে মনে ভাবে, এই ভাব, নিজের মনে 
আবৃত্তি করে ঃ 

৭ কবিতা বনিতা চৈব সুখদ! স্বয়মাগতা ৷৷ 

গানের খাতার মত' আর একটি খাতা তার আছে। 
আদ্ষণ-পণ্ডিতদ্ের মুখ থেকে শোনা শ্লোকগুলি সে এই 
খাতায় সংগহ করে .রাখে ৭. .লেখার সময় বানান ভুল 
যায়। রূলবার সময় উচ্চারণ সর্বদা কবত্ধ হয় না। তৰু 


'_জুখতুঃখের ঢেউ | 


৩২৫ 
দরে বৈঠকে চার পির সং রাফ গেঁথে দেখার 
ভারি ঝোঁক মহীতোষের। 

‘কবিতা’ বনিতা চৈব সুখদা খ্বয়মাগতা’ - কথাটার 
মানে জান স্ত্রীকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করল 
মহীতোব। 





তোমার মত পণ্ডিত নই। 

মহীতোষ হেসে বলল, হুঁ । কতবড় পণ্ডিত আমি। 
একেবারে আদ্ঘ-মধ্য-উপাধি পাস করে একেবারে -কাঁব্য- 
ব্যাকরপণতীর্৫ঘ হয়ে বসে আছি। জান, পাস-পৰীক্ষা আমিও 
দিই নি। কোন সার্টিফিকেট নেই আমার। শুধু দেখে- 
শুনে, দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে আর ঘরে বসে অবসরমত 
দু-চারখানা বই পড়ে যেটুকু শিখেছি । তেমন পড়া তো 


. তুমিও পড়েছ। মামার বাড়িতে বসে বসে নাটক নভেল তুমি 


কি কম হত্বম করেছ নাকি? আমি বুঝি কিছু আর 


"জানি নে? 
বকুল মুখ টিপে হেসে বলল, না জানবে কেন? হ্যা, 


ওই গ্লোকটার মানে কি, তা তো বললে না? 
মহাভোষ বলল, মানে হল, কবিদের কবিতা আর 
স্বামীদের স্ত্রী নিজে থেকে যখন আসনে তখনই সব চেয়ে 
সুখের হয়।' টেনে হিচড়ে আনলে কোন রসই থাকে না। 
বকুল বলল, কথাটার মানে যে ওই রকমই একটা কিছু 


, হবে আমিও তাই ভেবেছিলাম 


ভেবেছিলে তো বললে না কেন? 

বকুল লঙ্দিত হয়ে বলল, কি জানি যদি ভুল যায় আর 
তুমি ঠাষ্টা কর। 

মহীতোষ বলল, ঠাট্টা করব কেন? তুমি নিজে থেকে 
কাছে এলে, ডেকে কথা বললে, কত ভাল লাগল । তাই 
তো মনে পড়ে গেল শ্লোকটা। 

হারিকেনের আলো নিবিয়ে দিয়ে বকুল বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়তে মহীতোষ তাকে ছু হাতে বুকের কাছে টেনে 
নিল।. 

বকুল আস্তে আন্তে বলল, কাছে দিনের মধ্যে তো 


. কতবার আসতে ইচ্ছে করে। না, এত বেশী আদর 
সোহাগ নয়, শুধু একবার চোখের দেখা দেখে যাওয়া। 


কিন্তু বাড়ি ভার লোকজন গিদগিজ করে। কি করে 


বকুল বলল, না। কি করে জানব? আমি'তে 


৩২৬ 
আমি?' তবু যা? রন এঘরে এসে 
দেখেছি। কিন্তু এলে কি হবে, তোমাকে তো পাই 
নে। কাছারি খোলা - থাকলে "তুমি তো বাড়িতেই 
থাক না। আর ছুটির দিনে আছে তোমার সালিশ দরবার 
দলাদলি আরও কত কি!. 

+ এত কথা সাধারণতঃ বলে না বকুলমালা। আজ বুঝি 
মনের কথা বলবার ইচ্ছা হয়েছে। 'কি মধুর ওর গলা, 
কি মিষ্টি ওর কাকুতি! মহীতোষ কান পেতে শুনতে 
লাগল। এই যেন প্রথম নারীকঠ শুনছে জীবনে। 
একজনের জস্তে আর একজনের এই ব্যাকুলতা, এর মত মধুর 
কি আর আছে সংসারে | মহীতোষ মনে মনে আবৃত্তি 
করল “মধুবাভা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধব।' এটা বুঝি 





শ্রান্ধের মন্ত্র? কিন্তু কথাগুলি ভারি মিষ্টি । বিয়ের মন্্ 


হতে,পারত। 

মহীতোষ স্ত্রীকে বলল, আমাকে ন! দেখতে - পেলে. 
' তোমার বুঝি খুব কষ্ট হয়? 

বহুল বলল, ও কথা কেন ছিজেম করছ? নিজে 
বুঝতে পার না? 

মহীভোষ একটু চুপ করে রইল। বুঝতে পারলেও 
জিজ্ঞাসা করতে ভাল লাগল। নিজের মনের কথা আরও 
মধুর লাগে আর একজনের মুখে শুনলে । | 

মহীতোষ ব্লল, জান, আমিও মাঝে যাঝে এ কথা 
ভাবি। তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে কাজকর্মের 
চাপ যেন আরও বেড়ে গেছে। দু দিন যে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
একটু আমোদ-ফুতি করব তার পর্যন্ত সময় নেই। আবার 
ভাবি, পুরুষমাস্থয হয়ে জন্মেছি, কাজ তো থাকবেই। 
শুধু এক কাজ নয়, আমার দশকর্মা হতে ইচ্ছে করে। 
সেরেস্তায় যখন থাকি মকেলদের কাজ করি,আঁবার ষধন 
বাইরে এসে শুনি বারোয়ারী ক্লাবে থিয়েটারের রিহার্সেল 
চলছে, সেখানে ভিড়ে পড়ি। জান বকুল, তুমি আসবার 
পর থেকে আমার কাজের নেশা বেড়ে গেছে । 

বকুল বলল, তাই নাকি? 

মহীতোষ বলল, ঠিক তাই। তুমি আছ বলে কাজে 
আমার এত আনন্দ । আবার আমার বারে! রকমের কাজ 
আছে বলে আমার জন্তে তোমার এত টান। আমি 


মদ শুধু, চুপচাপ ঘরে বসে থাকতাম, তুমি আমাকে এমন. 


_ শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 





পে চত ন: চিত দেখবার জন্তে এমন আকুলি- 
বিকুলি করতে না। আমার কাজ আছে বলেই তোমার 


এত ভালবাস! আছে । 


বকুল বলল, আমিও তো তাই চাই। তোমার নাম-. 


যশ বাড়ুক, তুমি দশজনের একজন হও। কিন্তু একটা . 
মহীতোয বিস্মিত হয়ে বলল, তুমিও এই কথা বলছ? . 


কথা । ' দলা্লি ঝগড়া বিবাদের মধ্যে এখন যেয়ো না। 


বকুল বলল, কেন বলব না? ভগবান না করুন, 
তোমার যর্দি কোন বিপদ-আপদ হয়-- 


মহীতোষ বলল, বিপদ-আপদের ভয় করলে কোন ভাল, 


কাজেই হাত দেওয়া যায় না। তা হলে স্তধু স্ত্রীর আঁচলে 


মুখ ঢেকে ঘরের কোণে চুপচাপ বসে থাকতে হয়। আমি' 


সে জাতের পুরুষ নই। 
মহীতোষ তক্তপোশ থেকে উঠতে যাচ্ছিল, বকুল বাধ 
দিয়ে বলল, ও কি, যাচ্ছ কোথায়? 


মহীতোষ বলল, যাই, এক ছিলিম তামাকের ব্যরস্থা - 


করে আমি। 
বারি গাধ 
হলেই বুঝি তামাক খেতে হয়? 
এবার মহীতোষ হেসে ফেলল £ রাগ করেছি তে বলল 
তোমাকে? ' | 


i 


বকুল বলল, কে আঁবার বলবে? তোমার গলা শুনেই 


বুঝতে পারছি। তারপর স্বামীর আরও কাছে এগিয়ে 
এসে বলল, তোমাকে একটা কথা বলব। কিন্ত আমার 
গা ছুয়ে বল আর কাউকে সে কথা বলতে পারবে না। 
মহীতোষ বলল, তোমার গা আলাদা! করে কি আর 
ছোওয়ার দরকার আছে? কিন্তু কথাটা কি তা ন! শুনে 
অত বড় একটা প্রতিজ্ঞ! করি কি করে ? 
বকুল একটু অভিমানের ভঙ্গিতে সরে গিয়ে বলল, 


মাছ, পেটে তোমার মোটেই কথ! থাকে না। 


তাহলে আর বলব না তোমাকে । তুমি যামুধ-পাতলা - 


মহীতোষ তখন নিরুপায় হয়ে বলল, আচ্ছা! আচ্ছা, বল, ' 


প্রতিজাই করছি, বলব না কাউকে । 

বকুল তবু বলতে চায় না। কেবল বলে, না না, থাক্‌, 
আজ নয়, আর একদিন বলব। ০০2 
করুছিলাম| +- '. | ৭ 


ডি 





{ | মাঝামাঝি সময়ে ধারাবর্ষণ নামিয়াছে। শুধু 
বর্ষণ নয়, নে সঙ্গে ঝড়ের গর্জন। পাগরঘীপের 
উপর দিয়া ১০* মাইল বেগে ঘূর্ণিবাযু চলিয়াছে, তাহীরই 


কটা অংশ এখানে আনিয়া খণ্ড প্রলয়ের সুচনা 





b) 


জাগাইয়াছে। 

কাচের জানালার পাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া আছে 
সুপূর্ণা, দৃষ্টি দিক্‌চক্রবালের দিকে নিবন্ধ। ঘরের আর এক 
পাশে আর একখানি চেয়ারে আমি বসিয়া আছি, আমার 
দৃষ্টি সুপূর্ণার দিকে নিবন্ধ 

আকাশের দেবতার আছ বিরাম নাই। ছুই দ্রিন 
আগে বর্ষণ শুরু হইয়াছে, মধ্যে ঘণ্টাখানেকের জন্ত একটু 
ধরিয়া আবার পূর্ণোগ্যমে চলিয়াছে। রাস্তার এধারে ও 
ওধারে কয়েকটি ছোট ছোট গাছ ছুমড়াইয়া ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে বড় বড় গাছের ভাল সশব্দে বৃক্ষচ্যুত 


কিন্ত মহাতোষ শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর কাছ থেকে কথা 
বার করে নিল। সে কথা অবশ্য আভাসের মতই। 
কানের কাছে মৃতু ফিসফিদানি। 

মহীতোষ একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, কত দিন? 
মানে- | 

বকুল বলল, যাও, আমি অতশত জানি নে। 

মন খানিকক্ষণ মধুর প্রসন্নতায় ভরে রইল মহীতোযের। 
সারাদিনের তিভতা-রতার পর হঠাৎ যেন স্থধাবৃষ্টি 
ঝরল। কিন্তু কোন হুখই অবিমিশ্র' নয়, দীর্ঘস্থায়ী নয় 
ওই যাও’ কথাটি আর একজনের কণ্ডশ্বর মনে: করিয়ে দিল 
মহীতোষকে। আর একটি নারীর প্রথম অস্তঃসত্বা হবার 
সুখ উল্লাস গর্ব, আর স্বামীকে সেই সুসংবাদ জানাবার 


*্অপূর্ব মনোরম ভঙ্গি একে একে সবই মনে পড়ল 


মহীতোষের। চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল অন্নপূর্ণীর 


সেই মুখ আশায় উল্লাসে উৎদাহে ভরে উঠেছে। 
প্রতিবার নেই আশা ছিন্নলতার মত ধৃলিসাৎ হয়েছে আর 
মেবেয় লুটিয়ে কেদেছে অন্পপূর্ণা। লতার মতই ক্ষীণ রুম 
অসহায়। বকুলমালীরও যে সেই দশা হবে না, তা কে বলবে? 


সস 


প্তীক্ষহসানী। 

__ আর্ধকুমার সেন 
হইয়া নীচে পড়িতেছে। অদূরের ক্ষেত জলে ঢাকিয়! 
গিয়াছে, আর অল্প পরেই পুকুর ডোবা ক্ষেত রাস্তার কোন 
ব্যবধান থাকিবে না। 


ঝড়ের আর্তনাদে বুক কীপিয়া উঠে, ছুই হাতে কান 
চাপিয়া! থাকিতে ইচ্ছা করে। | 


আজ ছয় মাসের উপর স্বপূর্ণার মন পাইবার চেষ্টা 
করিতেছি, এখনও স্ুপূর্ণা ধরা-ছোয়া দেয় নাই। স্থপূর্ণার 
বাপ-মায়ের অমত নাই, কিন্তু কন্তার পরিপূর্ণ সম্মতি না 
পাইলে তাহারাও অগ্রসর হইতে নারাজ। 

সুপূর্ণার মনের গভীরতার তল পাই নাই। মেয়েদের 
মনের থবর পুরুষ অল্লায়াসে কবে পাইয়াছে? 

এখন সকাল নয়টা । স্থপূর্ণার বাড়ি হইতে আমার 
বাসা বেশী দূরে নয়, তাই বর্ষণ উপেক্ষা করিয়া গায়ে 


মহীতোষের এই হুখহ্বপ্ন যে স্থায়ী হবে, কে তা নিশ্চিত 
করে বলতে পারে? 

হঠাৎ মহীভোষের মনে হল, অন্ধকারের ভিতর থেকে 
অন্নপূর্ণা যেন তার দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে। 
তার ছুটি কালো বড় বড় চোখ এখন আর জলে ভরা নয়। 
তাতে ঈর্যার আগুন জরজল করছে। পাতল! সুন্দর 
রক্তাভ ঠোট দুটি এখন আর অভিমানে স্ফীত হয়ে ওঠে নি। 
তাতে ব্যঙ্গ আর বিজ্ঞপের হানি চিকচিক করছে ঃ 
কতদিন? তোমার এই সুখ আর কতদিন? 

মহীতোষ শিউরে উঠল। 

স্বামীর আলিলনের মধ্যে থেকে বকুলমালা তা টের 
পেয়ে বলল, কি হল? অমন করে আঁতকে উঠলে ষে? 

যহীতোষ বলল, ও কিছু না। তন্দ্রার ঘোরে ভূতের 


স্বপ্ন দেখছিলাম। 
মুখ। একবার নয়, দুবার নয়, পীঁচ-পাচ বার। প্রতিবার 


লোকে মরবার পরেই ভূত হয়। অন্নপূর্ণা কি বেঁচে 
থাকতেই ভূত হয়ে দেখা দিল? নিজের ভয় আর 
আশঙ্কাকে নিজেই উপহাস করল মহীতোষ। তবু ভয়টা 
ঠিক যেন কাটতে চাইল না। 
[ক্রমশ ] 


৩২৮. 


আসিয়াছি। রবিবার, আপিস বন্ধ । ~ 
'বাতাসের' .দিকের স্থিরতা নাই, পাগলা হাওয়া 


া্ভমারে এদিক ওদিক ঘুরিয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে, 


%* বৃষ্টিধারাও দিক পরিবর্তন করিতেছে, সবটা মিলিয়া 


বাহিরের পৃথিবী শীতের, কুয়াশার মত বৃষ্টির কুহেলীতে 


বাপসা। দূরের সবুজ রতের গাছগুলি' ক্রমে জলকণীর 
 ববর্িকার মধ্য দিয়া ধুদরকূপ ধারণ করিতেছে ।, পথ 
' জনবিরল। ক্ষচিৎ ছুই-একজন ত্বরিত গতিতে চলিতেছে, 
হতভাগ্যদের এমন দিনেও বাড়ির বাহির না হুইয়া উপায় 
নাই।: কিন্ত আমিই কি কম হতভাগ্য ?' আমিও নিজের 
বাড়িতে বদ্ধ জানালার পাশে বপিয়া বহিঃপ্রকৃতির রুদ্র রূপ 


' দেখিতে পারিতাম। কিন্তু সে সুখ আমার দহ হয় নাই, 


আমাকেও কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি তাড়া দিয়! ঘরছাড়া করিয়া 
স্বপূর্ণাদের “বাড়ি টানিয়া “আনিয়াছে। হ্বপূর্ণা দেখিতেছে য়ে 


১ প্রকৃতির তাণ্ডব, আর আমি স্থপূর্ণার মুখের দিকে তাকাইয়া 


৭ 


আশা-নৈরাস্তের দোলায় ছুলিতেছি। 


প্রশ্ন করিয়াছি, স্থপূর্ণা উত্তর দিয়াছে। মায়ের আদেশে 


.. ইতিমধ্যে আমাকে এক পেয়ালা চাও আনিয়া দিয়াছে। 


পর মুহূর্তেই আবার জানালার পাশে বদিয়া বর্ষণমুখর 


_ প্রকৃতির সহিত নিঃশব্দ আলাপে নিময হইয়াছে। আমার 


চা পেয়ালাতেই ঠাণ্ডা হইয়াছে, মুখে তুলি .নাই। 
" অভিমান করিবার কোন কারণ আছে কি? এমন 


তো নহে খে, ্পূর্ণা আমাকে কোনদিন আশা দিয়া আজ 


নিরাশ করিয়াছে। আশার ইল্গিত সে কোনদিনই দেয় 
নাই। আমার ভবিস্ততের সহিত তাহার ভবিষৎ মিলাইবার 
প্রস্তাব উঠিবার সম্ভাবনা দেখিলেই সে হয়' উঠিয়া 


| লি 2 


সহসা দ্বিয্যদৃটি খুলিল, যাহা এতছিন শুধু অস্পষ্ট 


' লন্দেহ ছিল, আজ তাহা অনেকথানি স্বচ্ছ হইয়া! গেল। 


্ রর 


পূর্ণ আকাশের দিকে, বৃষ্টির দিকে, দিক্চক্রবালের দিকে, 


যে দিকেই চাহিয়া থাক্‌ না কেন, আসলে সে প্রতীক্ষমাপা, 


কাহারও আগযনপঞ চাহিয়া রহিয়াছে। & 
সেই একান্ত প্রার্থিত ব্যক্তি যে সুকুমার, সে বিষয়ে 
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শনিবারের চিঠি 
বাতি জড়াইয়া বেলা আটটার ই হর্ন বাড়ি ্‌ 


₹ কিন্তু সহসা সুপূর্ণা উঠিয়া দীড়াইল। 


[শীর্ণ ১৩৬৬ 


ড় কিন্তু সুকুমার থাকে কলিকাতায়, এই ছূর্যোগে সে কি 
এই ছত্রিশ মাইল পথ মোটরে করিয়া আসিবে? আসিবে 
নাই বা কেন? আমার আশাপথ চাহিয়া কোন অষ্টাদশী . 
তরণী বদি বৃষ্টিব্যাকুল প্রাতে বাতায়নে প্রতীক্ষমাণ! 
থাকিত, আমিও আদিতাম। | টা 
মনের ভিতরটা ঈর্া়গুরিযা মরিতে লাগিল।- খে” 
আসিয়াছে সে উপেক্ষিত হুইয়া রহিয়াছে, যে আসে নাই /' 
তাহার জন্ত কি দীর্ঘ নিরলস প্রতীক্ষা! সুকুমার ধনীর 


- সন্তান, স্তপূ্ণা ব্যতীত আরও অনেক তরুণীর কাছে 


রবিবার সকালে তাহার পক্ষে যাওয়া সম্ভব, এবং তাহারা 


সকলেই কলিকাভায়। , তাহাদের অন্ত গ্র্যাণ্ড টরাঙ্ক রোভ .. 


দিয়া এই দুর্যোগের প্রভাতে জীবন ও মোটর গাড়ি বিপন্ন 
করিয়া তাহার স্থপূর্ণার কাছে আসিবার প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত আমি সুকুমার নহি, আমি একপ্রিয়াব্রত। আমি 
যে-..শুধু কাছে থাকি বলিয়া' আসিয়াছি ভাহা নহে, 
বহু দূরে থাকিলেও আনিতাম, বড় বৃষ্টি প্রলয় উপেক্ষা - 


| ৃ করিয়া প্র মুখের দিকে একবার চাহিবার আশায় 
একেবারে যে নিস্তন্ধ রহিয়াছি তাহা নহে। আমি. 


বেলা বাড়িতেছে, বৃষ্টির বেগও বাড়িতেছে, ঝড়ও - 
নিশ্চেষ্ট বনিয় নাই। স্বপূর্ণা একদৃষ্টে বাহিত চাহিয়া - 


"আছে, আমি একদুষ্টে হপূর্ণার চুর্গকৃম্লের লীলা তাহার /, 


ললাটের উপরে দেখিয়! মুগ্ধ হইতেছি, এবং সমস্ত মন. 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। 

মনে হইল, মুখ ফুটিয়া বলি, ওরে বুদ্ধিহীনা নানী, 
সুকুমার আসিবে না। যে দুরে রহিয়াছে তাহার, কথা 
না ভাবিয়া যে. হাতের, পাশে, রহিয়াছে তাহার দিকে - 
একবার কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ কর। 'নিতাস্ত ঠকিবে না। 

কিন্ত পুরুষের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 

আরও কতক্ষণ এ নিশ্চল মুক অভিনয় চলিত জানি নাঃ” 
রাক্সাঘরের কাছে/- 
গিয়া বলিল, নাঃ, কিচ্ছু পাওয়া যাবে না। তুমি গণেশকে. 
বল মা, খিচুড়ি চড়িয়ে দিতে । সকাল থেকে রাস্তার দিকে ' 


চেয়ে চেয়ে চোখ ব্যথা হয়ে গেল, একটা মোচাওয়ালা . 


তরকারিওয়াল! যাছওয়ালা রাস্তা দিয়ে গেল না! যাবেই 
বাকি ক'রে, যা. অবস্থা!, একটু থামিয়া আবার, কহিল, 
সদ সঙ্গে ভিমভাা আর নারকোলের বড়া করতে বল, 


উস A 


কোন রকমে কষ্টে-হৃষ্টে খাওয়া যাবে। 


নি 


-৯ 


কা 


এরি 
কি "উপলক্ষ্যে সেদিন কলেক্জ আমার বন্ধ ছিল। 
- ভাবছিলুম, ছোট, মামার ওখানে একবার . যাব। 
অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি। বড় মামার কাছে 
অবিশ্বি মাঝে মাঝে 'যাই। ভবতোষের কথ! তিনি 
জিজ্ঞাপ। করেন।- জানতে চান তিনি, দে বিলেত থেকে 
ফিরে. এসেছে কি না। তীর প্রশ্নের জবাব আমি দিই নি, 
প্রতি বারই এড়িয়ে গেহি। কোন বকমের গণ্ডগোল 
যে একট] ঘটে গেছে তা তিনি বুঝতে পেরেছেন। সত্যি 
ঘটনাটা আমার মুখ থেকে শুনলেও তিনি খুব বেশি বিস্মিত 
হতেন না। প্রথম দিন থেকেই বড় 'মামা ভবতোষের 
ies 
রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাড়ানুম। সকাল 
থেকে লাইব্রেরি-ঘ্রটা নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম। বইগুলোকে - 
সব বাঝ্সবন্দী ক'রে তুলে দিয়েছি চারতলা'র চিলেকোঠায়। 
. শেলফপ্ুলোকেও সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। বিদ্ধ তো 
কিছু কম হয় নি, দিন বাত এক-গাঁদা মোটা মোটা বই 
সামনে _ নিয়ে দে থাকতে আর ভাল লাগছিল না 


চশমার লেন্স মোটা হচ্ছিল ক্রমশই | সাথা-ধরাটাও যেন ' 


নিত্যকার ব্যাধি হয়ে দাড়িয়েছিল। 

" লাইব্রেরি-ঘরটা এখন বদবার ঘর হ'ল। মাঝে মাঝে 
নিশীখ এমে উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছিল আমার লাইব্রেতি- 
, ঘরের নতুন পরিবর্তন। একবার সে আমায় ্রিজ্ঞাস! 
করল, লেখাপড়া সব ছেড়ে দিলে বুঝি? 
১৮ হা | 

- কেন? । 

এখন কেবল এখানে লে হাও খাব আর সুলের গ 
স্তকব। - 
EE EER জান | 

কখনো যদি কোন অতিথি ০7558 
দেখ.কোথায় ?. . - 

অতিথি {--নিনীধের ছয়ে ' যেন অন্ত বড় একটা 

হি 


হ গ্রতের ঞক্খগন 


দ্বীপক চৌধুরী 
জিজ্ঞাসার . চিন্ত ভেসে উঠল। হরটা মিলিয়ে যাওয়ার a 


আগে নিশীথই আবার বলল, চল, খাবার সব টেবিলে ' দিয়ে 


দিয়েছি। ০০০০০০৪০ 


কেন? 
এ 


গিতেন ছাড়া তো ওর আর কেউ নেই। যত দুর 
শুনেছি, জিতেন তার শ্ত্রী-পুত্র নিয়ে সুখেই আছে।, 


তবে সে অত পুজো দেয় কার জন্তে? আমার সুখের অন্তে 
নিশ্চয়ই না! আমি জানতুম, নিশথ কোন জবাব দেবে 


না। বোধ হয় ওকেই খানিকটা আঘাত দেওয়ার জ্ন্যে 


বললুম, তোদের তো শুনেছি কোটি কোটি দেব-দেবী, 


কিন্তু ওঁরা, বোধ হয় কেউ চোখে দেখতে পান না। - 


জিতেনের মাকে বল্‌ না, আমায় একট! তাবিজ কিনে এনে 
দিতে। জানিস, এমন তাবিজ আছে যা পরলে লব কিছু 
পাওয়া যায়? SC 

তোমার অভাব কিসের, দিদিমপি ? 

এবার আমি আর জবাব দিলুম না, কেবল বললুয, 
"খিদে পেয়েছে । 

বারান্দায় এনে দাড়ালুম। ট্ফ-নাইনের ওঘার, থেকে 
একটা গাড়ি এসে থামল আমাদেরই ম্যানদনটার সামনে। 


'বত্বার গাঁড়ি। গাড়ির হর্ন বাজাচ্ছিল ড্রাইভার। আমি 


তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলুম। রূত্বা বলল, শীগগির চ*লে 
এন, জয়াদি। ; | 
কোথায়? 
. ফিকে দু চোখ বায়। শাড়ি বাবার কার নেই। 
তুই চল্‌ না ওপরে, একদিনও তো আমার ফ্ল্যাটটা 
দেখলি না? 
আজ নয়, অন্য একদিন হবে। তুমি বরং কাপড়টা 


- বলেই এস, আমি গাড়িতে ব্দছি। 


রত্বার হুকুম পালন করতে আমার দশ মিনিটও লাগল 


না। গাড়ি চলতে লাগল। আমি জরিজানা করলুম। 


এত দিন কোথায় ছিলি? 


এজ ৃ 
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LA ০০০৯৫ adi. BALE Aca Nee 


৩৬ . 


নেচে বেড়াচ্ছিলুম, জয়াদি। 

একটু ভেবে নিয়ে তুই-ই আবার বললি, ভারতবর্ষের এ 
প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত, সৈনিকদের শিবিরে শিবিরে । 
বোধ হয় শিল্পের, অন্তে নয়, স্াস্থরক্ষার নে জমি নেচে 
বেড়িয়েছি। 

. তোর কথা শুনে আমি ঘুরে বদলুষ। ভাল করে 
দেখতে -লাগলুম তোকে । দেহটা তোর সত্যিই একটু 
চবিপ্রধান হয়ে উঠেছে। তোর শিল্পের অন্তে. তোর 
দেহটার প্রয়োজন লবচেয়ে বেশী। আমি দিজ্ঞাসা 
করলুমু, বিয়ের পরে একটু অদতর্ক হয়ে পড়েছিপি, না? 
সাধন! ছাড়া দেহশিল্পকেও রক্ষা করা যায় না। । . 

এ সম্বন্ধে পরে কথা হবে, জয়াদি।_এই ব'লে তুই 
ড্রাইভারের দ্বিকে ইশারা ক'রে আমায়, আবার বললি, 
নিউ মার্কেটে যাচ্ছি। অফিসের কান্দে ভবতোষ বিলেত 
গেছে। বড়দিন শেষ ক'রে তবে সে কলকাতায় ফিরবে। 


ওর অন্তে কট! জিনিদ কিনব, উপহার পাঠাব। জামুয়ারি 


মাসের দশ তারিখ পর্যস্ত ভবতোব লগুনেই থাকবে। 
, ভবতোধষবাঁবুকে এই সময় বিলেতে যেতে দিলি কেন? 


ভয় করল না তোর? সেদিন কলেজে. শুনছিলুয়, জার্মানির - 


ডুবো-জাহাজগুলো নাকি বড্ড বেশী উৎপাত শুরু করেছে! 

'ভরতোষ গেছে উড়ো-জ্রাহাজে। অবিশ্তি তাতেও ভয় 
কম নয় । কিন্তু ওকে যেতেই হ'ল। আমিও খানিকটা 
অবকাশ চেয়েছিলুম। 

-বত্থা] 

- চল, এসে গেছি। 

মার্কেট . থেকে জিনিসপত্র কিনতে ee 
হুটের জন্যে সাড়ে তিন গঞ্জ বিলিতী কাপড় কিনলি তুই। 
তোর কুচির প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল আমার। পুরো হাতের 
বিলিতী উলের পুল-ওভারটা যখন. কিনলি তখন আমি 
দৌকানদারকে জিজ্ঞাসা করলুম, এর জুড়ি নেই? 
দোকানদার ঠিক ওই রকমের একটা পুল-ওভার আমার 
হাতে দিয়ে বলল, সাধারণত ঠিক এক রকমের দুটো পাওয়া 
যায় না। ভাগ্যগ্তণে আপনি আজ পেয়ে গেলেন। 

তারপর তোর'মত স্থটের কাপড়ও কিনলুষ সাড়ে তিন 
গ্রজ। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বললুম, ফরসা মাহুষের 
পক্ষে রঙট! খুব ভাল হবে। - 


শনিবারের চিঠি 


"[ শ্রবণ ১৩৬৩ 
গাড়ির দিকে হাটতে হতে তুই বলি ভবতোষ কিন্তু 
ফরসা নয়। 

ও! তাই নাকি !_এই ব’লে আমি তোর আসল 
প্রশ্নটা শোনবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম। গাড়ি- 
বারান্দার তলায় -এদে তুই ' আমায় জিজ্ঞাস করলি, : 
এ লব কার জন্তে নিলে? তোমার ফরসা মানুষটি 
জয়াদি? আমায় কেনবল নি? 

সত্যি বলছি, কেউ নয় 

তবে এ সব কিনলে কেন? 

এমনি । ইচ্ছে করল কিনতে, কিনে ফেললুম। 

কাউকে তুমি ভালবাস নি, জয়াদি ? 

তোর সেই “প্রেমের প্রতিশোধ’ নাচ দেখবার পরে 
সাহস সব হারিয়ে ফেলেছি। কোন কিছুর জন্যেই আমি 
প্রতিশোধ নিতে রাজী নই । - 

তবে এ সব কিনলে কেন? 

তোর বিয়েতে তো কিছুই দিই নি। আমার হয়ে j 


_ এটাও না হয় ভবতোববাবুকে পাঠিয়ে দে। 


- না, জয়াদি। তার সঙ্গে দেখা হ’লে তুমি নিজেই তাকে 
দিয়ো । 
/ “বেশ, ভাই হবে। 

আমরা আবার গাড়িতে এসে উঠলুযু। চৌরলীর 
রাস্তায় এসে তুই. বললি, আমার ওখানে গিয়েই চা খাওয়া 
যাবে। আমার বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি নেই তো? 
চাকর চাপরাসী ছাড়া আমার ওখানে আর:কেউ নেই। 

বেশ তো, চল্‌, আপত্তির কি আছে! তোরা! কোথায় 
যাড়ি নিয়েছি? . 

এখান. থেকে খুবই কাছে, ঝডন স্ীটে। 

রডন গ্বীটের বাঁড়িটার কথা আজ তোর মনে পড়বে 
কিনাজানি না। ও-বাড়িতে তোরা বেশিদিন - থাকিসূধ 
নি। আজ চিঠি লিখতে বসে সেই বাড়িটার কথা স্পষ্ট 
মনে পড়ছে আমার । দুতল! বাড়ি। একতলায় তোরা 
থাকতিস। ওপরের তলায় থাকতেন বার্মাশেল 
কোম্পানিরই একজন উচুদরের সাহেব। বিলিতী কায়দায় 
বাড়িঘর সাজানো ছিল। গাড়িটা বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই 
তোর বেয়ার! রণবীর সিং এসে সামনে দাড়াল । তার 
হাতে তুই তোর কাপড়ের প্যাকেটটা দিয়ে দিলি। 
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আমারটা আমি গাড়িতেই রেখে যাচ্ছিলুম, তুই বললি-- 
অয়াদি, .ওটা নিয়ে এদ। ড্রাইভারকে এবার ছেড়ে 
দিতে হবে। - রঃ 
ভেতরে এদুম আমরা! । ছু পা সামনের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে দেখলুম, ডান দ্বিকের ঘরটাই তোদের ড্রইং-রূম। 
ঘর। দরজাটার ঠিক উন্টো দিকের দেয়ালে বিরাট 
একটা ছবি টাঙানো বয়েছে। ক্ষুশ-বিদ্ধ যীশুখ্রীষ্টের ছবি। 
পেছন দিকে চেয়ে দেখলুম, তুই সেখানে নেই। আমি 
এগিয়ে গেলুম দেয়ালের, দিকে । পঞ্চদশ শতাব্দীর 
সিসিলি দেশের এক বিখ্যাত শিল্পীর আকা ছবি এটা। 
হাতের তালু থেকে রক্ত পড়ছে_মনে হয় রঙ নয়, 
সত্যিকারের রক্ত। উনিশ শো একচক্িশ গ্রীষ্টাব্দের এই 
"স্মরণীয় লন্ধ্যাটিতে ভবতোষের ড্রইং-ক্ধমে এসে দেখলুম, 
রক্তের বিন্দুগুলো৷ আত্রও শুকয় নি। 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছ, অয়াদি ? ঝড়ের 
বেগে তুই এসে ঘরে ঢুকলি। আমি বললুয, চোর, একটা 


য় দিকে ছুটো। তাদের হাত থেকে রক্ত পড়ছে । - 


, মাঝখানটায় কিছু দেখলে না? 

না। মাঝখানটা ফাকা! তুই বলতে লাগলি, তুমি 
ঠিকই বলেছ। ধর্ম পালনের জন্যে ভবতোষের চেষ্টার ক্র 
নেই। ধর্ম-জীবনের এবং চাকরি-জীবনের দুটো উদ্নতিই ওর 
সমান কামা। বড় দাহেবের স্থনজরে পড়বার অঙ্কে 


ভবতোষ এই সময়েও বিলেত যেতে রাজী হ'লা। অন্ত 


কেউ যেতে চায় নি। জয়াদি, ভবভোষের মত ফ্যানাটিক 
ভগবানের রাজ্যে ছুচারজন থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের 
রাজ্যে একজনও নেই। জান, আজ পর্যন্ত ভবতোষ 
একদিনও আমার নাচ দেখে নি? 

. না, তুই না বললে কি ক'রে জানব? 

তা হ'লে চল, আমার ঘরে গিয়ে বববে। সেখানেই 
আনতে বলেছি। 

তোর ঘর কি আলাদা না কি রে, রত ? 

. না, এখনও আলাদা নয় । -- 

তা হ'লে এখানেই চা আনতে ব'লে দে। 

কেন? তুমি কি খুব গোঁড়া না কি, জয়াদি? 

সে. প্রশ্ন অবাস্তর।' স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরটা বাইরের 
লোকের না দেখাই উচিত। 2. & 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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তুমি তো বাইরের লোক নও।--আমার হাত ধ'রে 
টানতে লাগলি তুই। তোদের শয়ন-কামরায় আমি গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। কেন যে হঠাৎ তুই আমায় তোদের 
শোবার ঘরে নিয়ে সব কিছু দেখাতে লাগলি আমি তা 
তখন বুঝতে পারি নি। ছুটো খাট দেখলুম ঘরের ছু দিকে 
পাতা রয়েছে । মাঝখানে অনেকটা দুরত্ব। বিছানা 
থেকে শুরু ক'রে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিসই খুব সুন্দরভাবে 
সাজানো । নতুন বিবাহিতার অপতর্কতা কোথাও দেখতে 
পেলুম'না। 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে “দক্ষিণ দিকের দেয়ালের 
দিকে এগিয়ে গেলি তুই। একটা ছবির দিকে আকুল 
তুলে তুই বললি, এটা আমাদের বিয়ের ছবি। হিন্ুমতে 
হয় নি-বলে পোশাক-পরিচ্ছদ আমাদের অন্ত রকমের। 

তা হোক। বিয়ের চেয়ে পোশীক-পরিচ্ছদ বেশী 
মূল্যবান নয়। হ্যা রে রত্বা, চট ক'রে ধর্মটা বদলে ফেললি 
কিকরে? 

“প্রথমে তাই নিয়ে তো ভবতোষের সঙ্গে খুবই গগোঁল 
বেধে গিয়েছিল। আমার হোটেলে কোথা থেকে ভবতোষ 
একজন পান্রীকে ধ'রে নিয়ে এল। পাপ কি? ঘ্র্গ কি?. 
নরক কি? দিনরাত কানের কাছে ফিসির ফিদির করতে 
লাগলেন পান্রী সাহেব। আমরা তখন ভেনিসে ছিলাম । 
নাচ দেখাতে গেছি। টিকিট সব বিক্রি হয়ে গেছে। 
পাত্রী সাহেব আর ভবতোষ্‌ ভেশকের মত লেগে রয়েছে-_- 
শেষে সাজঘরে যাওয়ার আগে মত দিয়ে ধিলুম। কাপড় 
ব্দলাবার চেয়েও দেখলুষ ধর্ম বদলানে। সহজ হ'ন। এমন 
জানলে, বেচারী ভবতোষকে এত কষ্ট দ্বিতুম না। জয়াদি, 
তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর এক পেয়ালা গরম 
চা এনে দেবে? 

না, ঠাণ্ডা চাই আমি খাই। তোরু কথা শুনতে ভাল 
লাগছে। তার পর কি হ’ল ? 

ভেনিসে তখন বড্ড মশার উৎপাত--মস্টিকা। 
কে্টনগরে বাবার একটা পুরনো বাড়িতে কিছুদিন আমরা 
ছিলুম-_ 

" বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ভেনিস থেকে হঠাৎ 
আবার কেউটনগরে চ'লে এলি কেন? 

মশার অন্তে, অয়াদি। কেবল মশাই বা বলব কেন, 
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, ভবতোষই বা কম যায় কি? যাক, সে কথা পরে বলব। 
নাচ দেখে তো ভেনিসের লোকেরা পাগল | পরের দিন 
' দলের লোকেরা গ্রীসের দিকে রওনা হয়ে গেল। আমি 
- বৃইলুম ভেনিসেই। পাত্রী সাহেবের পাঁচটার সময় হোটেলে 
আসবার কথা ছিল। ভবতোষকে নিয়ে আমি বেরিয়ে 
. পড়লুষ সাড়ে চারটেতে। 

কোথায় গেলি? 

গঞত্োলায়--কী মজা যে গণ্ডোলায় চেপে বেড়াতে, 
তুমি নিজে না চাপলে বুঝতে পারবে না! লেকের জলে 
এতটুকু ফাক নেই, জোড়া জোড়া স্ত্ী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, 
বুড়ো-বুড়ী সবাই গণ্ডোলায় চেপে ভাসছে। ভবতোষ 
বায়রন নয়, তাই সে খানিকটা সময় ভাসবার পরেই বিয়ের 
কথা উত্থাপন করল। বিয়ের কথা উঠতেই আবার সে 


ওর ধর্মের 'কথা তুলল। পোপ আর পাত্রীর কথা বলতে 


.ভবতোষের ক্লান্তি আসে না। বিয়েটা ও খুব ঘটা কঃরেই 
[করবে ভেবেছিল। কিন্ত হাতে ওর পুজি খুব' বেশী 
" ছিল না। যাক, তারপরে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের 
পরেই ভেনিসের গির্জেগুলোর মত নিজেকে শৃন্ত মনে হতে 
লাগল, অয়াদি।-..একট1 কথা বলতে তোমায় ভুলে গেছি। 
বার্ধাশেল কোম্পানির একজন বুড়ো ডাইরেক্টার ইভাণি 
. ভ্রমণ করছিলেন। তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। ডাকে 
দিয়ে ভবতোষের চাকরি জুটিয়ে দিয়েছি আমিই | "বিয়ের 
পরে সে চাকরি পেয়েছে । হয়তো ' চাকরি পাওয়ার 
জন্যেই আমায় ও বিয়ে করেছে। 

এমন কথা কেন বলছিস রে, রদ্বা? 

ভবতোষ কেবল ফ্যানাটিক নয়, ভবতোষ বর্বর । সেই 
জন্যেই কেবল খাট দুটো আমাদের আলাদা নয়, আমিও 
ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছি। 
". চায়ের পেয়াল্লাটা আমি টেবিলের ভারে 
এসে জিজ্ঞাণা করুম, তুই কি চাস, বত্বা ? 

দেহটা আমার কেবল উপভোগের জিনিস নয়। শিল্পের 
জন্তে এ দেহটার আসার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । সন্ধ্যে হয়ে 
এল, তুমি একটু ব'ন। আমি কাপড় বদলে নিই। 

আমার রিহার্সাল আছে। কাল ভবতোষের একটা চিঠি 
‘ এসেছে। তুমি বরং বসে ব+দে ততক্ষণ চিঠিটা পড়। 
। - স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠি আমি কেন পড়ব, রত্বা ? 





পালি, 


এ পড়, কোন দোষ নেই। বরং ভালই হবে, কোন 


জরুরী কথা থাকলে আমি জেনে নিতে পারব। চিঠিটা 


আমি পড়ি নি।--এই বালে তুই খাষখানা আমার হাতে 
দিয়ে ঢুকে পড়লি চান-ঘরে। র 

খামখানা হাতে নিয়ে আমি অনেক্ষণ বাসে ছিলুয। 
নির্জের জীবনটার দিকে দৃষ্টি ফেলবার লোভ হ’ল 
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আঁশেপাশের প্রতিটি জীবনের সঙ্গে আমার কেবল 


যোগাযোগ নেই, তাদের দুঃখের সঙ্গেও যেন আমি জড়িয়ে , 


যাচ্ছি। বড় মামার দুঃখ ভুলে যেডে পারি না। 
ছোট মামাও যেন কোন্‌ এক সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে তীর সমস্তার 
জটিলতা নিয়ে ঢুকে পড়লেন আমার জীবনে। কি তারা 
পেলেন আর কি তার! পেলেন না তার হিসেবের 


অংশ নিয়ে আমিও মাঝে মাঝে উদ্ধি হয়ে উঠি। 


ভবতোষের দিকেও আমার আর চাইবার দরকার ছিল না। 
কিন্ত রত্বা যেন আল. আবার পেছন দিকে ফিরে দেখবার 


জন্তে আমার দৃষ্টির. অস্পষ্টতা লব ঘুচিয়ে দিতে চায়। 
রত্বার কথা শুনে স্পষ্টই বুঝতে পারলুম, ওদের 


জীবনের ব্রা্পথ সরু হয়ে এসেছে। অস্কার গলির 
রাস্তায় ছটো জীবন যেন এরই মধ্যে পথ চলতে গিয়ে 
পরিসরের অভাবে দম-আটকে মার! যাচ্ছে । ছোট মামার 
কথাই বোধ হয় ঠিক হিট হি 


'নিয়ম_-ল অব লাইফ । 


চিঠিথানা খুললুম আমি। ধরতে সম দাগল। এত-. 
গুলো বছর পরেও আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে, চিঠিধানা 
খুলতে গিয়ে আঙলগুলো আমার কীপছিল। একদা 
ভবতোষের চিঠি পাওয়ার জন্মে দিনের' পর দিন আমি 
ছটফট ক'রে মরেছি, আর আজ তারই লেখা চিঠি খৌলবার 
'জন্তে এমন কি 'যরডন হ্রীটের রত্বারও সময়ের . অভাব, 
ঘটেছে! 1 
ভবতোষ লিখেছে £-জগুনের পরিবর্তন লক্ষ্য কারে 
অবাক হয়ে গ্রেছি। জার্মান উড়ো-ছাহাজ থেকে দিনরাত 
বোমা পড়ছে। চার দিকের ক্ষতের চিহ্ন দেখে চোখে 
আমার জল আসে। কিন্তু ইংরেজদের দেখে মনে হচ্ছে, 
জার্মান বারুদের সাধ্যই নেই এদের চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
ক্ষতের সহৃটি করা। খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে এরা। 
বীরেশবাবুর মুখে একদ্রিন এই লণ্ডনে বসেই শুনেছিলুম যে, 


এ১০ম লংখ্যা] 


এই গ্রহের ক্রন্দন . 


un 


৩৩৩ 





তু 


, ভয়ে দেখলুয, 


পতি 


পালা 


শা 


আমাদের দেশে বড় উপস্কাস লেখা হয় না, কারণ বড় * হয়ে. যাক, তোমায় ভাল হুইস্কি দেব। 


ব। পাচমিশেলী 


চরিত্রের অভাব আছে ঝুলে । আমাদের দেশের উপন্তান- পছন্দ কর না কি? আমার স্বামী এ সব ম্পর্শ করেন না। 
লেখকেরা এখানে এসে যদি ছু-একট! মাস থেকে তে তিনি আপত্তি করেন না? 


পারতেন! আমার মনে আছে, কালীপৃজ্জার রাত্রে পটকার 
আওয়াজ শুনে মা আমায় ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখতেন। 


তাই ভাবছি, বাংলা ছেশের দরজা খুলে ওঁরা নিশ্চয়ই এখানে, 


কেউ আসতে চাইবেন না। হোয়াট এ পিটি | 
" ঝরনার ' সঙ্গে দেখা হ’ল হোটেলের মাটির তলায়-_ 
এয়ার-রেভ শেল্টারে। বোমা পড়ছিল বৃষ্টির মত। 
বাচ্চা হাতীর মত ভারী একজন ভারতীয়ের 
হাত ধ'রে চোখ বুজে দাড়িয়ে আছে ঝরনা। পাশে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ও কে?, 
' আমার হ্বামী দেশাই। তুমি? তুমি কোথেকে 
এলে? 

কলকাতা থেকে। রা পনেবো দিন হয়ে গেন। 
আফিদের কাদে এসেছি । 
বারে, এক হোটেলে আছি, অথচ দেখা হয় নি? 
এবার হবে। দেশাই লোকটি কে? 
কোটিপতি--গুজরাটা। ' বোদে, দিল্লী, কলকাতায় 
বারোটা কারখানা আছে। আর বাড়ি আছে বোধ হয় এক 
শো বারোটা । ঠিক মনে নেই। এত বড় হিসেবের এত 
কাছে এই তো আমি প্রথম এনুম! আমার স্বামীর 
দিকে এমন কারে দেখছ কেন? একটু বেশী মোটা, না? 


. হিসেব বড় হ'লে দেহটাও একটু বড় হয়, তা কি তুমি 
- জান না, ভবতোষ? এর ওপরে, আমার স্বামী আবার 


পেট্িঘট। কংগ্রেদ-ফাণ্ডে মোটা অঙ্কের টাদা দেন। 
ওয়াকিং কমিটীর মেম্বার ছিলেন। 

‘তা তো থাকবেনই। নইলে বড় অঙ্কের চাঁদা উনি 
দেবেন কেন? গ্ান্ধীজীর রাজনৈতিক বুদ্ধির তারিফ 
করতে-হয়।' সে যাক; কেমন আছ? . 

অল্-ক্রীয়ার হয়ে বাক, পরে বলব। 
থেকে গন্ধ পাচ্ছ না, ভবতোষ? 

পাচ্ছি_একটু- বেশী গন্ধই পাচ্ছি। তোমার নার্ভের 
ওপরে কী ভীষণ থে চাপ পড়ছে, তা কি আর বুঝতে 
পারি না? 
- ভাল জিনিস ভাই যাকে বিনতে চা 


আমার, মুখ 


না। শুধু মাছ মাংস আমায় ছুঁতে দেন না। উনি 
কেবল হিন্দু নন, ধামিকও ৷ : 

কেবল ধামিকও নন, কোটিপতি এবং পেরটয়ট । ভাল 
স্বামী পেয়েছ, বরনা। | 

এই সময় অল্‌-ক্লীয়ারের সংকেত শোনা গেল। 

ঝরনা আমায় বারে-নিয়ে এসে বমল। মিস্টার দেশাই 
এলেন না। তিনি ঝুলে গেলেন--ডারলিং, লণ্ডনে আর 
নয়। আমি যাচ্ছি খ্যাসেজ ঠিক করতে । এই গ্তাহের , 
মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হবে। তিনি চ'লে গেলেন। 

আমি বললুম, প্যাসেজ পাওয়া খুবই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

তার জন্তে তুমি ভেবো না। আমার স্বামীটি সোজা 
মান্য নন, হয়তো দেশে ফেরবার জন্তে একটা এরোপ্নেনই 
কিনে ফেলবেন। নাও, আস্ত করা যাক, তোমার দাম্পত্য 
জীবনের শাস্তির উদ্দেশ্রে-_-এই পর্যন্ত ব'লে ঝরনা তার 
গেলাসে চুমুক দিল। আমি ওর দিকে একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিতেই সে বলল, তুমি ধরিয়ে দাও । হেসে উঠল 
বিরনা। হাসতে হাদতেই ও বলল, ও, তুমি তো রোমান ? 
কাথলিক, ছোয়াছু মনি মানো। আজ না হয় সিগারেটের . 
মারফত, তোমার ঠোটের ছোয়া একটু লাগুক। রত্বা * 
তো আর দেখতে আসছে না! ও ডিয়ার! ডিয়ার ! 
আমি সিগারেট ধরাতে দো করছি বলে ঝরনা এবার 
নিজেই আমার হাত থেকে ওটা! নিয়ে বলল, কী নিঠুর | 
বাইরে গিয়ে দেখে এস, স্বৃতদেহের শোভাযাত্রা চলেছে 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে এক স্থতোরও ব্যবধান নেই। 
ভবতোষ, এমনভাবে মাহুষকে মরতে আমি আর 
কোনদিনই দেখি নি। কি হবে তোমার ছোঁয়াছায়ির 
ধর্ম মেনে? বড় ক'রে একট] টান দিয়ে ঝরনাই আবার 
বলতে লাগল, এমন দিনেও. তোমায় কিছু বলা যাবে না! 
তুমি মাচ্ষ নও, তুমি কেবল রোমান কাথলিক। আদ 
রাত্রের মত একবার মাহ্ষ হওয়ার চেষ্টা করবে, ভবতোষ ? 

কিরকম? জানবার কৌতুহল হ'ল আমার। 

গেলাসের প্রায় সবটুকু শেষ ক'রে ঝরনা জবাব দিল, 
চল, আজকের রাতটা আমরা! চেনা-জগৎ থেকে. পালিয়ে 


~~ 


hed 
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থাকি। জায়গাও ঠিক আছে। পার্লামেন্ট হাউসের 
দক্ষিণ দিকের দেয়ালটা ভেঙে পড়েছে__ভেঙে দিয়ে গেছে 
নাৎমী বৈমানিকেরা। ইতিহাসের কোথাও তুমি এমন 
জায়গা পাবে না, ভবতোষ। যাবে? 

না। 

হা আজ নিশি যাপন করি। 


বাইরে যেতে ভয় করছে--সেই দৃষ্তটার রথ কিছুতেই 
: সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, দেশাই শ্বপ্র দেখে! অন্তিবাধী - 


ভুলতে পারছি না। 

আয়ি প্রশ্ন করতে বাধ্য হলুম, কোন্‌ দৃষ্ট। ? 

" একটা নতুন পিগারেট ধরাল ঝরনা। ছু-তিনটে 
টান দিয়ে সে ধলল, এমার্সনকে চিনতে ? তোমাদের সে 
পড়ত? | 

চিনতুম। & এ 

তার প্রেমে পড়েছিলুম অমি । তোমার চেয়েও তাঁর 
স্বাস্থ্য ছিল হাজার গুণে ভাল। সে সত্যিকারের রোমান 
কাখলিক ছিল। 

সত্যিকারের মানে? . 

দে চুমু খাওয়াকেও ব্যভিচার মনে করত। এক মুহূর্তের 
জন্তেও সে আমায় তার কাছে ধেঁষতে দেয় নি। আজ 
তার শেষ আমি দেখলুম। : সত্যিই শেষ। বোমা পড়েছিল 
মাথায়, জামা-কাপড় ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 
হাত নেই, পা নেই--একেবারে স্টার্ক নেকেড ! আমি 
দেখলুম, এমার্ননের সবটুকু বহম্তই লগ্ুনের বানায় পড়ে 
আছে। এর পরে তুমিও আর আমায় কোন রকম লোভ 
দেখাতে পারবে না। আপেলের পাপ আমি ধরে ফেলেছি। 
আমি তাই এখন অস্তিবাদী। 

কবে থেকে? 

এমার্সনের খেব হেখবার পর খেকে ।-_৫ই বনে বানা 
ফুড়ুক ফুডুক ক'রে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগল । 
খানিকটা সময় কেটে যাঁওয়ার পর-আমি বললুম, তোমার 
স্বামীর খবর এবার বল। সব কিছু জানতে খুবই কৌতুহল 
হচ্ছে। রঃ 

একটু যেন অস্বাভাবিকভাবে বরনা গভীর হয়ে গেজ 
প্রতিটি মুহূর্তের গাভীর্ষ ওর আমায় পীড়া দিতে লাগল। 
একটু বাদেই সে বলতে লাগল, ওর দেহ দেখে বুঝতেই 
পারছ, কেজো। বয়ম বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, 


সি 


শনিবারের চিঠি 
‘কিন্তু দেশাই বলে--পরতাল্িশ। 


[ শ্রাবণ ১৩১০, 





করেছিল। বউ মারা গেছে বছর পাঁচ আগে। সন্তানের 
সংখ্যা দশটি । কৃষ্ণ মেননের ওখানে আমার পরিচয় হয় 


ওর সঙ্গে। প্রথম দর্শনেই দেশাই প্রেমে পড়ল--আমার . 


স্দে নয়, বাংলার সংস্কৃতির সন্দে। টেগোরের বই যেন 


কি একটা সে পড়ে ফেলেছিল। তার পর থেকে কেবল. ৯-& 


বাঙালী মেয়েরা ওর স্বপ্নের মধ্যে এসে উকি দিতে লাগল। 


হতে বাধ্য হলুয। 

বিয়ে না করলেই পারতে। 

, বিয়ে না ক'রে উপায় ছিল না, ভবতোঁষ। বিয়ের 
এক সপ্তাহ আগে দু লাখ টাকা আমায় ও উপহার দিল। 
চেক নয়। কমালে বেঁধে সব পাউণ্ড নিয়ে এসে উপস্থিত । 
আমি নিলুম। তবু ওকে বললুম, আমার মাতাঠাকুরাণীর 
আদেশ ন! পেলে বিয়ে করতে পারি না। আমাকে দিয়ে 
দেশাই একটা কেবল্‌ পাঠাল মায়ের কাছে। সে প্রায় 
একটা চিঠি লিখলুম কেবলে। দু লাখ টাকার কথাও 
উল্লেখ করলুম তাতে। 
অবাবটার বাংলা অনুবাদ করলে এই রকম দাড়ায় £ উত্তম 
পাত্রবিয়ে কর। 
ভবতোষ ? 

না, আর কিছু বলতে চাই না। এমন দিনে নন্ধর 
কথাই কেবল মনে পড়ছে। 

শাট আপ !- মুহূর্তের মধ্যে বারনা অত্যন্ত রঢ় হয়ে 


উঠল। তারপর থেমে থেমে দে আবার বলতে লাগল, ' 
বিচারক অপূর্ব মিত্রের বিচার আমি মাথা সি 


গ্রহণ করেছি। 

লহসা আমি আর কোন কথা বলতে “গর, না। 
আমি জানি, বিচারক অপূর্ব মির বিচার সে মাথা পেতে 
নেয় নি। নিলে, ০০০০০০০০ 
ক'রে দিত না। 

চোখের জল মুছল বঝারনা। তারপর সে বলল, 
অসিত দেশে ফিরে গেছে। মাথায় একটা গাদ্ধীটুপি 
পরে গেছে। এখানে কোন কিছুই করতে পারল না সে। 
বোধ হয় ব্যারিস্টারি পাস করেছে। দেশাই ওকে পরামর্শ 
দিয়েছিল, এখানকার শ্রমিক-আন্দোলন সম্বন্ধে খানিকটা 


ছেলেবেলায় বিয়ে 


এর পরে তুমি কি বলতে চা. 


) 


চুর 


মায়ের অবাব এসে গেল। 


১০ দংখ্যা ] 


জান অর্জন ক'রে যাবার জন্তে। দেশে ফিরে গিয়ে একটা 
হিয়ে হয়ে যেতে পারে। কংগ্রেসের মধ্যে শ্রমিক 


আন্দোলন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লোক নেই। ভবিষ্যতে অমিতের - 


স্থবিধে হতে পারে। শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
_ হতে অমিতের ছ মাস লেগেছিল । যাওয়ার সময়. দেশাই 
একট! চিঠি দিয়ে দিয়েছে কংগ্রেদ হাই-বমাণ্ডের কাছে। 
অমিতের পুনর্বাসনের পথ তৈরি ক'রে দিলুম আঁমিই। 
ভবতোষ, বিচারক অপূর্ব মিত্রকে আমি ক্ষমা করেছি। 
এই সময়ে আবার সাইরেন বেজে উঠল। আমর! 
সবাই ছুটে চললুম এয়ার-রেড শেল্টারের দিকে । মাঝ- 
পথে ঝরনা আমার হাত চেপে ধরে এক রকম চেঁচিয়ে 
- চেঁচিয়েই বনতে লাগল, ভবতোষ, আমি রাস্তায় থাচ্ছি। 
এমার্সনের মত আমি মারে যেতে চাই।"""যদি আমায় 
স্টার্ক নেকেড দেখতে পাও, তা হ'লে__ত। হ’লে তোমার 
এই গায়ের জাম! দিয়ে ঢেকে দিয়ো আমায়, 
ঝরনা প্রায় চ'লেই গিয়েছিল, আমি জোর ক'রে ওকে 
+ ধারে নিয়ে এলুম এয়ার-রেড শেল্টারে। 
ঝরনা এধনও বেঁচে আছে। 
আমার চিঠি পড়া শেষ হওয়ার আগে তুই চান-ঘর 


থেকে বেরিয়ে এসেছিপি। নিজেকে দেখাবার অন্তে এরই: 
মধ্যে বার কয়েক তুই চেষ্টা করেছিস। আজ শ্বীকার 


করতে আমার লজ্জা মেই যে, ভবতোধের চিঠিটা যত্ত না 
মনোযোগ ঘিয়ে পড়ছিদুম তার চেয়ে অনেক বেশী 
মনোযোগ দিয়ে তোকে আমি দেখছিলুম। ভবতোবষ 
ছাড়া অন্ত কেউ বোধ হয় তোর এত বেশী দেখতে পায় নি। 


সেদিন সম্ভবত কয়েক মুহূর্তের জন্তে আমি ভেবেছিলুম যে, 


এমন দেহসুটির পেছনে কেবল পিতামাতার পুণ্য নেই, 
হয়তো. ভগবানের কারুকার্ধও রয়েছে। ' এমন কারুকার্ধের 
 গ্রসন্গতায় ভবতোব ষদি শিল্পের সন্ধান না পেয়ে থাকে, 
“ভা হ’লে তোর ব্যর্থতার কারণ খুঁজে পেতে আমাদের কষ্ট 
হবে না। নিজেকে সেদিন কত তুচ্ছ মনে হয়েছিল রত্বা, 
সে কথা লিখে তোকে আর কষ্ট দেব না। 
বনে ব'লে তোর বেশ-ভূষার পরিবর্তন দেখছিলুম 
_ আমি। শাড়ির বদলে সালোয়ার পরলি। বিশ্থনি দুটো 
ঝুলিয়ে দিলি ঘাড়ের ছু দ্রিক দিয়ে। ওমর খৈয়ামের 
প্ৰেয়সী বলে চিনে নিতে কারও আর ভুল হবে না। কবির 
কল্পলোক থেকে তুই ধেন সত্যিই নেমে এলি বাস্তব- 
পৃথিবীতে । রন স্্রীটের একতলার ফ্ল্যাটে এমন আবির্ভাব 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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কেমন ক'রে ষে সম্ভব হ'ল আসি তাই বসে ব'দে ভাবতে 
লাগলুম। 

নাচের ভঙ্গিতে আমার সামনে এনে তুই জিজ্ঞাসা 
করলি, ভবতোষ কি লিখেছে? 


না, তেমন কোন অরুরী কথা নেই। ভারলিং' বলে 
শুরু করে ‘আমার ভালবাস! নিয়ো? ব'লে চিঠি শেষ 
করেছেন তিনি। 

মাঝখানে আর কিছু নেই? 


আছে। ঝরনার কথা পিখেছেন। কোন্‌ এক 
গুদ্ররাটী কোটিপতিকে সে বিয়ে করেছে। 

হাউ লাভলি! তা হ’লে বোধ হয় ীশ্ুগ্রীঃ মার 
দিকে মুখ তুলে চাইজেন। 

কেনরে? 

একটা নাচের স্থুল খোলবার স্বপ্ন ছিল আমার, জয়াদি। 
কোটিপতির সাহায্য ছাড়া দ্বুলটা খুলতে পারছিলুম না। 
তাড়াতাড়ি ফিরে আদবার জন্মে ঝরনাকে একট! কেবল্‌ 
পাঠাব কাল। জয়াদি, ঝরনাকে তুমি চেন না? 

সামান্ত । বোধ হয় ছু বার দ্বেখা হয়েছিল। 

আমি জানতুম, কোটিপতি ছাড়! বরনা কাউকে বিয়ে 
করবে না। চল, রিহার্সাপ আছে, রণবীর বোধ হয় 
ট্যাক্সি নিয়ে এল। 

ট্যাক্সিতে কেন রে? ্রইভারকে ছুটি দিয়ে দিলি 
কেন? 

ড্রাইভার তো ভবতোযের ৷ নব জায়গায় ওকে আমি 
নিয়ে যাই কেবল একটা জায়গা ছাড়া। হয়তো ওর 
কাছ থেকে ভবতোষ সব খবর জানতে চাইবে। 

" বুদ্ধা! ছিঃ | 

হ্যা, জয়াদি। ভবতোষের কাছে আমি শুধু সেয়েসাম্য। 

নিঃশব্দে তোর সঙ্গে এসে ট্যাব্সিতে উঠলুম। লোয়ার 
নারকুলার রোড দিয়ে এসে আমরা চৌরজীর রাস্তায় 
পড়লুম। একটা কথাও আমি তোর সঙ্গে বললুম ন1। 
চৌরঙ্গী কোর্টের সামনে এসে হঠাৎ তুই বললি, ড্রাইভার, 
রোকো। এই ব'লে ট্যাক্সি থেকে নেমে তুই আমায় 
বললি, গুড নাইট, জয়াদি। 

এখানে কোথায় যাচ্ছিস, রত্বা ? 

কবি বীরেশ রায়ের কাছে। 

কাপড়ের নট কে মেশে ধা আমি চলে এন 
লেকপ্লেসের ফ্ল্যাটে । - 


t) 


[ ক্রমশ ] 


মাঝে মাঝে মনে হয় 
এ দেহের আধিব্যাধি জরা মৃত্যুভয় 


, কিছুই থাকে না যদি 


| ছল কা যেহেতু ে দা ৷ 


এই দেহ মেলে ধরি সুর্যের সম্মুখে £ 


' না হ’লে সে চিরদিন হ'ত অশ্রমতী - 


অদ্ধকারভরা_ 


 হ্বপ্পেও মাঝে মাঝে সোনার ফদল 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে রাখে সঞ্চয়ী মন, 


৷ ভীক্ষম্পন্দনে-দাগা ক্ষীণ আলোড়ন 


নিজেকে ভাবিয়া বসে নদী-কোল | 


এ তো নহে চে হায়--সাগরের চে; 


॥ " দূরাহত স্বপ্নের ক্ষীণ ঝরনা :- 


{I - 


bd 


| বহে যাকে যায় খেয়ালীপনা, ছি 
জীন শিখরে আহা দেখে না.তা কেউ। . 


তৰু তার মাঝে বালে ই্বের বাশি, 


: - এলোমেলো আদে-যায় কত না ছবি। : 
কী ক'রে তাদের তুমি ভুলিবে কবি, 


শ্বপ্প-হুয়ারে যারা দাড়ায় আসি? -- 


‘তবুও স্বপ্ন আছে আমাকে ঘিরে, 


হর্ণ-প্রাণপুষ্ট আমি 
বহু কিছু আবিফারকামী 


মুগ থেকে ুগাস্তরে চলি পায়ে পায়ে, -. 
প্রগতির ছাপ দেই সভ্যতার গায়ে। 


পরমাণবিক শক্তি হাতে নিয়ে আজ 
আমি ভাবি ধ্বংস করি পভ্যতা সমাজ ' 


« একটি বোমার ঘায়ে £ 


আকাশের হুর্ঘ হাসে মুখটি লুকায়ে। 
শীতভীত সাইবেরিয়া নরওয়ে স্থইডেন . 
লাপল্যাগ গ্রীনল্যাপবাসীরা বোঝেন, 


কি কঠিন সুৰ্ধহীন দিন 


ভাল বুঝি তার চেয়ে মৃতের কফিন। 
সবিদ্ময়ে ভাবি মনে মনে . . 
অনেক নকল হুর্ঘ গ’ড়েও জীবনে 


খাটিূর্য আসে নি কো তবু কাছাকাছি 


. অরাভয়ে আধমরা হয়ে তাই বাচি। - 


স্বপ্নের বাণী যত স্বপ্নে হারায়, 
. গোলায় তোলে না কেউ মোনার ফসল. 


স্ুন্ধ চেতনা সেথা ম্লান কুতুহল, 
সময় আসিয়া শুধু থমকি ধীড়ায়। 


মনে হয় জীবনের,.সবই তো স্বপন । 


_ সৃষ্টি-মিছিলে মোর মৃদু স্পন্দন 


কী চিহ্ন রেখে যাবে কালের তীরে ? 


হয়তো যাবে ন! বৃথা স্বপনের ধন, 


শোধ দেবে সময়ের সব কিছু ধার, 
' কীণিয়া উঠিবে তার চেতনা-পাহাড়) .. 
: স্বপ্নে গড়িয়া তুলি নতুন স্বপন । 


ঘা 


উত্ডলল্্লাহ্ম হাঙ্গান্াম্ম 
« ভরীনগেন্্রকুমার গুহরায় 


কার্জন ভারতের বড়লাট ছিলেন ১৮৯৯ খ্রীঃ ৬ই 
জানুয়ারী হইতে ১৯০৫ খ্রীঃ ১৭ই নভেম্বর পর্যন্ত । 
শেষের দিকে প্রায় নয় মাপ কালের (১৯০৪ খ্রীঃ এপ্রিল 
হইতে ডিসেম্বর ) জন্ত তিনি ছুটি লইদ্বা ইংলগ্ডে অবস্থান 
করেন। ভাইদরয় ও গবর্নর জেনারেলের পদে তিনি 
যখন নিযুক্ত হইলেন, তখন তাহার বয়স মাত্র চল্লিশ বৎসর । 
তাহার যে যথেষ্ট জান বিস্ত। এবং প্রতিভা ছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত বৃটিশ সাম্াঙ্গ্যবাদীর দত্ত ও 
আত্মন্তরিতাপ্ তিনি ছিলেন একেবারে গ্রমত্ত। ভারতের 
শাসনকর্তার পদে লর্ড কার্জনের যখন নিয়োগ হইল, তখন 
বুটিশ শাসনের ১৪২ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে । ইংরেজী 
শিক্ষালীভের ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঁ্রনীতিক 
অধিকারবোধ কম জাগে নাই। ভারতের অন্যান্ত 
. প্রদেশের তুলনায় রাজনীতি ক্ষেত্রে বাডালী ছিল 
অগ্রগামী । বাংলা দেশে ইংরেদী শিক্ষার বিস্তারও 
- হইয়াছিল অপেক্ষাকৃত বেশী। তৎকালে কলিকাতা 
মহানগরী ছিল ভারতবর্ষের রাজধানী । 
কূটনীতিবিদ স্বেচ্ছাচারী , লর্ড কার্জন ভারতবাসীর 
রাজনীতিক প্রগতি ব্যাহত করিবার অন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলেন। তাহার প্রথম হ্বেচ্ছাচারিতার কার্য, কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন করিয়া করদাতাদের দ্বারা 
নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা কমাইয়া মিউনিপিপ্যাপিটির 
-উপর সরকারী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা। কলিকাতার মত বোস্ধে 
মিউনিসিপ্যালিটির ক্ষমতা হরণের অভিমৃদ্ধিতে অনুরূপ 
আইন একই সময়ে প্রণয়ন করা হইল। অতঃপর তাহার 
দৃষ্টি পড়িল কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপর। রচিত 
হইল ইউনিভাপিটি আইন-_যাহার লক্ষ্য হইল নির্বাচিত 
দেশ প্রতিনিধিগণের ক্ষমতা খর্ব করা এবং বাংলা 
দেশে ইংরেজী শিক্ষার অগ্রগতি প্রতিরোধ করা। 
বাঙালীদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হইতেছিল ক্রুত 
গতিতে ও ব্যাপকভাবে। ইহাতে লর্ড কার্জন অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলেন। কেন না, তিনি বেশ 'বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, ইংরেজী শিক্ষালীভের ফলে বাঙালী 
জাতির রাজনীতিক চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে এবং জাতীয়তার 


ভাব জাগিয়াছে। নিধিল ভারতের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেদেও নেতৃত্ব করিতেছে বাংলাঁ-ইহাও তিনি লক্ষ্য 
করিলেন। 

লর্ড কার্জনের প্রত্যেক প্রগতি-বিরোধী কার্ষের বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ করা হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। তাহার শাসনকালের শেষ দিকে 
তিনি চরম আঘাত হানিলেন বাঙালী জাতির উপর বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়া। অভিসদ্ধি ছিল পরিষ্কার; 
দ্বিখণ্ডিত প্রদেশ দুইটিতেই বাংলা-ভাষাভাষী অধিবাসীরা 
সংখ্যা-লঘিষ্ট হইয়া পড়িবে। সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙালী 
জাতি চালাইতে লাগিল ( ১৯০৫ খ্ৰী: আগস্ট ) বয়কট বা 
বিলাতী ন্রব্য বর্জন আন্দৌলন-_যাহার ফলে ছয় বৎসর চার 
মাস পরে (১৯১১ খ্রীঃ ডিসেম্বর ) বঙ্ধ-বিভাগ রহিত হইয়া 
গেল। বয়কট আন্দোলনের সাফল্য কোন আকস্মিক 
কারণে ঘটে নাই।, ইহার উপযোগী ক্ষেত্র প্রাব্-বঙ্গ-ভঙ্গ 
যুগেই বাংলা দেশে প্রস্তুত হুইতেছিল। লর্ড কার্জনের 
স্বৈরাচার নেই প্রস্তুতির কার্যে গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়া 
দেয়। বঙ্গ-বিভাগের প্রতিবাদে বয়কট বা স্বদেশী : 
আন্দোলন আরম্ভ হইবার কিছুকাল পূর্বে কার্জনীয় শ্বৈর- 
শাসনের বিরুদ্ধে কলিকাতায় একটা আন্দোলনের সৃষ্টি 
হইয়াছিল। সেই আন্দোলনের শ্রষ্টা ও পরিচালক ছিলেন 
যে নিভাঁক দেশভক্ত, তিনি বাংলা দেশের অধিবাপী নহেন, 
তাহার নিবান ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
ডেরা-ইসমাইলখ1 জেলায়। তিনি সেই জেলার এক সন্্রাস্ত 
জমিদার-বংশের সম্তান, তাহার নাম টহুলরাম গঙ্গারাম। 
তাহার বাঙালী সহকর্মীদের মধ্যে যে কয়েকজন এখনও 
জীবিত আছেন, তাহাদের কাছ হইতে জানা যায় ষে, 
তিনি একজন বিলাত-প্রত্যাগত উচ্চশিক্ষিত প্রগতিশীল 
জাতীয়তাবাদী নেতা ছিলেন। কেহ বলেন যে, টহলরা'মজী 
আই. দি. এস. পরীক্ষা পাস করিয়াছিলেন। কিন্তু বিলাতে 
বুটিশ-বিরোধী উগ্র রাজনীতিক বক্তৃতা দেওয়ায় তাহার 
নাম পরীক্ষোত্বীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় ভুক্ত করা হয় নাই। 
আবার কাহারও জবানি হইতে জানা যায় যে, তিনি 
ব্যারিস্টার ছিলেন। দুইটি উক্তিকেই সঠিক বলিয়া গ্রহণ 


৩৩৮ 


শালী, 


করা যাইতে পারে। কারণ, যে সকল ভারতীয় ছাত্র 
আই. দি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ব্যারিস্টারি পরীক্ষা পাদ করিয়া 
ত্বদেশে ফিরিয়াছিলেন। ভারত-বিশ্রুত ব্যারিস্টার স্বৰ্গত 
সি. আর. দাশ (দেশবন্ধু চিত্তরঞুন ) বিলাতে ভারতবর্ষের 
অনুকূলে পরিচালিত রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন বলিয়া আই. সি. এস. পরীক্ষা পাস করা 
সত্বেও পরীক্ষোত্বীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় স্থান পান নাই। 
তাহাকে সিডিল-সাডিসে প্রবেশের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করার জন্ত সেইবারের পূর্ব-নিধারিত নিয়োগ-সংখ্যার মাত্র 
একটি কমাইয়া দেওয়া হয়। ফলে তিনি পরীক্ষা পাস 
করিয়াও অহত্ীর্ণ ছাত্রদের তালিকাতৃত্ত হন। চিত্বরপ্রন 
নাকি সেই প্রসঙ্গে কখনও কখনও বন্ধুদের পরিহাসের ছলে 
বলিতেন যে, তিনি ফেল-হওয়া ছাত্রদের মধ্যে প্রথম 
হইয়াছেন। 








ইংরেজী ভাষায় টহলরামজীর যেন্প অধিকার ছিল, 


তাহাতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃতা করিতে 
পারিতেন। তাহার বক্তৃতায় তথ্য ও যুক্তি থাকিত, 
উদ্দীপনা তো থাকিতই। বণিক-রাজ ইংরেজের রাজত্ব- 
কালে স্বৈর-শাসনের সঙ্গে নির্মম শোষণ কিরূপ নিরঙ্কুশ ভাবে 
চলিতেছে এবং ফলে এই বিরাট দেশের কি প্রকার দ্রুত 
অধঃপতন ঘটিতেছে, তাহার বাস্তব চিত্র ফুটাইস্জা তুলিতেন 
সেই নিভাঁক হ্বদেশপ্রেমিক বক্তা তাহার ভাষণের 
মাধ্যমে। স্বৈরাচারী দাম্ভিক সাম্রাজ্যবাদী শাসনকর্তা 
লর্ড কার্জনের কুশীলন ও ম্বেচ্ছাচারিতার তীব্র নিন্দা 
করিতেন টহলরামজী। স্বদেশ ও স্বজাতির, কল্যাণকল্পে 
তিনি যাহা বলা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা! 
দ্যর্থহীন ভাষায় প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করিতেন না। মাতৃভূমির প্রতি তাহার অনুরাগ এবং 
স্বলাতীয়গণের প্রতি তাহার প্রীতি ছিল খাটি। পরশাসনে 
জন্মভূমির অসহায় অগণিত সন্তানের যে দুঃখ দুর্গতি তিনি 
দিনের পর দিন প্রত্যক্ষ করিতেন, তাহাতে তাহার প্রাণে 
দারুণ ব্যথা লাগিত। সেই ব্যথারই স্থম্প্ট অভিব্যক্তি 
হইত বক্তৃতা দান কালে টহলরামজীর ভাব ভাষা ও বাচন- 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়।। কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে এবং 
অন্তান্ত স্থানে অনুষ্ঠিত জনসভায় সহন্র সহস্র শ্রোতা একা গ্র- 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 


শাপলা লালা পেপাল পাপা, 


চিত্ত হইয়া নিঃশন্বে শুনিয়া যাইত তাহার মুখে দেশের 
কথা। ছাত্র ও যুব সমাজ তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে 
আকুষ্ট হইল। পুলিস গুণ্ডা লেলাইয়া দিয়া তাহাকে নিগৃহীত 
ও লাঞ্ছিত করিতে থাকে )- এমন কি তাহার প্রাণনাশেরও 


চেষ্টা হয়। কিন্তু তৎসত্বেও স্বদেশ ও শ্বজাতির সেই ও 


একনিষ্ঠ সেবক নিঃশঙ্ক-চিত্বে তাহার প্রচার 


চালাইয়া যাইতে লাগিলেন। এই সম্পর্কে তৎকালে 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত কয়েকটি ঘটনা উল্লেখষোগ্য। 
‘সন্বীবনী’ পত্রিকার ১৯০৫ শ্রীষ্টাবের ২৩শে মার্চ (১৩১১ 
সালের ১*ই চৈত্র বৃহস্পতিবার ) তারিখের সংখ্য! হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি ₹-- 

“..গত রবিবার সন্ধ্যার সময় কলেজ স্কোয়ারে আর 
এক ভীষণ কাণ্ড হইয়া গিয়াছে ।  দেরাইস্মাইলথা নিবাসী 
মিঃ টহলরাম গঙ্গারাম গোলদিঘিতে বক্তৃতা করিতেছিলেন। 
হঠাৎ বছনংখ্যক গুণ্ডা ২, বড় লাঠি লইয়া তাহাকে প্রহার 
করিতে আপিয়াছিল। শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন অত্যস্ত 
লাঠির আঘাত পাইয়াছে। 
দেখিয়া গোলদ্বিঘির বাযুসেবনকারী শত শত লোক প্রাণ- 
ভয়ে পলাইয়া গিয়াছিলেন। গুণ্ীরা গাড়ী করিয়া 
আপিয়াছিল, গাড়ী করিয়া পলাইয়া গিয়াছে। কে 
ইহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া মিঃ টহলরামকে প্রহার 
করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিল, তাহা! অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । 
গুণ্ডারা নিজে কখনও টহলরামকে প্রহার করিতে আইসে 
নাই। কোন কোন মংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, 
টহলরাম মুদলমানদিগকে গালি দিয়াছিলেন, তাই গুণ্ডারা 
তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। এ কথা সম্পূর্ণ অলীক। 
একজন মুদলমান শ্রোতা আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
তিনি কখনও মুসলমানদিপকে গালি দেন নাই। অনেক 
মুমূলমান মিঃ টহলরামের লমর্থনকারী। গোলদিঘিতে 
লাঠিয়াল গুশাগণ আপিল, পুলিস তাহার কোন সংবাদ 
লইল না। তবে পুলিসের প্রয়োঙ্জন কি? আমরা আশ! 
করি পুলিসের স্থযোগ্য কমিশনার মিঃ বিগনেল ইহার তদন্ত 
করিবেন এবং এইরূপ হুষধার্য যাহাতে কলিভাতায় অগস্তব 
হয়) তাহার উপায় করিবেন। 

“গতকল্য বুধবার সন্ধ্যার সময় অতি ভীষণ কাও হইয়া 
গিয়াছে। মিঃ টহলরাম “নধীবনী, অফিসের সম্মুবস্থ 


গুগ্ডাদের ভীষণ কফমূতি | 


১*ম নংধ্যা] 








রাস্তা দিয়া উত্তর দিকে ধাইতেছিলেন-_ হঠাৎ অনেকগুলি 
ফিরিন্গী আনিয়া তাহাকে আক্রমণ করে ও তাহার সর্বাজে 
মল নিক্ষেপ করে। গ্রহারে তাহার দেহ হইতে রক্ততোত 
প্রবাহিত হয়। তিনি অতি কষ্টে আমাদের কার্যালয়ে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। নতুবা বোধ হয় তাহার প্রাণ 
ত। আমরা তাহাকে কথঞ্চিং সুস্থ করিয়া ১8 
পাঠাইয়া দিয়াছি।* 
পূর্বোমিখিত সংবাদ ‘সধীবনী’ পত্রিকার “নানা কথা” 
স্তত্তে “কলেজ স্কোয়ারে দাক্গাহাঙ্গামা” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। '‘সধ্ধীবনী’ সেই শুস্তে সংবাদ 
প্রকাশের সঙ্গে প্রয়োজনমতে মন্তব্যও প্রকাশ করিতেন। 
পরের. সপ্তাহের (৩০শে মার্চ তারিখে ) ‘সপ্জীবনী’ পত্রিকায় 
ওই অ্তস্তে “মিঃ টহলরামের নিগ্রহ* শীর্ষক যে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও নিয়ে প্রদত্ত হইল £_ 
“মিঃ টহলরাম গঙ্গারাম অতি সাহদের সহিত গোল- 
দিঘির ধারে লর্ড কার্জন্রে শাসন-নীতির দোষকীর্তন 
_)ফিরিতেছেন। তাহার বক্তৃতা শুনিবার অন্য সহআ্বাধিক 
লোক প্রতিদিন সমবেত হয়। গত পূর্ব রবিবার একদল 
গুণ্ডা, আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল--গত বুধবার 
কতকগুলি ফিরিঙ্গীবেশধারী লোক ভাহার প্রাণবধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিল। তারপর একদিন 
মেছোঁবাঙ্গারের কয়েকজন শিখ পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট 
হাজির, হইয়া এই মর্মে নালিশ.করিয়াছিল যে, নিঃ টহলরাম 
মুনলমানছের ধর্মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন, গোঁলদিঘির 
নিকটেই মলজিদ থাকায় 'তথাকার মুসলমানেরা! ক্ষিপ্ত হইয়া 
একদিন শাস্তিভ্দ করিতে পারে; স্থতরাং মিঃ টহলরামকে 
মুচপিকায় আবদ্ধ করা উচিত। ম্যাজিব্রেট শিখবের 
প্রার্থনা. গ্রাহ করেন নাই। একদিন মুসলমান গুণ্ডা, 
একদিন ফিরিঙ্গী গুণ্ডা, একদিন শিখের নালিশ__-আমর! 
হার রহস্ত ভেদ করিতে পারিতেছি না। কয়েকজন 
শিক্ষিত মুসলমান আমাদিগকে জানাইয়াছেন, মিঃ টহলরাম 
মুসলমানদিগকে ভাই বলিয়া মনে করেন, তিনি কখনও 
তাহাদের ধর্মের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। কাহার 
প্ররোচনায় তবে শিখর! এই অমূলক কথা বলিল? কে 
শিখদিগকে নালিশ করিতে উত্তেজিত করিল? মিঃ 
টহলরাম ইংরেজীতে-বন্তৃতা করেন, তাহার বক্তৃতা গুণ্ডারা 


সপ টপস পপ চাপ পপ আস পাপ পা পা 


৩৩৯ 





কখনও বুঝিতে পারে না। কে মিঃ টহলরামের পশ্চাতে 
গুণ্ডা লাগাইয়া দিল? যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন যে, 
গুগার ছারা প্রহার' করিয়। মিঃ. টহগরামকে কলিকাতা 
হইতে ভাড়াইয় দিবেন, তবে তাহাদের কার্য দ্বারা যে কি 
কুফল হইতেছে, তাহা তাহাদের উপলব্ধি করা উচিত। 
গুণ্ডারা মিঃ টহলরামের উপর নিভাঁক ভাবে অত্যাচার 
করিল, ইহাতে উদ্ধতপ্রকৃতি কাণ্ডাকাগু্ানহীন লোকদের 
সাহস বাড়িয়া গিয়াছে ।***মিঃ টহলরামের উগ্র বক্তৃতায় 
অনেকের নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে সন্দেহ নাই) তাহার 
মুখ বদ্ধ করিতে না পারিয়া অনেকে মাথার চুল 
ছি'ড়িতেছেন; কিন্তু কেহ ঘেন অবৈধ উপায়ে তাহাকে 
নিগৃহীত করিবার চেষ্টা না করেন। তহিতে কারি 
উৎপন্ন হইবে।» 

'ঙ্গীবনী” পত্রিকার পূর্বোক্ত দুইটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে যে, বাংলার শিক্ষিত সমাজ 
টহলরামজী সন্বন্ধে কিন্দূপ উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন এবং 
তাহার প্রচারিত মতের কতটা সমর্থন করিতেন। “অমুত- 
বাজার পত্রিকার ২১শে মার্চ মঙ্গলবারের সংখ্যায়ও কলেজ 
স্কোয়ারে ১৯শে মার্চ ববিবারে সংঘটিত হাজামার সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_-কলিকাতা ও মফন্বল-_ -+0810566 
and Mufiasil* স্তস্তে। তাহাতে ভুলক্রমে বিবৃত 
হইয়াছিল যে, বিশিষ্ট পাঞ্জাবী ভদ্রলোক মি: টহুলরাম 
গঙ্জারাম লর্ড কার্জনের সমাবর্তন ( কন্ভোকেশন ) 
অভিভাষণের সমালোচনা করার কালে মুসলমানদের বিরুদ্ধে 
কতকগুলি মন্তব্য করেন) সেইজন্য কয়েকজন মুসলমান 
আপত্তি জানায় এবং তাহাকে প্রহার করে ।*--২৪শে মার্চের 
‘অযৃতবানজার পত্রিকার সেই ভুল সংবাদ সম্পর্কে 
টহলরামজ্লীর যে প্রতিবাদ-পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা 
এই £- 


“You 99109028085 informed that I ever spoke 
anything against the Mahomedans, The assailants were 
hired ‘‘badmashss’’ quite {ignorant and illiterate and oould 


_ never understand. what I spoke 10 English. Au I am 


going to take legal action, the whole truth will come out. 
They say the conspiracy was previously planned." 


টহছলরামজীর উপর পরবর্তী আক্রমণের বিবর্ণ 
‘অমৃতবাজার পত্রিকার ২৫শে মার্চ শনিবারের সংখ্যায় 


৪৩ 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাণ ১৩৬৩ 





সঠিক ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রিকা ওই সংবাদ পড়িবে। আমি তোমার সহিত ইংলও যাইব এবং যাঁওয়া- 


প্রকাশের সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্যও করিয়াছেন এবং 
কলিকাতার পুলিস কমিশনার মিঃ বিগনেলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। সেই সংবাদে টহলরাযজীকে কলেজ 
ক্বোয়াবের বিখ্যাত ব্যক্তি (৮৪ well-known figure 
in College Squsre now”) বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে। ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার ২৩ মার্চ বৃহস্পতিবারের 
সংখ্যায়ও ২২শে মার্চ বুধবারের ঘটনা “নগর ও প্রদেশ” 
(City and Province) স্তস্তে প্রকাশিত হইয়াছে । 

যুগাস্তর-বিপ্রবী দলের প্রবীণ সদন্ত শ্রীহৃকুমার মিত্র 
টহ্‌লরাযজীকে ভাল করিয়াই আনিতেন। তাহার পিতা 
স্বগীয় কৃষ্ণকুমীর মিত্রকে টহলরামজী অত্য্ত শ্রদ্ধা! করিতেন 
এবং 'সপ্তীবনী” কার্যালয়ে তাহার যাতায়াতও ছিল। 
স্থফুমারবাবু তাহার মাস্তৃত ভাই শ্রঅরবিন্দ সম্পর্কে 
লিখিত (‘মাসিক বস্ুমতী’র ১৩৫৮ পৌষ হইতে ১৩৫৯ 
শ্রাবণ আট সংখ্যায় প্রকাশিত) প্রঅরবিদ্দ খ্যাক্রয়েড 
ঘোষ” শীর্ষক তথ্যপূৰ্ণ উপাদেয় প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
টহলরাম গঙ্গারামের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :ঃ-- | 

“দেশের মধ্যে নীরবভা। নির্বাসিতের ' মুক্তির জন্ত 
১৯*৯ সালের মান্রাজ-কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব ব্যতীত 
আর কোনও আন্দোলন ছিল না। শ্বর্গীয় ভূপেন্্নাথ 
বন্থ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে এক আবেগপূর্ণ 
বক্তৃতা করেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে “মাত্রাস 
টাইম্‌স্‌* পত্রিকায় লেখা হইয়াছিল__“ধিনি এরূপ বক্তৃতা 
করেন, তিনি ঘোর বিপ্লবী, ইংলণ্ডের হাউস অফ 
কমন্দের সভ্য মিঃ ম্যাকারনেস ও মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড 
আমাকে পত্র দেন যে, তাহারা লগ্ডনের হাইকোর্টে হেবিয়াস 
কার্পান আইন অনুসারে নির্বাসিতদের মুক্তির জন্য এক 
দরখাস্ত করিবেন এবং তজ্ছন্ত তাহারা চাদা তুলিয়াছেন। 
- আমার পিতার আমমোক্তারনামা লইয়া আমার ইংলণ্ড 
যাওয়া প্রয়োজন। জানি না, কিরূপে এই কথা ভারতের 
হদূর-পশ্চিম প্রান্তে ডেরা-ইদমাইল খা নামক শহরে 
মিঃ টহুলরাম গঙ্গারাম ব্যারিস্টারের নিকট পৌছে। তিনি 
আমাকে পত্র দেন--ততুমি কম-বয়সন্ক, কখনও বিদেশে 
যাও নাই; সুতরাং একাকী ইংলগ্ডে যাইয়া মুশকিলে 


আসার সমস্ত ব্যয়ভার আমি লইব।, 

“অরবিন্দ এই পত্র পাঠ করিয়া হাসিয়! বলিলেন, ‘বেশ 
তো, সে দেশে যাইয়া তাহার মুক্তির জন্য একবার চেষ্ট! 
কর।, আমাকে উদ্ধারচেতা ও মহৎ মিঃ টহলবাম .. 
গঙ্গারাষের সাহাধা লইতে হয় নাই। খরা 

* *এ স্থানে টহলরাম গঙ্গারামের বিষয়ে কিছু বলা 
প্রয়োজন। ১৯*৪ সালে তিনি উদ্ধার মত কলিকাতায় 
আপিয়া এই রাজধানীর সকল আলোলনের কেন্দ্র 
গোলদীঘিভে বক্তৃতা করিতে থাকেন। তাহার বক্তৃতায় 
ইংবাজের কুশীসন ও নানাভাবে দেশবাসীকে শোষণের 
বিবরণ বিশদভাবে শ্রোতাদের বুঝাইয়া দিতেন এবং 
লর্ড কার্জনকে গালাগালি দ্বিতেন। বহুদিন তিনি এই- 
ভাবে বক্তৃতা করিতে থাকেন। কি করিয়া তিনি বালক 
হেমচন্দ্ৰ সেনকে ও অপর কয়েকজন বাঙালী বালককে 
জুটাইলেন, তাহ! বলিতে পারি না। তীহার বক্তৃতার 
পরে তিনি পুরৌভাগে থাকিয়া এই সকল যুবক তব" 
বালকগণকে লইয়া! এক মিছিল করিয়া গোলদীঘি হুই 
রাস্তায় ঘুরিতেন। ভাহার! গান করিত “9০৫ bless 
our sncient Ind... 

“তখন হেমচন্দ্র সেন আজ্কার মত সুগ্ায়ক হন 
নাই ৷...” 

অতঃপর স্থক্মারবাবু তাহার লেখায় সেই লোকপ্রিয় 
দেশসেবকের সৎমাহদ, সংকল্লে দৃঢ়ত| ইত্যাদি গুণের উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং প্রত্যক্ষদশী-স্বর্ূপ তাঁহার উপর গুগডাদের 
আক্রমণের বিবরণ দ্রিয়াছেন। টহলরামজী দলবদ্ধ সশঙ্থ 
গুণ্ডাদের হাতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া রক্তাক্ত দেহে 
দসৃম্বীবনী” আপিসে আশ্রয় লইলে পশ্চান্ধাবনকায়ী গুণ্ডার! 
অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে; স্থকুমারবাবুর পিতা স্ 
ভোজাঁলি হাতে এবং তিনি লোহার পাইপ লই গুণ্ডাদের 
বিতাড়িত ফরেন; দেই ঘটনার বর্ণনাও প্রদত্ত হইয়াছে । 
এই স্থলে স্বর্গত কষ্ণকুমার মিত্রের নির্বাসন প্রসঙ্গে ইহা 
উল্লেখ করা৷ আবশ্যক যে,.স্বদেশী যুপের মধাপর্বে যখন 
বাংলা দেশে বিদেশী রাজের নিগ্রহ-নীতির নিরক্কৃণ প্রয়োগ 
চলিতেছিল তখন মিত্র মহাশয় সহ নয়ঙ্জন বাঙালী নেতা 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন। আর একট! কথা বলিতেছি 


চি 


১*ম সংখ্যা] 


লীমরবিন্দের প্রসঙ্গে । তিনি বিলাতে থাকা কালে 
আ্যাক্রয়েড, পরিবারে বান করিতেন বলিয়া তথায় “অরবিন্দ 
আযাক্রয়েড ঘোষ» নাষে পরিচিত ছিলেন। 


উহ্নরামজীর অনুগামী ছাত্র ও যুবকগণ তৎকালে. 


,২ তাহার রচিত যে জাতীয় সঙ্গীতটি গাহিত তাহা স্বদেশী 
১তুগে প্রকাশিত ‘সাতৃগাথা’ নামক জাতীয় সঙ্গীতের সংকলন- 
পুস্তকে (১৯০৭ খ্রঃ) স্থান পাইয়াছে। পে-যুগের প্রসিদ্ধ 
গায়ক প্রীহ্মচন্ত্র সেন '“মাতৃগাথা” সম্পাদন ও প্রকাশ 
করিয়াছেন। সব্দীতটর উপরে সম্পাদক ইংরেজীতে থে 
যস্তব্য লিখিয়াছেন, তাহা এই-- 


'tAg a tribute to Mr. Tahaljram Gangaram, who has 
deyoted hia untiring energy to the cause of his beloved 
country, I have much pleasure to include this song in 


thia booklet in hopes of enhancing 1৯5 worth and 


approoiation." 


সঙ্গীতটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল-_ 
(31081019858 our ancient Ind ; 

~ Ancient Ind, once glorious. Ind ! 
From Sagar Island tothe Sind, 
From Cashmere to Cape Comorin ; 
May perfect peace e’er reign therein, 
God bless our peaceful Ind | 


bd - # # 


1986 all her sons in love unite, 
And make them do.their duty aright, 
Fill them with knowledge ever true,. 
And let their virtues shine anew ; 
God bless our sacred Ind! 


bd bed ক 


Your 810 the country doth implore ; 
Clive her a hearing 01) once more, 
National spirit in her do pour, 
Extend her fame from shore to shore ; 
God bless once powerful Ind 1 


# ক > hl 


Oh t Krishna of mighty deeds untold, 
Ob ! Rams, ever ৪০ brave and bold, 
‘Forsake us not in evil days, 

- Unworthy though in many ways :; 
God bless our helpless Ind | 


টহলযাম গঙ্গারাম 


৩৪১ 





লতুক তোমার আশীর্বাদ, দয়াল ভগবান, 

" অতীত গৌরববাহী এই প্রাচীন হিন্দুস্থান। 
ভুস্বৰ্গ কাশ্মীর যাহার ললাটে দেয় টীকা, 
সিদ্ধুনদী কণ্ঠে যাহার ললিত ললস্তিকা, 
পূবে সাপরদ্বীপ, দখিনে কন্তাকুমারিকাঁ_ 
সে-দেশ জুড়ে থাকুক চিরশাস্তি বিরাজমান । 

কর শাস্তিকামী এই ভারতে আশিস ভগবান। 


এক হোক ভার সম্তানের! প্রেমে পরম্পর, 
সবাই তারা থাকুক সদা কর্মেতে তৎপর, 
সত্যজ্ঞানে পূর্ণ কর তাদের অস্তর__ 
ধর্মপথে হউক তারা নিত্য দীপ্িমান। 
কর স্থপবিত্র এই ভারতে আশিস্‌ ভগবান। 


তোমারি করুণ! প্রভু চায় হে আবার দেশ, 
প্রার্থনা ভার বারেক তুমি শোঁনই পরমেশ, 
সকল কাজে লাগক তাহার জাতীয়তার প্লেষ-. 
কূলে কুলে -ডাকুক তাহার বিমল যশের বান। 
শক্তিশালী এই ভারতে আশিস্‌ ভগবান। 


হে শীকৃষ্ণ ওহে প্রভু, বিপুল কীতিধর, 
ওহে শ্রীরাম দাহসে ও বীর্ষেতে সুন্দর, 
এ দুদিনে রেখো দয়া ভারতবাসীর 'পর-_ 
ধদিই তার! পতিত প্রভু, যদিই হতমান, 
কর সহায়হীন এই ভারতে আশিস্‌ ভগবান ॥* 
উত্তরকালে বৈপ্লবিক কর্মক্ষেত্রে যাহারা সুপরিচিত 
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জীসুকুমার মিত্র ব্যতীত ডাক্তার 
প্রীধাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, স্বৰ্গত প্রভাসচন্দ্র দেব, বাস্থদেব 
ভট্টাচার্য প্রভৃতিও টহলরামজীর সঙ্গে কাদ করিয়াছেন। 
ষাছগোপালবাবুর “বিপ্লবী জীবনের স্বৃতি' নামক গ্রন্থে ওই 
একনি ম্বদেশসেবকের অবদানের প্রশস্তি-কীর্তন আছে। 
সেই তথ্যপূৰ্ণ সুলিখিত গ্রন্থের পাঞুলিপি পাঠের 
স্থযোগ আমি পাইয়াছিলাম গ্রস্থকারের সঙ্গেহ সৌজন্তে। 
লর্ড কার্জনের সমাবর্তন-অভিভাষণের প্রতিবাদে কলিকাতা 
টাউনহলে অনুষ্ঠিত বিরাট জনসভার বিবরণ দিয়া এবং 
টহলরামের প্রসঙ্গে আসিয়া তিনি লিখিতেছেন-_ 
* ভবুক্ত সজনীকান্ত দাস-কৃত অনুযাদ।- লেখক 
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“সভার আরস্তের পূর্বেই বন্ধ আগে থেকে, এত 
জনসমাগম হয়েছিল যে, টাউনহলের বাইরে হলের চেয়েও 
যেশি লোককে অপেক্ষা করতে হল। টাউনহলের মধ্যে 
রাসবিহারী বাবু সভাপতিত্ব করলেন। তার দামী, গম্ভীর, 
ওজন-করা কথায়, ওজন্বিনী ভাষায় তিনি কার্জনের বৃষ্টতার 
তীত্র নিন্দা করুলেন। 

“ওদিকে বাইরে।. টহুলরাঁম গঙ্গারাম এক আলাদা 
সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করলেন। লোকেরা চুপ করে 
থাকতে পারছিল না। তাঁর ভাষায় গাস্তীর্যকে তিনি 
বিদায় দিলেন, কিন্ত এমন জালাময়ী নিন্দাত্মক শব্দ বেছে 
বেছে ব্যবহার করলেন যে, ভাতে আপামর জনগণের মন 
'তাখৈ, ভাখৈ, তাতা থৈ বৈ’ নেচে উঠঙগ। ‘আলবৎ 
বলেছে কিন্তু, যাকে বলতে হয় বলার মত বলা! বিগলেষণ 
করে দেখলে তাতে পাওয়া যাবে, তিনি পাশ্চাত্য ' দেশ 
থেকে যা আহরণ করে এনেছিলেন তাই কার্জনকে উপহার 
দিয়েছিলেন। এদেশে তাকে বলে অশোভন। সে ছিল 
অবিষিশ্রিত গালি-গালাজ। এক্ষেত্রে বিলাতী ভদ্রতার 
ভাষা, এদেশের পক্ষে অভদ্রোচিত বুলি বলে প্রতিপন্ন হল। 
যারা টহুলরামের ভাল লমঝদার তারা বলতে লাগল, যেমন 
কুকুর, তেমনি মৃগডর। 

' “এখন এই টহলরাম লোকটি কে? সীমাস্ত প্রদেশের 
ভেরা-ইসমাইলখাঁর অধিবাসী । পুরা- নাম টহলরাম 
গঙ্গারাম। ইনি বিলাতে 1, 0, 8. পড়তে গিয়েছিলেন। 
ইনি বলতেন, ভারতে বৃটিশ শাদন-নীতির নিম্দা করে 
বক্তৃতাদি দেওয়ায় তাকে পাদ করতে দেওয়া হয় নি। 


টাউনহলের মাঠে নির্ভকভাবে ষে সব কথা ইনি বলেছিলেন, 


তেমন কথা আর কেউ বলতে সাহস করত কিনা সন্দেহ। 
এই একদিনের ঘটনায় তার স্তাবক জুটে গেল বহু । মুখে 
মুখে এর নাম খুব প্রচার হয়ে গেল। . 

“ক্রমে টহলরাম গোলদীঘি, হেদুয়া, বিভন উদ্ভানে 
বক্তৃতা দিতে আরস্ত করলেন। . ছাত্ররা বিশেষ ভাবে 
প্রভাবান্বিত হতে লাগল খোলাখুলি এর" বুটিশ-বিতবেষী 
ভাবে ও ভাষায়। এর নামে যোকদ্দমা হল। 'তাতে 
ইনি বীরের আসন পেলেন। যেডিকেল মিলিটারির! 
একদিন গোলদীঘিতে বক্তৃতার পর এঁকে মারল, ফলে এর 
ভনাদর বাড়ল। আর. একদ্রিন গুপ্তারা একে মারে, লোকে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬: 


মনে' করত পুপিল গুণ্ডা দিয়ে একে মারিয়েছে। জনাদর . 
বিপুল ত হুলই,_-জনপ্রিয্নতায় ইনি স্থানীয় নেতাদের 
ছাপিয়ে গেলেন। ছাত্রর! অতঃপর এঁর দেহ্রক্ষীর কার্য 


করতে লাগল। টহলরাম বৃটিশ-বিরোধী বক্তৃতা ছাড়লেন ' 


না। ছাত্র বা যুবকরা বক্তৃতার সময় একে ছেঁকে থাকে 


এবং বাসায় ফেরার .সময় সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে 


আসে। এই হল এদের কাজ। এর পর টহলরাযের সঙ্গে 
কিছু যুবকও বক্তৃতা আরস্ত. করল। প্রভাসচন্ত্র দেব এ 
বিষয়ে হয়েছিলেন অগ্রশী। বাহ্গলার ইতিহাম ঘেটে 
প্রভাসচন্দ্র টহলরামের কথার সমর্থনে নজীর দিতে: 
লাগলেন ।**প্রভামের সহকারীরূপে আর এক ছাত্র-বক্তা 
জুটর্ল-_বাস্থদেব ভট্টাচার্য । 


: শশটহলরামের কথা লরাসরি শুনলাম এবং তীর, 


দেহরক্ষীর কাজে ভাগ নিয়েছিলাম। বৃটিশ শাসন দুর 
করতে হলে ছু'এক দিনে তে! হবে না। . স্থতরাং কর্মীরা 
দীর্ঘ দিন সংঘ গড়ে তোলবার জন্য আর একটা সমশ্তার 


সম্ুধীন হবে। তাদের খাওয়া পরার কথা হচ্ছে সেইটা ।-- 


চাকরীতে ঢুকলে ‘গোলামের জাত আরও গোলাম বনে 
ঘাবে। টহলরাম সহমত,হলেন। ছাত্র অবস্থায়ই আমরা 
স্থির করলাম ফুল-ফলের চাষ এবং অন্তবিধ কৃষি ও 
কারুকলা শিখে নিলে ভাল হয়। স্থাড়োতে একটা বাগান 
এই জন্ত ভাড়া নেওয়! হয়েছিল। এত হল উদ্ভোগ- 


বিভাগ । একট! রণ-বিভাগ ৪ গড়া চাই । তার জন্ত প্রথম 


দরকার একট! জাতীয় সন্গীত। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
বলেত কিছু ছিল,না। দ্বিতীয়তঃ সাধারণ দৈম্ত, ছোট . 


অফিদার, বড় অফিদার স্যাট করতে হবে। এক উদ্দেস্টে 
একজনের অধীনে কলের মত সমস্ত ঝাকটি চলবে। 
টহলরাম ইংরেজী দৈন্য দলের অনুরূপ সাধারণ সেনা, 
লেফটেনেণ্ট, ক্যাপটেন, মেজর, কর্নেল প্রভৃতি পদ স্যর 


করুলেন।' প্রথম ক্যাপটেন হুল সতীশ দত্ত। দর্দাপাড়ায় রি 


এর বাঁড়ী ছিল। 

“এখন থেকে ক্যাপটেনের অধীনে নংগঠন চলতে 
লাগল। প্রতি মিটিং আরস্ত হবার আগে : ক্যাপটেন 
বিউগেল বাঙ্জাত। তারপর টহলরাষকে ঘিরে -রক্ষীরা 
হুশৃঙ্ঘলে .দীড়াত। টহলরাম-বিরচিত জাতীয় সঙ্গীত 
গীত হত। | 





১০ সংখ্যা]: 


হি জাতীয় সঙ্গীত ইংরেজীতে লেথা ও ছাপা 
হয়েছিল... ** 
নিব নির্বাদিত জননায়ক এবং পে-যুগের 
প্রভাবশালী লেকিপ্রিয়.. বাংল। সাধ্ধাহিক “‘সণ্জীব্নী’ 
টব? সত্যনিষ্ঠ ত্জেস্বী সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র তাহার 
চরিত’ গ্রন্থে টহলরামজীর স্বদেশাহুরাগ, নির্ভীকতা 
এবং বীরোচিত সাহস ও ধৈর্ধের সহিত লাঙ্ছনা-ভোগের 
'উচ্ছৃপিত প্রশংসা করিয়াছেন। নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি ঃ_ 
_ - প্ৰদভঙ্ের' বিরাট আন্দোলনের পূর্বে লর্ড কার্জনের 
উগ্র শাসন-প্রণালীর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন হইয়াছিল। 
তাহার বিশিষ্টত! সম্বন্ধে এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজ্ন। 
(ডেরা-ইসমাইনরা. ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত প্রদেশের 
একটি জেনা। শ্রীযুক্ত. টহলরাম সেই জেলার একজন ক্ষুত্ 
জমিদার ।- তিনি লর্ড কার্জনের দুঃশাসনের বিরুদ্ধে অনমত 
ঠন করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আনিয়াছিলেন।-* 





টহলরাম গঙ্গারাম 
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“প্রযুক্ত টহলরাম কলিকাতায় আসিয়া ছাত্রদের প্রধান 
। মিলনের স্থল কলেজ স্কোয়ারে লর্ড কার্জনের কার্ধের বিরুদ্ধে 
' তীব্ৰ ভাষায় বক্তৃতা আরস্ত করেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়া 
অনেকগুলি যুবক তাহার অনুগত হয়।.' ক্রমে দেখা গেল, 
কতকগুলি. লোক টহনরামের বক্তৃতায় বাঁধা দিতে লাগিল। 

*টহলরাম যুবকর্ণিগকে ‘God -01988 our Mother 
Ind’ সঙ্গীত শিখাইয়াছিলেন। যুবকগণ এই দক্গীত গান 
করিতে করিতে কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিত। 
কতকগুলি অজ্ঞাত .লোক ইহাদের উপরে প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিত। ,টহলরামের প্রভাব ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তাহাকে দ্রমন করিবার অন্ত বিধিমত আয়োজন হইতে 
জাগিল। একদিন তিনি রক্কৃত! করিতেছিলেন, কয়েকজন 
বলবান লোক; তাহাকে খানক! দিয়া গোলদীঘির জলে 


ডুবাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। টহলরাম তবু রক্তৃতা বন্ধ 


করিলেন না।' 





শিপ্পিশীপাপাপীবাপা পিপিপি 


“একদিন তিনি বতৃতা করিতেছিলেন, কে একজন 
গোলদীঘির গাছের উপর হইতে বিষ্ঠার ভাণ্ড তাহার মত্তকের 
উপর নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহাতে তাহার দেহ বিষ্ঠাতে 
আবৃত হইয়াছিল এবং তাহার মস্তক হইতে রক্তপাত 
হুইতেছিল। তিনি সম্ধীবনী আফিসে পুরীষ-প্লাবিত দেহে 
আশ্রয় লইলেন। আমরা তাহার গাত্র হইতে পুরীষ 


প্রক্ষালন করিয়! এবং তাহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া তাহার ' 


বাসস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 

"আর একদিন তিনি বক্তৃতা করিেছিলেন, একজন 
দুর্দান্ত লোক বৃহৎ লাঠি ঘারা ডাহার মাথা ফাটাইয়া দেয়। 
রক্তে তাহার সমস্ত বস্ত্র লাল হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
সমীবনী আফিসে প্রবেশ করেন, কয়েকজন দুর্দান্ত লোকও 
তাহার অনুসরণ করিয়া সপ্তীবনী আফিসে প্রবেশ করে। আমি 
একখানা স্ুজালি লইয়! দ্বারদেশে গমন করি এবং যে 
টহনরামকে প্রহার করিবে তাহারই দেহে ভুজ্জালি বিদ্ধ 
করিব বলিয়া ভয় প্রদর্শন করি। তখন দুর্দান্ত লোকেরা 
দৌড়িয়া পলাইয়া যায়। টহদরামের মন্তক হইতে 
যে রক্তপাত হইতেছিল, বরফের দ্বারা তাহা বন্ধ করিয়া 
দিই। তিনি একটু সুস্থ হইলে তাহাকে মেডিকেল কলেজ 


শনিবারের চিঠি 





[ শ্রাবণ ১৩৬৬ 
হাসপাতালে. পাঠাইয়া দিই। সেখানে কয়েক দিন, 
অবস্থিতির পর তিনি আরোগ্য লাভ করেন। যীশুর পূর্বে 
যেমন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল, বঙ্গচ্ছেধ নান্দোলনের ' 
পূর্বে তেমনি টহলরাম আসিয়াছিলেন।” 





'_ শেষ বাক্যটর মধ্য দিয়া যে প্রশস্তির শম্ 
হইয়াছে তাহা আস্তরিক ও ত্বতক্ফুর্ত। ইহাতে ট 


গন্দারামের পূর্ণ ও যথার্থ কূপ প্রতিফলিত হইয়াছে। কষ্ণকুমার 
মিত্রের মত একজন আদর্শ মানব, ধিনি রাষ্ট্রগুর 
হুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক খবিচবিআ (৮৪ saintly 
character”) বলিয়া কীতিত হইয়াছেন, তিনি সত্যোপলন্ধি 
ব্যতীত কাহাকে কখনও এরপ প্রশংসা করিতে পারেন ন11% 


* আমি অনেক চেষ্টার পরে টহ্লরামজীর স্ত্রীপুতার্ির খোজ 


পাইয়াছি। ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী গ্মেহ্রেচীদ খানার উপদেশে 
আমি কয়েক মাস পূর্বে উত্তর-পশ্চিম লীসাস্ত প্রন্েশের প্রাক্তন মন্ত্রী কংগ্রেস- 
নেত! প্রীভঞুরাম গান্ধীর সহিত পত্রালাপ করি। তিমিওডেরা-ইসমাইলরথ| 
জেলার অধিবাসী ছিলেন। ভারত-বিভাগের পর নয়াগিলীর সন্নিকটে 
প্যাটেলমগরে বাড়ি করিয়া বাস করিতেছেন'। সাহার সঙ্গে টহলরামলী 
ও তৎগরিবারস্থ ব্যক্তিদের জানাপ্তন। ছিল। কিছুকাল পূর্বে টহ্পরাস্ী/- 


মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার সহতর্সি্ প্রমতী বিভাবতী 


যহিয়াছেন ॥ তিনি ভের1-ইসমাইলখী। শহরে বাদ করিকেছেন। তাহার 
পুত্র গ্রবেদ প্রকাশ তারতের নাগরিক হুইর। দ্বিমীতে আহেন লেখক ॥ 





শিপ্পী 


ও-পাহাড়ে বৃষ্টি তো এপাহাড়ে রোদ । ' 
শিল্পীর মনে তবু নেইকো বিরোধ । . 


এই সব চা-বাগান, ছোট ঝোরা, চিক্তণ মেয়ে 
কখনো! কি ছুয়ে পড়ে সব কিছু লুফে ধরে, . 
দুঃখ কি সুখ বলে! সকলি সমাঁন। 


প্রথম ফুলের বেড় নীল হয়ে ক্রমে 
গোলাপী বৃত্তে এসে গেছে বুঝি জমে। 


রূপ রূপ রূপ খুঁজে নির্জনে ভিড়ে 
আজীবন ফিরেছে তো! পৃথিবীর তীরে। 


শাস্তিকুণার ঘোষ 


মেঘ হল মহাদেশ, আকাশ তো! মেধ । 


অপার সৌন্দর্য আনে ব্যথার আবেগ । 


শিকড়ে শিকড়ে জল, নামে জল ঝুরি বেয়ে. . 
গাছে গাছে ভামাভোন সমুত্রের মত রোল, 
ঢেউ হয়ে চূড়াগুলো হানে ক্রুতবেগ। 


টুকরো বরফ-চাদ বৃষ্টির ফাকে_ ও 
( হুখ সুখ-‘---'অমহ এ কি দুৰ্বহ 1) 


শিল্পী দিয়েছে লাফ পাহাড়ের ধদে। 


| - নি ্‌ > ৫ ৫০৯ 
রর রা ৬ টা , | bs | 


৩৬ টি 


টা" ০৭০ হং দ। খল 
| একটু সকালে 'শোবার আয়োজন করছিলুম। 
পাণ্ডার এক লোক এসে খবর দিল যে, রামেশ্বর আজ 


রূপোর রথে শোভাযাত্রা ক'রে বেরিয়েছেন। কয়েকজন 
যাত্রী পাচ শো টাকা জম! দিয়ে এই উৎ্দব করাচ্ছেন। 
| পাণ! ভুলে গিয়েছিলেন এই সংবাদটুকু দ্বিতে। 


সামা তখন শুয়েই পড়েছিলেন। মামীও মুখে পান . 


দিয়ে শোব শোব করছিলেন। স্বাতি, উঠে বসল ধড়মড় 
' কারে। মামী চমকে উঠে বললেন, যাবি নাকি এত 
ঝাঁত্তিরে ? | i ৃ 
“. শ্বাতি বললে, এত রাত কোথায় মা? 
টী মামা শুয়ে শুয়েইব্যন্ত হলেন। . 
কাজেই আমার দরকার। বললে, ভয় পেলে নাকি 
গোপালা? B 
বললুম, ভয় থাকলে কি আর এতদূর আদতুম ! 
মামা বললেন, বেশী রাত ক’রো না যেন আবার। 
শ্বাতি বললে, এখুনি ফিরব বাবা। 
তখন জানতুম না যে, এই যাওয়ার জন্তেই আমাদের 
আনন্দের মুহূর্তের ওপর একটা কঠিন ছেদ পড়বে। 
“ শ্বল্লালোকিত নামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে 
জেগে আছে। একটি মন্দির নিয়ে শহর । সেই মন্দিরে 
ধধন উৎসব, তখন শহর ঘুমবে কোন্‌ লঙ্বায়? 
মন্দিরের দরজায় এসে আর এগুনো গেল না। ব্ূপোর 
৬বরথ বেরিয়েছে, পথে, তার ভেতর রামেশ্বরের সোনার 
'ভোগমৃত্তি। ফুলে মাল্যে আলোকে উজ্জ্বল রথ, পথে 


পুপ্যার্থীর ঠেলাঠেলি, উল্লাস আর জয়ধ্বনি । 'ভিড়ের, 


" তরঙ্গের ভেতর আমরাও মিলে গেলুম, অশাস্ত অবিচ্ছিন্ন 
তরল, বেরিয়ে আসবার পথ আর রইল না। এক সময় 
মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হ'ল। রূপোর পান্ধীতে ব্রাহ্মণের 
কাধে চ'ড়ে রামেশ্বর আবার মন্দিরে ফিরে এলেন। যাত্রীর 
ধান্ধীয় কি ভাবে কোথা দিয়ে মন্দির-প্রান্গণে' এলুম জানি 

bl 


' নে। নিজেকে দেখবার অবকাশ পেলুম যখন বাবার 


শয়নারৃতি আরম্ভ হ’ল। যাত্রীর শ্রোতে তখন ভাটা 
পড়েছে। ভিড়ের ভেতর আমাদের ঠেলে দিয়েই পাণ্ডার 
লোক স'রে পড়েছিল দেখেছিলুম । এবারে শ্বাতিকেও 
নিজের পাশে খুজে পেলুম না। ওধারে মেয়েরা জমায়েত 
হয়েছে এক জায়গায়, হয়তো তাদের সঙ্গেই ভিড়ে গেছে 


. সেও। ফেরার সময় খুজে নিলেই হবে। 


এমন শয়নারতি দেখি নি কোথাও । ধুপ ধুনো বান্ধে 
ও উদাত্ত ত্বরে ভ'রে গেল মন্দির-প্রাদণ। চাতালের ওপর 
একটু স্থান পেয়েছিলুম। একটা থামে হেলান দিয়ে 
দেবতার মাহাত্ম্য সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে গেলুম। 

এক সময় আরতি শেষ হ'ল। ব্রাহ্মণেরা বাবার 
ভোগমৃতি পার্বভীর কাছে নিয়ে চললেন। বাস্ভভাগ্ডের 
বিরাম নেই, আয়োজনের ক্রুটি নেই, আর কৌতূহলের 
সীমা নেই' সমবেত যাত্রীদের । . প্রাঙ্গণের ' এক ধারে 


" দোলায়মান মঞ্চের ওপর পার্বতীর ভোগমৃতি বিরাজিতা। 


ব্রাহ্মণের! তারই পাশে রামেশ্বরের মৃত স্থাপন করলেন। , 

এইটুকুর যেন নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। সারাদিন 
দেবতা ভক্তের পূজে! নিয়েছেন । পার্বতীর দিকে 
তাকাবার অবমূর ছিল ন! তাঁর। এইবারে কর্মক্লাস্ত দেহে 
বিশ্রাম নিতে এলেন পার্বভীর কাছে। দেবতারও এই 
বিশ্রামের প্রয়োজন আছে । . কী প্রশাস্ত পরিতৃপ্চি ! দেহ - 
মন যেন জুড়িয়ে গেল! 


' বাগ্ভভাণ্ডের প্রবল সমারোহে সকালের ঘুম ভাঙল । 
চমকে জেগে উঠে বিস্ময়ে স্তস্ভতিত হয়ে গেলুস। ক্রাস্ত 
দেহে মন্দিরের চাঁতালেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। মনে পড়ল, 
শয়নারতি দেখবার ভক্তে এইখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। 
আরও মনে পড়ল, রাতে কারা যেন ঠেলাঠেলি করছিল 
জাগাবার জন্যে । . ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম তখন। 
তারপর মনে পড়ল ম্বাতির কথা। একা একা পথ চিনে 
হয়তো বেচারা! ফিরে গেছে। আর 'মামা মামী আমার 


৩৪৬ 


দায়িত্হীনতার জন্য আমায় ভৎপনা, করেছেন নির্মমভাবে। 
অপরাধী মনে হ’ল নিজেকে । 

ব্রাহ্মণের! তেমনি সমারোহ করে রামেশ্বরের 
ভোগমুতি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন মূল মন্দিরে । যথেষ্ট 
বিশ্রাম নিয়েছেন তিনি। এবারে আবার সারাদিন 
ভক্তের পূজো নেবার জন্তে তাকে তৈরি হতে হবে। 

আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হ'ল না। সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়েই ধর্মশালার উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম। 

মন্দিরে তখন যাত্রীর ভিড় হয় নি, ছুধারের দোকানও 
সব বন্ধ। রাস্তার রোদ নেই, প্রভাতের আলোকম্পর্শে 
অন্ধকার দুর হয়েছে মাত্র। 

মোড়ের মাথাতেই পাগ্ডার লোকেরা ঘেরাও করে 


ফেললে এবং তাদের অন্ন প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে গেলুম। 


উত্তরের ধেন দরকার নেই কারো, প্রশ্ন করেই তাদের 
কর্তব্য শেষ। আর তাদের প্রশ্নেই পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা 
স্পষ্ট হয়ে গেল। 

মামী অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থেকে মামাকে ঠেলে 
তুললেন। সলা-পরামর্শে . আরও খানিকক্ষণ কাটল। 
শেষটায় মামা খুজে খুঁজে এলেন পাণ্ডার বাড়ি। যে 
লোকটি আমাদের নিতে এমেছিল তাকে ধারে আনা হ'ল.। 
পাণ্ডা বিচক্ষণ লোক। নিজে তদস্তের ভার নিয়ে মামাকে 
ধর্মশীলায় পৌছে দিলেন, আশ্বস্ত হতে.বললেন মামীকে, 
দেবতার স্থান এই রামেশ্বর, এখানে চুরি ডাকাতি গুগ্ডামি 
নেই, নেই পাপাচারের ভয়। সকালের দিকে স্বাতিকে 
তারা পেয়েছিল ধর্মশালার কাছাকাছি, একই রাস্তায় ঘুরে 
মরছিল। আমার হদ্দিস প্রায় নি কোনখানে।. 

ভয়ে কাঠ হয়ে আছে সেই লোকটি, যে আমাদের 
ভিড়ের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করেছিল। সবাই 
একমত হয়ে গেছে যে, তাঁর রামেশ্বরের পাট উঠল এবারে। 
এই কাগজ্ঞানহীন পাপিষ্ঠকে এই দেবস্থানমে থাকতে দিলে 
নাকি দেবতার অসম্মান করা হবে। | 


বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলেন মামা আর মাশী। 
পাশে বসে সাত্বন! দিচ্ছেন পাণ্ডা নিজে । আমাকে দেখতে 
+ পেয়ে হাদি ফুটল পাও্ডার মুখে, আক$ দত্ত বিকশিত ক'রে 
কী একটা নিবেদন করলেন গরগদভাবে। মামী উঠে 
গেলেন ঘরের ভেতর । 


শনিবারের চিঠি + 


বারান্দায় পা দিতেই হাত ধ'রে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন 
যিনি আমায় ঘরের ভেতর, ধাক্কাটা সামলে দেখলুম, তিনি 


[শ্রাবণ ১৩৬৩: 


আমাদের কালীঘাটের হালদার। চাপ! গলার বললেন, , 


বাঘের মুখে যাচ্ছেন অবলীলাক্রমে, ৮7 


এতটুকু? 
ES EE নন বলবেন 
বন্থন এইখেনে। | 


এবারে কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করলেন ফিমৃফিস্‌ 


ক'রে, কোথায় ছিলেন রাত্তিরে ? 
পুরু পুরু ঠোটের ফাকে তার নোংরা দত্তপাঁটিও যেন 


' দেখতে পেনুম। কী একটা অভ্র ইদ্দিত] ইচ্ছে, হ'ল 
একটা চড় ক’ষে দিই ভার ওই খোঁচা দাড়িওয়ালা ফুলো. 


গালে। 
দেখদুম উত্তরের প্রয়োজন নেই তারও, সেটা. যেন 


ভার জানাই আছে। বললেন, বস্থন একটু, আমি এখুনি = 


আসছি। 
বলে পেছনের দরজ! .দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
পারি, মামামামীর মন্তব্য শুনতে গেলেন আড়াল 
কিন্তু তাঁকে নিরস্ত করবার উৎসাহ পেলুম না। . 
অল্পক্ষণেই ভদ্রলোক ফিরে এলেন, চোখে মুখে. আনন্দের 
রেশটুকু তখনও লেগে আছে। তারপর ভার সেই আদি 


ও অকৃত্রিম প্রথায় গল্প ফাদলেন। বলেন, বিচিত্তির 


লোক মশাই আপনাদের সেই মৈত্তির। ভদ্রলোক বেলের 


চাকর, সপ্তাট পাস পায়, বেড়ায় কিনা. একা একা। বললে, 


দ্বারকা গেছে, বদ্রীনাথ গেছে, গেছে কাশী বৃন্দাবন 
হরিত্বার। রেল যায় অথচ যায় নি, এমন জায়গ! নেই। 
কিন্তু সর্বত্র একা একা। বাড়িতে অগুনতি এড়িগেঁড়ি, 


তাদের পাহারা রেখে আসে বউটাকে |. সে বেচারীর শখ " 


সাধ কিছু মিট না এ জীবনে,। 


আমি অনালক্ত, জীবনের প্রয়োজন যেন আঞ্জ হঠাৎ ই: 


ফুরিয়ে গেছে। 


হালদার বললেন, গোপালবাবু, ওই মৈত্তিরকে ধরি 


আমি চিনতুম আগে থেকে তো ওর ওই পানে আমার 
চোদ্দটা ছেলেমেয়ে স্থক্ধ, পরিবারকেও নিয়ে আসতুম-।. 
বিচার.নেই ভগবানের, তাই অপাত্রে স্থযৌগ দেন।. 

একটা বিড়ি বার ক'রে দাতে কেটে আগুন ধরালেন। 


Lb) 


থেকে; ce 
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বললেন, খাবার সুথও নেই পোড়া দেশে। সেই শেষ 
রাত্তিরে উঠে বসে আছি, এক ভাঁড় চায়ের অভাবে-_ 
প্রাতংকত্যের তাড়া পাচ্ছি না। 

তারপর আবার বললেন মৈত্র মশায়ের কথা, লোকটা 

ফুরোবার ভয়ে ছুট দিল। বঙগলুম এত ক'রে, তেরাত্তির 
সি করবার রীতি এইখেনে, তার ওপর নবরাত্রির উৎসব, 
থেকেই যা একটা রাত । বললে, বাবা মাথায় থাকুন, 
কন্তাকুমারী তাকে দেখতেই হবে। আরে বাবা, শত 
জায়গায় খাবলাখাবপি না ক'রে একটা জায়গাই ভাল 
কারে দেখ 

বিরক্ত লাগ।ছল আমার, তবু মেবেতেই শ্রয়ে পড়লুম। 
হালদার যেন আরও একটু উৎসাহ পেলেন, বললেন, কী 
নোংরা 'জাত মশাই এই মান্রাজীরা ! চান করবে হণ্তায় 
একটি ছুটি দিন, কিন্তু পিটুপিটিনি আছে যোল আনা। 
শুচিবায়ের মৃত ছোয়ালেপা মশাই, মেয়ে যর তফাত 
নেই এতটুকু। 
-/ তারপর হাসলেন প্রাণভরে । মনে হ'ল, পাগাদের 
জনকয়েক লোক এসে দেখেও গেল আমাদের । বললেন, 
নারকোলের তাড়ি শুনেছেন? নিজেই উত্তর দিলেন, শুনবেন 
কোথা থেকে । আপনার! ভদ্রলোক, ছোটলোকদের সঙ্গে 
তো মিশতে লজ্জা করে আপনাদের ! আমাদের বাপ 
ঠাকুরদা ইংরিজী পড়েন নি, ঘেন্না করতেন গ্রেচ্ছের ভাষা। 
বাইরের লোকে কেউ ইংরিজী বললে কানে আঙ্‌স দিতেন, 
আর. ঘরের ছেলেছোকরা কেউ এ. বি. দি, পড়লে 
প্রায়শ্চিত্তির করাতেন। তাইতেই আমরা . ছোটলোকে 
আর বড়লোকে তফাত করতে শিখি নি।--পড়পড় ক'রে 


কয়েকটা টান দিলেন বিড়িতে, তারপর বললেন, এ দেশের 


লোকেরা নারকোলের তাড়ি খায়, নার রাতে ভুয়া না 
ফলে ঘরে ফেরে না। . 

রাবার জারির 

উত্তর চাঁন না, বললেন, কোথায় পাবেন! নারকোলের 
গাঁছই আছে, তার মাথাগুলো! কেটে. কেটে হাড়ি বুলিয়ে 
রেখেছে। 

আমি তা দেখি নি। কিন্ত প্রতিবাদ করতে ee 
হলনা । ? 
হালদার বললেন, ব্যাটার! গরিব-বড়। “কিন্ত তাড়িও 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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স্পা, 


খাবে আর জুয়োও খেলবে । কিন্তু হ্যা, মেয়েগুলো বেশ 
মন্দ। পর্দার ধার তে ধারেই না, বেপরোয়া চলে রাস্তা 
দিয়ে। কাছা দেয় পুরুষের মত, আর কাছাহীন 
পুরুষগুলোকে ধাক্কা দিয়ে চলে। লেখাপড়াও নাকি 
জানে এরা ।--আবার হাসলেন হালদার, এবারে রয়ে-রয়ে 
রসিয়ে রলিয়ে। কী একট! পরম রসিকতার কথা মনে 
পড়েছে বুঝি। 

মামার ঘর থেকে তলব আদে নি। বিচার হয়ে গেলে 
হয়তো হান্ধা লাগবে মনটা। চুপ ক'রে দেই হ্ষণটির 


' অপেক্ষা করতে লাগলুষ। 


হালদার বললেন, এদিকের স্তাড়ানেড়ীর নাচ দেখেছেন? 

নিজেই উত্তর দিলেন, দেখবেন কোথা থেকে? 

আবার হাসলেন রসিয়ে রপিয়ে। 'একদল বোষ্টম 
বোষ্টমী চলেছেন বাঁলাজীদর্শনে, পথে ভিক্ষে করতে 


-করতে। ত্রিচির ছত্রে দবেখলুম তাঁদের । 


হালদারের হাসি যেন ফুরতেই চায় না। বললেন, 
জড়াজড়ি ক'রে সে কী নাচ! সাহেব মেদ হার মেনে 
যাবে তাদের কাছে। পুরুষদের মু্র সামনেটা কামান, 
গলায় মোটা তৃলসীর মাল1। মেয়েগুলোর খোঁপায় জড়ানো! 
গোড়ের মালা, চন্দনে আর রঙে কী বিচিত্র মুখ! ঘুরে 
ঘুরে কোমর দুলিয়ে নাচছে গ্তাড়ানেড়ী, আর আনি 
ছানি সিকি আধুলি পড়ছে ঝনঝান ক’রে। ধস্তি এদের 
ভক্তিরস! রি 

কতক্ষণে পরিত্রাণ পাব ভাবছি। এর চেয়ে মামার 
বকুনি ছিল ভাল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ পেলুম অনেক। একটু উচু 
হয়ে দেখলুম, মামা মামী বেরিয়ে যাচ্ছেন, সঙ্গে শ্বাতি। 
সদলবলে পাণ্ডাও চলেছেন। একজন আমার খোঁজ করতে 
এল, আমিও মন্দির যাব কিনা! বললুস, শরীর আর 
চলছে না। ্ 

হালদার উঠে পিয়ে দেখলেন তাদের পেছন থেকে। 
তারপর ফিরে এসে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে বসলেন বেশ 


* ঘন হয়ে। গলাটা আবার নামিয়ে বললেন, ছেলেমানধি 


ক'রে নিজের ইহকালটি ঝরঝরে করলেন ! অমন পয়সাওলা 
মামা, কোথায় আখেরে গুছোবেন, তা নয় সুন্দর মুখ দেখেই 
লব ভূললেন! ভদ্রলোক দুঃখ ক'রে বলছিলেন, ওই একটি 
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পাশা, 


, মাত্র মেয়ে, সেও পর হয়ে যাচ্ছে অস্তান মাসে। ইচ্ছে, 


ছিল, ভায়েকে নিজের. ব্যবসায় জাগিয়ে কাছে এনে 
রাখবেন। কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া সে কথা বুঝলে না! 


" মাথাটা একটু 'নামিয়ে বললেন, আরে মশাই, নিজের- 


ভবিষ্তৎ্টা আগে গুছিয়ে নিন। সন্মতি থাকলে মেয়ে 
. অনেক জুটবে বাংলা দেশে। 

কী ইতর অভদ্র ইঙ্গিত! ইচ্ছে হ'ল ডা 
লাফিয়ে উঠে সত্যিই একটা. চড় কষিয়ে দিই। কিন্তু কী 
আশ্চর্য! খোল! বিস্কুটের মত মিইয়ে গেছে মনের 
ভেতরটা। যেমন প’ড়ে ছিলুয, তেমনি প+ড়ে রইলুম। 

হালদার তীর মুখটা আরও নীচু করলেন, ' বললেন, 
পাত্রের খবর রাখেন কোন? 

তাতে আমার প্রয়োজন নেই। 
' হালদার বললেন, কথাটা বুড়ো চেপে গেল। কিন্ত 
বুঝলুম, কোথায় একটু গণ্ডগোল আছে। বিদেত-ফেরতা 
সাহেব পাত্র, গায়ে এখনও মেমের গন্ধ লেগে আছে বোধ 
হয়। গায়ের জোরে বিয়ে' পাকা' করেছেন বুড়ী, কিন্ত 
বুড়োর কোথায় খচখচ করছে। ' 


আমি চোখ বুজেছি কড়া ক'রে, হালদার, না থামলে আমরা, এসেছি ঠাকুর দেখতে। 


আবু খুলব না। 

কী মশাই, ঘুমুলেন নাকি? 

আমি সাড়া দিলু না। বুঝতে পারলুম ভদ্রলোক 
উঠেছেন এবং প্রীতঃকুত্যে যাবার আয়োজন করছেন। 
বেরুবার আগে আর একটা কদর্য ইঙ্গিত ক'রে গেলেন, সারা 
রাত্তির রাসলীল! করেছেন কেষ্ট ঠাকুর, ঘুমের আর 
দোষ কি! 

| ৩৭ 

দুপুর বারোটা! কুড়ির গাড়িতে আমরা রামেশ্বর ত্যাগ 

করলুম। মামা আমাকেই টিকিট কাটতে দ্বিয়েছিলেন। 


* আমি তৃতায় শ্রেণীরই টিকিট কেটেছি আমার নিজের. 


জন্যে। এবারে কেউ অসন্ধষ্ট হলেন ব'লে মনে হ'ল না। 

তবু বড় আশ্চর্য লেগেছে মামার ব্যরহার। তীর দৃষ্টিতে 
ভপনা দেখলুম না এতটুকু। মামী কথা কন নি একটিও । 
কলের মতন গাড়ি বদলালুম পানে, বদলালুম 
মনমাছ্রায়। শ্বাতি এখানকার চা ঢালতে গিয়ে হেসেই 
“ আকুল, বললে, কি কাণ্ড করেছে দেখ মা। 


z 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৭৮৫ ' 
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বলে টী-পটগুলো দেখাল। বড় বড় ছুটে! পটে দুধ,. 
আর ছোট পটটায় কড়া লিকর। খানিকটা! লিকর ঢেলে 
দুধ দিয়ে ভরতে হ’ল পেয়ালা । | 

মামা বললেন, এই এদের স্পেশাল চা। - এ জানলে, 
না হয় অডিনারী চায়ের কথাই বলতুম। রন 

ছুধের কফি খেয়েছি, এ যেন দুধের চা তি. 
ওয়ার্ধার চায়ের কথা মনে পড়ল। অনেক দিন আগে. 
মহাত্মাধীর আশ্রম থেকে ফিরে এসে স্টেশনে চা 
খেয়েছিলুস। ছোট ছোট কফির পেয়ালায় চা। শুনলুম, 
তারা দুধের ভেতরে চায়ের পাতা ভিজিয়ে চিনি ঢেলে 


ছেঁকে, দেয় । সেখানে ছু আনার চায়ে গলা ভেজে ন। 


- এখানে বড় পেয়ালার আট দশ ভীড় চা হ’ল আঠারো 


আনায়। 


সন্ধ্যে সোয়া, ছণ্টায় নামলুম মাদ্যার়। এখানেও 
মান্রাজের মত রিটায়ারিং রুম পাওয়া গেল ছটো। মামা 
বললেন, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও তোমরা। এই 


, বেলায় মন্দিরটা দেখে নেওয়া যাক। 


মামী রুষ্ট হলেন, বললেন, মন্দির দেখতে আপি'নি 


মামা বললেন, ওই হ’ল। মন্দিরে না গেলে তো আর 
ঠাকুর দেখা হবে না। 

সারাদিনের চেষ্টায় আমি একটু সহজ হবার চেষ্টা 
করেছি। ত্বাতির মত মনের জোর নেই আমার, তবু 
স্বাতির অনুকরণে মনে খানিকটা বল সঞ্চয়ের চেষ্ট| করেছি। 
অপরাধ হয়েছে কর্তব্যের অবহেলার, তার বেশী কিছু নয়। 
মামা কিছু না বলেই যেন পরিস্থিতিটা ঘোরালো! ক'রে 
তুলেছেন ।' 

রাগ হ'ল হালদারের ওপর । লক্্মীছাড়া অমন ছিনিয়ে 
নিয়ে না গেলে সকালেই একটা হেস্তনেম্ত হয়ে যেত 
বুকে কান্না নিয়ে মুখে যে হাপি ফোটে না। 

ট্রেন থেকে নামবার সময় এক ছোকরা আমাদের 
সাহায্য করেছিল। কুলী ধরে মালপত্র উঠিয়ে দিয়েছে 


“মাথায় । রিটায়ারিং রুমে উঠব জেনে তারও ব্যবস্থা করে, 


দিয়েছে। মামা তাকে তাড়া দিয়েছেন বার কয়েক।. 
লোকটা নাছোড়বান্দা! অসম্মানজ্ঞান তো নেইই, 
কতকটা বেহায়ার মতন। . রেলের কর্মচারা ডেকে- তাকে 


1 
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দূর করে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত এবারে বেকার জক্তে ঘরের 


বাইরে, বেরিয়েই সবাই সশ্তু্ভিত হয়ে গেলুম। লোকটা ' 


আগের মতই নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। | 

মামা আবার একট! তাড়া দিলেন। কিস্ত লোকটা 
_বিচলিত হ’ল না এতটুকু । কোন কথা না বলে আগে আগে 
চলতে লাগল। স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে একটা গাড়ি 
ধরবার অন্তে আলোচনা হচ্ছে। লোকটা বলল, এই তো 
মন্দির, হেটে যেতেই ভাল লাগবে। 

মন্দির সত্যিই দুরে নয়, তাকে অন্ুদরণ করেই আমতা 
মন্দিরের দরজায়, এলুম। . একটা দোকানে জুতো খুলে 
রাখতে বললে, তারপর আর. একটি ব্রান্ধণের হাতে জমর্পণ 
ক'রে বিদায় নিলে। | 

প্রথম গৌপুর পেরিয়েই মুগ্ধ হলুম সবাই। লক্ষ 
প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে সারা মন্দিরটি। 
আর. ওই যে দেখতে পাচ্ছি একখানা বিস্মিত মুখ আলোয় 
আলোকময়, ওই কি দেবী মীনাক্ষীর স্মিত হাদি! 

শুনেছি, এই মীনাক্ষী-মন্দির বিশালতায় দ্বিতীয় ও 


শিল্পনৈপুণ্যে প্রথম । এখনও দেখি নি কিছুই, তবু এই 


শোনা কথায় আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

্রা্ষণ বললেন, এই অষ্টলক্্ীর মণ্ডপ । এই দেখুন, 
লক্ষ্মীর আটটি প্রত্তরমৃতি মণ্ডপের ছাদটি ধারণ ক'রে 
আছে। আর দেখুন এই চিত্রগুলি, মীনাক্ষী দেবীর 
কাহিনীকে রূপ দিয়ে ধরে রাখা হয়েছে। পুত্রলাভের 
আশায় শিবের আরাধনা ক'রে বিজয়নগরের রানা কন্তা 
পেলেন। মীনাক্ষী দেবী মানুষ হলেন মণিপুর রাঁজকন্তা 
চিত্রাঙ্গদার মত। রাজ্য পরিচালনা করেন, বণসাজে 
সচ্দিতা হয়ে অশ্বপৃষ্ঠে সৈন্য চালনা করেন। একদিন 
হুন্দরেশ্বর শিব এলেন প্রতিতবন্বীরূপে, বিহ্বল হলেন দেবী 
+ হীনাক্ষী। শেষে তাদের পরিণয় হ’ল, মন্ত্র পড়লেন ব্রহ্মা ও 
- নারদ, কম্যা! সম্প্রদ্ধান করলেন স্বয়ং বিষুঃ। যথাসময়ে পুত্র- 
সস্তান হ'ল, তারই হাতে রাজ্যভার অর্পণ ক'রে দেবী 
শিবলোকে ফিরে গেলেন। 
- মামীর পছন্দমত আমরা ঠাকুর দেখলুম আগে। 
ভারপর দেখতে-লাগলুম মন্দির। 'এমন অপূর শিল্পকলা 


যেন আগে আর দেখি নি। এক-একটা থাষের সামনে. 


দাড়িয়ে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। খামের গা 
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নটরাজের মতি দেখে মনে হ'ল, যেন আবার তিনি তাণ্তফ- 
নৃত্যে জেগে উঠেছেন। এমন সজীব এমন প্রাণবস্ত সে 
যুতি । আর একটি থামে দেখলুম, সপ্তম্থর বাজে। সাতটি 
স্তস্ত পাশাপাশি জড়ো ক'রে এই থামটি নিত হয়েছে । 

এক সময় ব্রাহ্মণ বললে, যখন এতক্ষণই রইলেন, 
আর একটু অপেক্ষা ক'রেযান। মায়ের শয়নার্তি শুরু 
হতে আর দেরি নেই। | 

মামী জিজ্রেস করলেন, কি হয় তখন? 

ব্রাহ্মণ বললেন, আরতি শেষ হ’লে সুন্দরেশ্বর স্বামীর 
ভোগমৃতি পাক্ধীতে ক'রে আনা হবে মায়ের কাছে। 
আসবার সময় প্রত্যেকটি স্তত্তের কাছে দাড়িয়ে একবার 
ক'রে আরতি হবে। মায়ের নামে হীরা প্রচুর দান 
করেছেন, তাঁদের স্মরণ করা হয় প্রতিদিন। আগে এই 
সময় দেবদাসীর নৃত্য হ’ত। আত্রকাল তা বন্ধ হয়ে 
গেছে।' এখন সানাই বাজে, আর উৎসবের দিনে পুরুষ 
গায়কেরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিয়ে সেই অভাব পূরণ করেন। 

মামী বললেন, কত দেরি আছে আর? 

কঠিন ভাবে শ্বাতি বলল, আর আমি শদ্গনারতি 


' দেখব না। 


মন্দিরের বাইরে বেরিয়েই সেই ছোকরাকে দেখা গেল। 
বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে লোকটা । 

মামা আবার একটা ধমক দিলেন। বললেন, ব্যাটার 
কোন বদ মতলব নেই তো? 

আমাদের .ক্লাস্ত দেখে খাঁনকয়েক সাইকেল-রিকশ! 
যোগাড় ক'রে দিল। দোকান থেকে জুতো! সংগ্রহ ক'রে 
উঠে বমতেই আমার পাদানিতে উঠে বদল অবলীলাক্রমে। 
যো জেতে নল যত ারা মানব 
য্থেষ্ট। 

চার আনা তারা বকশিশ নিল। মামা এই 
ছোকরাকেও দিলেন একটি টাকা। বললেন, ফের 
এলে--। বলে তার লাঠি দেখালেন। 

লোকটা নমস্কার ক'রে স্টেশনের ভেতর পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে গ্রেল। " | 


রাতে ।মামার সঙ্গে এক ঘরে শুতে হ’ল। একখান! 
দৈনিক “হিন্দু, নিয়ে “তামিল ফর এভ্রিবভি খৃ, দি রোমান 
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ক্রিপ্ট» পড়বার চেষ্টা করছি । ইংরেজীতে নেই এমন দুটি শব্দ 
আরও আছে--এ৮ আর £1, টেবল অফ 'সাউগ্ডে তাদের 
উচ্চারণ “দেন, আর ‘থিনের’ মত। তাঁর ভেতরেও আছে 
তফাঁত। সঠিক, উচ্চারণ করতে ওপরের দাত আর মাড়ির 
সঙ্গে জিভে চাপ দিতে হবে,'তারপর টেনে নিতে হবে 
জিভ। 011-এর জন্যে জিভ টানতে হবে মোলায়েম ভাবে, 
এবং ₹॥-এর বেলায় জোরের সঙ্গে । | 

মামা বিছানায় বসে গভীর ভাবে পাইপ টানছেন। 
আমি রোমান অক্ষরে তামিল পড়ার চেষ্টা করছি £ 

Pern: * 
Kuvithalam, nan svanuku manaiviyaha 
pohirathillai 1” মানে, মেয়েটি বললে, আমার গলা 
পর্যন্ত সোনায় ঢেকে দিলেও আমি তার বউ হতে যাচ্ছি না। 

থট করে কানে লাগল কথাটা । মনে পড়ল 
হালদারের কথা।, .লোকটা এমনি একটা দুর্ঘটনার আভাস 
দিচ্ছিল যেন। পৈতে পুড়িয়ে গোয়েন্দা - হ’লে নাম 
করত অল্প আয়াসে। | 

মামা বললেন, গোপাল, কি পড়ছ? 

মুখের ওপর থেকে কাগঅধানা দিয়ে লবা খবরের 
কাগজ। 

মামা আরও 'খানিকটা ধোয়া নিলেন মুখে, আরও 
খানিকটা ছাড়লেন। তারপর বললেন, কাজটা ভাল 
কর নি, তবে অমন মনমরা হয়ে থাকা তো উচিত নয়। 

আমি উত্তর ছিলুম না। 


মামা, বললেন, ছ দিন বাদে বিয়ে ক'রে সংসারী হবে।' 


ছেলে বউ নিয়ে রথযাত্রার মেলা দেখতে গিয়ে ভাদের 
হারিয়ে, এলে তো চলবে না! 

ব্লুম না যে, দেই ভয়েই বিয়ের নামে আজও ডরাই। 

মামা বললেন, তোমার মামী বড় আঘাত পেয়েছেন। 
ভয় পেয়েছেন তার চেয়েও বেশী। ধর্মশালায় কালীঘাটের 
কালীকেষ্ট হালদারকে দেখলুম। : ধর্মের নামে অধর্য 
ক'রে হাত পাকিয়েছে। লক্ষ্মীছাড়া মন্ত্রে নামে নিন্দে 
ছড়ায়। আর ধর্মসভাঁয় পরচর্চা করে। দেশে ফিরে যা 
হুর্যোগ আনবে, তাই ভেবে ম'রে যাচ্ছেন তোমার মামী । 
_ আমার বলার কিছু নেই। | 

মামাই আবার. বললেন, দেশের রুচি জান তো 


en Karuthu varai 00101091610 mel . 
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'আজকাল। নীতিবাক্য শোনে না কেউ, দুর্নীতির গল্প 


শুনতে আসে ভিড় ক'রে। পাড়ায় কীর্তন হবে শুনলে 
পুপিসে খবর দেয়, আর বিড়ির বিজ্ঞাপন নিয়ে মেয়ে 
বেরিয়েছে শুনলে বড়বাস্তাভেও গাড়ি আটকে যায়। 


কস [ত 


বাঁলেই তোমার মামীর এই ভাবনা। 

এবারে আমি জঙ্জা পেলুম। 

নী SRE জল 
মাইগু ইয়ংম্যান। আমি তোমার নিন্দা করি না। তবে 
তোমার মামীকে একটু সমঝে চ’লো। 

চা ৩৮ 

সকালবেলায় হান্ধা বোধ করলুম অনেকটা । প্রাঁতরাশ 
এসেছে মামীর ঘরে, স্বাতি এসে ডেকে গেল। 
চায়ের পাশে চেয়ার নিয়ে মামা গভীর মনোযোগে কাগজ 
পড়ছেন। আমার আগমন যেন টেরই পান নি। 

মামীর চুল আচড়াতে আজ দেরি হয়ে গেছে। এবারে 
কাপড় গামছা কাধে ফেলে নাইতে গেলেন। 

হঠাৎ কাগজ পড়া শেষ হ'ল মামার, ভাঁজ ক'রে 


' রাখলেন টেবিলের এক ধারে। বললেন, তুমি ইতিহাসের 


ছাত্র গোপাল, কিন্তু মাছুরার ইতিহাস শোনালে না এখনও । 
স্বাতি বলল, ওই নীরস শাস্ত্র জানার দেমাক 

আছে তো খানিকটা, না দাধলে শোনাবেন কেন? 
পরিস্থিতিটা বেশ সহজ হয়ে গেছে ষেন। বললুষ, 


ইতিহাস জিনিসট! বড় বেয়াড়া স্বাতি, বললে ক্লান্তি আসে - 


একঘেয়েমির জন্তে, আর না বললে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। গুণী লোক বলেন, ক্ষীরং'ততে গ্রাহঃ অপাস্ত ফন্ত।' 
অর্থাৎ ইতিহাসের গল্পটুকুই শুধু শুনব, জাহানারার রাজ- 


নীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ বাথ, দিয়ে তার আত্মদানের .:'' 
কাহিনীটুকু। কিন্তু সবট! নিয়ে হ’ল ইতিছাস। যেমন 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ম্যাথু আর্নন্ডের ভূমিকা লেখা পিলেকশনটুকু 


. ময়, যা রাশীকৃত রাবিশ হাতড়ে বার করা হয়েছে। তার 
' ক্ষমতা দুৰ্বলতা, তার রস আর রসামুভূতির অভাব, তার 
"ক্ষীর আর ফন্ত নিয়েই তিনি সম্পূর্ণ। কাজেই সন-তারিখ- 
₹ কণ্টকিত নীরস তথ্যাকীর্ণ অসহ একঘেয়েমি, হলেও ' 


ইতিহাসের যে দাম, বটতলা নভেল আর রোমহর্ষক 
গোয়েন্দাকাহিনীর জনপ্রিয়তায় তার যাচাই হয় না। 


রা 


আআ 


১০ম লংখ্যা] 


ত্বাতি চায়ের. একটা পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে বললে, 
ভূমিকাটি রেশ লাগল। 
ব্লুম, প্রাক-এতিহাসিক লি 








প্রতিষ্ঠা করেন, পাণ্ডা, চোল আর চের। আর এই পাণ্তয 
রাজ্যের, প্রথম এতিহাসিক বিবরণ আমরা পাই সিংহলের ০ 


বৌদ্ধ ক্রনিক্লে। খ্রীষ্টের জন্মের তিন শো বছর আগে 


মেগাস্থিনিদ এনেছিলেন এ দেশে। তিনি এই পাণ্য রাজ্য * 


দেখেছেন ভারতের সর্ব দক্ষিণে, মুক্তার দেশ বলে উল্লেখ 
করতে ভোলেন নি তিনি। এখন ষে মাঝে মাঝে 
রোমান মু খুঁজে পাওয়া যায় এ দেশে, তাতেই স্র্যাবোর 
কথার প্রমাণ হয়। ই্র্যাবো বলেছেন, রোমানদের সঙ্গে 
পাণ্যরান্যের ছিল বাণিজ্যের সমন্ধ । আর সম্রাট. অগাস্টাসের 
রাজ্যে, ছিন পাপ্যরাজের দূতাবান। প্রথম করকাইয়ে 
ছিল তাদের বাজজধানী। তারপর এই মাছুবাতে উঠে এলেন 
রাজ্যের মাঝখানে উঠে আসবেন ঝলে। উত্তরে চোল 
আর দক্ষিণে সিংহলীদের সঙ্গে এদের লড়াই জেগেই 
'স্ধাকৃত। দু হাজার বছরেও কুপন হয় নি এদের প্রতিপত্তি। 
মাজার শো বছর গে বিজয়নগরে রাজারাই প্রথম এই 
রাগ টুল করেন। পাগ্যরাঁজার! ছিলেন বিদ্বোৎসাহী। 
দীর্ঘদিন ধ'রে তামিল সভ্যতার কেন্দ্র ছিল এই রাজ্য। 
সৃঙ্গম-সাহিত্য কলে আঘও খ্যাত যে প্রথম. তামিল রচনা, 


তা এই রাছদভার কবিদের লেখা । মাঁছুরা সঙ্গম ব'লে, 


তার! যে আ্যাকাডেমি স্থাপন করেন, তার চেয়ে পুরনো 
প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ পাই নি কোনখানে। 

বাখ-ক্ষমের দরজা! খোলার শব পাওয়া গেল! মাম 
খবরের কাগজখানা আবার টেনে নিলেন, আমি মন দিলুম 
চায়ের পেয়ালায়। স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল ক’রে। 
: তার সাহস দেখাবার ভঙ্গী, দেখে গা জালা করে। 
দ্‌ স্টেশনের বাইরে বেরিয়েই সেই ছোকরার দেখা পাওয়া 
গেল। ভাবলুম, আজ হয়তো প্রচণ্ড ধমক্‌ খাবে একটা। 
কিন্তু মামার ভাব দেখে মনে হ’ল, তিনি তাকেই যেন 
খুঁজছিলেন। বললেন, ফের পেছু নিয়েছ? 

আজ মন্দির দেখা হ’ল সকাল সকাল । মামী পৃজে! 
ক্রলেন। দেখবার আরও জিনিস আছে এখানে-_তিরুমল 
নায়কের প্রামাদ, টেপ্পাকুলম, আলাগার কয়েলে বিষ্ণুযূতি, 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৬৫১ 


আর তিরুপরাণ কুণ্ডমের সুব্রহ্ষণ্য-মন্দির। তারপর 
আছে শাড়ি কেনা । মাদুরার" শাড়ি বলতে কলকাতার 
মেয়েরা এক সময় যৃছ? যেতেন, আজকাল স্বাতি নাক 
সেঁটকায় দক্ষিণের মোটা শাড়ি দেখলে । 

মন্দিরের ব্রাহ্মণ এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। 
দক্ষিণার অঙ্ক মোটা করবার মানসে অযথা ঘোরায় একই 
রাস্তায় বারে বারে: এই সেই এক হাজার স্তম্ভের মণ্ডপ, আর 
সেই পোষ্টা মারাই। ইংরেজীতে যাকে আমরা গোল্ডেন 
লোটাস ট্যাঙ্ক বগি। কত শিল্পী আর এঁতিহাসিকেরা যে 
এর অকুঠ প্রশংসা করেছেন, তার হিসেব নেই। মীনাক্ষী 
মন্দিরের উদ্টোধারে বসস্তমখপম দেখবেন না? 

দোকানে জুতো রাখবার রীতিটি এদের 'ভাল। এ 
বেলায় জুতো সংগ্রহ করতে গিয়েই “ফাদে পড়লুম। 
বিচিত্র বর্ণবিভায় উজ্জল এই দৌোকানগুলি যেন মেয়ে- 
থদ্দের ধরবার ফাদ পেতেই রেখেছে। এবারে -স্বাতির 
পছন্দ হ’ল ব্লাউসের কাপড় । মোটা মিক্কের ওপর ঝকঝকে 
জরিব নান! কারুকার্য । সাদা কালো লাল হলদে সব রকম 
রঙ্ডেরই কাপড় নিল এক এক গল্প । বললে, শাড়ি'পাতলা না 
হ’লে যেমন তার চল নেই, ব্রাউন মোটা না হ'লে সুরুচির 
অভাব আছে মনে হয়। 

' এবারে আমরা তিকুমল নায়কের প্রাসাদ দেখতে যাব। 
সেই ছোকরাটি আমাদের গাড়ির ভাড়া ঠিক ক'রে গাড়িতে 
তুলে দিলে। নিয়স্বরে বললে, আপনার! যেমন শাড়ি 
খুঁজছেন, তা পাবেন গোবিন্বাইয়ারের দোকানে। তার! 
কলকাতায় ব্যবসা করে কিনা, আপনাদের পছন্দ জানে। 
যেখানে যাবেন তার কাছেই দোকান। 

মামা আরও কিছু বকশিশ দিলেন তাকে । 

তিরুমল নায়ক রাজত্ব করেছিলেন ১৬২৩ থেকে ১৬৫৯ 
পর্যস্ত। এই প্রাসাদটি তার নিজের অম্যে নির্মাণ করেন। 
মধ্যযুগের হিন্দু স্থাপত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এর 
বিশালকায় থাম আর স্টাকোৌর কাজ সত্যিই অপূর্ব। 
এমন একটি সৌধে জাদুঘর কিংবা আর্টস্ল না বসিয়ে 
সরকারী দপ্তর বানাল কেন--সেই ভেবে আশ্চর্য হুলুম 
আম্বা। 

দশ-বারো বছরের একটি ছোকরা পেছু নিয়েছিল । 
বললে, মাছুরার ছবি পাওয়া যায় এইখানে । 


নি 


টা ৮: ১ 
" ৰুলে ফটকের পাশের, চিত বৃ দেখিনে দিলে কঃ 
একখানা বড় ফ্রেমে অনেকগুলি ম্যাপ এটে বসে আছে। 
মনেই দেখে পছন্দ. করলেই ভেলক্স কিংবা লুপেক্সের বাক্স 
থেকে খদ্দেরকে বার .কঃরে দিচ্ছে ভার পছন্দের ছবি। 
এক শো কুড়ি সাইজের একখানা রসি প্রিন্টের দাম ছু আনা। 
 " এবারে আমরা সুবন্মণ্য-মন্দির দেখব কি আলাগার 
কয়েল যাব তাই. ভাবছি। ছোকরা বললে, মাহুরার এই 
তো বড়বাজার। এখান থেকে সব জায়গাতে যাবারই 
“সুবিধে । ৫ 
_. শাড়ির দোকানের কথা মনে পড়ল মামার। 
উনি গোবিনবাইফারের দোকানট! কোথায় ? 
' ছোকর! বললে, এই সাঁমনেই। | 
“স্বাতির জন্তে শাড়ি কিনবেন মামী; বললেন, খেই 
ধাওয়া যাক তা হ’লে। 
চলতে চলতে মামা জিজেদ করলেন, কেমন লোক 
গোবিন্দাইয়ার ? 
'_- নিষ্পৃহভাবে ছোকরা বললে, আর পাচটা দোকানের 
মত দরাদরি নেই ব’লে লোকে পছন্দ- করে যেশী। আর 
ক্লকাতা-বোদ্বাইয়ে কারবার এদের, পছন্দ. ডাল। . 
পথ আর ফুরোয় না। অধৈর্য হয়ে মামা বললেন, আর 
! 
“ছোকরা বললে, ওই বাড়িটা পেরিয়েই। 


| যে বাড়িটা দেখাল ব’লে মনে হ’ল, সেটা নয়। বাস্তাও' 


একটা পেরুতে হল। 
_. আকাশে আজ ঘনঘোর ঘটা। শিরশির ক'রে হাঁওয়া 
বইছে। জল নামল ব'লে। বিরক্ত হয়ে মাম! বললেন, 
আথ তোমার গোবিদ্াইয়ার, একটা গাড়ি নিয়ে ফিরেই 
যাই৷ 

ছিপছিপ ক’রে টি সেই ছোকরা একটা 
‘দোকানের দরজার উপরকার ত্রিপল সরিয়ে বললে, আসুন 
ভেতরে। ' 


আমরা ভেতরে: এলুম। ছোকরা ভার মুখখানা 


' একবার দেখিয়েই বাইরে গিয়ে বল । বাইরে তখন বর্ষা 
* নেমেছে প্রবলভাবে। ই 

. শাড়ি পছন্দ হ’ল না মামীরও। এর চেয়ে ডাল শাড়ি 
নাকি' কলকাতাতেই পাওয়া যায় এমনি দামে। কিন্তু 


\ 


শনিবারের চিঠি 








বসতে হ’ল প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী--শাড়ির জন্তে না 
হোক, বৃষ্টির জন্যে । শেষটায় খেদারৎ দেবার মত 
মনোভাব নিয়ে খান কয়েক স্থতোর শাড়ি কিনলেন। 
স্বাতি বললে, এগুলো মন্দের ভাল। পাতলা আছে। 


“কলকাতার গরমে প'রে আরাম হবে। ; 
| উর BO EET FS HES রর 
এখানে শাড়ির কেনা-বেচার রীতি আলাদা । শো-কেস 


নেই টেবিলের মৃত, তার লামনে নেই সারি সারি চেয়ার । 
দৌকানীর1 ভেতরে দাড়িয়ে টেবিলে ফেলে শাড়ি দেখায় 
না। এখানে ঘর-জোড়া 'শেতলপাটির ' মৃত মাদুর 
বিছানো!। তার ওপর নতুন কাপড় কিংবা বেড-কতার 
বিছিয়ে দামী শাড়ি বার করে বাক্স থেকে। সাধারণ 
কাপড় থাকে দেয়ালের গায়ে বসানো কাঠের 
আলমারিতে । 

এড লিনা ই 
পরনে জমকালো পিক্ষের শাড়ি। বাড়িতে কাচার' দাগ " 


আছে তাতে। নাকে আর কানে হারের ফুল। খোপার. 
(বেলফুলের মালা। সঙ্গে নেই শুধু পুরুষ মান্য. 


আমাদের পাশের' ভত্রমহিল! শাড়ি কিনলেন ছুখানা-- 


ছু শো'আর আড়াই শো টাকা দামের । কোমর থেকে খান 
পাঁচেক এক শো টাকার নোট বার ক'রে দ্রিলেন। হ্বাতি_. 


বললে, আমাদের দেশে বিয়ের উৎসব মিটে গেলে নতুন 
কনেও পর্বে না এ শাড়ি । 


দোকানীরা কি বাংলা বোঝেন? বললেন, নিজের 
জন্তেই নিলেন এই শাড়ি। রোঞ্জগার ব্যবহারের অন্তে 


টেকসই হবে বেশ। 
মামী তাকালেন মামার মুখের দিকে । 
- শুনেছি, এ দেশ গরীবের দেশ। এই কি তার নমুনা! 


কলকাতায় মান্্রাজী বন্ধু আছে আমার । বড় মিতব্যয়ী _ 


তারা। ধান্য তাদের নিতাস্ত সরল, লজ্জা নিবারণ হ 
পরিধেয় হ’ল, আর প্রসাধনের মধ্যে শুধু ফুল। যাদের 
সঙ্গতি আছে, তাদের মেয়েরা কাঞ্চীর কাপড় পরে" আর 
নাকে হীরের নাকছাবি। 

' মামীর বোধ হয় লঙ্্] হ'ল পাঁচখানা এ 
নোট বার করতে। - যারে বারে বললেন, পছন্দমত রি 
পেলুম ন! এখানে। 





[শ্রাধণ ১৩৬৩ রর 
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ল্যাব গত চি ৮ -্ট 
H মে 





রি ূ রম্যাণি বীক্ষ্য ৩৫৩ 
পিপিপি পিপিপি 
দোকানী বললে, আমার ভায়ের দোকান. আছে তাই নাকি! 


সামনে। তার কাছে পাবেন খাঁটি ঘিনিস। 
মামা ক্ষেপে উঠলেন। বললেন, আর হাটতে পারব না 
আমি। 
' দৌঁকানী বললেন, হাঁটবেন কেন্ন। এই সামনেই 
দোকান, আমার লোক আপনাদের পৌঁছে দেবে।- 
 'স্বাতি বেঁকে না বসলে আমাদের আরও ঘুরতে হ’ত। 
" সেই ছোকরা বাইরের চাভালে পা ঝুলিয়ে বসে ছিল। 


লাফিয়ে নেমে রিকৃশী ডাকতে গেল। _ তুলে দেবার সময়“ 


বললে, এ দোকানের রেশমী শাড়ি তত ভাল নয়, সে 
মামা এক ধমকে তাকে থামিয়ে দ্রিলেন। পাকামি 
করতে গিয়ে তার বকশিশটাই মারা গেল। 
আমার পাদানিতে চেপে স্টেশন পর্যন্ত এল! তারপর 
ঘুরে ফিরে দেখে গেল জায়গাটা। 


বেল! হয়েছিল অনেক। . জৈবিক প্রয়োজনে ভ্রমণের 


বিলাসটুকু ত্যাগ করতে হ'ল। 

আজ বিকেলের গাড়িতে আমর! ত্রিবেন্দাম বাচ্ছি। 
ছপুরে আহারের পরে ঘরে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। 
স্বাতিকে নিয়ে মামী ঢুকলেন নিজের ঘরে। মামাও 

লড়বেন একটু । রেলকর্মচারীরা আঙ্বিদ দিয়েছে যে, 
গাড়িতে জায়গা পাওয়া বাবে। প্রথম শ্রেণী উঠে যাবার 
পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে নাকি জায়গার অভাব হচ্ছেনা। 

- ওয়েটিং-রূম পরিদর্শনে এসে এক কলকাতার বাবুর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। মালকোচা-মারা ধুতির ওপর লম্ব। টেনিস 
শার্ট ঝুলিয়েছেন। দুটি বলিষ্ঠ চেহারা। আমার দেহেও 
বোধ হয় বাংলার ছাপ আছে। বাংলাতেই ভদ্রলোক 
, আলাপ শুরু করলেন। বললেন, সকালে আপনাদের 
দেখেছি, ভাবছিলুম সুযোগ পেলে আলাপ জমাব। 

, ভদ্রলোক শুনলুম শিকার ভালবাসেন। শিকারের 
লোভে এসেছেন মান্জাজে। মহীশুরে শিকার করবেন। 
বন্ধুরা পারমিটের চেষ্টা করছেন।- এই সুযোগে তিনি 
দক্ষিণট| দেখে নিচ্ছেন। 

আমার বসুক হচ্ছে কলম, আর লঙ্গীন আলপিন। 
তাই দিয়েই ফাইলের রিজার্ভ ফরেন্টে পত্রা্ধি শিকার করি। 

ভয় পেয়ে বললুয, কী শিকার করেন আপনি 

হত যক তযণেকি তিল ওল বড 
হাতি গণ্ডার। 

বলেন কি! 

. EE AOE 
সারা ভারতবর্ষটাই এক' রকম চষে ফেলেছি। কিশ- 
তোয়ার থেকে কুমাযুন তরাই বাংলা আসাম আর উড়িত্যা, 
যাব ঘা বা, বাকি নাছ বু বলত 
আর দক্ষিপ-ভারত'। " 
দূ 


চো নাজাতের সিগারেট 
খাচ্ছিলেন, আমার দিকে একটা! বাড়িয়ে দিলেন। নিলুম 
না দেখে নিজেই ধরালেন আর. একটা। দেশলাই জ্বালানো 
তিনি পছন্দ করেন না, পরে টের পেয়েছিসুম,। . বললেন, 
সিংহ মারি নি আজও। শুনেছি, এক সৌবাষ্রেই আছে সিংহ, 
সেখানে বন্দুক তোলা নিষেধ । তা না হ’লে, বেরাল জাতের 
তিন রকমই পেয়েছি--বাঘ প্যানথর আর চিতা। 
ভালুক জাতের চার রকম, নাত রকম ডিয্নার আর ছ 
রকমের ভ্যার্টিলোপ ও গ্যাজ ল্‌, ছাগল আট রকমের, ভেড়া 


_ তিন রকমের আর তিন রকম অক্প। এ ছাড়াও মেরেছি 


মহিষ হাতি আর গণ্ডার। শৌধীন শিকারও করেছি 
অনেক- পিকিম ষ্ট্যাগ ক্লাউডেভ লেপার্ড, মুন আর মাস্ক 
ভিয়ার! যাকে আপনার কস্তরি মৃগ বলেন। j 

ভন্রলোকের উৎসাহ আছে, নিজের বীরত্ব প্রমাণের 
জন্যে আরও অনেক নাম বললেন, হ্মালয়ে মেরেছেন 
মার্কহর আইবেক্স স্বাঘর স্পটেভ ডিয়ার সোয়াম্প ডিয়ার 
হগ ডিয়ার বাক্কিং ডিয়ার চার সিংওয়ালা আযার্টিলোপ আর 
নীল গাই। পাঞ্াবে ব্যাক বাক আর র্যাভাইন ডিয়ার 
আসামে মেরেছেন পাগল! হাতি আর মাইশোরে যাচ্ছেন. 
বাইসনের লোভে । 

আমার কেমন খাপছাড়া লাগছে। প্রথম পরিচয়ে 
নিজের প্রসঙ্গটা আমরা এড়িয়ে চলতেই অভ্যন্ত। কি 
জানি, জানোয়ার মেরে যাদের আনন্দ, তাদের আলাপের 
ধারাও বোধ হয় অন্য রকম। 

নিতের রাইফেলটি দেখালেন অন্দলোক, বললেন, এটি 
*৪০*। বাইদন মারার জন্যে ৪৭০ ডি, বি. এইচ, ভি. 
রাইফেল বেশ চলে। অনেকে "৪৫০ পছন্দ করেন। 
আমার ভাল লাগে '৪০*। এতে আছে নন-অটোম্যাটিক 
সেফটি ক্যাচ, সেফ আর নরেজলেশ সিং ঈইভলক্স আর 
ওয়েবিং স্লিং। 

আমি জানি ওয়াটারম্যান সোয়ান আর ব্ল্যাকবার্ডের 
নাম। আতঙ্কে বুফ্ধের ভেতরটা কেঁপে উঠল। মুখেও 
বুঝি প্রকাশ পেল খানিকটা । ভদ্রলোক বললেন, ভয় - 
পেলেন নাকি! কিন্তু জানেন, আমি শিকারী মানুষ, কিন্ত 
আমাকেও আজ শিকার করছে মাদুরার লোক। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, বলেন কি! 

ভন্দলোক আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, বলছি 
ঠিকই । আমাদের ধরবার জন্তে এরা কড়া ফাদ পেতে 
রেখেছে। মন্দিরে ঢোকবার জন্তে জুতো। খুলে রাখায় 
শাড়ির দোকানে। তারপর সেই জুতো নিতে এসে 
চরকীবাজীর মত বাজারে পাক খেয়ে বেড়ান। গাইভ 
পরিচয় দিয়ে যে লোকটা স্টেশনেই পাকড়াল, মে 
নিজে একটা টাউট, তাঁর নিজের দোকানে জুতো রাখারে, 
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সেখানে গছাতে না দাবিতে তার ভার দোকানের তা 
বনবে আর টেলিফোনে সংবাদ দেবে তার্দের।. আমি সরল 
বিশ্বাসে ভাবলুম, ছুই. বউদ্দির জন্তে ছুধানা শাড়ি নিয়ে 
বাই। কী কুক্ষপেই এমন ইচ্ছে হয়েছিল, বৃষ্টি এসে. আটকা 
না পড়লে ছুধানা গামছা অস্ত কিনে ফিরতে হ’ত। পছন্দ 


"হচ্ছে না! বললেও নিস্তার নেই।...স্টেশনে এসে খবর পেলুম, 


ওই গাইডগুলো ওদের বাঁধা টাউট, বিক্রীর একটা কমিশন 
পায় আয় যাত্রীদের বকশিশ। . 

গল্পটা সত্য ভেবে মনে মনে স্বাতিকে ধন্কবাদ দিলুষ। 
সে বেঁকে না বসলে আমাদের দশা কি হ'ত জানি নে। 


বিকেল বেলায় দোকানের সেই ছোকর! এল স্টেশনে । 
আমর! তখন প্ল্যাটফর্মে গাঁড়ির অপেক্ষা করছি। নমস্কার 
ক'রে খানিকটা দুরে ঘোরাঘুরি করতে লাগল।- মামী 
বললেন, কিছু দাও নি কি তখন? 

দুপুরে ঘুমিয়ে মামার - পায়ের ব্যথা বোধ হয় সেরেছে, 
কিন্ত কাতিক আর বিষ্ণু মন্দির না দেখার ক্ষোভ মেটে নি। 
বললেন, পয়সার হরিলুট দিতে তো আসি নি এদেশে । 

ট্রেন আসতেই আর একটি বুড়ো মাইযকে দেখা গেল 
বড় তৎপর ভাবে জিনিসপত্র গুছিয়ে ওঠাতে। ' বেশ 
দাজিয়েও দিলে কামরার ভেতরে। মামা জিজ্ঞেস করলেন, 
কে হে তুমি? রঃ 

লোকটি বিনীত ভাবে জবাব দিল, আপনার চাকর। 

কুষ্ট ভাবে মামা বললেন, ভার মানে? 

জেনি বিয়ের লব লে, নাগনাদেরনেখ করেই 


ন পয়সা মিটিয়ে মামা দুজনের মজুরি দিলেন 
ভাকে। 
আমার তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকেও নেই ছেলেটিকে 
দেখতে পাচ্ছিলুম। করুণভাবে চেয়ে আছে মামার 
দরুজীর দিকে । অপরাধীর মত বিচারের রায়ের প্রতীক্ষা 
করছে ষেন। গাড়ি ছাড়বার আগে কাছে ডেকে মামা 
ভার হাতেও.কিছু গুজে দিলেন। : 


বাড়া 
বিকেল সাড়ে পাঁচটার গাড়িতে আমরা পেত্রবেন্দাম 
যাত্রা করলুম। এটি প্যাসেঞ্জার গাড়ি। সারারাত চ'লে 
ভোরে পৌছবে। এক্সপ্রেস গেছে নকালবেলায়। তাতে 
গেলে নন্ষ্যেবেলাতেই পৌছনো যেভ। - 
কন্তাকুমারী যাবার আর একট! পথ .আছে।. সেটা 
তেনেভেল্লি হয়ে । তেনেভেল্লি মাদুরার কাছে। সে পথে 
তেতোত্রি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একটি বিখ্যাত কেন্দ্র । যারা 
_ রেলে ঘুমিয়ে যাবেন, তাঁদের জন্তে ত্রিবেন্দরাম হয়ে 
কন্তাকুমারীর পথ। আর হারা আমার মত তৃতীয় 
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শনিবারের চিঠি চিঠি 


'করি আপিসের বড়বাবুর গল্প। তীকে নিয়েই আমাদের 
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হয়ে। নাগের কয়েলে দেখা হবে দু দলের। এক সঙ্গে 
শুচীন্রমের মন্দির দেখে কন্তাকুমারীর ধর্মশালায় উঠবেন। 
অবস্ত, ইচ্ছে করলে প্রথম দল ভ্রিবেন্ড্ামে সমুদ্র সান ক'রে 
পদ্মনাভ স্বামীর দর্শনটাঁও সেরে নিতে পারেন। 
এই সব খবর দিচ্ছিলেন জনৈক রেলকর্মচারী। 
বললেন, ব্রিকেন্দ্রামের গাড়ি হচ্চে এক্সপ্রেম। দিনের বেলায় 
চলে। ঘাট সেকৃেনের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হতেন। ্ 
তারপর জিজ্ধেস করলেন, কোচিন-এর্শকুলম দেখবেন 
না? - 
সংক্ষেপে বললুম, না। J 
ভল্প লোক বললেন, সেও অপূর্ব জায়গা । কিন্তু যেতে 
হয় বড্ড ঘুরে। তবে আর বেশী দিন এ কষ্ট নেই। 
কুইলন আর কোচিনকে যোগ করবার কাজ অনেক এগিয়ে 
গেছে। ওদিকেও গুনেছি-কাজ শুরু হ'ল ঝলে_ ত্রিবেজ্জাম 
থেকে নাগের কয়েল আর তেনেভেল্লি থেকে নাগের কয়েল। 
কেপ তা হ'লে হেঁটেই যাওয়া যাবে, কি বলেন? এগার 
মাইল আর এমন বেশী কী! 
রেলের লোক বড় রেলের গল্প করে। যেমন আমরা 
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রহস্ত-তামাশা ভয়. আর ভাবনা। বড়বাবু খুশি থাকলেই, 
চাকরি বন্ধায় রইল । তবে তিনি আশঙ্কা করছেন ফু, 
বৃটিশ আমলের এ সনাতন প্রথার ভিত ভেঙে পড়বার সময় -. 
এসেছে স্বাধীন ভারতে ছোট, সাহেব আর বড়বাবুদের 
ক্ষমতা যত বড় হচ্ছে, বড় সাহেব আর ছোটবাবুদের 
দুরত্বও তত কমছে। 

আমি খুঁজছিলুম এমন একটি লোক যে মালাবাবের গল্প" - 
জানে। কিংবা জানে : মালয়ালাম সাহিত্যের কথা। 
মাব্রাজ ও মালাবার প্রতিবেশী রাজ্য, মাব্রাজের তুলনায় 
নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর এই ত্রিবান্ুর-কোচিন। তবু তারা 
হাজার হাজার বছর ধ'রে তাদের শ্বাতন্ত্রা রক্ষা কারে 
এসেছে। শিক্ষায় শাস্তিতে ও সমৃদ্ধিতে তুলনা নেই এই 
ত্রিবাঞ্চুর রাঁজ্যের। শুনেছি এ রাজ্যের শতকরা একশো 
জন পুরুষই শিক্ষিত, আর মেয়ে কিছু কম। গাড়িতে 
কি কেউ নেই মালাবারবাসী ? 

সে কথা শুনে ভদ্রলৌক-বিচজিত হলেন। বললেন 
তবেই মুশকিলে ফেললেন। বাপপিতামহ রেলে 
করেছেন, বেলের নাড়িনক্ষত্র আমাদের জানা। সাহিত্যের - 
খবর তো রাখি নে। j 

দোষ নেই ভন্রলোকের। গল্প উপন্তাস পড়া আর 
সাহিত্যের খবর রাখা তো এক নয়! ' 

গাড়িটা থামল. একটা স্টেশনে । ভগ্রনোক লাফিয়ে 
উঠলেন। বললেন, দাড়ান দেখি, না ব্যবস্থা টড 
পারি কিনা । 28 
বলে নেমে গেলেন। ' ০ 
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ভত্রলোঁককে টানতে টানতে আমার গাড়িতে এনে 
তুললেন। জয়দৃপ্ড.. ভঙ্গীতে বললেন, এই দেখুন, মিস্টার 
পিল্লাইকে আনলুম ধ'রে । ইনি একজন দাহিত্যিক। 

আমি এক পিল্পাইয়ের নাম শুনেছি। তিনি আধুনিক 
মালয়ালাম সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখক। সসশ্রষে 
উঠে দাড়িয়ে তাকে বসতে অন্গরোধ করলুম।: বঙললুম, কি 
হৈজ্জার ব্যাপার বলুন! আপনি আছেন জানলে আমি 
নিজে আপনার কাছে যেতুম। 

ভত্রলোক আসন গ্রহণ ক'রে বললেন, এতে লক্কার কী 
আছে! 

তারপর এ নি বিন 
কথায় যেন ভাববেন না আমি সত্যিই একজন সাহিত্যিক। 
দু একটা গল্প লিখলেই কি তাকে সাহিত্যিক বলে? 
,. বললুষ, কিন্তু আপনার লেখার খ্যাতি এতগুলো দেশ 
1৮১৬ 
' এবারে ভন্রলোক হাসলেন খুলে। বললেন, 
বুঝতে পেরেছি। আপনি রা সাহিত্য গোত্র 
তাকাধিশক্কর পিাইয়ের নাম করছেন। তিনি একজন 
ক্ষমতাশালী লেখক বটে। . আমার নাম নারায়ণ পিলাই। 
_পিল্লাই নামের অভাব নেই আমাদের সাহিতক্ষেত্রে। 
€রামরাজা বাহাছুর' ‘র্মরাজা’ প্রভৃতি উপন্তান লিখে নাম 
কিনেছেন নি-ভি, রমন পিল্লাই। প্রথম সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখেছেন প্রীগোবিন্দ পিলাই। সমালোচনার 
ক্ষেত্রে নাম আছে বালরুষ পিল্লাইয়ের। রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও আছেন পিল্লাই। কংগ্রেস গব্র্মেন্টের পতন 
একদিন অনিবার্ধ। সেদিন প্রধান মন্ত্রীর আসন নিতে 
পারেন এই পিল্লাই। আর আমার নারায়ণ নামটুকুও 
উপেক্ষার নয়। নারায়ণ পানিকর চার খণ্ডে লিখেছেন 
‘হিন অব মালয়ালাম লিটারেচার» । 

আমি জীভাঠ সাহিত্য' গোষ্ঠীর নাম শুনি নি। সে 
কথা শুনে পিল্লাই বললেন, ক্ষতি নেই না শুনলেও। 
উন্নতির চেয়ে তারা ক্ষতি করছে বেশী। জনকয়েক তরুণ 
লেখক সাহিত্যে ভাব ও আদিকের পরিবর্তন আনতে 
বন্ধপরিকর। এঁদের লেখায় এতিহের মর্ধাদা নেই। 
আছে শ্রেনীবিদ্বে। বস্তবাদের নামে" বস্ভিবাদ, 
।অনোবিচারের 'নামে অনোবিকার, বিয়ালিজয়ের নামে 
পর্নগ্রাফি। এদের ভেতর শক্তির অভাব বলেই বোধ 
হয় ওই উচ্ছ খলতা। তবু আমার ভাল 'লাগে 
তার দৃষ্টিভঙ্গী ও যুগচেতনার জন্তে। 
পিল্লাইয়ের আছে গভীর অস্তরূর্টি ও দমাজচেতনা, তীর 


পাওকাট--এদেরও আমার ভাল লাগে। পাওকাট 
অপ্টিমিস্ট, নিপীড়িত জনগণের জীবনকে দেখেছেন প্রচুর 
০১০৪৪ 


রম্যাণি বীক্ষ্য ৩৫৫ 





ভাবের ধারা ফন্তুর মত, চোখের আড়ালে মাটির 
নীচে প্রবাহিত। একই ভাবের ছুই ধারার মিলন তাই 
সৌজন্তবপ্রিত। আমরা পরিচয়ের ভূমিকাটুকু বাদ দিয়ে 
অন্তরঙ্গ আলাপে নিজেদের চিনলুম। বললুম, শাস্তি- 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে গেল-বছর কবি ভাল্লাঠোল তার 
কথাকলির নৃত্যসম্প্রদায় নিয়ে কলকাতানর এসেছিলেন। 
৪9855595555 


নন, 

পিল্লাই বনি ঠিকই জেনেছেন আপনি। তামিল 
কবি ভারতী তার জীবদ্দশায় সম্মান পান নি। কিন্ত 
ভাল্লাঠোল পাচ্ছেন পূজো। এক সময় তার কবিতা ছিল 
সংস্কৃতাহ্‌গ গ্রুপদী অলঙ্কারে জটিল। মালাবারের আকাশে 
তখন থামপূরণ হচ্ছেন মধ্যাহের মার্ডও। তার মৃত্যু হ'ল 
১৯১৪ সনে। বুবীন্্রনাথের গীতাধ্লি যখন নোবেল 
পুরস্কার লাভ ক'রে মাঁলাবারের গৃহে গৃহে ভার প্রাপ্য স্থান 
অধিকার করেছে । রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কবিতা 
অনূদিত হয়ে গেল . এ দেশের ভাষায়। ভাল্লাঠৌলের 
সত্যিকার জন্ম হ'ল এই যুগে। মানুষকে দেখলেন 
নির্যাতিত মামুষের মুক্তির আকৃতি, তার সামাজিক 


 অসাম্য ও ভেদনীতি। ভাল্লাঠোল বিদ্ৰোহ জানালেন 


সহজ ও বলিষ্ঠ ভাষায়। বাজনীতিবর্িত কবিতাও 
লিখেছেন ভাল্লাঠোল। তীর “তরু চিত্রম্‌' প্রভৃতি কবিতা 
কবিতার অন্তেই লেখা। 

একটু থেমে বললেন, উল্লুর পরমেশ্বর আইয়ার, কেশবন 
নাইয়ার আর 'জি. শঙ্কর কুরুপ, এ'দেরও কবি-প্রলিদ্ধি 
আছে নিজের দেশে । 

বললুম, শুনেছি ভাল্লাঠোলের জন্তেই নাকি নাটকের 
উন্নতি হয় নি মাদয়ালাম সাহিত্যে । কথাটা কি সত্যি? 

পিল্লাই বললেন, আংশিক ভাবে। মৌলিক নাটকের 
চেয়ে অন্বাদই বেশী- সংস্কৃত ও বিদেশী থেকে, বাংলা 
থেকেও। ওয়াইন্ড শ ইবসেন মেটাবলিঙ্ক রবীন্দ্রনাথ ও 
ভি, এল, রাঁয়। ভাল্লাঠোলের ছোষ, তিনি যা করেছেন 
তা সংস্কৃত কবি ভাসের অন্বাদ। আর যা ভালবাসেন ভা 
কথাকলির প্রসার। এ বিষয়ে কে. এম. পানিক্করের 
প্রশংসা করতে হয়। তিনি ভাল্লাঠোলের শিষ্য বলে 
পরিচয় দেন, লেখেন কিছুটা প্ূ্পদী ও কিছুটা আধুনিক 
কাব্যবীতিতে। মৌলিক নাটক যা দু-একখান! রচিত হচ্ছে, 
তার শুরু এরই হাতে। 


দুঃখের সঙ্গে পিল্লাই বললেন, মালয়ালাম সাহিত্য বড় - 


দরিন্র তার গঞ্চলাহিত্যে। এখনও আমরা ইংরেজী ও 


বাংলা উপন্তাসের অমুবাদ পড়ছি । আপনাদের বঙ্কিম 


বুমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আমাদের সকলেরই 
পরিচিত ও প্রিয়। এখন এতিহাসিক উপন্তাস রচনা 
হচ্ছে কিছু কিছু। প্রথমে লেখেন আগ 'নেডুন গাড়ি ও 
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চান্দু মেনন। এখন লিখছেন সি. ভি. রমন, পিল্লাই, 
পানিকর, টি. কে. রমন, নাঁ্বমান আর এ. এন. পতৃভাল । 

আমাদের প্রবদ্ধ-সাহিত্যের নিন্দা আমরা নিজেরাই 
করি। তবে অমুবাদ জীবনী ও স্মালোচনা-সাহিত্য 
তত ঘরিত্র নয়। রয়্যরচনাও রচিত হচ্ছে কিছু কিছু। 
সুখের কথা এই ষে, মালাবারে সকল পুরুষ শিক্ষিত, সকল 
নারীও বলতে পারেন। তাদের চাহিদা মেটাতে 
সাময়িক পত্রের প্রসার হচ্ছে যত, সাহিত্যের উন্নতিও 
হচ্ছে সেই পরিমাণে । 

বললুম, আপনি ছোটগল্পের সমৃদ্ধির কথা বললেন না? 

পিল্লাই খুশি হ'ল এই প্রশ্নে, বললেন, ওইটিই আমাদের 
গর্বের বশ্য । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের অন্থবাদ দিয়ে' 
শুরু। প্রথম যুগের মৌলিক রচনায় মেনন স্থকুমারন 
প্রভৃতির গল্প রসোত্বীর্ণ হয় নি। পিল্লাই পাওকাট ও 
কেশবদেষের নাম আগেই করেছি। এ ছাড়া বশির 
লিখেছেন মালাবারের মূললমানের কথ|। শ্রীমতী পার্বতী 
অন্তর্জানম অহ্র্ধম্পশ্থা! নারীর রূপ দিয়েছেন তীর লেখায়, 
আর শ্রীমতী সরস্বতী নারীর মুক্তির জন্যে চালিয়েছেন 
তার বলিষ্ঠ কলম। কবুর রোমার্টিক আর ভারকে 
সিনিক। 

রেলকর্মচারীটির তখন নাক ডাকছে প্রবল ভাবে। 
সম্থ্যেবেলাতেই এমন নাক ডাকতে শুনিনি আগে। 
পিল্লাই সোঁদকে চেয়ে হাসলেন একটু । একটা স্টেশনে 
গাঁড়ি দাড়াতেই ভদ্রলোক চমকে জেগে তাকালেন 
আমাদের দিকে । যেন কিছুই ঘটে নি মাঝখানে । পিল্লাই 
না জিজ্ঞেদ ক'রে পারলেন নাঃ সক্ষ্যেবেলায় ঘুমোন কী 
ক'রে চলতি গাড়িতে? 

ভদ্রলোকের মুখে চোখে পরম আত্মপ্রসাদ ফুটে উঠল 
যেন। বললেন, সাধনা ক'রে এ অভ্যাদ করতে হয়েছে 
স্যার, এক দিনে হয় নি। কাজ আমাদের ঘেমন সকাল 
দুপুর সন্ধ্যে ও রাতে, ঘুমোবার অভ্যাসও তেমন আয়ত্তে 
আনতে হয়েছে দিনের যে কোন সময়। এই শরীরে 
রেলের রক্ত তো এক পুরুষের নয় স্যার! ১৮৭৬ সনের 
পয়ল! জানুয়ারী খোলা হয় মাচুরা-তুতিকোরিন লাইন। 
আমার ঠাকুর্দা চাকরি নিয়েছিলেন সেদিন । 

পিল্পাই বললেন, আমার পূর্বপুরুষ আরও পুরনো। 
্রষ্টের জন্মের প্রায় এক হাজার বছর আগে এদেশে 
এসেছিলেন। 
"” ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বললেন, বলেন কী! 

পিলাই হেসে বললেন, তখন এদেশ ছিল চেরদের রাজ্য, 
দ্রাবিড় রাজাদের তৃতীয় রাজ্য, কালিকট থেকে কন্তাকুমাত্রী 
পর্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বে কখনো ঘাট ডিঙিয়ে মাইশোর 
কইঘাতুর সালেম পর্যন্ত অধিকারে আসত, কখনো বা 
পাণ্যর| মালাবার উপকূল পর্যন্ত ছিনিয়ে নিত। -বড় 











শনিবারের চিঠি 
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[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 


শান্তিপ্রিয় ছিদুম আমরা, বোধ হয় এই উপকৃল প্রদেশের 
প্রাচ্যের অন্তেই । 

রেলকর্মচারীটির দিকে চেয়ে পিল্লাই জিজ্ঞেদ করলেন, 
বিষ্ণুর অবতার পরশ্তরামের নাম শুনেছেন? 

ভদ্রলোক ভারতীয় খ্রীষ্টান, হিন্দুর পুরাণ জানবার 
রায়নিত্ব রাখেন না। তবু বললেন, আপনি তীর বংশধর ? এ 


পিম্নাই বললেন, না। তবে তিনিই আমাদের এদেশে 


বসবাসের অধিকার 'ঘয়ে যান। পরশুরামের পিতার নাম 
ছিল জমদপ্রি। একদা তার অবর্তমানে ক্ষত্রিয় রাজা 
কার্তবীর্ধ জমদপ্সির যজ্ঞের বলি চুরি করলেন। পরশুরাম 
হত্যা করলেন কার্তবীর্ধকে, কিন্ত সেই লড়ায়ে ভ্রম্দয়িও 
মারা পড়লেন। ক্ষুব্ধ অনুতপ্ত পরশুরাম একুশ বার ক্ষত্রিয় 
বংশ নিমূল করলেন পৃথিবী থেকে। দেবতার! সস্তষ্ট হলেন 
তার প্রায়শ্চিত্ত, বর দিলেন যে, তার হাতের ভুঠার যতদূর 
নিক্ষেপ করতে পারবেন, ততটা ভূমি তাঁর নিজের হবে। 
পরশুরামের কুঠার গেল গোকাম! থেকে কগ্তাকুমারী, সমস্ত 
মালাবার উপকূল হ'ল তার সম্পত্তি। এ কত দিনের ঘটনা 
জানেন? খ্রীষ্টের জন্মের ১১৭৬ বছর আগের । আমার 
পূর্বপুরুষ এসে এদেশের সংস্কৃত নাম দিলেন কেরল। 
তথন এই প্রদেশের উত্তরার্ধে বর্তমান কানাড়া আর 
মালাবারে চৌয়টিটা ক্যা্টনের ছিল এক ফেডারেশন 
পরশুবামের দাবীতে আমরা এ সবের অধিকার পেলুম। 

রেলকর্মচারীটি আশ্চর্য হয়ে বললেন, কী সর্বনাশ! 
আমার ঠাকুর্দার বাবার নাম আমি জানি নে। 

পিল্লাই হাসতে লাগলেন। বললেন, বিশ্বাস হয় না 
বুঝি আমার কথা? কন্তাকুমারী গেছেন? কন্তাকুমারীর 
বিগ্রহ তো পরশ্ুরামেরই প্রতিষ্ঠা। যে ঘাটে স্বান ক'রে 
তার মাতৃহত্যার পাপস্থালন হয়েছিল, সে আজও মাতৃতীর্ঘ 
নামে পরিচিত। 

এবারে আমার আশ্চর্ঘ হবার পাল! । জিজ্ঞেদ করলুম, 
পরশুরাম প্রতিষ্ঠা করেছেন কম্যাকুমারীর বিগ্রহ? , 

পিল্পাই বললেন, জনশ্রুতি মাত্র, সত্য জানা! নেই 
কারও । 

আরও অনেক গল্প হ'ল পিল্লাইয়ের সঙ্গে । ত্রিবেজ্জামে 
কি দেখতে হবে, কাগজে একটা নক্সা একে দেখিয়ে দিলেন 
সব। বললেন, অিবেন্্রামকে আদর করে বলা হম 
প্রেজার গার্ডেন অব সাউথ ইত্ডিয়া। সত্যিই নন্দন কানন 
বললে ভুল হবে না। নদ্বী পাহাড় ঘন সমূদ্র--কী নেই 
এখানে! একদ্রিনের পিকনিকে ক্লান্ত হয় মাহুয, আর এক 
মাস ধরেও ক্লান্ত হবে না এমন জারপা! আছে এদেশে । 
ব্যাক ওয়াটার্স ক্যানাল-কোচিন থেকে কন্টাকুমারী 
কল! আর নারিকেলের ছায়ায় ঘন নালা । একটা নৌকো 
উঠবেন এক মাসের উপকরণ নিয়ে, কিছু খাবার জিনিস 
কিছু জামা-কাপড় কিছু বই কাগজ কলম বীণ! আর সঙ্গী 


১০ দংধ্যা] . 
একটি। মন্থর স্রোতে নৌকো ছেড়ে দেবেন কোচিনে। 
তীরের চাষীদের কাছে পাবেন শাক-সব্দী ফল দুষ মাছ 
যেন আপনার নিজের রাজত্ব। : 

এমন ভূত - কথা শুনি নি কোন কালে। বললুম, 
সত্যি! - 
পিল্লাইয়ের দৃষ্টি ভূবে “গেছে এক গভীর সস 


ভেতর. জবাব দিলেন সেই রেলকর্মচারীটি, বললেন, 


লোকের'রুচি বদলে যাচ্ছে । তা না হ’লে আগে আমাদের 
সাহেবরা অল্প দিনের ছুটি পেলে দেশে না গিয়ে এই নাঁলায় 
পিকনিক করতেন। মে কী শিকার আর মাছ ধরার ধূম ! 
পিল্পাই বললেন, আর চাদ্দনি রাতে গ্রামোফোন 
রেকর্ডে বাজাতেন বিটোফেনের মুনলাইট সোনাটা! 
 "ভত্রলোক বললেন,' আমাদের হিগম্যান সাহেব ছিলেন 
শোধীন লোক, তার মেমসাহেব ছার স্টার 





- ৩৫৭ 





পিল্পাই বললেন, যদি সময় পান কোডালমে একবার 
সমুদ্র সান করবেন। ' বেশী দূর নয়, ত্রিবেন্্াস থেকে যাইল 
দশেক । আর একবার যাবেন বর্কলায়, ছাব্বিশ মাইল 
উত্তরে কুইলনের পথে। সমুদ্রের ধারে এমন অপূর্ব স্থান 
আর নেই। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে জনার্দনমন্দিরের পাদ: 
দেশে আছড়ে পড়ছে। নির্জন নীরব সাগরবেলায় তর 
ভঙ্গের অবিরাম বন্দনাগান। জনার্দনমূতি দেখেও মুগ্ধ 
হবেন। দক্ষিণ ভারতের একশে| আটটি বিষ্ণু মন্দিরে 
প্রভুর এমন বাঁলক-মৃতি আমি আর দেখি নি। 

রাত প্রায় পৌনে দশটায় পিল্লাই টেনকাশতে নামলেন। 


টেনকাশীর নামে আমার দীপালীতে বাজী. পোড়ানোর : 


কথা যনে পড়ল। ছেলেবেলায় লাল নীল দেশলাই 
জালবার সময় দেখেছি, খাঁপের ওপর লেখা থাকত “মেড 
ইন টেনকাশী?। j 


বাদাতেন। _[ আগামীবারে সমাপ্য ] 
কল্যাণী প্রামীণিক. 
আমার মনের আধার কাননে স্থতির জোনাকি জলে। তার চেয়ে দেখ এধারে ওধারে কেমন জোনাকি ওড়ে, 
চাদ ডুবে গেছে প্রথম প্রহরে, | . . নামহারা ফুলে জনিছে মানিক 
উতলা বাতাসে তরুশাখা নড়ে, ml ." অশখের ডালে দীপালি খানিক, 
-. কুয়াশা ঘূনালো নিবিড় নীলিম রাতের আকাশতলে। শ্তাওলা-চিকণ পাথরে পাথরে আলোর ফুলকি ঘোরে। 
"_ শুনেছ কি তুমি, সারারাত ধরি শিরীষের পাতা বরে? ' জলজ ঘাসের নরম বাসায় মাছেরা স্বপনে কাপে, 
"বড় বড় ফোটা বরে শিশিরেরা, _. জোনাকির ছায়া আ্রোতের উপরে 
‘ ওই যেন কারা করে চলাফেরা, স্বপনের সাথে থরোধরে| করে, ' 
. ভিজে ডানা নাড়ি পেঁচা যায়, উড়ি ডাকি গম্ভীর স্বরে। অধীর অথির আলোর আভাস জাগি সারা নিশি যাপে। 
এসে বলিবে কি ঘুয়হারা রাতে আমার কাননতলে ? তারি সাথে জাগে বনের প্রান্তে উড়ে যাওয়া ফুলবাস, 
এ বিরিঝিরি বয় উপলবিধুর , ‘আলোর কণাতে কেমনে মিশিল | 
ছোট জ্লধারা, গেছে কতদুর_ ; " ফুলসৌরভ 1-কি জানি কি ছিল 
তারি তীরে বসি শুনিবে ফি গান নৃপুরুবাজানো জলে? বনের মনের কোণাতে’--বলিয়া ফেলো না বিষাদস্বাস। 
| ০০৮৮ | যাহা পাও শুধু সেইটুকু দিয়া চেতন ভরিয়া লবে, + 5 
কিছু বোঝা আর কিছুটা না বোঝা, : 1. বনমৰ্মরে আধারের রঙে / 
কেন আখি মেলে বৃথা পথ খোঁজা, কুহুমগন্ধে জোনাকির ঢঙে 


ছি 2 ও 


~~ Semana armen. 


বনের আত্মা কানে কানে তবে মারো কিছু কথা কৰে ॥ 


প্রপপাবাপপপপপসপাপাপিাকী 








এ ৬, ৫৯ mA nd 


Case শব] কাতৰ 
প্রীননীগোপাল দাশশর্ম 


হইতে, অন্ততঃ ৬০৬৫ বৎসরের পূর্ব হইতে 
আজ পর্যস্ত বাংলা ও ইংরেজীতে মেশানো ইংরেজী 
ভাষার ব্যাকরণ খুলিলে দেখা যায়, ০০৪০ সংন্ঞাটির বাংল! 
অনুবাদ কারক লেখা হয়, এবং তদঙুমারে nominative 
08৪৪-এর অনুবাদ কর্তৃকারক, objective 09৪৪-এর 
অনুবাদ কর্মকারক এবং 70098898819 ৫8৪6-এর অনুবাদ 
সম্বদ্ধকারক লিখিতে হয়। তবে কোন কোন ব্যাকরণে 
. সম্বন্বপদও লিখিত হয়। সম্বদ্বপদ্ লিখিলে ০989 সংজ্ঞাটির 
অনুবাদ কারক ইহা ঠিকভাবে প্রমাণ করা যায় না। অনেক 
ErammAr-এ আরও দেখা যায়, ছ০০৪$1%৪ case 
সম্বোধন কারক, 166159 ০৪৪6 সম্প্রদান কারক। এই- 
ভাবে ০889 সংজ্ঞার অনুবাদ বে কারক তাহা অল্প- 
বিস্তর প্রত্যেক £181070%4 ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 
এখন দেখা যাউক, ০888 সংজ্ঞার অহুবাদ বাংলায় 
কারক হওয়া উচিত কি না। 
কারক কাহাকে বলে? সংজ্ঞাটি পাওয়া যায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণে এবং তদহুদারে বাংলা ব্যাকরণে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে! ফুরোপীয় ব্যাকরণে নয়। অস্ততঃ ইংরেজীর 
মাধ্যমে ল্যাটিন, গ্রাক, জার্মান প্রভৃতি ভাষার যে সকল 
ব্যাকরণ, বাহির হইয়াছে, ওই সকল ব্যাকরণে ০৪৪6 
সংজ্ঞাটিই ব্যবহৃত হইয়াছে। ০8৪6 ব্যতীত অন্ত সংজ্ঞার 
প্রয়োজন তাহারা অনুড়ব করেন নাই। সে কারণ 
কারকের কোন লক্ষণ ( defiদniti০৷ ) পাওয়া যায় ন1। 
ন্তায়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিলে কারকের বিচার দুর্বোধ্য 
হইয়া পড়ে, তবুও তাহা বৈয়াকরণেরা কতকটা সহজ- 
বোধ্য করিয়া দেখাইয়াছেন। বিভক্তির অর্থ দ্বারা যে 
প্দগুলির সোজাসুজি ক্রিয়ার সহিত অন্বয় হয় এবং 
ক্রিয়াসম্পাদনে সাহায্য করে তাহাকে কারক বলে। 
এই .সংজার প্রয়োজন সম্বন্ধে চিন্তা করিলে দেখা যায়, 
বিশিষ্ট কারণে অদ্বিত শব্দের সম্বন্ধবিচার ঘারা শব- 
বিশেষের উত্তর বিভক্তি নির্দেশ করা সহজ হয় এবং 
কৎ্প্রত্যয়ের অর্থবিশ্েষণে সাহায্য পাওয়া যায় । 
. সাধারণভাবে প্রত্যেক 'কারকের এক-একটি বিভক্তির 
নির্দেশ থাকিলেও অর্থবিশরেষ প্রকাশ করিতে বিভক্ত্যত্তর 


ঘটিয়া থাকে। যেমন কর্তৃকারকে তৃতীয়া বিভক্তির নির্দেশ 
থাকিলেও বাক্যবিশেষে ইহাতে প্রথমা, দ্বিতীয়া, ষষ্ঠী, 
সপ্তমীর প্রয়োগ হয়। সেইরূপ কর্মে দ্বিতীয়া বিভক্তির 
নির্দেশ থাকিলেও বাক্যবিশেষে ইহাতে প্রথমা, দ্বিতীয়া, 
চতুর্থী পঞ্চমী, যা, সপ্তমীর প্রয়োগ হয়। সুতরাং বাক্যে 
কোন কারক যে সর্বদাই একটি মাত্র বিভক্তির বিষয় 
হইবে এমন কোন নিয়ম নাই। 

কারক এবং বিভক্তি সম্পূর্ণ পৃথক সংজ্ঞা। ইহাদের, 
ছুইটিকে এক ভাবিলে বছ গোলমালের সৃষ্টি হয়। কেহ 
কেহ যে এক ভাবিবাঁর চেষ্টা না করিয়াছেন তাহা নয় । 
ব্যাকরণে ব্যবহৃত প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশ্লেষণাত্মক অর্থের 
বোধ না থাকায় ব্যাকরপ-রচনায় দীর্ঘকাল হইতে নান! 
রকমের প্রমাদ প্রবেশ করিয়াছে। বাংলা ভাষার 
ব্যাকরণে এই প্রকার বহ প্রমাদের হুবিভ্তূত আলোচন! 
ইহার পূর্বে করা হইয়াছে। 

এখন দেখা যাউক, ০৪৪6-এর অর্থ কি? অস্মফোর্ড 
অভিধানে দেখা যায়, ০৪৪৪-এর অর্থ (অবশ্য grammar 
সম্বন্ধে ) “form of noun, adjective or pronoun 
in inflected langusges expressing relation 
to some other words in sentences.” Blackie 
অভিধানে সংক্ষেপে পাওয়া 'যায়, "a form in the 
inflection ০৫ nouns,” at Michael Philip 
ড9৪৮এর the New Method English Dictio- 
Dryতভে দেখা যায়, “case of & noun =the ending 
of & noun showing its relation to the other 
০:৫৪. অর্থ এই দাড়ায় যে, বাক্যরচনার সমর যে বণ 
বা ব্্সমহি শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া তাহাকে পদে পরিণত 


ৰুরে এবং বাক্যস্থিত পদগুলির পরস্পর সম্বন্ধের বোধ আর 


জন্মাইয়া দেয়, তাঁহারই নাম ০৪৪০, সংস্কৃত ব্যাকরর্ণে 
যাহাকে বিভক্তি বলা হইয়াছে । আরও সহজভাবে প্রকাশ 
করিতে হইলে বলিতে হয়, বিভক্তি শব্দের সহিত যুক্ত 
হইয়া যে বর্ণসংস্থানে অর্থাৎ যে আকারে (যাহাকে শব্দ- 
রূপ বলা হয় ) পরিণত হয় তাহারুই নাম ০88০ । আকার- 
গত পার্থক্য ও অর্থগত পার্থক্য থাকাম্ম এক-একটি, 
০৪৪০-এর এক-একটি পৃথক্‌ সংজ্ঞা হয়। 


১*ম লংধ্যা] 


পিপিপি, 


ইংরেজীতে noun-র একমাত্র possessive case 
ছাড়া অন্ত কোন ০৪৪৪এ আকারের পরিবর্তন হুয় না। 
pronoun-এর মধ্যে L he, she, 16, Who প্রভৃতি , 
কয়েকটির কিছু কিছু পরিবর্তন তিনটি ০৪৪৪এ হইয়া 
থাকে। যুরোপের অন্তান্ত ভাষায় অবশ্ত যথেষ্ট পরিবর্তন 
দেখা যায়। সে পরিবর্তন কেবল noun ও pronoun-এর 
নয়, ৪৫19০1৩এও হয়। যুরোপের অন্তান্ত প্রাচীন 
ভাষার ব্যাকরণ হইতেই 0889 সংজ্ঞা ইংরেজী ভাষায় 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। অভিধানগুলির বিবরণ হইতে 
ইহা বেশ স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। 99214 পাঁচ 
প্রকার, Latin ছয় প্রকার, Deut৪০॥hৎenএ অর্থাৎ 
German ভাষায় চারি প্রকার ০৪৪৪-এর নাম পাওয়া 
যায়। এই সকল ভাষার ব্যাকরণে পৃথক কারক সংজ্ঞার ' 
প্রয়োগ বা লক্ষণ (definition) পাওয়া যায় না। প্রত্যেক 
০৪৪০-এর প্রয়োজনস্থল নির্দেশ করিতে, বাক্যে শব্দগুলি 
যে প্রকার, অর্থ প্রকাশের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা! 
)-বলিয়া দেওয়া হয়। 
এই পৰ্যন্ত আলোচনায় বোধ হয় ইহা স্থির ধারণা করা 
যাইতে পারে যে, ০৪৪6 এবং কারক এক নয়। এইবার 
দেখা যাউক, ০%8০-এর কারক সংজ্ঞায় অন্থবা করায় 
কি প্রকার ভ্রান্তির সু হইয়াছে। Nominative 
088০-এর অর্থ অক্সফোর্ড অভিধানে দেখা যায়, “099৫ ৪৪ 
Or in Bgreement with subject with verb,” 
ব্লাকির অভিধানে, “A term applied to the case 
Of & noun or pronoun when Bsubjeot of a 
sentence.” বাকোর মধ্যে যে পদটি প্রধান subject, 
তাহাই nominative 0%8০-এর অস্তর্গত। সংস্কৃত বা 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণে উহাকে উক্তপদ্ বা উদ্দেস্ত- 
পদ বলা হইয়াছে। ক্রিয়নাপদ উচ্চারণ করিলেই উহা দ্বারা 
= যে পদ উক্ত হয়, তাহাঁকেই উক্তপদ বলে। যেমন বাংলায় 
‘বাইতেছি’ বলিলে ‘আমি’ বা “মরা” না উল্লেখ করিলেও 
তাহা বুঝিতে কোন অহ্বিধা হয় না। এই প্রকার ‘পৃচ্ছামি’ 
বলিলে ‘অহম্‌’ বুঝিতে অস্থবিধা হয় না। যাইতেছি-র 
ইতেছি এবং গচ্ছামি-র মি-ই এই অমুক্ত পদের অর্থ প্রকাশ 
করিয়া দেয়। এইহেতু আমি, আমরা বা অহম্্‌কে 
উ্তপদ বলা হয়। বাক্যে এই উক্তপৱ্বের প্রাধান্ত 


(৯৪ বা কারক 





৩৫১ 


AAS 


থাকায় ইংরেজী ব্যাকরণে এক দিকে nominative case, 
অন্ত দিকে বাকি ০8৪৩গুলিকে ০blique ০৪৪৪-_-এই 
দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে—obligue case- 
গুলির সহিত ৪:৮-এর কোন নিয়মান্থবতিতার সম্বন্ধ থাকে 
না। উদ্দেশ্তপদ বা উক্তপদই হইন্‌ nominative case- 
এর অন্গবাদ, কর্তৃকারক নয়। E 

সংস্কৃত ব্যাকরণে বিভক্তিগ্ুপিতে প্রথমা, দ্বিতীয়া, 
তৃতীয়া প্রভৃতি সাতটি সংজ্ঞার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
ইংরেজী ভাষায় রচিত মুরোপীয় ভাষার ব্যাকরণগুলিতে 
nominative, vocative, accusative (Objective), 
dative, genitive, ablative এই. ছয়টি সংজ্ঞা পাওয়া 
যায়। এই ছয়টি সংজ্ঞা 7:8৮ ব্যাকরণে ব্যবহৃত হয়। 
প্রাচীন [৪৮i৷এ আরও একটি সংজ্ঞার ব্যবহার ছিল । 
তাঁহার প্রমাণ Principia Latineয় দেখা যায়, “There 
Was in Old Latin another case called the 
Locative, enswering to the question where.” 
পরবর্তা কালে ইহা genitive ও 91019$1৪-এর অস্তর্গত 
হইয়াছে। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে উদ্দেশ্য বা উক্ত-পদে প্রথমা বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়, বাংলাতেও ঠিক তাহাই। কর্তা বদি উদ্দেস্ঠ- 
পদ্ধ হয়, তাহাতে প্রথমার প্রয়োগ হয়। কর্ম যদি উদ্দেশ্যপদ্ 
হয়, তাহাতেও প্রথমার প্রয়োগ হয়। ইংরেজী ব্যাকরণ- 
মতেও যেটি উদ্দেশ্বপদ, তাহাই nominative case | ইহ! 
কর্তৃকারক হইতে পারে, কর্মকারকও হইতে পারে। সুতরাং 
nominative case-এর অন্থবাদে দীড়াইতেছে প্রথমা 
বিভাক্ত। কর্তকারক নামে তাহার অন্বাদ কর! 
চলে না। 

Ram reads ৪ book— এই বাক্যে রাম বর্তৃকারক, 
যেহেতু রামের স্বাধীন চেষ্টাতেই পঠনক্রিয়াটি নিন 
হইতেছে, b০০৮-এর চেষ্টায় নয়। রামের চেষ্টা আশ্রয় 
করিতেছে b০০৮কে--এই হেতু ৮০০ কর্মকারক, দ্বিতীয়া 
বিভক্তির বিষয়! ইংরেজীতেও objective case 
কাহাকে বলে, ইহার উত্তরে পাওয়া যায়, যে পদ 
সকর্মক ক্রিয়ার কর্ম হয়, অথব! preposition অর্থাৎ 
অব্যম্ববিশেযের অধীনস্থ পদ হয়, তাহাকে ০bjective 
0889 বলে। সংস্কৃত ভাষায় অব্যয়বিশেষের অধীনস্থপদে 


' ৩৬ 


দ্বিতীয়া, তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে, 
“ ইহার! কারক সংজ্ঞার অস্তর্গত হয় না। 


০ 
পপপালপালীলাপললতলালললললালীলাললালাপাপলপপালাপ- 


" Ram reads & book— বাক্যটি কর্তৃবাচ্যে অর্থাৎ 


‘active ০1০৪এ রূচিত। এখন. এই বাক্যটি passive 


০1০৪এ অর্থাৎ কর্মবাচ্যে পরিবর্তিত করা যাইতেছে। 


এক্ষণে বাক্যটি হইল A book is reed by Ram | পর্দ- 


} 


',উন্তব হয়, তাহাকেই বলে কৰ্তৃকারক। 
পরিবতিত হইলেও চেষ্টা রামের মধ্যেই নির্ভর করিতেছে, 


পরিচয় করিতে গেলে দেখা যায় ৮০০৮ হয় ৪৮৮1৩০৮ এবং 
nominative 0888, এইবার Ram হইল objective 
0886 এবং ইহা ‘by’ 0:90818100-এর অধীনস্থপদ। 
G7৪mmAr-এর সংজ্ঞাহ্সারে বাংলা অনুবাদ করিয়া 
বলিতে হয়, ‘book’ nominative ০886 অর্থাৎ কর্তৃকারক, 


৭ এবং ‘Ram’ objective case অর্থাৎ কর্মকাঁরক। এই 
“প্রকার অনুবাদ করাটা সঙ্গত হইল কিনা একবার বিচার 
, করিয়া দেখা যাউক। 


যাহার চেষ্টায় অর্থাৎ কায়কত ব্যাপারে - ক্রিয়ার 
বাঁচ্যাস্তবে 


b০০k-এর মধ্যে প্রবেশ করে নাই। ক্রিয়ার আশ্রয় যে 
7০০, বাচ্যাত্তরেও ক্রিয়ার আশ্রয়ক্ূপেই আছে । স্থতরাং 


' কর্মত্ব ছাড় কৰ্তৃত্ব লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এ 
, অবস্থায় কর্তা ও কর্ম এই দুইটি কারকসংজ্ঞার দ্বারা উভয় 
' পদের সংজ্ঞাপরিবর্তন কি প্রকারে হইতে পারে? 


ইংরেজীতে ০889 দুইটির যে লক্ষণ বক 


দেওয়া আছে, তাহাতে কোন ভুল নাই।. 


. অমুবাদ করার ফলেই 8 সংস্কৃত 


ব্যাকরণের মতে বাক্যটির অমুবাদ করিলে দীড়ায়, 
বর্তৃবাচ্যে “রামঃ পুস্তকং পঠতি।” কর্মবাচ্যে “পুস্তকং 
রামেণ পঠ্যতে।» পদ্থপরিচয্ন কত্িলে প্রথম বাক্যে 


‘রামঃ' কর্তৃকারক, উদ্দেশ্পদ এবং প্রথমা বিভক্তি। হিতীয় 


Ld 


শনিবারের চিঠি-. 


লাপাপাপাপাপাপপপলপাপাপালাশালললালললপাপালাপাললত- 


বাক্যে ‘রামেপ’ বিধেয়ের অন্তর্গত পদ, কর্তৃকারক, তৃতীয়া 
বিভক্তি। প্রথম বাক্যে ‘পুস্তকম্‌’ বিধেয়ের অন্তর্গত পদ, 
কর্মকারক এবং দ্বিতীয়া বিভক্তি। দ্বিতীয় বাক্যে ‘পুস্তকম্‌ 
উদ্দেস্তপদ, কর্মকারক এবং প্রথমা বিভক্তি। উদ্দেশ্যের স্থানে 
যে পদ স্থাপিত হয়, তাহাই প্রথমা বিভক্তির বিষয় হুয়। ' 
সুতরাং nominative ০৪৪৩-এর অঙুবাদ প্রথমা বিজি 
হইলেও ০৮16০65৪ ০৪৪৪-এর অনুবাদ দ্বিতীয়া বা তৃতীয়া 
বিভক্তি এইরূপ একটি সংজ্ঞা দেওয়া 'চলে না। যেহেতু 
ইংরেজীর Objective ০৪৪6-এর পদ সংস্কৃতত বা বাংল! 
ভাষায় সর্বত্র একটি বিভক্তির অন্তর্গত হয় না, এ অবস্থায় 
এই প্রকার সংজ্ঞায় অম্বা না করাই সঙ্গত। 
কিন্তু বুঝাইবার জন্য যদি অনুবাদ করিতেই হয়, ভবে 
nominative’ case-এর অনুবাদ প্রধান উদ্দেশ্ঠপদ বা 
উক্কপদ, এবং ০bje০ti৮৪ ০৪৪৪-এর অনুবাদ অধীনস্থপদ, 
অন্থগতপদ বা অহুক্তপদ্ বলাই সঙ্ত। 





Possessive case-এর অনুবাদ স্বপন, vocative © 


08৪৪-এর  অঙুবাদ সম্বোধনপদ। সংস্কৃত ভাষার. 
বৈয়াকরণদের মধ্যে কেহই ভুলক্রমে এই ছুইটিকে কারক: 
বলেন নাই, বলিয়াছেন কোন কোন বাংলা ভাষার " 
বৈয়াকরণ। তাহাও আবার ওই ০88৩-এর অর্থের সহিত 
সঙ্গতি বাখিবার অন্য । ইংরেজীতে এই চাঁরিটি ছাড়া অন্ত - 
0559 সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় ন!। ইহাদের মধ্যে vocative 
০৪৪৪ কোন দর্বনামের উপর প্রযুক্ত হয় না, এইহেতু এই '. 
08৪6এ কোন পদেরই ক্সপবৈচিত্য ঘটিবার সম্ভাবনা : 
নাই। ক্ূপবৈচিত্ত্যের অভাবই ইংরেজী ভাষার বৈশিষ্ট্য 
যুরোপের অন্তান্ত প্রাচীন ভাষার সহিত তুলনায় ইহাকে 
Analytic 15870509889 বলা যাইতে পারে। 

এই অনতিব্তিত আলোচনায় ০৪৪৪-এর অনুবাদ যে 
কারক হইতে পারে না, তাহ! ধারণ! করা যাইতে পারে। al 





ক 

গোষ্ডেনস্টকের উচ্চ শিল্পাহরাগ সমন্ধে 

কেউ কোনদিন সন্দেহ প্রকাশ করে নি। 

টু সৈ অনেকের মত তিনি যে কেবল উৎসাহী, গুণগ্রাহা 
১৬ গুণীর সমঝদার ছিলেন তা নয়, স্বন্্রকে প্রশংসা 
করবার মত, যা নাকি অন্তান্ত লব্ব-জ্ঞানের চাইতে ঢের 
শক্ত, একটা আশ্চর্য সহজাত বোধক্ষমৃতা তার ছিল। 
শিকারসন্ধী কুকুরের মত তিনিও ছিলেন সেরা ছবির 


সন্ধানী আর অপরিচিত প্রতিভা আবিষ্কার করে বেড়ানো 
ছিল তার কাজ। গৌলন্ডেনস্টকের ছবির গ্যালারীতে 


bad 
bod 





নিজের আক! ছবি স্থান পাওয়! মানে খ্যাতি অর্জনের" 


প্রথম ধাপ পেরনো, তাই- তরুণ, শিল্পীদের ছবি তিনি 
বেশ অল্প দামেই পেয়ে যেতেন। এ রকম প্রায় বিনামূল্যে 
ছবি বেচে দেওয়ার জন্তে শিল্পীদের কোন দুঃখ ছিল না, 
বরং এটা তারা তাদের ব্রাতজোর বলেই মনে-করতেন, 
- কারণ গোল্ডেনন্টকের গ্যালারীতে ছবির স্থান হওয়া কী 
চারটিখানি কথ]! সেখানে স্থান পাওয়া মানেই অনিবার্য 
খ্যাতিলাত। এধন এই ভক্রলোক, যিনি কখনও এ-সব 
বিষয়ে ভুল করতেন না, তার অঙ্থমোদন এবং প্রশংসালাভ 
পঞ্চাশটা 'মেডেল পাওয়ার চাইতেও শ্লীঘনীয় ব্যাপার 
বলে গণ্য হত এবং এর দ্বারাই স্টক-এক্সচেঞ্ধের জিনিসের 
মূল্য নির্ধারণের মত শিল্পীদের মান বা মূল্য স্বিরীকৃত হত। 
গোচ্ডেনস্টকের নির্বাচন "মানেই শিল্পীর নির্ঘাত উন্নতি, 
কেন না লণ্ডন, বাদিন, নিউইয়র্ক, চিকাগো, প্যারিস এবং 
ভিয়েনার সব ব্যবলায়ীই তখন চাইতেন সুযোগমত সেই 
শিল্পীর ছবি কিন্তে। 
তা ছাড়া টাকা-পয়সার ব্যাপারে তিনি কখনও কখনও 
সুক্তহত্ত ছিলেন, এবং ছবির জন্যে ভাল দাম, 
প্রয়োজন হলে বেশ ভাল দামই দিতেন। আর 
খুশী হয়েই তিনি তা দিতেন। সব চাইতে বড় কথা, 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না, কারণ 
তিনি ষা কিনতেন কখনও বিক্রি করতেন না, সব নিজের 
কাছে রেখে দ্বিতেন। প্রত্যেকটি ছবি তার গ্যালারীতে 
ঠিক তেমনি থাকত, একটুও নড়চড় হত না। তার বাড়ি 
হবে বিংশ শতাব্দীর ছবির একটি মিউজিয়াম, তাতে থাকবে 


ল্বীত্িনাম্ণা 
পচন! £ এডমণ্ড হারকোট 
* অমুবাদ : কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


কোন বিশেষ যুগের বিখ্যাত ছবিগুলো, এবং সেই 
গ্যালারীর মধ্যে তাঁর অর্থবৈভব এবং রসবোধের স্বাক্ষর 
চিরস্তন হয়ে থাকবে, এই ছিল তার কামনা। নিজের 
চিত্রসংগ্রহের কথা বোঝাতে গিয়ে তিনি বলতেন “এ-সব 
আমারই কাজ। একথা তিনি বিনয়ে না গর্বে বলতেন 
তা বোবা যেত না। 

অর্থপ্রাচূর্ষের জন্যে তাকে আপাতদৃষ্টিতে খুব অহংকারা 
মনে হত না, কিন্তু ভার সেই মনোভাব যে একেবারেই 
লোক-দেখানো ব্যাপার, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। শিল্পকলা ছিল তার কাছে বিলাস্মাত্র, শক্তিদঞ্চয়ের 
উপাদান হিনেবে অর্থলক্ষীই ছিল আসলে তার একমাত্র 
উপাস্ত । 

টিনের খাবারের ব্যবদাতে তিনি লাখ লাখ টাকা 
কামিয়ে ছিলেন। তার ট্রেডমার্ক-মারা জিনিস ছিল সব 
চাইতে সেরা। সাহারা থেকে মেরু অবধি টিনের ওপর লেখা 
তার লাম ছিল স্থপরিচিত, এবং আজকালকার দারুণ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আবিষ্ার আর গাঁড়ি-ঘোড়া, লোকজনের 
বাহল্যের দিনেও তিনি পর্ব করে বলতে পারতেন ষে 
এককালে তিনি সমস্ত পৃথিবীকে খাবার যোগাতেন। 
আর সত্যি তাঁর ঘর-ফাটানো হাসিতে প্রকাশ পেত 
তার অহংকার। সে হাসিতে তাকে ভাল লোক বলে মনে 
হলেও বস্তুতপক্ষে তিনি মোটেই ভাল লোক ছিলেন না। 

বাইরে নির্মম স্পষ্টবক্তা সাজতে চাইলেও আনলে 
গোল্ডেনস্টক ছিলেন পয়লা নম্বর ধড়িবান্ত লোক, অথৈ 
দলের মাছ। উ্রন্থভাব, তীক্ষবুদ্ধি, কাজেকর্ষে সংক্ষিপ্ত, ' 
ঘয়া-মায়াশূন্ত ছিলেন তিনি। দর-বস্তর করা, সই মারা, 
টাকা-পয়সা লেন-দেন করা এবং ছবি-টবির ব্যাপার ছাড়া 
তিনি কোন কিছুর বা কারুর পরোয়া করতেন না। ভার 
এই চিত্রকলা-সংগ্রহ এবং মিউপ্জিয়ামের জন্তে তাঁর ডাক- 
নাম দেওয়া হয়েছিল “কনজারভেটার”। তার মুখেও 
ছিল একট! নিক্ষিয় শাস্তশ্রীর ছাপ। পৃথিবীতে তিনটি 
জিনিসের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করতেন, তীর স্বার্থ, 
তাঁর ছবির গ্যালারী এবং আইনকানুন অর্থাৎ তার 
অধিকারসমূহ ৷ 


৩৬২ | 
দুঃখ বা আনন্দের আবেগে ভিনি কোনদিন ভিন 
হয়েছেন কি না কেউ জানত না। স্থখ অথবা ছুঃধকে 
তিনি. নিবিকারচিত্তে নিঃসংকোচে বরণ করে. নিতেন, 
দৈনন্দিন হিদাবের যোগ-বিয়োগের মতই মেনে নিতেন 
তাদের। নিজেও তাই তেমনি অপরের ছুঃখে কোন 
দহাহতৃতি প্রকাশ করতেন না বা- কারুর রিনি 
দিতেন না. 

দিতি লা বা 

: যা হবার তাই হয়েছে।, এইটিই নিয়ম, এই-ই হয়। 
.. প্রথম জীবনের দুর্দিনের সহচর তীর এক অন্যতম 
অনুগত এজেণ্ট, তাঁর সত্যিকারের সুহৎ এবং আপনজনের 
মত, একবার বিপাকে. পড়ে ক্ষণিক উল্ত্রাস্তির' বশে 
ক্যাশ-বাক্স থেকে কিছু টাকা নেয়; সে ভেবেছিল যে 
মাসের শেষে যথারীতি সেই টাকা পুৰিয়ে রাখবে। ; কিন্ত 
তার আগেই সে ধরা পড়ে, গোন্ডেনস্টক তাকে গ্রেপ্তার 
করলেন, শান্তি দিলেন, মায় - “পরিবার পৰ্যন্ত উৎদন্গ 
করলেন। 


আইন। . 
MEE নদ 
ছোট। ছামপত্য জাবনে অন হওয়ায় সে তাকে 


পরিত্যাগ এবং. বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন - করে আর একজনকে 


বিয়ে বরে। 
--ঘা হবার তাই হয়েছে । ইতর 
গোল্ডেনস্টকের বাড়িতে যে বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে তার 
আলাপ হয়, তাঁকেই মে বিয়ে করেছিল। এ 
য়া হবার তাই হয়েছে । খ্যাতির মহিমা এমনিই 
বটে।; হি 
এমনি নিলি লোক, রাভিনা 


পারত না।, তীর মহত সম্পর্কে নিঃসংশয় হবার জন্যে : 


নিজেদের মধ্যে সেই নিয়ে বলাবলি করত। আর সত্যি, 
তিনি অসাধারণ ওদাশীন্ত ও নিধিকারহিত্ততার পরিচয় 
দিয়েছেন। নিঃসন্দেহে তিনি প্রমাণ করেছেন.ঘে তার কাছে 
সব কিছুর উপ্র, এমন কি ব্যক্তিগত শত্রুতার উপরেও, 
শিল্পকলার স্থান. : 

.. স্টক-এক্সচেব্ের লোকেরা | ভার এই নম্র দহ 


শনিবারের চিঠি 


তি এইটই নিয়ম, শট: 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 
দেখে হতবুদ্ধি হয়ে যেত, কারণ তারা জানত যে জুগুপ্পা- 
বিদ্বেষ তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাপেই বর্তমান। একাধিকবার 
তিনি তাঁর একগুয়েমি, প্রতিজাবহ্ধতা এবং প্রতিশৌধ-. 
পরার়ণতার প্রমাণ দিয়েছেন। অনিষ্টকারী এবং অনিষ্ট 
করতে ইচ্ছুক লোকেরা তার হাত থেকে রেহাই পেত না; 
তাদের ওপর প্রতিশোধ তিনি নিতেনই এবং 
জাকজমক ও দস্ত সহকারেই,। নির্দয় প্রতিশোধ Rl 
দ্বারা তিনি তীর হবু শত্রুদের নিরু্ভম করে দিতেন। 

--এ তো করতেই হবে। এই তো জীবন-সংগ্রাম। ' 

কিন্ত বিশ্বাসবাতকতার জন্তে স্ত্রীর উপর তিনি কোন 
প্রতিশোধ নেন নি। বোধ হয় তিনি তার তোয়াক্কা 
রাখতেন না। লোকের! ভাবত তিনি প্রতিশোধ না ' 
নিয়ে ছাড়েন নি, অন্ততঃ গৌন্ডেনস্টক খানিকটা সে-রকম 
হাব-ভাব দেখাতেন। স্ত্রীকে তার কাছ থেকে বেড়ে ' 
নিয়েছিল বলে শিল্পীকে কোনদিন তিনি হতাদর বা নিম. 
করেন শি, বরং আগের মতই তিনি ০০০ 
করতেন। ' 2 

_যা হবার তা হয়েছে। EE OEE 

গোচ্চেনন্টক তাই শিল্পীর শিল্পীপরিচয়টুকু শুধু মনে 
রাধলেন। ভুলে গেলেন অতীতের সব শক্রুতা। সংগ্রহ 
করতে লাগলেন তরুণ প্রতিভাশালী শিল্পীর ছবি। 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে চড়া দাম সত্বেও কিনতে লাগলেন 
তার সব ছবি। 

সময়ে লোক আঁত্তে আন্তে সব ভূলে যায়, তাঁর সেই. 
ভূতপূর্ব.স্বী মারা গেলেন। এবং এই ঘটনার সুযোগে ' 
তিনি সেই শিল্পীর সঙ্গে সখ্যন্ত্রে আবদ্ধ হলেন। ফলে 
তিনি সাধারণ্যে মহান উদার বলে যেমন পরিচিত হলেন: 
তেমনি 'নিজেও সেই "সঙ্গে শিল্পী ও অন্তান্ত ব্যবসায়ীর 
প্রয়োজনের সম্বন্ধটুকুও ঘুচিয়ে দিলেন, টিবি গোন্ডেনন্টক y 
এক ঢিলে দুই পাখী মারলেন। 

মৃত্যুর মহিমায় রক্তের উত্তাপ কমে আসে, তাই, 
অতীতের সব কথা, উভতক্বের মন থেকে মুছে যায়, উভয়ের মধ্যে” 
গড়ে ওঠে এক পবিত্র-স্বন্দর বন্ধুত্ব-বন্ধন | দশ জনের সামনে 


i 


. স্কাবা-পরম্প্র পরম গ্রীতিভরে করমর্দন করেন । এই সহজ 


গার্তীরবপূর্ণ দৃশ্তে শিল্পীর. মন স্বভাবতঃই বিচলিত হয়ে 
_ ওঠে ।..*শিল্পী তীর স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাদতেন,- এবং. এই 


hh) 


১ম পংধ্যা-] 


ছুথের মুহূর্তে তার মৃত স্ত্রীর প্রথম স্বামী অর্থাৎ গোল্ডেনস্টক 
তারুই জীবন্ত স্বতি বলে যনে হল; বন্ধু মৃত-পত্বীকের 
দুঃখে তিনি নিজে সাস্বনা লাভ করলেন এবং জীবন 
শৃম্য-ধূুসর মনে হওয়াতে তিনি 'গোল্ডেনস্টকের সাহচর্য 
লাভ করতে চাইলেন। প্রথমে গোন্ডেলস্টকের প্রতি তার 
অনুরাগ ছিল পত্বীপ্রেম-সপ্তাত, তার পরে কৃতজ্ঞতাপ্রস্থত 
এবং সর্বশেষে অভ্যামগত হয়ে পড়ল। ৰ 

এই .লোক ছু-জনের, অর্থাৎ শিল্পী ও গোল্ডেনস্টকের 
একটি সাধারণ মিল ছিল। তারা উভয়েই মৃত স্ত্রীর শ্বতিকে 
সম্বল করে বেঁচেছিলেন। তা ছাড়া তাদের আর বিশেষ 
কিছুই মিল ছিল না। 

আমাদের এই তরুণ শিল্পীর নাম ক্লিমেণ্ট গণ্টহাভ। 
মহান এবং সচ্চরিত্র, উদ্ভমী এবং আদর্শনি্ঠ পুরুষ, 
ব্যবদায়ী বুদ্ধি এবং সংকীর্ণতামুক্ত, শাস্ত-ধীর এবং কিছুটা! 
লাজুক স্বভাবের লোক। তিনি শুধু চিত্রশিল্পী ছিলেন না, 
কবিও ছিলেন, ফলে তাঁর ভূলি এবং ুম্্ম রসদৃ্টির সঙ্গে 
ছিল গভীর হ্বদয়াবেগ, যা! তার ছবিতে ফুটে উঠে তাদের 
জীবন্ত করে তুলত। আর এই অনির্বচনায় হৃদগাষেগই 
ছিল তাঁর সমস্ত ছবির সৌন্দর্যের মূলে। তা ছাড়া তার 
ছবিগুলোতে এমন একটা কিছু ছিল যা খালি চোখে ধরা 
পড়ে না, যা! নাকি শুধু অনুভব করবার্‌ই ক্রিনিদ। শিল্পী 
যেন তার প্রাণের সমস্ত ভালবাসা এবং দুঃখ তার ছবিতে 
উজাড় করে ঢেলে দিতেন। 

স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তিনি যে সব ছবি একেছিলেন 
তাতে এই কাবা-সৌন্দর্ষের চরম প্রকাশ ঘটেছিল। একে 
একে তার প্রতিহন্থীর! তারই ছায়ায় আশ্রম গ্রহণ করতে 
থাকেন। গণ্টহাভ সত্যই অগ্রতিতবন্থী একচ্ছত্র শিল্পী- 
সম্রাটের আপন গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বিচ্ছেন্-ব্যথাময় 
একটি ছবিতে ফুটে উঠেছিল সে যুগের অস্থিরচিত্ততা এবং 
সেই সঙ্গে বিংশ শতাবীর চরম বিষাদ-মালিন্য। তার 
অর্মুরাগী ভক্তরা বলতেন যে, শিল্পের ইতিহাসে তাঁর ওই 
ছবি পবিক্রমধুর সৌন্দর্ধের নিদর্শন হয়ে থাকবে। তীদের 
এ কথা অত্যুক্তি নয়, আক্ষরিক সত্যও বটে। 

এ-রকম প্রতিভাধর শিল্পীকে পেয়েছিলেন গোলন্ডেনস্টক। 

কেবল ছুটি ছবি ছাড়া গণ্টহাডের সমস্ত হ্ছবিই সংগ্রহ 
করেছিলেন গোল্ডেনস্টক। ওই ছুটি ছবির মধ্যে একটি 





ক।তলাশা। 


সত 


তাদের মধ্যে ঝগড়া থাকাকালীন আমেরিকায় বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিল, অপরটি প্রথম দিককার একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছবি, রাজ্য সরকারের কাছে ওটি সংরক্ষিত ছিল। 
গোল্ডেনস্টক বিশেষ একটি আলাদা কামরায় গণ্টহাভের 
ছবিগুলো রেখে দিয়েছিলেন। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
আর একপ্রান্ত পর্যন্ত এর নাম ছিল “সালে! গণ্টহাড' 
( গণ্টহাডের চিত্রশালা )। 

ভাই, তোমার সমস্ত ছবিই কিন্তু চাই আমার, 
গোল্ডেনস্টক বলতেন গণ্টহাডকে, অর্থাৎ তোমার সারা 
জীবনের আকা সমন্ত ছবি। তোমার প্রতিভার প্রতি, 
আমার বিশ্বান, আমি আমার অকুঠ শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করছি, 
নয় কি? আশা করি তুমিও তোমার সব ছবি দিয়ে 
আমাকে তার প্রতিদান দেবে। আমরা আর ছবি নিয়ে 


' দরাদরি করুব না, তোমার যা দরকার. বল, আমি তাই 


দেব 'খন। শুধু তুমি তোমার প্রত্যেকটি ছবিই আমাকে 
দেবে। 

এধরনের কথাবার্তায় গোন্ডেনস্টক জানতেন কোন 
ঝুঁকিই তিনি নিচ্ছেন না এবং তিনি জানতেন যে গণ্টহাড 
এ নিয়ে টানাহেচড়া করবেন না, কেন না তিনি সে ধরনের 
লোকই নন। তা সত্বেও বুদ্ধিমান গোল্ডেনস্টক তাঁকে 
আরও বলেছিলেন, দেখ ভাই, একজন শিল্পীর সারা জীবনের 
কৃতকর্মের ফল একজনের কাছেই সঞ্চিত থাকা পরম 
সবিধাজনক নয় কি! এই একই স্থানে একজনের একত্র 
চিত্র সংগ্রহের দ্বারা তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশের স্থবিধে হয় না 
কি! তুমি এই দেশেরই লোক, আমি ভাই আমার মৃত্যুর 
পর এই অমূল্য চিত্রদংগ্রহ এ দবেশকেই দিয়ে যেতে চাই। 

গণ্টহাডের চিত্রশালায় তবু একটা ফাক ছিল। 

তার বিয়ের প্রথম : দিককার আনন্ব-উজ্্রল দিনে 
গণ্টহাভ তার তরুণী স্ত্রীর একটি ছবি একেছিলেন এবং 
সেই ছবির নাম দিয়েছিলেন 'রূপাস্তর’। ছবিটি ছিল যেন 
একটি প্রেম-সঙ্গীত, ,আনন্দের প্রার্থনা, এবং সার্থক এই 
রূপাস্তর নামেই ধরা পড়েছিল শিল্পীর মানসিক অবস্থা, শুধু 
শিল্পীর নয়, যার ছবি আকা হয়েছিল, তারও অর্থাৎ 
শিল্পী-্ত্রীর। উভয়ের এই মানসিক অবস্থার অহ্প্রেরণাই 
ছিল ছবিটির মূলে। যাই হোক চিকাগোর দোর্টগুপ্রতাপ 
রাজা বুলার স্মিথ এই অপূর্ব সুন্দর সেরা ছঝিটি ছ হাজার 





৩৬৪ 


তিনি কাউকে যে ছাড়তে রাজী হবেন না, এ বিষয়েও 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না । কিন্তু গোন্ডেনন্টকও ছাড়ার 
পাত্র নন। তিনি'ছুবিটা পাবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করতে 


দিতে চাইলেন ছবিটার জন্তে। গণ্টহাভ তাঁর বন্ধুকে সন্ভ-. 


আকা আর একটি ভাল ছবি তার বিনিময়ে দিতে চাইলেন, 
কিন্তু গোন্ডেলস্টক সে উপহার নিতে স্বীকৃত হলেন না। 
.. না ভাই, গণ্টহাড, তা হয় না। যদি কিছু মনে না 
কর, তবে বলি, এ শুন্ততার জন্তে তুমিই দায়ী। এই 
জায়গাটা শৃন্যই বুঝি থেকে গেল আর এই শৃল্বস্থানকে 
আমরা বলতে পারি আমাদের কলঙ্ক। 

গণ্টহাভ মাথা নীচু করে থাকেন, কোটিপতি ধনকুবের 
তাঁর কাধে হাত রেখে বলে চলেন? 

তুমি বুঝতেই পারছ, বুঝছ না কি যে আমি তোমার 
উপহারের জন্তে কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমি তা নিতে পারি না। 
বি নিই তা হলে মনে হবে যে তুমি আমাকে ওই ছবিটির 
দ্বাম দিতে চাইছ এই ছবিটা দিয়ে, আর ত! হলে আমাদের 


সঘন্ধ ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধ হয়ে দীড়ায়। নানা, তা 


হয় না। তোমার ছবির যত দামই থাকুক না কেন, এ 
ধরনের দান প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে না ভাই। 

এই অপমানক্জনক কথাগুলো তিনি এমনি ভীব্রতার 
সন্ধে বললেন যে তাতে গণ্টছাড মনে মনে ক্ষুগ্ন হলেন। 
মাথা তুলে গোন্ডেনস্টকের দিকে তাকাতে চোখে পড়ল, 
গোল্ডেনস্টকের চোখ ছুটে! ঘোলাটে, ঠোট দুটো চেপে 
ধরেছেন তিনি। কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে গোলক্ডেনস্টকের 
ভাবাস্ত় হল, যথারীতি স্বাভাবিক হলেন তিনি, এবং 
বন্ধুবংসল উচ্চহীসিতে বললেনঃ ' 

ঘাবড়াও মৎ ভায়া, ধৈর্ধ ধর। আমি ওই সেরা ছবিটি 
আমেরিকা থেকে আনাবই। ওটা আমার কাছে ফিরে 
আসছেই জেনো। ওটা সাগর পেরিয়ে ওপারে গেছে 
যখন, এপারে তখন আবার ফিরে আঁসবেই। যত টাকা 
লাগুক না| কেন ছেবই আমি। 


ঠিকই বলেছিলেন, গৌন্ডেনস্টক। ছু বছর পরে. 


গ্যালারীর খালি জায়গাটা ভতি হয়ে গেল। দৃঢ়চিত্ত 
রাজাকে শেষ পর্যস্ত চি্রসংগ্রাহকের কাছে হার মানতে হল। 


্‌ শনিবারের চিঠি 
কি আট হানার ডলারে কিনেছিলেন । এবং ছবিটি ভবিস্তুতে 


[শ্রাবণ ১৩৬৩, 
ভাই গণ্টহাড, তুমি আমাকে দশ লাখ টাকা খরচ 


-করাঁলে তা হলে। তোমার বিবাহ আমার মন্ত খরচাঁর 


কারণ হয়েছে। মানে তোমার বৈধ বিবাহের কথাই বলছি। 
সে যাক, .আমি টাকা দিচ্ছি, আমার দেওয়ার সামর্থ্য . 
আছে--‘এম দ্রিকি এধন.'.জ্ব কুঁচকে কী-হবে{ আমি যা 
বলেছি তা তোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে বলি নি. 
একবার আমি অশালীন ও রূঢ় হয়েছি, স্বীকার করছি। 
আমরা উভয়েই অবশ্ত। ‘কী আর করা যায়, 'এ আমাদের 
রক্তে রয়েছে বখন। আমি মুহূর্তের রাগের বশে বলে ফেলেছি। 


“ আর বলব না। এবং ভবিস্ততে তুমি আমার কাছ থেকে . 


কেবলমাত্র আর একটা কথা শুনতে পাবে। ওইটিই শেষ 
কথা.*"এখন কিছু জিজেস কর না, আমার গোপন কথা 
এখন আমার মনেই থাকুক, এখন আমি তা গোপনই 
রাখছি'''কেমন ! | 

তার এই হেয়ালি-ভবা.কথায় গণ্টহাডের মনে জিজ্ঞাসা 
কৌতূহল জাগল। কিন্তু তা তিনি মুছে দিতে চাইলেন ; 
তা দূর করে দেবার জস্তে আগের মত, হস্ত স্বরে বলে 
চললেন £ ূ 

শেষ পর্বস্ত বুলার স্মিথের ছবিটা পেয়ে আমার যে কাঁ 
আনন্দ হচ্ছে তা তুমি বুঝতে পারবে না। সমস্ত তোমারই 
ছবি, তোমার ছবি। গণ্টহাডের সমস্ত ছবি, তাঁর সারা 
ভ্রীবনের কীতি এখন আমার কাছে ! | 

হাতে হাঁত ঘষলেন তিনি। 
আনন্দের ওুঁজ্জল্য। . 

_আমি যা করেছি, কেউ তা কখনও করে নি। 
আহা |. রুবেনস্‌ রেমব্রা্ড এবং ভেলাসকুয়েজ যদি 
গোল্ডেনস্টকের সাক্ষাৎ পাবার সৌভাগ্য অর্জন করত ! 
বাস্তবিক, তুমি জেনো, আমি যা করেছি, ভার জন্তে আমি - 
গধিত। তোমার মত থ্যাতিমানের সঙ্গে আমি যুক্ত 
করেছি আমাকে, আমার খ্যাতিটুকুকে। তোমার নামের 
সঙ্গে অক্ষয় যশোগরিমায় .বিরাজ্ব করবে আমারও নাম । ' 
আর কবিরা গাইবে এই বিখ্যাত শিল্পীর এবং সেই 
সঙ্গে ধনী ব্যবসায়ীর জয়গান । 

পরে আরও তিন বছর ধরে গণ্টহাভ বেশ ভাল দ্ামেই : 
তীর আকা সমস্ত ছবি গোচ্ডেনস্টককে একে একে দিয়ে 
ছিলেন কিন্তু অবশেষে তার স্বাস্থ্য গেল তেড়ে, আর বিশেষ 


চোখে-মুখে তার 


১*ষ দংখ্য! ] 


ফীর্ডিনাশ! 
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কিছুই আকতে পারলেন না তিনি। নির্বাপোম্থখ হয়ে 


এল তীর প্রাণশক্তি, যে প্রাণের স্বাক্ষর ইতিপূর্বে তার 


ছবিতে পাওয়। গেছে, আস্তে আত্তে'তিনি হারিয়ে ফেললেন 
তার সেই অপূর্ব প্রাণশক্তি? | 
*. আরও বছর ছুই তিনি অনুস্থ রইলেন, অলস এবং 
স্রনমরা। হয়ে। সমুত্রশহর, পাহাড়, ঈজিপ্ট, প্রতেব্দ_ এক স্থান 
' থেকে অন্ত স্থানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। জীর্ণ দেহ, কাধ 
ঝুলে পড়েছে সামনে । গলার হাড় বেরিয়ে আসছে । গায়ে 
আলোয়ান অড়ানো। শষ্য দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে 
থাকেন পৃথিবীর সৌন্দর্যের দিকে । যাতে তার কোনরকম 
আধিক কষ্ট ন! হয় তার জন্যে গোস্ডেনস্টক্‌ দয়াপরবশ 
হয়ে তাকে একটি চেকবই দ্বিয়েছিলেন। দরকার হলেই 
যাতে বত খুশী টাকা তুলতে পারেন। 
- কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তার ছবিগুলো আর একবার 
দেখবার বড় ইচ্ছে হল গণ্টহাডের। স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন গোল্ডেনস্টক। অস্থস্ব গণ্টহাডকে নিয়ে গেলেন 
বলিজের বাড়িতে, যাতে তার আরো! ভাল মেবা-যত্ব হয়। 
খাতে তিনি নিজেয় কীন্ির আশ্রয়ে, নিজের ছবিগুলোর 
' মধ্যেই নিশ্বাস ত্যাগ করতে পারেন । গোন্ডেনস্টকের অসীম 
দয়ায় সানে গণ্টহাড অর্থাৎ গণ্টহাডের চিত্রশালাতেই 
তার বিছানা করা হল। বিছানার উন্টোদিকেই তার 
বিখ্যাত ছবি ‘রূপান্তর’ 
সপ্তাহের: শেষে ডাক্তার জবাব 'দিয়ে গেলেন, রোগী 
চব্বিশ ঘণ্টার বেশী বাচবেন1। ES 
গোচ্চেনটক ঘর থেকে সবাইকে সরিয়ে দিলেন। 
তারপর নিজের হাত দিয়ে তিনি গণটহাডকে বিছানা থেকে 
উঠতে সাহায্য করলেন। 
উভয়ে প্রশস্ত ঘরটির চারপাশ ঘুরে দেখতে লাগলেন। 
উপকারক দাতা বন্ধুর উপর ভর দিয়ে থাকেন শিল্পী ' 
স্টহাড। 'কষপাস্তর' ছবিটার সামনে এসে তীরা অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন। মৃতার মৃতি তার শিল্পীর দিকে চেয়ে 
মৃতু হাসি হেসে তাকে পরপারে যারার জন্তে যেন হাতছানি 
দিতে থাকে। কোটিপতির মাথা নড়ে ওঠে। রোগী 
ভার বিছানায় ফিরে আসেন। . 
আমি দেখছি, আমি 'দেখছি--তিনি বেন." আমি 
দেখছি ছবিটা ভাল, খুব ভাল. মত্যুর মুহূর্তে দূর থেকে 


কোন কিছুর বিচার যথাযথ হয়, কোন রকম অহমিকা বা . 
পক্ষপাতিত্ব থাকে না তখন। হ্যা, হ্যা, আমি দেখছি, 
আমি নিশ্চিত জানি ছবিটা ভাল। যাক, আমি ভা হলে 
কিছু একটা রেখে যাচ্ছি। আমি এখন মরতে পারব, 
. মরতে পারি। 

-রোগজীর্ঘ' হাতে গোল্ডেনস্টকের কোময় জড়িয়ে তিনি 
বলেন, ধন্যবাদ ভাই, অনেক ধম্ভবাদ তোমায় ! 

কিন্ত ? কিন্ত গোন্ডেনস্টক হঠাৎ প্রতিবাদ করে 
ওঠেন ঃ | 

না ভাই, আমায় ধন্যবাদ দিও ন|। ধন্যবাদ চাই না 
আমি। কেন তুমি মিথ্যে ধন্তবাঁদ দিচ্ছ! গোনচ্ডেনস্টক 


, যা করে তা তার শ্বার্থসিদ্ধির জন্যেই করে। “ এ আমার 


আনন্দের জন্তেই। এ আমার খুশী। 

গে বাধন দানে গেরানের চার গা ভিনি 
চোঁখ বুলিয়ে নেন। 

সমস্ত ক্রিমেন্ট HERA EE 
তীর সারাজীবনের সঞ্চয় । 

হাসছিলেন তিনি। 

শিল্পীকে বিছানায় শুইয়ে রেখে তিনি তার সবল হাতে 
একখণ্ড ওক কাঠ আগুনে ছুড়ে দেন। 

দেখছ, ভাই গণ্টহাড, আমি তোমার কেমন ধত্ধ নিচ্ছি | 

'নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করছিলেন শিল্পী । ধীর কণে 
বললেন তিনি, তুমি সদয়, তুমি ভাল। 

চিত্রলংগ্রাহক 'ধনাঢ্য গৌন্ডেনস্টক হাঃ হাঃ শব্দে হেসে 
ওঠেন। হতভাগ্য প্রতিভার শিল্পী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন, 
এলয়ে দিলেন তীর দুর্বল তম্লতা। বালিশের উপর 
মুষ্টিবন্ধ ছুই হাতে বিছানার সাদা! চাদরটা কীধের নীচে 
টেনে ধরে থাকেন। নেই সাদা চাদরের উপর রাধা তার 
মুখ পাও্ষর্ণ দেখাচ্ছে। তাঁর হাতের আঙলের ভগাগুলো 
শুধু স্পষ্ট প্রতীয়মান। 

আমি আর উঠব নাঁ-তিনি বললেন। 

শয্যার শিয়রে এসে বললেন গৌন্ডেনস্টক £ 

হে কীতিমান শিল্পী, তুমি আর উঠবে না। আর 
কখনও তুমি সেরা ছবি আকবে না, আর কখনও তুমি কারও 
স্ত্রী হরণ করবে না, আর কখনও তুমি তোমার চাইতে 
শক্তিমান যায়া তাদের মাথা নীচু করানোয় আনন্দ পাবে 
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না। বুঝলে হে বিখ্যাত শিল্পী! ' “জবাব দিও না। শুধুই 
বকে যরবে। | 

বার ঘটানো হাদি ছেদে ওঠেন তিনি। শুই ঘর 
কাপিয়ে দেন হাসিতে । গাত্রোখাঁন করেন তারপর । 

সমস্ত গোলষেলে ঠেকে গণ্টহাডের কাছে। রোবঝার 
. চেষ্টা করেন তিনি। -পা ছটো|.তার কাপতে দেখা যায় 
বিছানার শেষ প্রাস্তে। উনমুনের ধারে হাটু গেড়ে বসে 
আগুন ক্োচাতে থাকেন গৌল্ডেনস্টক। 


একটিবার ছাড়া আমি সেই অবাঞ্ছনীয় বিসদৃশ ঘটনার ' 


উল্লেখ করব না, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । এখন -তা -বলার 
. সময়-হয়ে এসেছে, কী বল ভাই], 
নিম্পদ নিথর হয়ে পড়ে থাকেন গন্হাড। 


_২গোল্ডেনস্টক তীর বিছানার পাশে আসেন। বলেনঃ 


7 তোষার যনে আছে গণ্টহাড, একটা গোপন, কথা 
_ তোমায় বলব বলেছিলাম, প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম। এখন 
' সেই প্রতিজ্ঞা )পালন করছি।- তোমাকে অত্যন্ত বিরক্ত 
আর চঞ্চল মনে হচ্ছে। শীস্ত হও ভাই।- আচ্ছা, আমি 
' আর একটু অপেক্ষা করছি। বলছি সব একে একে । এখনও 
এক'ঘণ্ট। সময় "আছে, তোমার । 

রিযমাগ শিল্পীর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখেন গোন্ডেনস্টক। 
তার পর কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলতে শুরু করেন তিনি 
তা, তোমার এখন একটু ভাল লাগছে, না !---ধ্যা, 
' তুমি ছিলে প্রতিভাধর, কিন্তু সেই সঙ্গে স্থাপ্রিকও বটে, 
- তাই তুমি টাকার জোর বুঝতে পার নি সেদিন; এখন 
বুঝতে পারবে, কিন্তু বড্ড অসময়ে ।*"*আমি তোমার ' সমস্ত 


ছবির অধিকারী, ক্রিমেন্ট গণ্টহাডের সমস্ত অমর ছবির 


অধিকারী আমি, তাই নয়? হ্যা, আমি জানি, একটি 
ছবি শুধু আমি পাই.নি। একটি সামান্ত মূল্যের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছবি, রাজ্য সরকারের. কাছে- যেটি এখন আছে, এবং 
ভবিস্তৎ তোমায় ওই ছবি দিয়ে যদি বিচার .করে তা হলে 
ভূল করবে। হায়, হতভাগ্য ভবিষ্যতের বুকে তোমার নাম, 
তোমার কথা কতই না সকরুপ |: হাঃ হাঃ হাঃ। 

আগের চাইতে আরো” বিকট হাদি হেসে ওঠেন 
গোচ্ডেলস্টক। তারপর নিশ্বাস নেবার জন্তে থেমে বলতে 


- - শুরু করেন, যাক, শোন এখন, আমি নর 


ৃ পুড়িয়ে ফেলব। 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৮০ 


প্রায় প্রাণহীন নিলাম, নি, মৃত্যুপথযাত্রী শিল্পী 
কোটর্গত চোখ মেলে চেয়ে থাকেন তার সামনের দিকে ।' 
রেনের্স যুগের একটি-উ্ননে দাউ দাউ করে পুড়তে থাকে 
একটি ওকধণ্ড। গোল্ডেনস্টক ভার পকেট থেকে একটি 
কলম-কাঁটা ছুরি বার করেন। '- . 

তুমি, তুমি আমার কাছ থেকে আমার স্ত্রীকে নির্্সে 
গিয়েছিলে। তুমি যা-চেয়েছিলে, তাই পেয়েছিলে। আমি 
তোমার কাছ থেকে নিচ্ছি তোমার পরিশ্রমের ফল, 
তোমার- অমন কীতি**লক্্রী ভাই আমার, কী বলবে তু 
এর উত্তরে, বলার কী.আছে? সমস্ত তোমারই ছবি। 
হায়! একটু আগুনের শিখা, একটু ধোঁয়া, একটা বিশ্রী গন্ধ 
***এইটুকুই রেখে যাচ্ছ তুমি। চাকরেরা ঘরে বাতাদ 
ঢোকার জন্যে জানলা খুলে দেবে, আর-_-মার তুমি সেই 
শুল নির্মল বাতাদে ভেসে চলে যাবে এ জগৎ থেকে, 
মিলিয়ে যাবে এ জগৎ থেকে। 

. ক্লিযেণ্ট গণ্টহাড নিরুত্তর। তেমনি, নিস্পন্দ-নিথর। 

' গোচ্ডেনস্টক তাঁর কাছে এলেন। তার আশঙ্কা হয 
শিল্পী বুঝি শেষ নিশ্বাস ০১৯ 
কথা শুনতে পেলেন না । 

মিয়া শিল্পী তধনও-একটু-একট নিশবাদ ফেলছিলেন। 
তীর মুখের উপর-একটু হয়ে পড়ে বললেন গোন্ডেনস্টক £ 

মনে করো'না যে আমি অহংকার করছি। কিছুনা 
করলে'পর যে আমি কিছু বলি না, বাজারের প্রত্যেকেই 
জানে এ কথা | আমি যা বলেছি তা আমি করব, এবং এই 
সন্ধ্যার মধ্যেই “তা করব। ছবিগুলো আমি কিনেছি, 
আমার কেনা ছবি আনি যা খুশী তাই করব। লোকে কী 
বলবে? তাঁরা বলবে গোল্ডেনস্টক প্রতিহিংসা-পরামূণ। 
ভালই তো। ভালই তো আমার পক্ষে, লোকেরা এ.থেকে 
একটা শিক্ষা পাবে। কেমন মন প্রথম শেণীর প্রচারক 
বলোতো! bs 

গণ্টহাভের শধ্যার া গে এবার ভিনি গেলে 
চিত্রকরের ইজেলের কাছে। 

-_করার কী আছে এতে ! এবার অধিকার খাবার 
আছে। 

EEE SEE ফেরালেন। তার 
পেরা ছবিটার সামনে” দাড়িয়ে ' থাকতে দেখলেন 


১০ সংখ্যা | 





গোচ্ছেনস্টককে। দেখলেন একটা চকচকে ধারাল কলম- 
কাটা ছুরি তুলছেন গৌল্ডেনস্টক। 
ছবিটার ক্যানভামের একটা কোণ আস্তে আস্তে ছিড়ে 
গেল, শেষে ফ্রেমের - চারপাশ থেকে নিঃশব্দে খনে গেল 


|| < 2 4 . 
চি ধনকুবের তারপর ভিজে 'ওড়নার-মত ওই: 


নরম সমতল জিনিসটা দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন 


লাধ লাখ টাকা--চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, লাখ লাখ 


টাকা আগুনে পুড়ে গেল। প্রথম শ্রেণীর প্রচারকার্ধ।' 
তারপর তিনি জিনিসটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আপ্নে । 


আরও দেধলেন, 


৩৬৭ 


MA 


'ফ্যাকাশে, নিথর! চোঁখের জ্যোতি হয়ে গেল স্নান থেকে 
মানতর। 

গোন্ডেনস্টক বিছানার পাশে গিয়ে নীচু হয়ে কী যেন 
শুনতে চাইলেন, তীর ধারণা কীতিমান শিল্পীর ঠোঁটে 


. এখনও বুঝি বা জীবনের অম্পলব্ধ নিশ্বাসটুকু বইছে। কিন্ত 


তিনি কিঠিক দেখছেন? 
তারপর ত্বরিতবেগে তিনি কাটতে লাগলেন একটার 
পর একটা ছবি। আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তাদের । 


: এভাবে অনেকক্ষণ ধরে কাটলেন ছবিগুলো! । 


| কিন্তু একাজ সম্পূর্ণ হবার আগেই শেষ নিশ্বাস 


০ দিসি রা 

| . অহল্যা . 
রি ভরবিখ্ননাথ চক্রবর্তী : 
£ দেহে মনে এর নিয়ত প্রকট লক্ষ্মীছাড়ার রূপ টিনার SET 
'অভিশাপাহতা নিশিদিনমান গুমরিছে নিশ্চুপ । উষর মরুর আয়তন আজ বাড়ানো কি তব লীলা? 
চারিধারে রয় নোংরামি আর কদর্যতার ভিড়, অথবা তুমি গো দ্বিতীয় বা কোনো তিল-ভাণ্েশ্বর 
,মরের ছোয়ায় খুজিয়া না পাই একটু কোমল মীড় । তিলে তিলে তাই বাড়ায়ে চলেছ আপনার কলেবর ? 
2 বদনভূষণে বিরত সতত, 'বেদনায় ভারাতুর, রৌন্র আতপে দখা তুমি কি হুজিয় চলিবে বালি 1-- 
রি মনের সায়রে উঠেছে ছাপিয়া পেয়ে হারানোর সুর । মেঘের মায়ায় বাজাবে আধি ও বঞ্ধার করতালি ? 
ঘরে প্রাণে ছড়া ও ঝাঁটের নাই কোনো আয়োদন-.  পাষাণি, তোমার অভিশাপতাগী করিবে কি দারা দেশ 1 
মনে হয় যেন ফুরায়েছে যত জীবনের প্রয়োজন । এ কোন্‌ বিধান? খু'জিয়া না পাই স্তায়বিধানের লেশ। 
ফৃষ্ণা রজনী দুহাতে ছড়ায় পুঞ্ধ অন্ধকার, Eee | 
হদয়ের পুর মুখর করেছে বাতানের হাহাকার । তোমার এ শাপ মোচন তরে কি আসবে না কোনো রাম? 
বীণার ভঙ্গ প্রতিধ্বনিত মর সাহারার গান, ' মাটির ধরায় পাধাণী হয়ে কি রহিবে গো! অবিরাম ? 

হারে অহল্যা জানি জানি ঃ 


উহুখু বেশ, উন্মনা মন, বেদনায় ঘ্রিয়মাণ।. 
ead ( 8 


em 
4 


অহল্যা শোনো শোনো £ 
মানবী হওয়ার সাধ কি গো আর 
চিত্তে নাহিক কোনো? 11 


_ তোমার যাতনা চিরদিন তরে নয় ওগো অভিমানী ! 


-এ মর-ধারাঁয় শীহিত সকলি--তোমারে! দুখের কাল 
রেখার প্রান্তে আসিয়া মিলাবে। অভিশাপ জধাল 
ভস্ম হইয়া ছড়ায়ে পড়িবে কালের বন্ধিতেজে :_ 

- দীড়াবে নবীনা সুহাসিনী অয়ি, মোহনিয়! সাদ সেজে। 


গর 





শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
এ বৃষ্টি যদি না থামে, দিকে দিকে মেঘের সঞ্চার 
- . কালো হয়ে ঢেকে দেয় দিবসের স্তিমিত আলোক, 
বর্ষপমুখর রাত্রে স্ুচিভেম্ত গাঢ় অন্ধকার 


চরাচর ছেয়ে ফেলে ;--প্রিয়তমে, হোক তাই হোক।। 


এই তে! চেয়েছি মোরা নিবিত্ন নির্জন অবসর, 
কোনধানে কেহ নাই নীরব নিস্তব্ধ গৃহতল, 
" দুই জনে বসে আছি মুখোমুখি, তবুও অস্তর 
, বেদনায় অবগাঢ ছুটি চক্ষু অশ্র-ছলছল। 


অঝোরে বরিবে বৃষ্টি সে বৃষ্টির শেষ রহিবে না, 


রিম্‌ রিম্‌ রুম্‌ ঝুম অনাহত বেদনার স্বর, ' + 


বুকে বুক মুখে মুখ তবু কেহ কথা বলিবে না, 
আঙ্জেব-আবেশে দেহ অবসন্ন তবু সে মধুর 

' ধীরে ধীরে মিশে হাওয়া ছুটি প্রাণ দুজনের মাঝে 
_ লোভাতুর প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গে আশ্চর্য বিলীন, 
তঙমেহ তরঙগিত মুখম্পর্শ শিহরিত লাজে 
রজনী উতল| হবে, অতৃপ্ত কামনা তন্ত্াহীন। 


থাক্‌ থাক্‌, খোলা থাক্‌, রুদ্ধ করিও না বাতায়ন, 
অস্তরজে দেগে থাক, বহিরজ রাখিও না দূরে, 
নির্ভয়ে জাগিয়া থাক ; আছি পূর্ণ ভোগ-আয়তন 
খুলিয়া রেখেছে ঘার--অসক্কোচে চল.অস্তঃপুরে | 


অকাল বর্ষণ এল, আদিগস্ত বরধার মেঘ 
জলভারে অবনত সামুদেশে বপ্রক্রীড়ারত, 
এত কাছে তুমি, তবু বিরহের সেই সে উদ্বেগ, 
গাঢ় আলিঙ্গন-পাশে স্বিতহান্তে তুমি ্রীড়ানত। 


এ বর্ষা থামে না যেন, দুরে থাক্‌ বিচ্ছির জগৎ 
দূরে থাক্‌ লোকালয় তুচ্ছ ভয় লৌকনিন্দা মানি, 
বর্ষধমুখর রাত্রে কী মোর অপূর্ণ মনোরধ - 
জলতরজের সুরে প্রমূর্ত হউক তারি বাণী। 


ইসা * 
£ 


২২ 


সদা 


তা 
রে 


& স. চ. ঠাকুর 


| ) এবং ভাষাস্তর-_-সাহিত্যের এই দুইটি বিশিষ্ট 
রূপ ও ধারা সাধারণের মনে ধাঁধা লাগায়। 
পূর্বকালে ভায্তকারের স্থান অতিশয় উচ্চে ছিল; 
দাচিৎ মূল লেখককেও ছাপাইয়| উঠিত। আধুনিক যুগের 
সমালোচকের অপেক্ষা ভান্যকারের উপর বেশী নির্ভর 
করা সম্ভব ছিল এক দিকে শ্রীমন্তাগবতের চারি-পাচটি 
ভাস্ত এবং একটি ভাষাস্তর-সম্বলিত বহরমপুর সংস্করণ 
এবং অপর দিকে গন্ত- বা পভ্ভ-ময় বন্ধান্বাদগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে কথাটি উপলদ্ধি হইতে পারে। 


২ ¥ 


ভাষান্তর এবং অনুবাদ এক কথা নয়। একটি ভাষার 
রচনা অপর এক ভাষায় যথাষথ প্রকাশ ভাষাস্তর। 
ভাষাস্তরকারের স্বাধীনতা নাই। গ্রন্থকারের প্রতি সশ্রন্ধ 
ধ্যানে বিয়া ভাষাস্তরকারকে সাধনায় অগ্রসর হইতে 
হয়। অনুবাদ কতকটা ভাষান্তর, আবার কোথাও বা 
কিঞ্চিৎ ভান্প্রচেষ্টা। একটু স্বাধীনভাবে রঙ ফলানে! 
হইলে, মূলের সন্ধান খুঁধিয়া পাওয়া দুফর হয়। অবস্ত 
অন্বাদ শব্দটি বাংলায় -ও হিম্দীতে ভাষাস্তরের প্রতিশব্দ 
রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, যদিও অহুসরণ অনুকরণ 
অমুপ্রাস্‌ প্রভৃতির মৌলিক অর্থ-ই প্রবল । মারাঠী-ওদ্ররাটী 
‘ভাষাস্তর’ সংস্কৃত অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। | 

ভাষাস্তরকারের মহত্ব মান্য বড়-একটা দিতে চাহিত 
না; লোকে মনে করিত মৌলিক লেখার ক্ষমতা ন! 
থাকিলেই ভাবাস্তর (ব| অহ্থবাদ ) করিতে হয়। ইহা 
যে কতদূর ভ্রান্ত ধারণা, তাহা আমর] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঝা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কৃত অমুবাদের দিকে চাহিলেই 
ইবিতে পারিব। ছাম্দোগ্য টা হইতে কবিগুরুর 


অন্ত গেছে সন্ধ্যাস্্য'*** 
ইত্যাদি পাঠে আমার মন লেই উপনিষদেয ন 
গহন অরণ্যে বিচরণ করে। 
'বাংলা দেশে এককালে চন্দ্রনাথ বস্র অন্বাদধ্যাতি 
2 j 


এপ 


প্রবল ছিল। বঙ্গাম্বাদের মধ্যে কালী সিংহের মহাভারত 
নির্ভরযোগ্য ভাষাস্তর কিরূুপে হইল তাহার .কারণতত্ব 
অহুদদ্ধান করিতে গিয়া বুঝিতে পার! যায় যে, অনেকানেক 
পত্তিতের দ্বারা কাজ করাইয়া লইলেও তিনি যেন নিজ হস্তে, 


, অশ্বরজ্ছ ধরিয়া নির্দিষ্ট পথে রথচালনায় সক্ষম .হইয়াছিলেন। 


পত্ডিতেরা নিন পাণ্ডিত্য ফলাইবার অবকাশ পাইলেন না। 
বস্ততঃ ভাষাস্তরকারকে ধ্যান-ধারণার ভিতর দিয়া সিদ্ধির 
পথে অগ্রদর.হইতে হয়। 
ভারতবর্ষে আধুনিককালে মহাভারতের ' সায়ামুবাদ 
ba করেন, উত্তর ভারতে বাংলায় শ্রীরাজশেখর বন 
বং দাক্ষিপাত্যে তামিল ও ইংরাজী ভাষায় চক্রবর্তী 
PEE পুণার. ভাগ্ডারকর গবেষণাগার 
বহু বৎসর যাবৎ মূল মহাভারতের নির্ভরযোগ্য সংস্করণে 
হাত দিয়াছেন; কার্য সমাপ্তির আর বেশী বিলম্ব নাই। 


বরোদার প্রাচ্য গব্যেণাগার বান্মীকি রামায়ণ সম্বন্ধে অয্নরপ 


বৃহৎ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কিন্ত ইহারা 
কেহই মহাভারত বা রামায়ণের ভাষান্তর কার্যে হাত 
দেন নাই। জ্রীমন্তাগবতের প্রামাণ্য সংস্করণ এবং হিন্দী 
অমুবার প্রকাশে গোরখপুরের গীতা প্রেম কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। মূল রামায়ণের শেষ বঙ্গান্তবাদ ১৫২৭ 
বৎসর হইল কলিকাতার শ্রী'র প্রেস (মেট্রৌপলিটান 
প্রিটিং যাগ পাবলিশিং হাউদ) হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 


৩ 


ভাস্য-ভাষাস্তর রচনার দিকৃদর্শনের উপযোগী সাহিত্য- | 


দর্পণ-বৎ বিশেষ কোন পদ্ধতি অগ্যাবধি প্রণীত হয় নাই। 
বিদেশেও তেমন কিছু নাই। 
তবে সমপ্রতি: পোলাও প্রদেশের গী. ঈ, এন্‌, 


ক্লাবের প্রকাশিত ভাবাস্তর-কলা বিষয়ে বহু স্থধীদনের 


আলোচনাস্মক প্রকাও (৫৬০ পৃষ্টা সম্বলিত) গ্রন্থ সকল দেশে 
সমাদর লাভ করিবে। গ্পরভিস্‌ আভারি-সন্কপিত তাহার 


ইংরেজী সংক্ষিপ্তসার এপ্রিল ১৯৫৬ ‘ইণ্ডিয়ান পী, ঈ. এন 


মাপিকপত্রে যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! বিভিন্ন দেশের 


: ভাষাস্তরকারের সমস্তা-নির্ধারণ ও সমাধান-প্রচেষ্টায় সহায়ক 


হইবে, সন্দেহ নাই। 


ই! 


৩৭০ 





পাশ্চাত্য দেশে ভাষাস্তরকার্য কেবল ধে সম্মানজনক 


তাহাই নহে, পরস্ক অর্থাগমের দিক দিয়াও লীতজ্রনক। 


তাই আজ নরউইজিয়ন ভাষায় এক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইলে দুই-তিন মাসের মধ্যেই যুরোপের প্রতি প্রান্তে উহা 
অনুদিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকাশকের পণ্ডিত 
খুঁজিয়া বেড়ায়, কে উহার মূলামুগ ভাষাস্তর প্রস্তুত করিতে 
পারে। এই যে পোলিশ গী. 'ঈ. এন্‌-প্রকাশিত 
ভাষাত্তরকলা সমপ্রতি বাহির হইল, দি আর্ট অব ট্রানজেটিং 
(ভাষাস্তরকরণ-কলা ) ছুই-চারি মাসের মধ্যেই ইংলগু- 
আমেরিকায় প্রাপ্তব্য হইবে ধরিয়া লওয়া যায়। 

কিন্তু ভারতবর্ষে ভাষান্তর সাহিত্যের দৈন্য আজিও 
অকখনীর়্। যে চতুর্দশটি মুখ্য ভাষার গৌরব আমরা 
ভারতবর্ষে করিয়া থাকি, তাহার কোন্‌ কোন্টিতে এই 
ভারতের সুদূর প্রান্তের মূল গবেষণা ভাষাস্তরিত দেখিতে 
পাই? বিদেশী সাহিত্য হইতেও ভাষান্তরকার্য বিশেষ 
অগ্রসর হইতেছে না। ভাষাস্তরের অভাবে আমরা সমগ্র 
বিশ্বের সঙ্গে তাল ঠুকিয়! চলিতে পারিতেছি না। 

ভাষ্য-ভাষাস্তরের প্রতি সাধারণ মনোভাব বিশেষ 
বদলায় নাই। ভারতবর্ষ এ বিষয়ে আজও যে ভিমিরে 
সে তিমিরে। 


€ 


পোলিশ পী. ঈ. এন্‌-সভাপতি শ্রীজান পারাগ্ডৌস্কি 
পুস্তকটির ভূমিকায় বলিয়াছেন £ ভাষাস্তরের তত্বকথার দিক 


দিয়া, .অথবা ভাঁবাস্তরকারগণের সমস্তা ও অভিজ্ঞতা সমন্ধে 


যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল, তাহা! মূল্যবান উপাদান- 
রূপে গ্রহণ করিয়া নানাবিধ ভ্ঞানকেন্দ্রে ও বৃত্তপত্রিকাদিতে 
এবং ব্যক্তিগত গবেষণার ক্ষেত্রেও বিষয়টির সম্বন্ধে 
ব্যাপকতর আলোচনার অবকাশ রহিয়াছে। এতদ্যতীত 
এ সকল দ্বিগ দর্শন ও অভিন্ততার কথা আলোচনার প্রেরণা 
. পাইয়। অগ্রদর হইতে পারে। 
তত্বের দিক দিয়া সাত জনের এবং অভিজ্ঞতা সম্বন্ধীয় 
নয় জনের অভিমতের যে ইংরেজী সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত 
, হইয়াছে, তাহা হইতে এই তত্বকথা ও অভিজ্ঞতা সম্কলিত 
হইল। ; 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬৩ 


AOA IIA 


(ক) ভাষান্তরকলার তত্বকথা 


শ্রীওয়ালকল বোরেফি “প্রাচীন তত্বকথা” এভাবে ব্যাখ্যা 
করেনঃ উৎকৃষ্ট ভাষাস্তরে অবশ্য মূলতঃ (১) পূর্ণ ভাবে 
মূলের ভাবধারা ব্যক্ত হইবে) (২) শৈলী মূলাহগ ; এবং 
(৩) রচনা মূলের সমকক্ষ ভাবে প্রাপ্রল হওয়া চাই। 2 

“ভাষাস্তরে ব্যভিচার বিষয়ে শ্রীফু্ানিক বলেন, ভাষণ 
বিশ্বস্ত এবং বাক্যার্থ রক্ষিত হওয়া চাই, নতুবা ব্যভিচার- 
দোষযুক্ত হয়। 

‘প্রাচ্য ভাষাহবা্ প্রসঙ্গে শ্রুগারলোনৃক্ি 
ভ্রফিরোডোরভের মতবাদে আস্থা জ্ঞাপন করিয়া বলেন 
ষে, মুল ভাষার প্রকৃতিকে অপর ভাষার প্ররুতিতে 
পূ্ণভাবে ব্যক্ত কর! চাই ; কিন্ত মূলের আকার-প্রকারও 
রক্ষিত হওয়া চাই। 

ভাযাতস্তের দিক দিয়! শ্রীক্লেমেনসিউইজ বলেন, 
ভাষাস্তরকারের কর্ম কেবল অমুবাদ নহে; অনুকরণ তো! 
মোটেই নয়। মূলের কাঠামোটি কেবল বজায় রা 
নয়, বরং মূলের ধর্ম ও কাঠামো নিঙ্জ ভাষার ধর্মে উ 
ভাবে কার্যকরী হওয়া চাই। ভাষাস্তরকার সম্-হজন- 
কর্তাও হইবেন। 

‘প্রাচীন গন্' বিষয়ে শ্রীক্মানিএকি বলেন, ভাষাস্তরকার 
ভাষাস্তরখশৈলীকে নিজ রঙে রঞ্জিত করিবেন না, নিজন্ব 
শৈলী আরোপ করিবেন না, আধুনিকতার ছাপে পরিবতিত 
করিবেন না। সকল ভাবাস্তরকারকে এ বিষয়ে 
থাকিতে হইবে। | 

“আক্ষরিক অন্থবাদে দেশী-বিদ্বেশী কারপতত্ব সম্বন্ধে 
শ্রীমতী জোফিয়া মিডটোওয়! বলেন, প্রধান ও অগ্রধানের 
পার্থক্যবিচার এবং তাহা হক্মভাবে বিবৃত করাই ভাষাস্তর- 
কারের মুখ্য ধ্যেয়। , 

'ভাষাম্তর-কলা” বিষয়ে সাধারণভাবে ভীরোমারী 
ইনগার্ডেন (জ্যেষ্ঠ ) বলেন যে, আদর্শ ভাষাস্তরে বিশ্বস্ততা 
ও শব্দাম্গত্য সম্যকভাবে রক্ষিত হওয়া চাই; কিন্ত 
ভাষায় ভাষায় প্ররুতি-বৈষম্য থাকায় অনেক সমর এ আদর্শ 
ধ্জায় রাখ! কষ্টকর হইয়া পড়ে। আক্ষরিক ভাষাস্তরে 
যেখানে বাক্যার্থ বিগড়ায়, বিশ্বস্ততা রক্ষা পায় না, 
সেখানে বরং- আক্ষরিক :(:লিটারাল ) ভাাস্তর-প্রচেষ্টা 


১০ম লখ্যা ] 


ত্যাগ করিতে হয়। শব্বানহুগ করিতে গিয়া বাক্যের সঙ্গে 
অর্থবোধের বৈষম্য ঘটাইলে চলিবে না। 


(খে) ভাবান্তরকারের অভিজ্ঞতা 


শীমতী মারিআ ভাবরাউদ্থা ভাষাস্তরকার্য সমন্ধে 

সকল ‘চিপ্পনী’ দিয়াছেন, তন্মধ্যে মুখ্যভাবে তিনি 
বলেন, ভাষাস্তরিতব্য বিষয়ে প্রগাঢ় অনুরাগই তীব্র প্রেরণা 
যোগাইয়া উৎকর্ষ সম্পাদন করিবে। 

গ্রস্থাদ্ির ভাযাস্তর’ বিষয়ে শ্রীপাওই হার্টন্র বলেন, 
ভাষাস্তরের আদর্শ ছুই দিক দিয়! বিচার্যঃ এক তো 
আদিকের দিক দিয়া উৎকর্ষ, অপর জাতিগত কৃষির দিক 
দিয়া গ্রন্থের বিশেষত্ব। , 

ভাষাস্তরকারের ছুশ্চিন্তাভাবনা বিষয়ে শ্রীগাত্রিএল 
কারস্কি বলেন ষে, ভাষাস্তরকারকে নিবদ্ধকার শ্রীটিট্‌লারের 


সিদ্ধান্ত অনুসরণ, করিয়া চলিতে হইবে। তাহার মতে , 


ভাবাস্তর বিশ্বস্ত ও বোধগম্য হওয়া চাই) শৈলী মৃলাহথগ 
/হইবে এবং মূলের মত প্রাঞ্চলভাবে পঠনীয় হওয়া চাই। 
[ অর্থাৎ কটমট বা দুর্বোধ্য না হইয়া পড়ে। ] 


ভাষ্য-ভাবান্তর রহস্ত 


৩৭১ 


স্পা রাস পপ 


॥ ভাযাস্তরুকারের আন্মবিধা ব্যক্ত করিতে গিয়া শ্রীমভূ'র 


সাগ্ডাউএর বলেন, ভাঁষান্তরকারের কর্তব্য কেবলমাত্র 
আক্ষরিক অনুবাদে পরিসমাঞ্ত হয় না; পরস্ধ ভাষান্তর 
বচনাটি মূলের সঙ্গে অন্দাঙ্গী-সন্বদ্ধ এক নৃতন গ্রস্থরুপে 
প্রতিভাত হওয়া চাই। [ মূল পাঠককেও সময় সময় 


. উৎকৃষ্ট ভাষাস্তর সম্যক বোধে সহায়তা করিতে পারে। ] 


“সমাজে ভাষাস্তরকারের স্থাননির্দেশ করিতে গিয়া 
প্রটকমানৌস্কি বলেন, নিখুত ভাষাস্তরকারকে ভাবাজ্ঞানের 
অতিরিক্ত সার্বভৌম জ্ঞানবুদ্ধির অধিকারী হইতে হইবে। 
তাহাকে শব্দের রসায়নে সিদ্ধহস্ত হইতে হইবে, উহার 
ব্র্ভারতম্য এবং গুরুত্ববিচারেও তীহাকে দক্ষতা অর্জন 
করিতে হুইবে। শব্দের শক্তি এবং নমনীয়তা সম্বন্ধেও 
তাহার জ্ঞান থাকা চাই। মূলের প্রতি শ্রদ্ধার তারতম্য ও 
গুরুত্বের উপরই ভাষাস্তরের উৎকর্ষ নির্ভর করে। 

' শ্রীনাদম বাডিক বলেন, উৎকৃষ্ট ভাষান্তর তাহাকেই 
বলে, যাহা! পড়িতে পড়িতে অমুবাদ বলিয়া মনেও হইবে 
না। উহ! মূলের মতন সমতুল্য ভাবে পাঠককে অনুপ্রাণিত 
করিবে,*."আবার বিচার করিতে হইবে ফে, ভাষাস্তরকারের 





[শ্রাবণ ১৩৬০ 


পা পাস পপ সস সপ পা পো 


কাব্যনির্মাণের স্বাধীনতা নাই ; তথাপি উত্তম ভাষাস্তরের 
ভিত্তিই হইবে অন্বাদকের কবি-স্থলভ স্বাভাবিক 
ভাবামোত। 

শ্রীজেরজী জাগোরক্ি নাটক ও গীতিনাট্যের অনুবাদ’ 
বিষয়ে বলেন যে, ভাষাস্তরকার স্থরসীধকের সহায়তা 
লইলে স্বাভাবিকতা রক্ষা সহজসাধ্য হইতে পারে। 
সদীতন্ঞ অনুবাদে হস্তক্ষেপ না করিয়াও ভাষাস্তরকারের 
সহায়তায় আসিতে পারেন। নাট্যান্থবাদ তখনই সার্থক 
যখন শব্দের মাধ্যমে কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌছে, 
সুস্পষ্টতা ও স্বাভাবিকতায় হৃদয়-সন উৎফুল্প হয়। 

ভাষাস্তরকীরের রচনাঁধিকার ( কপিরাইট )* বিষয়ে 
প্রীমিখাল রুসিনেক্‌ বলেন যে, আধিক লাঁভালাভ অথবা 
কার্ধের সথগমতার প্রতি ভাঁষাস্তরকার যেন আকৃষ্ট 
নাহন। মূলের গুরুত্ব, কলালক্ষণ ও বিশেষত্ব এবং 
 খুণাগুণের দিক দিয়া আকৃষ্ট হইলে তবেই তিনি কার্ষে 
হত্তক্ষেপ করিবেন, এবং ইহাতেই স্বকীয় জাতিগত কী 
সমৃদ্ধ হইবে। [বিষয়টিকে নিজস্ব না করা পর্যন্ত ধর্মতঃ 
অধিকার জন্মে না, কার্ধেও হস্তক্ষেপ করা যুক্তিযুক্ত হয় না। ] 

‘ভাষান্তর সমস্ত? সম্বন্ধে সাধারণভাবে শ্রীরাডিমির 
নবোকভ বলেন, “স্বাধীন ভাষান্তর’ কথাটির পশ্চাতে মূল 
লেখকের প্রতি নৃশংস অত্যাচারের হাতিয়ার নিহিত 
আছে। ভাব (স্পিরিট) গ্রহণের অছিলায় আক্ষরিক 
ভাষাস্তরের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করিবার অধিকার হস্তগত হয়। 
আক্ষরিক ভাষাস্তর অস্পষ্টতম হইলেও [ লেখকের প্রকৃত 
মানপিক ও বাঁচলিক পরিস্থিতি বুঝিবাঁর পক্ষে ] তাহাই 
স্বষ্ঠু ভাবান্গবাদ, ভাষ্য বা সমালোচনা অপেক্ষা সহন গুণ 
অধিক কার্যকরী ও নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। 

আক্ষরিক ভাষান্তরে হয়তো কথা বাড়ে [ অন্ত ভাষাটির 
প্রকৃতি ও বাক্ধারার ফলে ], কখনও বা দ্বিরুক্তি বা অত্যুক্তি 
আসিয়া পড়ে, তথাপি ভাষাস্তরের মূলমন্ত্র আক্ষরিক প্রচেষ্টা । 
কারণ তাহা না হইলে কোন ভাষাস্তরই ভাষাস্তরপদবাচ্য 
হয় না; উহা অস্থবাদ, অনুসরণ বা অনুকরণ মাত্র হইয়া 
থাকে, কর্ধাচিৎ বা ললেষে দীড়ায়। 


মূলের মন্জাগত কাঠামোটি কিরূপ এবং তাহার মধ্যে " 


আহত উপকরণ ও অপরবিধ ভাবধারা কতদূর অঙ্গাদীভাবে 
জড়িত, ভাষাস্তরকারকে অহরহ এ কথা মনে রাখিতে hee ] 


ব্যবহার করা আবশ্যক হইতে পারে। নে সকল টিগ্ননী- 
যোজনা যদি আকাশচুম্বী সৌধের মতনই প্রতিভাত হয়, 
তাহাতেও আপত্তির কারণ নাই। [বরং এই ভাবেই 
ভাষাস্তরকার লেখকের মর্ধাদাহানি না করিয়াও ভাষ্য বা 
সমালোচনা! করিয়া যাইতে পাঁরেন। কদাচিৎ ভাষান্তর 

ভাষ্বের আশ্রয়ে গঠিত হইতে হয়, এবং তখনই রচনা সার্থক 


- ও নির্ভরযোগ্য এবং পাঠকের পরিতৃপ্তিকর হইতে পারে। ] 


১ 

সতেরোৌ-আঠারে। জন পোলিশ সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত 
বিবেচনার সারাংশ পাঠে মোটামুটি আমরা দেখিতে পাই, 
ভাষাস্তর-কলা ও-দেশে বিজ্ঞানের মর্ধাদা লাভ করিয়াছে । 
ভারতবর্ষে ইহার বিকাশ ও অন্থদরণ অধিকতর আবশুক 
এইজন্য যে, আমাদিগকে কেবল এক-আধটি লয়, কমপক্ষে 
চতুর্দশটি মুখ্যভাষা এবং অসংখ্য উপভাষা লইয়া একই . 
বৃহৎ দেশে বসবাস করিতে হয়। কৃষ্টিগত এঁক্য থাকা সত্বেও 
ভাষা ও লিপির অনৈক্য অহরহ ভেদপ্রভেদ কৃষ্টি করে 
ভাষাস্তরের অভাঁবেই আমরা কৃপমণ্ুক হইয়া! আত্মস্তরিতাঁর 
আশ্রয় লইতে উদ্বদ্ধ হই। | 

মোট কথা, ভাষাস্তরকারের মর্ধাদা তখনই প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে যখন তিনি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারেও অসাধু 
প্রচেষ্টার পথে না নামেন। এ কথা তুলিলে চলিবে ন! যে, 
ভাযাস্তরকারকে ধ্যান-ধারণা! ও শ্রদ্ধা-বিশ্বানের ভিতর দিয়! 
সাধনে অগ্রসর, হইতে হইবে। অন্থবাদ অনুকরণ বা 
অহুমরণ নয়। 

যে সকল গুণ থাকিলে উহা ভাযাস্তরপদবাচ্য হয়, 
তন্মধ্যে অবশ্যই নিয়োক্তগুলি বর্তমান থাকিবে £ 

প্রাঞ্লতা, বিশ্বস্ততা, নির্ভরযোগ্যতা, বোধগম্যতা, 
পূর্ণভাবে মূলাহ্গতা, শব্াহগত্য, বাগর্ধপ্রতিপত্, ভাষার 
রকৃতিনির্াণক্ষমতা, দমস্থজনক্ষমতা, শৈলী অঙুসর্ণ- 
ক্ষমতা, ভেদ-প্রভেদবিবেচন, অঙ্গাঙ্গী-সঘন্ধ স্থাপনক্ষমতা, 
বাকৃধারা ভাবধারা ব্যবহার ও হ্যজনক্ষমভা, মূল সদৃশ 
অহুপ্রাণতা, পাদটাকা প্রণয়নপটুত্ব, ইত্যাদি। 

আবার যে সকল গুণ বা দোষ হইতে দূরে থাকিতে 
হইবে, সেগুলিও কম নয় £ নৃশংসতা, অত্যাচার, ব্যভিচার, 
ইবে। শ্বমতস্থাপন প্রচেষ্টা ইত্যাদি। 





বছরের একটি খুকীকে পট টাকা পণ দিয়ে 


| রামজ্রয় যখন বিয়ে করল তেতাল্লিশ বছর বয়সে 


তখন ভার যে খরচ. হয়েছিল, সেই খরচের বৃহৎ, একটি 
অংশ বহন্‌ করেছিলেন দত্তগিরী--এটা হল বানি খবর। 
অবশ্ত ওই বদ্ান্ততার গল্প রায় নানান ভাবে নানান 
লোকের কাছে অনেক দিন পর্যস্ত করেছিল £ এমন মুনিব 
হয় না কো, বোয়েচ মছুখুড়ো, হয় না। হেই পুরুনো 
বিশ্বেসী চাকর, তা মনে কর, কতুই থাকে । “কিন্ত আ্যামুন 
দিল্‌ কটা মানুষের আছে বুল দ্রিকি আমতারণ_-ইত্যাদি 
ইত্যাদি কথা গ্রায়শঃ ওর মুখ থেকে শোনা যেত। কিন্ত 
এও আপনার পুরনো ব্যাপার। আমি যা. বলতে চাইছি 
এখন তা হচ্ছে এই যে, আট বছরের ওই নোলকপরা কনে 


' গেল-মাষে চোদ্দ পেরিয়ে পনবোয় পা দিয়েছে এবং 


তাকে দেখতে বেশ ভাল হয়েছে--এটা রামনয় স্বচক্ষে 


1৮ প্রত্যক্ষ করে এসেছে দেশে গিয়ে। 


নিযে আয়। "তুই যে. ঘরখানায় আছিস ওইটেই না হয় - 


ফলে যা হয়ে থাকে। কিছুকাল হল রামজয় কাজকর্মে 
মনঃসংযোগ করতে পারছে না। কেবলই মনে পড়ছে 
বড় বড় উজ্জল ছুটি চোখ এবং সেই চোখের তির্ষক চাহনি, 
যার সঠিক কোন মানে হয়তো নেই, কিন্ত আকর্ষণ 
আছে অপরিসীম ।- | 

শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে ঘত্তগিযীকে- ও বলে 


'বমল £ মাঠান, ইয়ে হইয়েছে। সন্দুয়ী-- 


কে সুন্দুরী? কি হয়েছে 
হ্দুরীর? 

কিচু হয় নাই। মানে উদ্বার শক হইয়েছে ফলকাতা 
দ্বেইধবার। তা উয়ারে-_- 


দৃত্বগিয়ী তৎক্ষণাৎ বললেন, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে, 


তোর বউ বুঝি? 


গুছিয়ে নিদ। পরে একটু হেসে জুড়ে দিলেন, শখ ওর 
হয়েছে, না, তোর হয়েছে রে হতভাগা? 

বামনয় ফ্যাফ্যা করে খানিকটা হেসে নিল। জবাব 
দিলনা । দেবেই-বাকি? . 

এখন হুম্দরী কলকাতা কেন, রব 
দেখে নি। কীদির কাছাকাছি একটা কোন গ্রামে 


নস্কুতন 
সন্দীপ গপত 
ছেলেবেলা থেকে যাহুষ হুয়েছে। শহরের কায়দা-কাহুন ও 
জানে না। ওর বচন এবং আচরণ স্থূল গ্রাম্যত্বের 
প্রনেপে কলস্কিত। কিন্তু শহর না দেখলেও, শহরের 
কিছু কিছু খবর ও গুজব কানে এসে পৌছেছিল। 
কলকাতায় পা দিয়েই ও সর্বপ্রথম বায়না জুড়ল-” 
বাইশকোপ দেইখব' অর্থাৎ সিনেমা দেখাও। 
অমন ছুটকো আবদারের জন্যে রাষজ্জয় তৈরী ছিল 


সে খুশী মনে-টিকিট কাটল'। ছবির ইণ্টারভ্যালে বউকে 


চানাচুর খাওয়ান। এমন কি 'হল থেকে বেরিয়ে অুন্দরী 
যখন বললে-_টেরামে যাব, তখন মদিচ ওদের বাস! খুবই 
কাছে এবং ট্রামে যাওয়া বোকামি, তবু স্ত্রীর মনোরঞ্জনের 
জন্যে রামজয় ট্রামের প্রথম শ্রেণীতে চাথখল। ভাবল, 
ছেলেমানুয, করবেই একটু-আধটু আদর-আবদার। কিন্ত 
তার মাত্রা চড়তে চড়তে সুন্দরী যেদিন দাবি করে বসল 
যে দত্বগিমীর সত ওকেও--বেশি নয়, খালি দুগাছা 
সোনার রুলি গড়িয়ে দেওয়া হোক, সেদিন বামজয়ের 
গেল মুখ শুকিয়ে। এক"শো আট টাকা সোনার ভরি ; 
দেই সোনা দিয়ে এই দুর্যোগের বাজারে গয়না গড়ানো ঃ 
তুই কি ক্ষেপপি নাকি স্থন্দুরী? 

কিন্ত সুন্দরীর মধ্যে ক্ষিপ্ত হবার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নি। তার ঝোড়ো-যৌবনের বন্দনায় সোনার দুটো 
গয়না এমন কিছু বড় কথা নয় যে তা চাইতে গেলেই 
ক্ষেপতে হবে। | 

রামজয় বলল, বউ, তোকে গিল্টর গওনা গইড়ে 
দিব। বেশ চক্চকে পালিশ করা দুগাছ ছুগাছ 
চুড়ি পরবি। , 

গিল্টি কি! 

গিল্টি-গিল্টি। সোনাই মনে করু। তবে দামে 
অনেক সত্তা। 

রী ঠোঁট উলটিয়ে বলল, চাই নি তোমার গিল্‌টি। 

রামজয় ওর হাত ছুটো ধরে নকরুণভাবে বলল, 
অবুজ হোস নি হুন্দুরী। সোনাদানা কেনবার ক্ষ্যামতা 
কটা বাবুর আছে শ্রদোগা যা, তারপর আমার ঠেঞে 


বায়না করিস। 
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কিন্ত সুন্দরী তা শুনবে কেন! 

তুমি মিন্সে আত দিন বিড়ি সু'কে পয়সা উড়াবা, আর 
আমি একটা গণনা চাইলেই ‘অবু্জ, হোস নি’{] আজ 
গণনার নামে মুখ ঘুরাও, কাল কাপড় চাইলে বুলো_ 
দরকার লাই। ক্যানে, আমি কি বানের জলে ভেসে 
এইটি? 

হুম্দরীর সুন্দর চোখ ছুট! অক্রতে ভরে উঠল। 

রামজয় বলল, মাথা খা বউ, কথা শুন্‌। 

সুন্দরী ঝটকা টান মেরে হাত ছিনিয়ে নিল। বলল, 
ছাড়, মুখ নেইড়ে সোয়াগ জানাতে হবে লাকো। এক 
কড়ার মুরোদ লাই, তার আবার হ্থ্া। 

এ কথার পরে যুক্তিতর্ক অচল। বামজয় রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল রুলির সন্ধানে এবং সন্ধ্যের মুখে বাড়ি 
ফিরল সত্যি সত্যি ছুটো রুলি নিয়েই, খাটি সোনার নয়ন 
অবশ্য, কারেট গোল্ড, | রামজয় সে কথ! গোপন করল। 

সুন্দরী খুব খুশী হল। ওর হাখিমুখ দেখে রামজয়ও 
মছাঁভারতখানা খুলে ফ্রোণবধপর্ব সুর করে পড়তে লাগল । 


দেশে ফিরে হ্বন্দরীর চোখ ফুটল। ওর:বন্ধু স্বর্ণলত! 


' বয়সে ওর চেয়ে বছর তিনেকের বড় এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
বিচক্ষণ । মে ঠোঁট উ্টে চোখ মটকে বিস্তর ভঙ্গিমা করে 
অবশেষে বলল, সোনা! সোনা, না, হাতি! ও তো! 
গিল্টি। অমন কত মেয়ের হাতে দেখ, তুই আর মোনা 
চিচুতে আপিন নি। 


সুন্দরী বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে গেল। রামজয় লোকটা ূ 


যে এতবড় পাজি এবং উৎকৃষ্ট রকমের শয়তান-_-এ খবর সে 
জানত না। ব্বৰ্ণকে দিয়ে সে চিঠি -লেখাল যে, তুমি 
গিল্টি দিয়ে বউ ঠকাঁও, ভবিষ্যতে আমার মুখদর্শন করবার 
চেষ্টা করো! না, করলে মঙ্গাটি টের পাইয়ে দেব। ইত্যাদি। 

রামজয় চিঠি পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল, লিখল, ও 
আমার চক্ষের মণি হুন্বুরী, হাতে টাকা ছেল না বলে 
ঠকাইচি। ধন্মো সাক্ষী, তুয়াকে ঠকাইবার ইচ্ছে আমার 
ছেল না। আসচে বারে ষখুন যাব, সেবার উলি নিচ্চন় 
করে নিয়ে যাব। মাথা খা। আগ করিম নি। ইত্যাদি 
ইত্যাদি ! 

রাগে এ চিঠির অবাব দিল না হ্দরী। 


দিয়েছিলেন, সে ধুতি চুপি চুপি বেচে দিল। 


টাকা ছেল না! টাকা ছেল না তো, শিরীত কইরবার . 
শক্‌ ক্যানো রে ভ্যাক্রা ! Eo | 

এদিকে রাষজয় মরি-বাচি করে পয়সা জমাতে শুরু 
করল। বিড়ি খেত। বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিল। ফি হপ্তা 
একদিন, কাপড়ে সাবান লাগাত, সেটার মাত্রা কমিয়ে তিন... 
হায় একদিন দাড় ক্রাল। পুজোয় দত্তগিন্নী ধুতি 
পায়ের. 
চটি ছি'ড়ে ফর্দাফাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মুচি ডেকে 
সেটার কোন সদ্গতি করাল না পাছে খরচ বাড়ে। 
অবশেয়ে বছর দেড়েক এমনি করে চালিয়ে যা| জযল, তার 
উপর চোবেছীর কাছে চড়! সুদে ধার কর! টাকাট! একত্র 
করে সে খাঁটি সোনার দুটো কলি গড়াল এবং কোন এক 
শীতের রাত্রে সগর্বে দেশের দিকে পাড়ি দিল। 

বোধ হয় মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশা ছিল যে, ওকে 
দেখে বউ একেবারে লতিয়ে পড়বে। কিন্তু কার্ধতঃ ' 
শুধুমাত্র উপেক্ষার ভুরু উচিয়ে স্থনারী যখন ঘরের ভেতরে 
ঢুকে পড়ল তখন রামজরয়ও বাড়ির লোকজনের চক্ষু 
লক্জটিজ্জা ভুলে গিয়ে সটান ওর পিছু পিছু ধাওয়া করল। : 

ওই 'দেড় বছরে সুন্দরী যোড়শী হয়েছে। ওর সুন্দর 
মুখের প্রতি একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে য়ামদয় ওর হাত 
ছটো জড়িয়ে ধরে বলল, আগ কইরে মুখ ফিরুলি ষে বড়! 
তুয়ার জইন্তে কি এইনিছি বুদ তো? ' 

সুন্দরী ভ্রতদ্দি করে. বলল, আইন্বা কি? এইনেচ 
আমার মাতা আর তোমার গুটির পিপ্ডি। 

তখন রামজয় পুটলি খুলে নীল কাগজের মোড়ক থেকে - 
রুলি দুটো বার করে সুন্দরীর চোখের সামনে নাচাতে 
লাগল। বলল, তুয়ার মাতার চেয়েও দামী রে হুনদুরী। 

কই, দিকি ? 

রামজয় টপ করে হাতখানা সরিয়ে নিল। সুন্দরী. 
বিরক্ত হয়ে বলল, কি, হইছে কি! দিবেনা নাকি? 

রামজয় বলল, দ্বিব। দিকি তুয়ার হাত দুখোন। .. 

সুন্দরী ওর ফরদা হাত ছটে। এগিয়ে দিল। রামজয় 
চুপি চুপি এদ্বিক ওদিক তাকিয়ে চট্‌ করে দুটে| হাতের 
হুই পাতায় চুক্‌ করে চুমু খেয়ে গভীর ভাবে বলল, উলি 
ছুটো পইরে মাকে পেন্নাম করিদ। 


পরম আনন্দে সকালবেলাটা কেটে গেল। কিন্ত 
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বাগড়া দিল শেষ পর্যস্ত ওই দ্বর্ণলতা। মুধ ভেচকে পরম ' 


প্রৌঢ়ের মত দে বলল, সোনা কি গাছে ফলে লো সুন্দরী ! 
সোনা কিনতে নাগে। আমায় উনি কলকাতার কতবড় 
চাপরিসী। ওই-ই পাইললে না একদানা লাকছাবি গইড়ে 
দিতে, তা তুয়ার সোয়ামী দিবে উলি! হামাস নি হন্দুরী, 
হাসাস নি। 

কিন্তু -উ যে বুললে গো, ডের বছর বা খেইয়ে টাকা 
জমাইছে ! 

টাকা জমাইছে, না, হাতি চইড়েছে ! আচ্ছা, আমার 
কথা লিবি না তো চল্‌ রায়পিন্নীর থনে। উ তে! চীজ 
চিনবে! উ তো ঝুটো কতা বলবে নি! 

রায়পিন্নী মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণী। বেশ ভদ্র, অমায়িক 
এবং মিষ্টভীষিণী। কিন্ত তিনি স্তাকরা নন বা মোনা 


_ চেনবার কাষ্টিপাথর তাঁর কাছে থাকে না। সুতরাং 


রুপি দুটো! নেড়ে চেড়ে এমনি অবস্থায্ন যা অমুমান করা 
স্বাভাবিক তাই তিনি করলেন। বললেন, পাগলি, সোনা 
সোনা করে খেপে যাস নি। স্বামী যদি তুষ্ট মনে খুদকুড়ো! 
দেয় তাই অমৃত বলে মনে করবি, বুঝিছিস ? 

্ব্লতা বলল, আমি তো আ্যাতক্ষণ সেই কথাই 
কইছিস্থ। সোনাতে কি আছে! সোয়ামী যদি সোয়াগ 
কইরে গিল্‌টি দেয় তো ধর্গি সেই গিল্টিই হইল সোনা। 
কি বুলছেন মাঠান, সত্যি লয় ?_-বলে রায়গিনীর দিকে 
তাকিয়ে চতুরভাবে চক্ষু মটকালে। 

সুন্দরীর মাথার মধ্যে পাক দিয়ে উঠল। রাগে দুখে 
অপমানে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল। কিন্ত 
শাস্তভাবে সে ফিরে এল এবং ঘরের টুকিটাকি কাজ 
স্বাভাবিকভাবেই করে যেতে লাগল। 

লগ্ধ্যের সময় রামজয় বাড়ি এল। সে গিয়েছিল ক্রোশ 
তিনেক দূরে কোথায় বুঝি হাট বসে। মন্ত একট! শোল- 
মাছ দেখান থেকে সংগ্রহ করে বিজয়গর্বে সেটা ডান হাতে 
দোলাতে ঘৌলাঁতে উঠনে পা দিয়েই সে হাক দিল, 
উনোনের আচটা 'ফেপিস নি হ্বন্দুলী। মাচটাকে আজ 
আত্তিরেই_-বলতে বলতে রান্নাঘরের ভিতরে সে উকি 
দিল! সেখানে স্থন্বরী ল$নের সামনে চুপ করে বসে 


.আছে। চোখে উদাস দৃষ্টি । 


কি রে, শুনতে লারছিস কি বন্হ? 


বাজে 


সুন্দরী শাস্তভাবে চোখ ফেরাল। ভার নিরাভরুণ 
হাত দুটো লঃনের আলোয় স্পষ্ট. হয়ে উঠল। রামজ্য় 
চমকে বলল, উ কি রে! উনি ছটে!? 

সুন্দরী উঠে দাড়াল। দেইথবা এসৌ।--বললে সে। 
রামজয় মাছটা! মেঝেতে নামিয়ে রেখে বউয়ের পিছু পিছু 
চলল। ন্বন্দরী লঠন হাতে যে জায়গায় ঘুটে রাখা হয় 
সেইখানট! আলোকিত করে বলল, ওই যে। 

রামজয় স্পষ্ট দেখল, ঘুটের গাদায় সোনার কলি ছুটে 
চিকমিক করছে। বলল, ই কি করিছিস? 

সুন্দরী বলল, তুমি ছোটনোক। তুমি সোনার নামে 
গিস্টি দাও। তুমি 

রামজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কে রলেছে ই সমস্ত 
মিছে কথা? 

হুন্বরী অঝোর বোরে কেঁদে ফেলল, অবাব দিল না। 
বিব্রত রামজয় তখন বিরক্ত হয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করল, এ সমস্ত বাজে কথা। ওটা খাটি, প্রানী এফং 
নির্ভেজাল -সোনা। গিল্টি ঘি দেবেই তো! এত দেরি _1 


করবে কেন দেশে ফিরতে, আর অত রৃচ্ছ)সাধনেরই বা কি 


প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কাকস্ত পরিবেধনা। রোকুত্তমানা 
স্ত্রীকে কোনমতে সামলাতে পারল না রামজয়। 
, অবশেষে বুড়ী মায়ের শরণাপন্ন হতে হলঃ অ মা; 
শুনো দিকিন বোকা মেয়ের কাণ্ড! উলি দিমু, বুলে কি 
গিল্‌টি, নকল।--এই বলে থানিকটা বলমকয়ের উদ্দেষ্তে 
জোরে জোরে হেসে উঠল। 

রামজয়ের মা বেতো মানুষ । ফোকলা দাড়িতে এক 
মুখ হেসে বলল, ছেইলেমান্য, মোনান্তানার উ কি কিছু 
বুঝে ছাই! তুই বরঞ্চ চেরোন আনলে পারতিদ একখানা। 

সুন্দরী পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিল। ফুঁপিয়ে উঠে মে 
বলল, মা, উ আমাকে ঠকাইছে। উ--উ-- ০ 

বুড়ী বলল, কাদিস, ক্যানে? সোয়ামীর দেওয়া 
জিনিস, য্যাতো তুচ্ছুই হোক গিয়ে, কেইদে অকুল্যাণ 
ভাকতে নাই। - 

রামজয়ের মুখ থেকে বন্দুকের টানে আওয়াজ 
বেরুর ; মা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে লারছ ? তুমি-_ 
তুমি--তুমি পর্যন্ত পেত্যয় লিতে লারছ যে সত্যি সত্যি 
আমি সোনা দিইছি গো, গিল্টি লয়? 


১০ সংখ্যা] 


পাপাপাপাপাসপপাপপাপ 


বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বলল, লিইছি রে পেত্যয়, লিইছি। 


কিন্তু তার এই সাদামাটা শ্বীকাবোক্তিতে রামজয় তুষ্ট হল 
না! । তার নিক্ষত্তপ্ত কণঁস্বর রামজয়ের রক্তের মধ্যে যেন বলে 
দিল যে ওটা তার নিছক ছলনা, সত্য নয়। যেন মনে মনে 
সেও বুঝে নিয়েছে যে, তার ব্যাট! গিল্টি দিয়ে বউকে 
যয পেয়ে ঠকিয়েছে। 

নিঃশব্দে 'রামজ্রয় বেরিয়ে এল। শোবার ঘরে একট! 
কাচ-ভাঙ| হারিকেন অনর্গর ধূম উদ্‌গিরণ করছিল, সেটার 
পলতে কমিয়ে অনেকক্ষণ ‘দ’এর মত ছুই হাতে হাটু জড়িয়ে 
চুপ করে বসে রইল। তারপর উঠে গিয়ে রান্নাঘরের পাশে 


ঘুটের স্ত,প থেকে কুলি দুটো বার করে ল্ঠনের আলোয় 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে দেখতে লাগল। ওগুলো! কি 
সত্যিই সোনার নয়? দোকানদার কি শেষ পর্যন্ত তাকে 
ঠকালে?, কিন্তু রুলি দুটোর কাছে এ প্রশ্নের কোন 
জবাব পাওয়া গেল না। এ যেন সোনা নয়, গিল্টি নয়, 
যেন জীবন্ত দুটো চক্ষুর জালাভরা বিদ্রপ। 

সপ একটা নিশ্বাস মোচন করে জড়িয়ে উঠে রামঙ্রয় 










নকল _. 


শশাপাপিপপিিপিপীপাপীপাপানাপং 


চাকা হলের মত শত আদ বে দা 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন 


৩৭৭ 





কৌচার খুঁট খুলে কুলি দুটো গিট বাধল। তারপর মুখ 
ফেরাতেই দেখতে পেল, স্থন্দরী চৌকাঠে একটা পা দিয়ে 
ঘরে ঢুকছে। 

রামজয় স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় তক্তপোশে গিয়ে 
বদল। অন্দরী বলল, মুক-হাত ধুইয়েছ? ও 

রামজয় বলল, তুই বিশ্বে করিচিদ সুন্দরী, ওগুলো 
গিল্টির লয় কো সোনার ? ' 

সুন্দরী শীস্তভাবে বলল, করিছি। উ কথা থাক্‌। 

থাইকবে ক্যানে? তুই মুখ ফুটে বুল্‌। তুই তো 
জানচিন সুন্দরী, কতট! ভালবাপি তুয়াকে। তুয়ার লেগে 
সব কিছু কইরতে পারি। 

আমি তো মাইনছি, তুমি আমায় ভালবাস । কিন্ত 

কিন্তকি? 

যাই। চপ MEE না 

স্ন্দরী উঠতে গেল। রামজয় ওর খসে-পড়া আঁচলটায় 
সজোরে একটা টান দিয়ে বলল, আগে বুল্‌ ক কত! ? 

কিছু লয়কো। অমনি।, : 
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ধীরে ধীরে কোরোলীন লাগিয়ে রে 
পরে শুকনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্থণ ও উজ্জল হয়ে উঠ্‌ বে আর সর্বদা এর সিগ্ধ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে। নিয়মিত ব্যবহারে 
, মুখের কাল্‌চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও. কমনীয় 
হয় আর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে । 

নে রী নাট লে রা 















:: 


টার 









৮ ৪ ঠৈ ? 
" সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়! . 
মি জি, দত্ত এণ্ড কোং, 
টি ও বিন লেন। ফলিকাদ্রা-১ 


2% 


at 


৩৭৮ 





"সোনার । এক.শে| পঞ্চান্ন টাকা উনার দাম। কাগজ- 
; 578 

' “সুন্দরী জবাব দিল না। . ্ 

হঠাং নর খীচনটা ছেড়ে দিয়ে সাদ: মুখ 
ফেরাল। ফিল ফিস করে বলল, কিসে ' ১ 
. হবে? আমি যইললে পরে? 


- উ কতা বুলতে লাই। ছিঃ ! আমি তো বাছা 


. আমার পেতায় হইয়েছে। . 8 - # 
না, হয়. নাই। কিন্তু ক্যানে?' ক্যানে সুনে কচ্চিদ 
ঠকাইছি 1-রামজয় উত্তেজিত হয়ে উঠল £ আমি কি মরদ 
নইকো ? আমি, কি ওজগার করি নাকো? তুয়ার 
' পাড়ার ভদ্বনোকেরাই হল ভদ্দোর, আর আমি হয় 
. ছোটনোক 1. আমার  কভাটা কতা নয়? আমার 
পেরান্টা পেরান নয়? ক্যানে? উন্মত্ত রামজয় দেয়ালের 
- উপর মাথা ঠুকতে আরম্ভ করল :, আমার অক্ত__-আমার 
অক্ত দেখেও পেত্যয় নিবি নি! ০045 
ওই লে। 

ব্যাপার-স্তাপার দেখে স্বন্দরী ঘাবড়ে ' গিয়েছিল। 
এবার সে হাউ-মাউ করে চিৎকার জুড়ে দিল। ছোট 
দেওর দায়ে শান দিচ্ছিল, ছুটে এল । রামন্রয়ের দাদা এল। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কিচমিচ শুরু করল। বাতে পঙ্গু 
রামকয়ের মা পধস্ত খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল। 


সে এক দৃপ্ত! রামজয়ের কপাল ফুলে আতার মত, 


- হয়ে গেছে, কেটে গেছে খানিকটা । ওদিকে স্থম্দরী 
"_ ফুপিয়ে ফু'পিয়ে বিলাপের স্থরে বলে চলেছে, কি হয়েছিল, 
কেন হয়েছিল, এবং আর কি হতে পারত।. 

, - ব্যাপারটা আন্তোপাস্ত শুনে রামজয়ের দাদা মুচকি 
হেসে ঘর থেকে: বেরিয়ে গেল। রামজয়ের মা কপালে 
জলপটি ভিজিয়ে দিচ্ছিল, সুন্দরীর কানে কানে ' কয়েক 
ছত্র শ্বাশুড়ী: আওড়ে দেও আস্তে আত্তে চলে 
গেল। ঘরখানা খালি হয়ে গ্রেন ক্রমশ । '. 





তে 


০০০১০০০০৯ শনিবারের চিঠি 
». স্যাকরা লিজো হাতে নেকে দিয়েছে যে গয়নাপ্ুলোন 


[ শ্রাবণ ১৩৯৩, 


A 





তখন হননী মিটি কনে বলল, তুমি কি অনুজ 
বুলো তো? একেধারের তরেও কক্কুনো আমি বুলেচি, 
উঠা গিল্টির, সোনার লয়কো? সদ্নো বুলছিল। তা. 
সয়ো গওনার কি জানে বুলে? ও নিয়ে তুমি মুন 
খারাপ কইর না। : ! 2 
রামজয় সাড়াশব্ব দিল না। চোখ বুজে ধেমন: 
জয়ে ছিল, তেমনিই শুয়ে রইল। আব পুরুষকে ' 
শিশু ঠাওরে আবহমান কাল যেভাবে ভুলিয়ে এসেছে 
নারীজাতি, ঠিক সেইভাবে সুন্দরী প্রবোধ দিয়ে চলল, 
ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মত মিটি মিটি নমন্ত নজির 
ভুলে। ' , 
রি 
বলল, বিয্বোক্ত 'করিস নি স্ুনদুরী, ঘুমুতে দে। | 
* LY EY ৯ 4 
“ মাঝরাতে রামজয় জেগে উঠল। ঘুম তার আসে নি। 
খালি তন্াচ্ছযন হয়েছিল খানিকটা, এই পর্বস্ত। শুয়ে শুয়ে, 
কিছুক্ষণ দে আড়ামোড়া ভাঙল । ভোর রাত্রে 


" যাবার একটা ট্রেন আছে, মনে পড়ল। সেটা, ধরতে হলে 


এখনি রওনা হওয়। দরকার । রামজয় কাপড়ের কৌচড়ে 
হাত দিয়ে অনুভব করল, রুলি দুটো ঠিকমত আছে কিনা। 
তারপর আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় 
আলো যখন অন্ধকারের সঙ্গে লড়বার জন্য তৈরি হচ্ছে। 
শোবার আগে সুন্দরী রুলি দুটোর ক্বোজ করেছিল। 
বোধ করি ভন্ত্রতা।, রামত্রয় জবাব দিয়েছিল, বাস্কে 
তুলে রেখে দিইচি ; কাল সকালে উটে পর্সি। স্থন্দয়ী . 
পরবে সোনার গয়না! রামচয়ের ওষ্ঠে বিচিত্র এক রকম 
হাসি ফুটে উঠল । গঙ্গার উত্তরে হাওয়া হ-হ করে 
বইছিল। সেই জললিক্ত হাওয়া প্রাণ ভরে টেনে নিয়ে 
রামজয় নদীর দিকে এনিয়ে চলল। মনে মনে 
সোনার হ, রূপার হ, তুয়ার কুনো দ্বাম লাই রে, দাম লাই। 
তেমাথার অশ্বখগাছটার নীচে দাড়িয়ে রামজয় কুলি, 


চু হটে মাবগলার দিকে ছুড়ে ছিন। 










স্ব 


আরুনিক ইরজী উপন্যাসের গতি-প্রগতি 
 স্বপালকাস্ি মুখোপাধ্যায় 


নবিংশ শতাবীর! সুখ ও শাস্তি থেকে বিংশ শতাব্দীর - 
. মান্য একেবারেই বঞ্চিত। এই কারণে উপন্যাসে 
আজকের মানুষের যে রূপ প্রতিফলিত হচ্ছে. ভাতে প্রকাশ 
পাচ্ছে অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, বিদ্রোহ, বিপ্লব ও যুন্ধ। এ শুধু 


ইউরোপ, বা আমেরিকায় নয়, আমাদের দেশ সম্পর্কেও. 


সমানভাবে প্রযোজ্য | স্কট বা ডিকেন্দ, জর্জ এলিঅট ব! 
থ্যাকারে, ফ্লবেয়র বা জোলা, মোপার্ী বা টলস্টয়, চেকভ বা 
ভন্টয়ভস্কি, বঙ্কিমচন্দ্র বা রমেশচজ্র দত্ত এ-দেশ ও-দেশ 
যে দেশের লেখকের দিকেই তাকাই না কেন, উনবিংশ 
শতাব্ীর সাহিত্যে সেই একই বাণী; কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে 
এসে উপন্তাসের গতি-প্রগতি যে ভাবে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে 
'তার সম্পূর্ণাঙ্গ ইতিহাদ আজও রচিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ, 


বা. শরৎচন্দ্র, বানার্ড শ বা রোম] রোল", গফি বা আন্ডস. 
হাজ্সলি, কিপলিং বা জি. কে. চেস্টারটন, সমারসেট, 


মম বা আর্নেস্ট হেযিংওয়ে, টমাস মান বা স্টেফান জুইগ, 
ভি. এইচ. লরে্ন বা জেম্্‌ জয়েস এবং আরও অজ 


লেখকের রচনায় বিংশ শতাব্দীর মান্য রূপ পেয়েছে। এ 


শতাব্দীর জীবনের- চিত্র আলাদা, সমস্তা আলাদা, রূপ 
আলাদা। কাজেই উপন্যাসও. আলাদা । গত শতাব্দীর 
দৃষ্টিতগীতে এ শতাব্দীর উপন্তাম ব্যর্থ বা সফল হ্য়েছে--এ 
কথা বিচার করা ল্রযাত্মক। নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই 
এই সব উপন্তামের বিচার করতে হবে। কাজেই আধুনিক 
ইংরেজী উপন্তাসের বিচার-প্রসঙ্গে আধুনিক যুগ ও জীবনের 
কী রূপ প্রতিফলিত হয়েছে-_এ কথা সর্বদাই ল্বরণীয়।. , 
১. কোন দেশের মান্য যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, সেই রকম 
কোন দেশের উপন্তাসও স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না। 
আধুনিক বিশ্বের বিভিন্ন মতবাদ, যুগ ও জীবনধারা, বিজ্ঞান 
ও দর্শন, সমাজবিপ্লব ও রাজনীতি, যুদ্ধ ও বিদ্রোহ, সৌন্দর্ 
ও কুগ্ীতা, প্রাচুর্য ও হাহাকার, প্রেম ও হিংসা! সব কিছুই 
প্রচণ্ডতাবে উপন্তাসের মর্মমূল পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত এসব সত্বেও সব চেয়ে বড় কথা হুল, ত! রমোতীর্ণ 


হয়েছে কি না! কারণ, এরি উদ 
হলেও সাহিত্য রাজনীতি নয়, দর্শন নয়, বিজ্ঞান নয় বা 
ধর্ম নয়। গত অর্ধ শতাব্দীতে হত উপন্তাস রচিত হয়েছে 
তার মধ্যে কতগুলি যুগোত্তীর্ণ হবে, রূসোতীর্ হবে, আগামী 
বন্থ শতাব্দী পর্যন্ত পাঠকচিত্তে দোলা দেবে--স্বভাবতঃই সে 
বিচার খুব দুরহ। কেন না সমসাময়িক যুগে যে উপন্যাস 
আলোড়ন আনে, পরবর্তা কালে দেখা যায় তার চিহ্নমাত্র 
থাকে না। কাজেই. কী কী গুণ থাকলে উপন্তাস 
কালোতীর্ণ হবে তাও বলা সম্ভব নয়, অথচ সাহিত্যের এমন 
একটি সার্বজনীন স্বর আছে, বিশ্বজনীন আবেদন আছে, 
যা তাকে কালজয়ী করে। শত শত বৎসর পূর্বে রচিত 
বান্মীকি বা হোমারের সাহিত্য আজকের মানুষের মনেও 
দোল! দেয়, অথচ তার গঠনকৌশলের রহহ্য আজও 
চিয়বিস্ময়ের মত বিরাজ করছে | : 


“The more books we read, the sooner we perceive 
that the only function of a writer is to produce a, 
masterpiece: No other task is of any consequence...” 


বিখ্যাত সমালোচক Palinurus তার The Un- 
quiet Grave গ্রন্থে এই কথা কটি বলেছেন। -গত একশ 
বছর রসোত্বীর্ণ সাহিত্য-রচনায় ধার! ব্রতী হয়েছেন তাদের 
সকলেরই জীবনে এই সমস্ত প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। 
পলিনেরাস এ কথ! দিয়ে হয়তো! বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
আধুনিক সাহিত্যিকের পক্ষে এই সমস্তা অতি সহজ। 
সাংবাদিকতা, .বেতার-বক্তৃতা এবং রাজনীতি এই তিনটি 
তিনি ত্যাগ করতে বলেছেন এবং এর পরিবর্তে বলেছেন 
ইন্জরিয়ান্ৃভূতির বিকাশসাধনের দিকে দৃষ্টি দিতে । তাঁর মতে, 
এই পথেই কালজয়ী উপস্তাশ রচিত হবে। 

উপদেশ হিসাবে এটি সৎ সন্দেহ নেই, কিন্ত সচেতন 
পাঠক এ কথায় বহু আপত্তি তুলবেন। তার দৃষ্টি ১৮৮৯ 
সনের সাহিত্য-আন্দোলনের দিকে নিবন্ধ। সংকীর্ণ 
লীমাবন্ধতার দিক থেকে বল! যেতে পারে যে, যে ধরনের 


স্পা পপ পপ স্পা পাপাপিপপি পাশপাশি 


উচ্চস্তরের অহংসিদ্ধির কথা তিনি বলেছেন তার Unquiet 
Grave-4 এবং Cyril Connolly তার ‘Enemies 
০£ Promise গ্রন্থে যে কথার সমর্থন করেছেন তাতে 
Marius the Epicurean অথবা Celtic Twilight’ 
এর মত ছোট ছোট গ্রন্থ রচনা সম্ভব হতে পারে। [29 
Unquiet Graveকে পুথানপুথ্খরূপে বিচার করলে দেখা 
যায় যে, যখন কোন আধুনিক সাহিত্যিক মহৎ উপন্তাদ- 
সৃষ্টি তায় জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেন তখন 
তাকে স্বভাবতঃই মন্গ্যাসীর মত কর্ম থেকে নিবৃত্ত ও 
যে যুগে তিনি 'বাঁস করছেন তার আদর্শকে অস্বীকার 
করে সাঁহিত্য-রচনায় ব্রতী হতে হয়। সাংবাদিকতা, 
বেতার-প্রোপাগাপ্তা ও সিনেমার প্রলোভন-_পলিনেরাস- 
কথিত এই কটি ক্রটি ঘদি আধুনিক সাহিত্যিকের মহৎ সৃষ্টির 
পক্ষে বাধা হত তা হলে সমস্যা অতি সহজ হত। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সমস্যাটি তত সহজ নয়। যাঁরা এই কটিকে 
বাদ দিয়েই সাহিত্য রচনা করেন তারাও যে মহৎ কিছু 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন এমন দৃষ্টান্ত বিরল। আবার ধারা 
এগুলিকে বাদ দেন নি এবং যাঁরা আর্টকে বিদর্জন দেওয়া 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন, তারাও মহৎ কিছু স্থঠটি করতে 
পেয়েছেন তার প্রমাণ নেই। বস্তুতঃ আধুনিক লেখকের 
মমশ্যা আরও বেশী জটিল। ৃ 

শিল্প-বিপ্লবের যুগ থেকেই, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ থেকে, আধুনিক সাহিত্যের একটি বিশেষ ভ্রটব্য 
জিনিস হল £ লেখকদের, বিশেষ করে কবিদের, সমার্জ- 
সচেতনতা । সমসাময়িক যুগ, জীবন ও বিশ্ব সম্পর্কে 
তাদের বোধ ও তার সঙ্গে জীবনের সংযোগ এই সমস্ত 
লেখকদের সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। উদাহরণস্বরূপ, 
বদলেয়র, প্রান্ত, র'(বো, ভার্লে", টেনিসন, ব্রাউনিঙ, হেনরি 
জেম্স্‌, ভি. এইচ. লরেন্স, রিক্কে এবং স্টেফান জর্জ, এই 
কজনের মধ্যেই আমর! দেখতে পাই, যে-সমানজে তারা বাস 
করেছিলেন তারই মধ্যে এমন পরিবেশের স্ট্টি তারা 
করেছেন যাতে মহৎ সারি সম্ভবপর ' হতে পারে। এর 
ভজন্তে তারা নিজস্ব দৃষ্টিভদীও গড়ে তুলেছিলেন। যেমন 
প্রীস্তের Cork-lined Study; বশবোর [08692 le 
bourgeois, ভালের Absinthe," বদলেয়রের আফিম, 
টেনিদনের Bo০k-lined ৪৪৫ সমাজে সম্মান প্রতিষ্ঠা, 





বিজ্ঞান ও অতীত থেকে সুষ্ঠ উপাদান সংগ্রহ এবং 
ব্রাউনিঙয়ের ইতালীতে বসবাস অথচ আদর্শ ইংরেজের 
দৃষ্টিভঙ্গী বিসর্জন না দেওয়া। পরবর্তা যুগে আর্ট ফর আর্টস 
সেক, আইভরি টাওয়ার, শিল্প ও বলাকর্ম, জনসাধারণের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে সচেতনতা, যৌনজ্ঞান, মস্কপান, কর্মবাদ, 
কৈব্য, রোযান-ক্যাথলিসিজম্‌, পুঁজিবাদ ও সামাবাদ_- 
এই সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে যে সাধারণ মূলগত সমতা আছে 
ভাই হল আধুনিক সাহিত্যিকদের সবচেয়ে অন্ভুত-সমস্তা। 
সমাজের প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে তারা সমকালীন যুগে 
মহৎ সাহিত্য স্থির ত্রতে সমাদীন। তারা যে সর্বত্র 
সফল হয়েছেন তা নয়, কিন্তু যেটুকু সাফল্য তার! লাভ 
করেছেন তাও তাদের সবার প্রতি নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গীর ধারা 
গ্রভাবিভ। পলিনেরাঁসের নিজের গ্রস্থেই আদর্শ লেখকের 
সংজ্ঞা বর্ণনা তার দৃষ্টিকে অন্তান্ত দিক্দর্শনে ব্যাহত করেছে, 
কিন্ত কি পরিবেশের মধ্যে মহৎ স্ৃটি সম্ভবপর তা তিনি 
বলেন নি। খুবই আশ্চর্যের কথা যে, আধুনিক জীবন- 
বর্ণনায় লেখকদের এত মচেতনভঙ্গী কেন প্রয়োজন এবং 
কোন না কোন ভঙ্গী গ্রহণ কেন অপরিহার্ব তাও বোঝা 
যায় না। 

এই সব কথা চিন্তা করার আগে ছুটি বিষয় ভেবে 
দেখতে হবে। প্রথম কথা, আধুনিক কালের সাহিত্যিকদের 
জীবনী সম্বন্ধে অধিকাংশ পাঠকের যে আগ্রহ তার কারণ 
সম্বন্ধে এ কথা বলা! যায় যে, অচেতনভাবে পাঠকদমাজ 
মনে করেন, অতীতের মত সাহিত্য এখন আর জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পেশা নয় এবং লেখকের সাহিত্যন্যতির উপাদান 
তাঁর জীবনেই নিহিত। দ্বিতীয় কথা, লেখকের পরিবেশ- 
স্থির প্রাথমিক উপাদীনকে তার জীবনার্শন বলে ধরা 
হয়। হেনরি জেমসের মত সাহিত্যিক, যিনি জীবনের 
গজদস্তমিনার থেকে সাহিত্য স্যাউ করেছিলেন, তিনি... 
তার উপস্ভাসেও [v০ry)-Tower 701108072-র পত্তন 
করেছেন। সম্ভবতঃ হেনরি জেম্‌সের শিল্পী হিমাবে নিজের 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী তার রচিত উপন্যাসের জীবন- 
দর্শনকে কিছু পরিমাপে প্রভাবিত করেছে। কিন্তু হেনরি 
ভেম্‌সের সঙ্গে অন্য লেখকের পার্থক্য আছে সে কথা 
মনে রাখতে হবে। কোন কোন সময় লেখকের নিজের 
মনেই সংশয় থাকে। অমুকৃল পরিবেশ হটির প্রয়াসই 
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তাদের জীবনদর্শন হয়ে দীড়ায়। যেমন, আর্নেস্ট 
হেমিংওয়ে। ইনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উপস্ান 
রচনা করতে সিয়ে হিংসাকে জীবনদর্শন হিসাবে গ্রহণ 
করেছেন। একে Philosophy of Violence বল! 
_চলে। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী ও অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ জীবন- 
দর্শনে ফলপাস্তরিত করার যে প্রবণতা আধুনিক সাহিত্যে 





দেখা যায়, তাকে সাংবাদিকতা ও সাহিত্যস্থা্টীর সমবেত 


প্রয়াস থেকে উদ্ভূত বলেই মনে হয়। যখন থেকে সংবাদ- 
পত্রের লেখকের! সাংবাদিকতা করে অর্থ উপার্জন করছেন 
_ তখন থেকেই এই ব্যাপার ঘটছে এবং য্দি এলিজাবিথান 
যুগে বেতার থাকত তা হজে নিশ্চয়ই তৎকালীন অধিকাংশ 
সাহিত্যিকই এলিজাবিথান বি. বি: সি. থেকে প্রোপাগাপ্ডা 
চালাতেন । | | 
এই যদি অবস্থা হয় তা হলে আধুনিক সাহিত্যিকদের 
পাহিত্যস্থট্রির অনুকূল পরিবেশ রচনার প্রয়োজন সম্পর্কে 
এত সচেতন হতে হবে কেন'? আমাদের মনে হয় আদ্রকের 
দিনে শিল্পীদের পক্ষে জীবনের দ্বিধাবিভক্ত দর্শনকে সমস্বিত 
করা সহজসাধ্য নয়। এর ছুটি কারণ। প্রথম কারণ, 
" '্অবসর+-যাঁতে ' শিল্পকে সর্বগুণান্বিত করা সম্ভব; এবং 
দ্বিতীয়তঃ, সমকালীন যুগে জীবন-অভিজ্ঞভার সম্পূর্ণ 
রমাম্বাদন করা। এই ছুই পরস্পরবিরোধী অবস্থাকে 
একই জীবনে একত্রিত করে কার্যকরী করা একরকম 
অনস্তব। সাংস্কৃতিক দিক থেকে আমাদের. যুগ অন্য যুগ 
থেকে এইখানেই পৃথক। প্রকৃতপক্ষে আমাদের কোন 
অবসর নেই। অথচ অবসরের মধ্যে জীবনের গভীর চিন্ত! 
ও ত্যন্টিঘ অনুপ্রেরণার কেন্দ্র নিহিত। 
অতীতে সমাজে ধারা অবসূর ভোগ করতেন তারাই 
সমস্ত চিত্ত৷ ও ব্যক্তিত্বের প্রতিভূ ছিলেন। রাজাদের 
- মৃত্যুও যে কোন ট্র্যাজেডির বিষয়বস্ত হত। কারণ, তারই 
পর সমগ্র 'সমাজের ভাগ্য নির্ভর করত। অব্সরভোগী 
শাসকসমাজ জীবনের গভীর - অভিজ্ঞতার প্রতীক ও 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশ্বাসী ছিলেন। অবদরবিনোদনের 
মধ্যে ধারা জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতেন 
তাদের এই অনুভূতি সমাজের অপরাপর অংশের তুলনায় 
বেন গুরুত্বপূর্ণ বলে প্রতিভাত হত। যেমন, হামলেটের 
কবর-খননের দৃশ্য । সেখানে কবর-খননকারীদের সবচেয়ে 


বহিবিশ্ব 
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মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হত ষর্দি ডেনমার্কের রাজপুত্রের 
ট্র্যাজেডির পাশে শেক্সপীয়ার তাদের তাড় করে আঁকতেন। 
কব্র-খননকারীদের, স্বভাবতঃই অবসরবিনোদনের সময় 
ছিল না, সেই অন্ত তাদের ট্র্যাজেডিকে উল্লেখযোগ্য 
গুরুত্ব দেওয়া হয় নি। 

কিন্তু আজ অবদরভোগী সমাজকে কর্মরত ব্যক্তিবিশেষ 
থেকে ছোট. করে দেখা হচ্ছে। .যেমন, শিল্পপতি ও 
শ্রমিক। কাজেই পলিনেরামের উল্লিখিত অবসরভোগ 
ও মহৎ সাহিত্যহ্ুটি আজকের দিনে অচল। কারণ, 
পলিনেরাস-কথিত এই রকম জীবন সাধারণতঃ আজকের 
জীবনের সমস্তা, দ্বিধা-দন্ব ও জীবনাদর্শনের কেন্দ্র থেকে 
চাত। আজকের সবকিছুই কর্ম, উপাদান ও শক্তির সঙ্গে 
কাধা। এইজন্য প্রত্যেক আধুনিক উপন্যাসে যে আপত্তি 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়, তাঁকে জনৈক বিখ্যাত সমালোচক 
এইভাবে বর্ণনা করেছেন? 

“Why do the characters in this novel have time to 
pay 80 much attention to their sensibilities and their 
feelings? The more time they have for suoh experiences, 
the less, In & 88082» can the reader take them quite 
gerfously. Probably if all the chsracters in Proust and 


11957191109 and Henry James worked, most of the problems 
which disturb them would evaporate." 


আধুনিক উপন্তামে এই অবসরভোগী সমাজের চিত্রও 
আছে, কিন্তু তাঁদের অনুভূতি ও আবেগকে আজ আর তত 
গুরুত্ব দেওয়া হয় না, ফলে উপন্তাদেরও যথেষ্ট শক্তি 
হাস পায়। 

ওপস্ভাসিকেরা এই রিভিও RE 
অনেকে আবার এ সমস্তাকে উপেক্ষাও করেছেন, অথচ 
এই সমাজের চিত্রবর্ণনায় যাথার্থ্যের অভাব ঘটলে তাকে 
কিছুতেই আধুনিক জীবনের সম্পূর্ণ রূপস্থা্ বল! চলে না। 
কোন কোন সাহিত্যিক মনে করেন যে, অবপরভোগী সমাজ 
বলতে যাদের সামাজিক গুরুত্ব আছে তারা হলেন 
আজকের বুদ্ধিজীবী সমান্র। এইজন্তই অষ্টাদশ শতাবীর 
উপন্তাসে যে ভদ্র সম্প্রদায়ের চিত্র আমরা দেখি তার 
পরিবর্তে আদ্রকের উপন্তাসে বুদ্ধিজীবী নরনারীর সমাবেশ 
ঘটেছে । লরেন্সের অধিকাংশ আত্মনীবনীমূলক উপন্যাসের 
নায়িকা মিসেস ড্যালোওয়ে (0178. ]09110785) অথবা 
ক্রিস্টোফার ইশারউডের গ্রন্থের সাহিত্যিক ব্যাখ্যাতা 


৩৮২ 





হিফেন ডডেলাস (Stephen Daedalus) এই শ্রেণীর. 


অন্ততুক্তি। কিন্তু এধরনের সমাধান অসম্পূর্ণ । কারণ 
এর অর্থ হল যে, উপন্যাসলেধক্ বা বুদ্ধিত্বীবী যেন সাহিত্য- 
সৃষ্টি থেকে দূরে অবস্থান করছেন, কিন্তু ব্যাপারটি ঠিক 
উদ্টো। দূরে তো তিনি নেইই, উপরস্ত একেবারে 
চিত্রের মধ্যস্থলে তীর অবস্থান, ফলে সমস্ত পরিবেশই ব্যর্থ 
হয়ে যায়। জয়েস্‌, প্রান্ত, লরেন্স ও ভার্জিনিয়া উল্‌ফের 
মত লেখক-লেখিকাঁরা এমন এক পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন 
যা শিল্পীসুলভ নিরাসক্তিকে দুর্বল করেছে। এতেই বোঝা 
যাচ্ছে সমস্যা কতখানি জটিল। ূ 

হেনরি জেম্স্‌ ইচ্ছাকৃতভাবে এমন সব চরিত্র ও 
পরিবেশ স্থ্টি করেছেন যা বাদ দিলে তাদের রসাস্বাদন করাই 
সম্ভবপর নয়। যে ধনী সম্প্রদায়ের চরিত্র তিনি একেছেন, 
ধারা সুন্দর প্রাসাদে অবসরবিনোদন করতেন, কেবল সেই 
পরিবেশের মধ্যেই জেমসের জীবনদর্শন বা Jamesian 


sensibility ব্যাধ্যা করা সম্ভব। অধিকাংশ পাঠক 


অম্ভব করেন যে, তাঁর চরিত্র্থট্টি ও যে জীবন তিনি বর্ণনা 
করেছেন ত! অবাস্তব। এই সমালোচনার উত্তরে তাঁর জবাব 
হচ্ছে যে, এইসব চরিত্র ব্যতীত সভ্যদমান্ের সমকালীন 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করাই অনস্ভব। যে সমস্ত সাহিত্যিক 
অবসরভোগী সমাজের চিত্র অঙ্কন করেছেন, যেখানে 
জাঁবন-অভিজ্ঞতার চিহ্ন অল্প, বিশ্রামকেই চরম গুণ বলে ধরে 
মেওয়া হয়েছে, তা আজ আধুনিক জীবনের মূল স্রোত 
থেকে বিচ্ছিন্ন । অন্ত দিকে, হেমিংওয়ে বা ফকনারের মত 
সাহিত্যিক, ধারা আজকের দিনের ব্যস্ততা ও হিংস্র অতি- 
বাস্তবতার সঙ্গে জড়িত, তাঁদের উপস্ভাস পাঠের. পর এই 
প্রশ্নই পাঠকমনে দেখা দেয় যে, এইসব অভিজ্ঞতার কোন 
গুরুত্ব আছে কিনা অথবা তাদের অনাবশ্তকভাবে গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে কি না। হেমিংওয়ে বা ফকনার যে সমস্ত 
ঘটনা বর্ণনা করেছেন সেগুলিই কি ট্র্যাজেডি আট 
করেছে, অথবা এমন সব ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে যাতে 
আপনিই ট্র্যাজেডি সৃষ্টি হয়েছে ? এই ট্র্যাজেডি কি পরবর্তী 
যুগেও সমান আবেদন নিয়ে জনপ্রিয় থাকবে ? 

হেনরি জেম্‌স্‌ ও ভি. এইচ. লরেন্সের মধ্যে যতখানি 
পার্থক্য, ততখানি পার্থক্য বোধ হয় আর কোন 
সুজন সাহিত্যিকের মধ্যে নেই। তবু লরেন্স জেম্‌সের 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩, 


মতই তাঁর মমন্ত উপস্থাসে এই এক সমস্তা উত্থাপন 
করেছেন। তার প্রথম জাবনের উপস্তাস Sons and 
Lovers ও The White Peacock আজকের যুগের 
মতই বাস্তবতাকে _ কেন্দ্র করে রচিত। খনি-মজুরের 
জীবন সেখানে উপজীব্য । পরবর্তা যুগে লরেন্ন জীবনের 
কঠোর বাস্তবতা থেকে অবসর ও বিশ্রামের দিকে _' 
ঝুঁকেছিলেন। লরেন্সের এই দ্বিবিধ দৃষ্টিভঙ্গী আজকের 
সভ্যতাকে শ্রম ও বিশ্রামের গভীর প্রশ্নে আলোড়িত 
করে তুলেছে। তীর প্রথম জীবনের উপন্তাসে ঘে বাস্তব- 
ধর্মী উপাদান তিনি গ্রহণ করেছেন তাতে লরেঙ্গের স্বকীয় 
মেজাজের সৌন্দর্য ও স্বাভাবিক সংস্কৃতি যথাযথভাবে 
প্রতিফলিত হয় নি। পরবর্তী যুগের উপস্তাসে যাদের জীবন; 
তিনি বর্ণনা করেছেন তাদেরও কোথায় যেন শুষ্কতা 
আছে। সেই শুন্তাকে তিনি পূর্ণ করেছেন অর্থহীন 


সংলাপ দিয়ে। মনে হয় লরেন্দ আধুনিক মানুষের 


এই শৃন্ততা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। শেষের উপন্তাস- 


গুলিতে দ্ধ! যায়, তিনি আবার কাস্মিকশ্রমের বাস্তবতার - 


দিকে ফিরে গেছেন, যেন দ্বেহ্বাদী অভিজ্ঞভার ভিত্তিতে, 
শ্রমিক ও অভিজাত সমাজের মধ্যে লবম্বস্ব ঘটাতে, 
চেয়েছেন। এ কথা আজ ব্যাপকভাবে গৃহীত যে, দেহবাদই 
হচ্ছে লরেন্সের জীবনদর্শন এবং তিনি নিজেও তাই মনে 
ক্রতেন। কিন্তু আর একটি দিক উপেক্ষা করা হয়েছে। 
হেনরি জেম্‌সের অভিজাত দৃষ্টিভঙ্গী ও আর্নেস্ট 
হেমিংওয়েব হিংসার দর্শন কোনটিই যেমন জীবনের সম্পূর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গী নয়, কেবল অনুকূল পরিবেশস্থষ্টির প্রয়াসমাত্র, 
তেমনি লরেন্স কায়িক শ্রষের পরিবর্তে দেহ্বাদকে জীবন- 
দর্শন হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এর ফলে তার প্রথম ছুটি 
উপন্যাসের তুলনায় শেষের উপন্তাসগুলি স্বভাবতই গভীরতা 


হারিয়েছে । Lady Chatterley’s Lover-a দেহবাদ ,- 


Sons and ]105918-এর খনি-মজুরের জীবনের পরিবর্তে” 
ব্যবন্ৃত হয়েছে। যেমন হেনরি জেমসের আমলে সম্পদ - 
ছাড়া জীবনযাপন অর্থহীন ছিল, তেমনি জরেম্সের 
উপন্তাসও দেহৰাদ ছাড়া অর্থহীন। অথচ হেনরি জেমসের" 
Money এবং লরেন্দের 8 ছুইই অমুকুল পরিবেশহৃটির 
প্রয়াসযাত্র। বাস্তবক্ষেত্রে এদের অস্তিত্ব ছিল না বলেই 
এসব আমদানি, করতে হয়েছে । 


১*ম লংখ্যা ] 
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" বিশ্ময়ের কথা, এই আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন 
লেখক কমই আছেন যাদের খ্যাতি কোন না কোন জীবন- 
দর্শন প্রচারের জন্যে সর্বজনীনত্ব প্রা হয়েছে । এ ধরনের 
জীবনদর্শন প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব। ঘ্যেন ডি. এইচ. লরেন্স 

৯ অথবা আমেরিকার বাস্তববাদী ওপন্তাসিকের দল অথবা 
 হেনরিজেম্স। এই সব লেখকদের জীবনদর্শন ব্যাখ্যা করে 
বহু আলোচনা হয়েছে, প্রভূত পরিমাণে সমালোচনাও 
হয়েছে । অথচ সত্য হল এই যে, আধুনিক লেখকদের 
দৃষ্টিভন্দীর একটি প্রতীকাশ্রম্ী গুরুত্ব আছে। সাহিত্যিকের! 
দার্শনিক নন, কিন্তু যেহেতু উপন্াসকে গুরুত্ব দিতে হবে 
সেইজন্রেই হষ্ট চরিত্রের কোন না কোন জীবনদর্শন থাকা 
প্রয়োজন। সাহিত্যিকেরা উপন্তাসের সঙ্গে গভীরভাবে 
জড়িত না হয়ে জীব্নদর্শনের সলে জড়িত হলে তীদের 
" আমরা সাহিত্যিক না বলে বলব দার্শনিক । যেমন বলা 
যেতে পারে হেনরি জেমূসের ভ্রাতা উইলিয়ম জেম্ন্কে । 
এইঅন্যই আধুনিক ওপন্তাদিকদের উপগ্যাসে জীবনের 
"প্রতি দৃষ্টি্গীর কোন প্রতীক তাদের জীবনদর্শনের 


পরিবর্তে ব্যবন্ৃত হচ্ছে। লরেন্দের ৪৪, হেনরি 





বহিবিশ্ব 
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জেম্‌সের ৭০7, হেমিংওয়ের ৮i০!৪n০৪, ভাঙজিনিয়া 
উলফের ৪68০৮৮ নৃতন উপস্থাস-হৃষটিতে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এ কথার একমাত্র অর্থ হল যে, 
উপন্যাসের কাল্পনিক চরিব্রগুলির কোন না কোন অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই, তা না হলে জীবনের প্রতীকরূপে দেহবাদ অথবা 
চিন্তার জন্তু অবসর অথবা মানুষের সংগ্রাম অথবা বুদ্ধিবাদ 
সভ্যতার যাস্তিকতাবদ্ধ মানবদমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 


সক্ষম হবে না। 
সভ্যতার জন্ত কী পরিমাণ অবসর ও চিন্তার প্রয়োজন 


তার ব্যাখ্যা করা হয়তো খুব শক্ত নয়, কিন্তু ‘reality’ 
‘spirit of time’ ‘life’ ‘contemporary sensibility’ 
ইত্যাদি বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখ্যা খুব সহজ নয়। 
অথচ সবাই জানেন জেম্‌স্‌ জয়েস ইবসেন সমন্ধে তার 
Stephen Heroতে এই কথাগুলির দারা কী বোঝাতে 


চেয়েছেন £ 

‘'Here, ag only to suoh purpose {In Dante, & human 
personality (Ibsen) had besn found united with an 
artistlo manner which was 1989] a natural phenomenon : 
And the spirit of the.time united are more readily with 
the Norwegian than the Florentine (Dante). 


তত হোপ উল্লাস 77 


৬৮৪ 


যে পরিবেশে একটি যুগের সমস্ত অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ বিশ্বাস 
প্রকাশিত হয়, সামান্দিক শক্তির সর্বতোমুখী বিকাশ সম্ভব 
হয়, সেই যুগের সমস্ত মাস্থষের আশা-আকাক্ষা কোন 
বিশেষ আদর্শকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। যুগধর্মের সব- 
চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত হলেন বালজাক আর ইবসেন। কারণ 
ধে সমস্ত শক্তি ও আন্দোলন তাদের জীবৎকালে সংঘটিত 
হয়েছে সেগুলির সুধু প্রকাশতঙ্গী তাদের গ্রস্থরাজির মধ্যেই 


ক্ষপ পরিগ্রহ করেছে। 


যুগধর্মের এই ব্যাখ্যার এ অর্থ নয় যে, বিশ্বাসের 
বহিঃপ্রকাশ সামাত্বিক শক্তি ও আগ্রহের বিকাশ, 
ইতিহাসের কোনও মুহূর্তে য| প্রকাশ হয় তা সব সময়ই সত্য, 
সুন্দর বা সৎ। প্রকৃত পক্ষে যুগধর্মের অর্থ হল সমসাময়িক 
যুগে প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তির আত্মিক সমন্তা কী ভাবে 
প্রধান সমস্তায় পরিণত হয় তা-ই। সমকালীন যুগের অন্থান্ত 
মাহষের-_তাদের চিন্তা, তাদর লক্ষ্য, তাঁদের বিশ্বাস ও 


আগ্রহ সব কিছুই সাহিত্যিক বা শিল্পীর প্রধান সমস্তা হয়ে 
দাড়ায় শুধু তাই নয়, সেই যুগের প্রতি মামুযের সেই 


শনিবারের চিঠি 


ষুগধর্ম (spirit of the 009 ) বলতে আমরা বুঝি, 


[ শ্রাবণ ১৩৬৩ 





বুঝে নেওয়া দরকার এবং সাহিত্যে এটিকে এমনভাবে 
প্রকাশ করা প্রয়োজন যাতে অন্ত যুগের সঙ্গে এ যুগের 
আত্মিক পরিচয় অটুট থাকে লেখকের এই যে আত্মীয়তা- 
বোধ, যা অন্তান্ত কালের যুগধর্ম বা এতিহৃক তার-সমকাঁলীন 
যুগের সঙ্গে যুক্ত করতে সাহায্য করে, এই পরিচয়েই আমরা! 
তাঁদের নানাশ্রেণীতে ভাগ করি। যেমন হাম্তরপিক-াঁর1_, 
অন্তান্ত যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এই যুগকে বিজ্রপ করেন, 
অথবা, রোমার্টিক_ ধার! এই ' যুগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেন। 17 

আজকের দিনের অধিকাংশ সচেতন মানুষের একটা বড় 
সমস্তা হল, সমাজকে এমনভাবে গঠন করতে চাওয়া যা 
শিল্পনির্দেশিভ সমস্ত কিছু আইন-কানুন থেকে মুক্ত হবে। 
এমন এক স্বয়ংসম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত বন্ততান্ত্রিক জগতের স্বপ্ন 
ভারা দেখছেন, যেখানে যন্ত্র ও যান্ত্রিক উপাদান সংস্কৃতি 
থেকে মুক্ত হবে। সংস্কৃতি বনতে স্থূল জীবনের প্রতি আমরা 
সচরাচর যে গুরুত্ব আরোপ করি তারই সমালোচনা 
বোবায়। নিরাসক্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ হস্রজগতের সাফস্য কার্ধতঃ এ 
অসস্ভব। কারণ তা মানবস্থষ্ট হলেও মাহ্যই তার বিরুদ্ধে 


একই লমস্ত!। কারণ সমকালীন সমাজের লক্ষ্য আদর্শ , বিক্রোহ করবে। অসাফল্যের প্রকৃত কারণ এই নয় যে, এমন 


স্বভাব্তঃই শিল্পের আবিফারের মতই প্রতীকধর্মা কটি । 
যে কোন সমাজের বিশ্বাস যত জড়বাদীই হোক'না কেন, 
তা আধ্যাত্মিক শক্তি ছাড়া! আর কিছুই নয় এবং সেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি মানুষের সমস্ত কার্ষধারাকে নিয়ন্ত্রিত 


করে। এইজন্তই যুগধর্ম সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়। 


যদি জড়বাদ বলতে সাধারণ ও সহজ বস্ততাম্ত্রিক নীতি 
বোঝাত তা হলে সমাজের যে কোন লোকই তাকে 
উপেক্ষা করতে পারত। কিন্তু বস্ততম্ত্র প্রকৃতপক্ষে 
বিরাট এক আধ্যাত্মিক শক্তি, যা সমধাময়িক মানুষের 
অস্তনিহিত আদর্শ ও ব্যক্তিত্বের প্রতীক এবং যা প্রত্যেক 
মানুষের আত্মাকে পরিচালন! করে। 

যে যুগে মান্য দলীয় রাজনীতি ও জড়বাদী 
লক্ষ্যের পায় ব্যাপৃত মে যুগে সকলেই শক্তি ও জড়বাদের 
কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে.আছে। এ কথার এই 


অর্থ যে, সংস্কৃতি ও ব্যটিগত ব্যক্তিত্বের সমস্ত মূল্যই তেত্বগত, 


মূল্য যাই হোক না কেন.) উপেক্ষিত হয়েছে। এ যুগের 
লেখকদের এই গোপনীয় কিন্তু অতি সত্য যুগধর্মটিকে 


জগৎ সম্ভবপর, প্রকৃতপক্ষে আদল কারণ হল বহু লোক এই 
রকম জগৎ সম্ভব বলে চিন্তা করছে ও তার রূপ দেবার চেষ্টা 

করছে। আজকের মানুষের এই চিন্তার কারণ, দু ধরনের 
আদর্শবাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এক ধরনের মানুষ 
হচ্ছেন লেখক ও শিল্পীর দল, যাঁদের অস্তনিহিত বিশ্বাস ও 
জ্ঞান মানবসমান্জের বহিরজীয় র্ূপকে প্রকাশিত করে? 
অন্ত ধরনের লোক হচ্ছেন, যারা সমসাময়িক জীবনকে কেবল- 
মাত্র সমকালীন সমাজের ঘটনাবলীর দ্বারাই বিচার করেন। 
এই যে বিচ্ছেদ, সম্ভবতঃ তা ধর্ম ও ধর্মনিরপেক্ষ মানুষের 
বিচ্ছেদের চেয়েও বড়। এ বিচ্ছেদ হল ধারা বস্তভঙ্জে_. 
বিশ্বাসী ও ধারা বস্ততস্রবিরোধী তাদের মধ্যে। বস্ত্র 
বিরোধীরা এমনভাবে চিন্তা করছেন ও কথা বলছেন 


"যার সঙ্গে বস্ততাস্ত্রিকদের চিন্তা ও বাক্যের একেবারেই 
"মিল নেই। এইজন্যেই দেখি যে, 


তারা এতিহে ফিরে 
যাচ্ছেন (যেমন ক্যাথলিপিজ সু) অথবা আদিম প্রবৃত্তির 
দিকে (যেমন লরেন্সের ডার্ক গভস্‌ ) অথবা এনার্কিস্ট 
অথবা ফিউচারিস্ট মতবাদের দিকে। এমন কি insanity 


১ম দংখ্যা ] 


পিসিবি শাখা বাপ, 
বা অসংবন্ধতাকেও একটি প্রধান আবেদন বলে গ্রহণ করা. 


হচ্ছে, যা শুধু অস্তনিহিত বিশৃঙ্ঘলাকেই রূপ দেবে তাই 
নয়, সম্ভবতঃ বস্ততাঙ্থিক নববিশ্ববিধানের বহিরঙ্গীয় স্বপ্র- 
বিলাসকেও ধ্বংস করবে। 

কাজেই আধুনিক লেখক সম্পর্কে পনিনেরাসের ধারণ! 
[ এবং মহৎ স্থির জন্তে সাংবাদিকতা ও বেতার বর্জন 
করে pure 5ensation-এর উপদেশ, বলতে গেলে 
‘সমস্ত সমস্তাকে অতি সহজ করে দেখা। আধুনিক 
লেখকের প্রধান সমন্তা হল পারিপাস্থিকের সঙ্জে সম 
বোধ। তাঁকে এমন কোন অভিজ্ঞতার কেন্দ্র বেছে নিতে 
হবে, যা তার সাহিত্যে কপ পাবে এবং যে অভিজ্ঞতা 
অস্তরিহিত মূল্যবোধ উপলব্ধি করার সময় নেই বলে যার! 
যুক্তি দেখান তাদের প্রভাবিত করবে। সাধারণভাবে 
বলতে পারা যায়, শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক হলেন 
তারাই, ধারা আধুনিক সমাজের কার্যাবলী ও দেই সমাজে 
তাদের অবস্থান সম্পর্কে সদধাসচেতন। যতক্ষণ পর্যস্ত এই 
/-_ সচেতনতা সুস্পষ্ট থাকে ততক্ষণই সমাজের সঙ্গে আত্মায়তা- 
বন্ধন সুদৃঢ় হয়। অনেক লেখকের বিপদ হচ্ছে এই যে, 
তার! মহৎ স্থষ্টির অনুকূল পরিবেশ অধ্বেষণ করতে গিয়ে 
সমাজ থেকে অন্যত্র তাদের দৃষ্টি নবন্ধ করেন। গ্রামকে 
যিনি পছন্দ করেন তিনি, অন্থভব করেন যে তাঁকে শহরে 
যেতে হবে, যিনি শাস্তি পছন্দ করেন তিনি নিজেকে যুদ্ধে 


জড়িয়ে ফেলতে চান। সত্যি কথা হুল, তার উচিত 
ইজ্িয়াহুভূতির রিদাধন ও সেই অভিজ্ঞতাকে সামাজিক 
স্বার্থে প্রয়োগ করা । 


অনেকে মনে ফরেন যে, মহত থাই আমাদের যুগে 
অসস্ভব। অনুকূল যুগ বলতে আমরা বুঝি এমন অবস্থা ও 
ব্যবস্থা, যেখানে লেখকেরা কোন সাধারণ বিশ্বানকে 
৮ খ্ঁতিহাসিক সক্রিয় শক্তি বলে গ্রহণ করেছেন, এই রকম 
বিশ্বাস সমস্ত সমাজ অথবা সমাজের বৃহৎ অংশকে প্রভাবিত 
করেছে, যেমন ইতালিতে রেনেসী, ইংলণ্ডে এনিজাবিথান 





৯৯ 


বহিবিশ্ব 


তত 


৬৮৫ 


AIAN 


লেখকদের মধ্যে, ফ্রান্সে ফরাসী বিপ্লবের আগে ও পরে এবং 
সম্ভবতঃ আধুনিক ইউরোপে জার্মীন-যুদ্ধের সময়। ইতিহাসের 
এই সমস্ত মূহূর্তে লেখকেরা তাদের সুন্নীশক্তি বৃহৎ 
সামাজিক শক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করেছেন এবং সেইজন্ত 
তাদের প্রতিভা প্রতীকাশ্রমী দর্শন অন্বেষণে ব্যয়িত হয় নি। 

কেবল মহত ্ৃষ্টিই ঘে সমকালীন সাহিত্যকে গুরুত্ব দেয় 
ভাই নয়, ইতিহাসের ওই সমস্ত মুহূর্তে যখন পারিপার্বিক 
অবস্থা সুন্মভাবে পাহিত্যের বিরোধী হয় তখন সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যমাত্রই যথেষ্ট গুরুত্ব অর্জন করে। যেমন আমাদের 
যুগে মৌলিক সাহিত্যন্থ্টি গভীর জীবনদর্শনের ব্যাপার। 
এটি এমন এক বিশ্বাস যাতে প্রমাণ হয়, জীবন কেবলমাত্র 
কতকগুলি লক্ষ্যের সমনবয়মাত্র নয়, এবং সংস্থা ছাড়া হুট 
অসম্ভব। অপর পক্ষে, কাব্যই হোক বা লমালোচনাই 
হোক তা হুল সমদামগ়িক মানবসমাজের অস্তপিহিত 
বিশ্বাসের বহিঃপ্রকাশমাত্র। এই বিশ্বাসের আর একটি 
কথা হল জীবনের কেন্দ্রভূমিতে ব্যক্তিসত্বা ও বস্তুসত্তার 
মধ্যে সংযোগসাধন । এই জীবনদর্শনে স্বতন্ত্র ব্যক্তিদতা 
তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা সৃষ্টি করেন, শব্দ ও 
প্রতীকের সাহাষ্যে তাকে রূপ দেন এবং অন্য সমস্ত 
ব্যক্তিমানসের বূপও তার রচনায় প্রকাশ করেন। 
হুিধর্মী সাহিত্যিক রাষ্ট্রের নিরামক্ত কূপকে উপেক্ষ! করে 
কেবলমাত্র ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে আত্মীয়তাকে প্রকাশ 
করেন। সমগ্র মানবসমাজকে এক সামাজিক শক্তি হিনাবে 
না দেখে ব্যক্তিজীবনেরই বহুত্বরূপে বহিবিশ্বের সঙ্গে তীর 
আন্তরিক যোগের কথা বর্ণনা করেন। কাছেই তদের 
শিল্পকর্ম ব্যক্তিগত মানবের আশা ও কর্মের প্রতীকবস্তর 
সঙ্গে সম্বন্ধ । তা যান্ত্রিক ব্ূপায়ণ নয়। শিল্পী যদি এই 
ধরনের মানবীয় আত্মীয়তাবোধে আজকের সমাজের রূপ 


প্রকাশ করেন তা হলে আজকের যুগেও মহৎ সাহিত্যহুটি 


সম্ভবপর হবে। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের বর্তমান 
অধ্যায়ে এই আদর্শই অলক্ষ্যে কাজ করে যাচ্ছে। 





ঠা 


প্রসঙ্গ কথা 


সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩) 
_ নারায়ণ চৌধুরী - 


দুই সংখ্যায় আমি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মূল্যায়ন ' 


প্রসঙ্গে কাব্য, নাটক, উপন্তান ও ছোটগল্প সম্পর্কে 
আলোচনা করেছি। এবারে প্রবন্ধ-সাহিত্য, সমালোচনা- 
সাহিত্য, লঘু নিবন্ধ ইত্যাদির সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
অর্থাৎ লাধারণভাবে গন্ঘ-সাহিত্যের আলোচনাই হবে 
এবারকার উপজীব্য বিষয় । 

সাহিত্যের পরিভাষা অহ্থযারী আলোচনার সুবিধাৰ্থে 
সাধারণতঃ কাব্য নাটক উপস্তাস ইত্যাদিকে স্থািধর্মী 
পাহিত্য আখ্যা দেওয়া হয় এবং প্রবন্ধ-নিবন্ধ-দন্দর্ত- 
সমালোচনা-জাতভীয় রচনাকে স্থ্টিধমিতার বিপরীত- 
লক্ষণযুক্ত সাহিত্য বলে ধরে নেওয়া হয়। শেষোক্ত পর্যায়ের 
রচনা যেহেতু বিশ্লেষণাত্মক ও যুক্তিসদ্ধানী, সেই কারণে 
তাদের উপর স্থপ্টির ধর্ম আরোপ করতে লৌকিক অভিমত 
সচরাচর ঘিধায়িত হয়। কিন্তু এ রকম ধরাবীধা মতামতের 
কোনরূপ যৌক্তিকতা আছে বলে মনে হয় না। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগগুলি এমন পরস্পর-বিচ্ছিন্ন পরস্পর়-নিরপেক্ষ 
জঙ্-অচল প্রকোষ্ঠ নয় যে একের স্পর্শ-নিশ্বাম অপরে 
লাগলে ছুইয়েরই জীভ মারা গেল। বস্তুতঃ সাহিত্যের 
বিবিধ শাখার মৃল্যবিচার প্রসঙ্গে এ রকম ছুৎমার্গা জাত- 
বাঁচানো মনোভাবের কোনই সার্থকতা দেখা যায় না। 
সাহিত্যে বিভিন্ন শ্রেণীর রচনার মধ্যে মাখামাখি, মেশামিশি, 
গোত্রবদল হামেশাই ঘটছে। একের সীমার কোথায় শেষ, 
অপরের সীমার কোথায় আরভ্-_এজিনিস ঠাহর করা আর 
অন্য যে ক্ষেত্রেই সম্ভব -হোক না কেন, সাহিত্যে অস্ততঃ 
সহজ ব্যাপার নয়। সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাগুলির মধ্যে 
পার্থক্য সব সময়েই সরু সুতোয় ঝুলে আছে। 

প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমালোচনার মধ্যেও স্ষ্িধর্মী আবেগ 
অনেকখানি পরিমাণে লুকিয়ে থাকে, তবে তাকে চিনে 
নেবার ক্ষমতা থাকা চাই। গণ্ভ-সাহিত্য যদিও মূলতঃ 
যুক্তিনির্ভর এবং বক্তব্যের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা তার লক্ষ্য, 


তথাপি বলা চলে না যে তা স্যপ্রনী-আবেগবর্ধিত। বক্তব্যের. 


প্রকৃতিভেদে ওই উনের তারতম্য ঘটে ধক 
এবং কোথাও কোথাও তার সম্পূর্ণ অন্রপস্থিভিও লক্ষ্যগোচর . 
হয়। যে রচনার উদ্দেশ্য নিছকই তথ্যের স্ত,প পুগ্তীভূত' 

করা এবং তার সাহায্যে বঙ্ছবার-কখিত পুরাতন কোন 
মতের চধিতচর্বণ করা, সে-জাতীয় রচনায় হুজনী-আবেগ 
থাকা সম্ভব নয়, থাকেও না। পুরাতন লেখকদের রচন! 
থেকে উদ্ধৃতি আর ফুটনোট আর কথায় কথায় পুরাতন 
মতের জাবর কাটাই এই ‘সকল প্রবন্ধের মুল উপজীব্য , 
হয়ে দীড়ায়। কী জন্ত লেখা, কাদের জন্য লেখা এ সকল 
অভিপ্রায় এই ক্ষেত্রে নিতাত্ত গৌণবন্ত হয়ে দাড়ায়, শুধু 
শ্বীয় বর্মনিস্তন্দী শ্রমক্ষমতা, মৌলিকত্বহীনতা আর ' 

পর্নির্ভরতার পরিচয় লোকচক্ষে প্রকট করে তোলাই সার 
হয়ে দাড়ায়। লেখকের নৃতন কোন চিন্তা পরিবেশন, 
নৃতন কোন বক্তব্য প্রচার করবার আঁছে কি না সেটি বড় 
কথা নয়, বড় কথা হল পুরাতন বক্তব্যের পুনঃগ্রচারে কিংবা 
নিতান্ত 'কোঁনও' এক তুচ্ছ মতের প্রতিষ্ঠায় তিনি কী 
পরিমাণ তথ্যের আর পরিসংখ্যানের আর উদ্ধৃতির অগাল 
জমিয়ে তুলেছেন সেই অবাস্তর প্রসঙ্গের বিচার." পাণ্ডিত্য 
প্রকাশের লোভে এবং পঠিকের কাছ থেকে ৰাহবা কুড়োবার 
আশায় আমাদের সাহিত্যের এক শ্রেণীর গন্-লেখকের . 


মধ্যে যেন তথ্যের নেশা “পেয়ে বসেছে । এদের মগজে “ 


নানাবিধ তথ্য সর্বদাই কিলবিল করছে। লংবাদ-পত্রের 
রিপোর্টারদের মত এরাও শুধু ঘটনা.ও চরিত্রের বহির্দ ' 
নিয়েই কাজ করেন; তত্বের শীদ ফেলে তথ্যের খোলাটুকু 
শুধু আকড়ে ধরেন। বিশ্লেষণের দায় নেই, বা 
ভাবাহুভূতির পরিম্ফুটনের চেষ্টা নেই, শুধুই তথ্যের আর 
উদ্ধৃতির আর অধীত বিস্তার বিচাবুবৃদ্ধিহীন অলস রোমস্থন ! 
এই ষদি-গগ্ভ-দাহিত্যের একাংশ সম্পর্কে প্রকৃত অবস্থা হয়, 
সে ক্ষেত্রে গোটা গন্ত-সাহিত্যের হুভ্রনী-আবেগ সম্পর্কে 
সংশয়ের ভাব জাগ্রত হওয়া এমন আর কী আশ্চর্য কথা! 
মুশকিল হয়েছে এই যে, এ+জাতীয় তথ্যাচ্ছন্ন আর 


চা 


«”পাঠকসাধারণই বা বলি 


১০ম সংখ্যা ] 


াপাাাপাপাাাাপাপাপাপাপাপিউিসপাাসসপপাাপাপানালাপাদাাাপাপা পপ 


তথ্যাবিষ্ট প্রযন্ধেরই বাজারদর বেশী। পাঠককে ধোঁকা 
দেবার এর চেয়ে মোক্ষম অস্থ আর নেই। পাঠককে 
বাগে আনতে চাও, তার চোখে মুঠো মুঠো তথ্যের ধূলো 
ছিটিয়ে দিতে পারলে সহজেই কার্ধসিদ্ধি। আর শুধু 
কেন, তথাকথিত বিচক্ষণ 
মহলও এই তথ্যাবেশজনিত বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত নন। 





আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আর কলেজীয় ভারী ভারী উপাধিক 


এই সকল ভক্টরেট-ডিগ্রীর এক প্রান্তে আছে াম-বারানো , 


+ 
চা 


~~ 


অধ্যাপক-পণ্ডিতদের মধ্যে এই-জাতীয় 
জয়ঙ্রয়কার। বক্তব্য যতই বস্তাপচা পুরনো হোক না কেন, 
তার আষ্টেপৃষ্ঠে তথ্যের প্রলেপ লেপে দিতে পারলে তদ্র্শনে 
এক শ্রেণীর প্রবীণ অধ্যাপকের দেহে রোমাঞ্চ-শিহরণ 
উপস্থিত হয়। তাদের ভাব-দমাধি হতেই যা বাকি থাকে। 
আমাদের বিশ্ববিদ্ধালয়ের অধিকাংশ ডক্টরেট-ডিগ্রী প্রাপ্তির 
ইতিহাস এই ভাবগদগদ রোমাঞ্চ-শিহরণের ইতিহাস । 


অধ্যবসায়, পরাম্করণ আর পরনির্ভরতা, অভিপ্রায়হীনতা 


.( ভক্টরেট-ডিগ্রী লাভের একটা বৈষয়িক অভিপ্রায় সব 


ক্ষেত্রেই থাকে অবস্ত ) ও নিক্ষল শ্রম; অন্ত প্রান্তে আছে 
অধ্যাপকদের নিজেদের অস্তিত্ব ও করমপ্রয়াসের সার্থকতা 
প্রতিপাধনের প্রয়াস, তোযামোদপ্রিয়তা, শ্রমের গুণাগ্ডণ- 
নিধিশেযে শ্রমের প্রমাণদৃষ্টে অভিভূত হওয়া-রূপ অনিশ্চিত 
গুণ। এই ছুই প্রান্তীয় কর্মপ্রয়ান আর মনোভাব মিলে 
আমাদের সাহিত্যে নিক্ষল পাণ্ডিত্যের প্রাকার 
আকাশস্পর্শী হয়ে উঠবার উপক্রম হয়েছে বললে মোটেই 
সত্যের অপলাপ করা হয় না। অনুচিত দৃষ্টিভনীর ফলে 
গন্ত-সাহিত্য আর স্নী-আবেগবরজিত তথ্যভারসর্বস্ব রচনা 
সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে । : 

আজকাল আবার এই সাংবাদিক-কাম-অধ্যাপকস্থলভ 


-তথ্যপ্রীতি সাময়িক পত্র-পত্রিকার এলাকাডেও সঞ্চারিত 


হয়েছে দেখতে পাঁই। আমাদের সাহিত্যে একটি 
কৌলীন্তাঁভিমানী “অভিজাত' পত্রিকা আছে, যার সম্পাদক 


‘উদ্ধৃতির বহর আর ফুটনোট ছাড়া প্রবন্ধ গ্রহণ করেন না 


এই রকম শুনতে পাওয়া যার। জনশ্রুতিটুকু অতির্ত্রিত 
হতে পারে, তবে যে মনোভাবকে লক্ষ্য করে এই জনশ্রুতির 


_ বিস্তার, সেটি অভিরঞ্িত মনে করবার কোনই কারণ নেই। 


বাস্তবিক, একাধিক 'দাহিত্য-ব্যবসায়ী ব্যক্তি আছেন ধাদের 


| 


প্রসঙ্গ কথা - 


রচনারই' 


৩৮৭ 


পাপোপাপাপাপাপাপালা পাপা 


চোখে শ্ুফ পাপ্ডিত্যের পরিচয়েই ২ সাহিত্যের পরিচয় ও ও 
সার্থকতা । নিজেরা এক কলম লিখতে তিনটি কলম ভাঙেন, 
এ দিকে তথ্যনিষ্ঠার ঘটাপটার অস্ত নেই। রচনায় কী 
বলা হল সেটি বিচার্য নয়, বিচার্য হল যে কথা বলা হয়েছে 
তা ধতই তুচ্ছ আর অকিকিংকর হোক, উপযুক্ত পরিমাণ 
উদ্ধৃতি আর ফুটনোটের সাহায্যে তা বলা হয়েছে কি না 
এবং নেই সব ফুটনোট যথাযথভাবে উদ্ধৃত হয়েছে কি না। 
বক্তব্য জাহাঙ্গমে যাক, লিপিকুশলতা শিকায় তোল! থাক্‌, 
শিল্পবিচার ততোধিক বাহ, শুধু তথ্যের সঙিন উচানো 
থাকলেই হল। শীস থেকে খোসাকে যেখানে বড় 
করে দেখা হয় সেখানে, সাহিত্যের অধোগতি সুনিশ্চিত। 
আমাদের সাম্প্রতিক প্রবন্ধ ও সমালৌচনা-দাহিত্যে এই 
অধোগতির লক্ষণ প্রকাশ পেরেছে কি না তা আমাদের 


ধীরভাবে চিন্তা করা দরকার । 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছুই প্রাবন্ধিক হলেন 


বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এবং সমালোচকশ্রেষ্ঠ হলেন 
মোহিতদাল মন্জুমদ্ধার। বহ্চিমচন্দ্রের পাণ্ডিত্যের তুলনা 





ছিল না,, রবীন্দ্রনাথ সমস্তরের পণ্ডিত না হলেও তাঁর 


অধ্যয়ন ছিল বহুব্যাপ্ত এবং বোধ ও গ্রহণ-ক্ষমতা ছিল 
অসাধারপ। কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয়, এতদুভয়ের কেউই 
যাকে এখনকার কালের পরিভাষায় তথ্যাশ্রয়ী প্রবন্ধ বলে 
তার লেখক ছিলেন না। ছুজনারই রচনার মধ্যে তথ্যের 
চাইতে বক্তব্য বড়। বঙ্কিমচন্দ্র রচনায় অবশ্য কিছু 
তথ্যভার আছে, কিন্ত তার মত ক্ষুরধার মনম্বীর লেখনীতে 
ওইটুকু ভার পাণ্ডিত্ের ন্যুনতম উপকরণ মাত্র, ও না হলে 
তাকে ঠিক মানাত না। কিন্ত বক্ষিম-রচনায় সর্বত্রই সব 
ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে বক্তব্যবিস্তার ও প্রতিষ্ঠার 
এঁকাস্তিক আগ্রহ। তথ্যত্তপ কোথাও তার বক্তব্যকে 
চাপা দেয় নি। বরং বলবার উদ্নগ্র আগ্রহে কখনও 
কখনও তিনি বক্তব্যকে প্রয়োজনাতিরিক্ত ভাষণমুখরতার 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। লেখকের আস্তরিকতা ফেনিলতায় 


উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। 
বঞ্চিযচন্্রের এই রচনালক্ষণ রবীন্দ্রনাথেও উপস্থিত 
বরং কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণেই। রবীন্দ্রগপ্ভ-রচনায় 


বক্তব্যটাই সব। এবং সে বক্তব্যের প্রকাশ রসভৃয়িষ্ঠতায় 
অনবস্থ।  কবিচিত্তের গভীর অনুভূতি এবং একজন প্রথম 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি 


পা পাপ পপ জা সস পপ জা আন চন 


শ্রেণীর ভাবুকের ভাবনার বিচিত্র প্রবাহ রসে ও জ্ঞানে 
জড়াজড়ি মাখামাখি হয়ে রবীন্দ্রগন্তে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় 
উদ্বারিত হয়ে উঠেছে। বরবীন্নিবন্ধের. গভীরে একবার 
প্রবেশ করলে তার প্রকাশের সৌন্দর্যে এমন মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয় যে তমুহূর্তে অন্ত কোন প্রদঙ্গের বিচার, বিশেষতঃ 
তথ্যসহতার বিচারের প্রশ্ন মনের ভিতর আদে৷ জাগ্রত 
হয় না। কবিত্বের সুন্ম ব্যপ্তনায়, ভাব ও ভাবনার 
মৌলিকতায়, উপমা, উৎপ্রেক্ষা আর অন্ান্ত শব্দালঙ্কারের 
চারুভায় সে এমনি অনবন্ধ জিনিস ষে তার ভিতর তথ্যের 
ভার আছে কি নেই সে বিচার নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে 
যায়। এমন কি প্রবন্ধ-সাহিত্যের যেটি মূল বুনিয়াদ 
যুক্তি, তাও কতটা অবলম্বন কর! হয়েছে সে বিচারও 
সাময়িকভাবে চাঁপা থাকে। রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় 
ব্যক্তিস্বাতন্তরবাদা রচনাকার তার অন্তর প্রমাণ এই যে, 
তিনি কঘাপি উদ্ধৃতির ধার দিয়েও যান নি। উপন্যিদের 
ছুটি-চারটি পরিচিত শ্লোকোচ্চারণ ছাড়া তিনি বক্তব্য- 
বিস্তারের ক্ষেত্রে পরের মুখে ঝাল খেতে আদৌ রাজী 


- ছিলেন না। আর কেন্ই বা তিনি পরাশ্রয়ী হবেন? 


নিজেরই তার এত কথা বলবার ছিল এবং কেমন করে নে 
কথা বলতে হয় সেই শিল্পজ্ঞান এতই বিধিমতে তাঁর আয়ত্ত 
ছিল ঘে, পূর্বাচার্ষের! যত বড় মহাঁজনই হোন তাদের কথা 
চটকাবার তার প্রয়োজন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শ্রমনিষ্ঠার 
পরিচয় দেবার অন্ত প্রবন্ধরচনায় প্রবৃত্ত হন নি, তার 
অধ্যয়নশীলতার ব্যাপ্তি বোঝানোও তার অভিপ্রায় ছিল 
না; কবিতায় যে কথা বলা যায় না বা বিশদভাবে বলা 
যায় না তেমন কিছু কথা গন্ভে বলা তাঁর অভীষ্ট ছিল এবং 
জীবনভোর অজন্র প্রবন্ধে নিবন্ধে সমালোচনায় অতীব 
সুন্দরভাবে সে কথা তিনি বলেও গেছেন। ভাবুকতা 
আর চিন্তার প্রাচুর্যে, রস আর শিল্পদৌন্দর্যের সমাহারে 
রবীন্দ্র-গন্ভরচনা ভরপুর 

অথচ সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য বুব্যাপ্ত 
ছিল। তার জ্ঞান্পিপাসা ও কৌতূহল বিচিত্র-পথগামী 
ছিল। নানামুখে প্রসারিত তাঁর রসিকচিত্তের উন্মুখতা 
ও গ্রহিষ্ণুত! বিশ্য়ের বিষয়। ইচ্ছা করলে তিনি তাঁর 
প্রবন্ধ-সাহিত্যকে নজীর-গ্রমাণের ছারা, ফুটনোট আর 
উদ্ধৃতির দ্বারা, প্রবন্ধশেষে চোখ-ধাধানো কুঞ্চিকা আর 
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রস্থপন্তীর (১1১10825725) সমাবেশের দ্বারা সমাচ্ছম করে 
দিতে পারতেন। কিন্তু তেমন শ্রমিকজনোচিত 
অধ্যবসায়ের দ্বারস্থ হতে তার আত্মমর্ধাদায় বেধেছে । অত 
বড় এক যৌলিকত্ব আর স্বাতস্ত্-বাদী লেখক যদি এই 
সাধারণ প্রক্রিয়ার আশ্রয় নেবেন তবে সাহিত্যের .. 
কোদাল-চালিয়ের আছেন কী জন্ত? যাদের নিঅন্ব - 


বক্তব্য কিছু নেই, থাকলেও কেমন করে সে বক্তব্য 


উপস্থাপিত করতে হয় তার প্রকরণ জান! নেই, তীরাই 
অবধারিতভাবে বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপকমার্কা দাত-মুখ 
খিচানো প্রবন্ধব-নিবন্ধাদি লিখে থাকেন। শ্ান্বচন, 
authority আর অতীতকালের প্রতি ভক্তি্রদ্ধার 
আতিশয্যে গললয়ীকৃতবাস কোন এক প্রতিষ্ঠানের 
খাতায় নাম লেখানোর অর্থই হল স্বাতন্ত্রের অপমৃত্যু। 
গুরুবাদের আবহাওয়ায় মৌলিকত্ব একদগু তিঠোতে 
পারে না। ৮7 
অন্যদিকে কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের 
কথা বিবেচনা করুন| বক্তব্যের বেগময় স্বচ্ছন্দ-প্রবাহী - 
ধারাবাহিকতায় তার গছ্ভরচনা কলম্বনা। রসিক ও 
ভাবুক এই আবেগসমৃদ্ধ মানুষটির এত কথা বলবার ছিল 
এবং সব সময় তিনি এমনি একটা গভীর ভাবের জগতে 
অবস্থান করতেন যে, ওই একাস্তিক বিভক্ষা আর ভাব- 
তন্ময়তার ফাক দিয়ে শুক তথ্য মোটে মাথ! গলাবার 
অবকাশই পেত না। মোহিতলালের কঠঘ্বরের উদাত্ত 
গাভীর্য আর বলিষ্ঠ আত্মপ্রভ্যয় সকল প্রকার অসার তথ্য- 
সজ্জাকে অনাবশ্তুক ও তুচ্ছ জ্ঞানে আপনার বেগে আপনিই 
এগিয়ে গেছে। তিনি যৌলিকতার কারবারী ছিলেন, 
তার কি সাজে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের মত 
তথ্যের খড় আর পরিসংখ্যানের কুটো একত্র জড় করে 
বালকোচিত রচনার খেলাঘর সাজিয়ে তোলা? খাদের 7 
্বকীয় বক্তব্য কম বা নেই বলতে গেলে, যারা পরের কাঁধে 
ঝুলে পড়বার অন্ত আগু বাড়িয়েই আছেন, দেখা যায় 
তারাই শুধু তথ্য আর সংবাদ নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
কলকোলাহল করেন। কিন্ত দৈবান্ুগ্রহেই হোক আর 
ক্ষমতার অনুশীলনের দ্বারাই হোক যে লেখক তৃতীয় নয়নের 
অধিকারী হয়েছেন তিনি কেন লৌকিক চোখ ছুটির 
আপাত-সত্য রায়ের উপর পদে পদে নির্ভর করতে যাবেন? 


১০ লংখ্যা ] 


প্রস্দ কথা 


৩৮৯ 





ভাবের প্রতিমা যিনি বর ক সাধ, তিনি কি 
কখনও কাঠামোর খড়বালি নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেন? 

- তাই. বলে মোহিতলাল তাঁর রচনায় তথ্যজ্ঞানের 
বিরোধিতা করতেন এমন বলা চলে না। -তথ্যের ভ্রাত্তিও 
"চেতনায় অন্থস্থাত হয়ে থাকে--এ না হলে রচনাকর্মে 
অগ্রসর হওয়াই যায় না,, তবে তাকে তারা উদ্ধৃতি আর 
ফুটনোট আর কুঞ্চিকার সাহায্যে জাহির করবার প্রয়োজন 
বোধ করেন না। যা বক্তব্যের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অথচ . 
অবিচ্ছেম্ভভাবে জড়িয়ে আছে তাকে প্রকট করে তুললেই 
যে' রচনা উৎকর্ষমপ্ডিত হয় এন ভ্রান্ত ধারণা অন্ততঃ কোন. 
সৎলেখকের নেই। | 
* বাংলা সাহিত্যের আর একজন উৎকষ্ট প্রবন্ধ-লেখক-_ 
প্রমথ চৌধুরী-_তিনিও স্ত্ধ তথ্যের কারবারী ছিলেন না। 
রস এবং জান উভয়ত্র তার গতিবিধি ছিল এবং এ ছুটি, 
জিনিসই সমানভাবে তিনি তার রচনায় পরিবেশন করে 
গেছেন কিন্ত কোথাও তাকে যাকে-বলে bare facts 
তার ব্যাখ্যানের শরণ নিতে হয় নি। আর কেনই বা 
নেবেন? তিনি তো! অর্থনীতি, সমাজতত্ব বা ইতিহাসের 
&৮ৎ৮i৪৪6 লিখতে বসেন নি, তিনি সাহিত্য-প্রবন্ধকার, 
সাহিত্য-পরিবেশনের অন্তই লেখনী ধারণ করেছিলেন। 
- প্রমথ চৌধুরীর রচনারীতি হয়তো কিছু পরিমাণে 
ভঙ্গিোষতুষ্, কিন্তু ওই ভঙ্গির আশয় তিনি নিয়েছিলেন 
সাহিত্যের প্রয়োজন অর্থাৎ আলঙ্কারিক-কথিত ব্ন্গার্থ 
আর বক্রোক্তির প্রয়োজন মনে রেখেই, অন্ততর কোন 
উদ্দেশ্যে নয়। যদিও দৃষ্টিভঙ্গি আর রচনারীতির. দিক 
দিয়ে মোহিতলাল মজুমদার আর প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য, _এই ছুই ব্যক্তিত্বের ভিতর 
[সা দৃ্তলক্ষণ প্রায় কিছুই নেই বলতে গেলে__তবু খতিয়ে 
দেখতে গেলে, এক বিষয়ে বোধ হয় তাঁদের মধ্যে মিল 
ছিল। এদের. দুজনাই "গবেষণার বিরোধী ছিলেন। 
জ্ঞানের পারধির বিস্তার. সাধনে 'গবেষণার প্রয়োজন কে 
অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু এদের উভয়ের ভাবখানা 
সম্ভবতঃ এই ছিল ফে, বিশুদ্ধ সাহিত্য নিয়ে যেখানে কথা, 
সে স্থলে গবেষপা-জাতীয় রর্মতৎপরতা অপরিহার্য নয়। 
গবেষণার স্বতঙ্থ ক্ষেত্র আছে এবং 'লেখানে তার মূল্য . 
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তাতে থাকত না। - আসলে তথ্যজান প্রতি বড় লেখকেরই' 


আকাৰ ক নিত কিন্তু তাই বলে তাকে বিশুদ্ধ 
সাহিত্যকর্মের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা চলে না। সাহিত্যের 
ক্ষেত্র আর গবেষণার ক্ষেত্র এক নয়। একের উপজীব্য 
হুজনধর্মী আবেগ ও প্রেরণা, অপরের মস্তিকজীবিতা, 
ধু'টিনাটির প্রতি স্থৃতীক্ষ মনোযোগ, অধ্যবদায়। শেষোক্ত 
ধারার কর্ম. সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মনে রীতিমত ভীতি 


ছিল। তিনি তার “ভারতচন্দ্র' প্রবন্ধে খোলাখুলিই 


স্বীকার করে গেছেন যে, “ভগবান আমাকে কোন বিষয়ে 
গবেষণা করবার জন্ত এ পৃথিবীতে পাঠান নি।* এ থেকে 
বিশিষ্ট প্রাবদ্ধিকের মনের খাট বুঝতে পারা. 
যায়। 

সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে রানার 
সমালোচনা-জাতীয় রচনা কিছু কম লেখা হচ্ছে না। কিন্ত 
তাদের সকলই গ্রাহ নয়। সেই সব বচনাকেই মাত্র 
আমরা তাৎপর্যপূর্ণ মনে করি যেগুলি উপরের বর্ণিত 
মানদণ্ডের পরীক্ষায় সমুত্ীর্ণ। প্রবন্ধের সারকথা হওয়া 
চাই বক্তব্যের প্রাচুর্য ও গভীরতা এবং বক্তব্যের রীতির 
প্রাথলতা ও শিল্পসৌন্দর্ধ। প্রেরণায় এর ভিত্তি, যুক্তিতে 
এর বহিঃপ্রকাশ । মন্তি এবং হৃদয় ছুইই এখানে অপরিহার্য) 


এই ঘিব্ধি উদ্দেষ্ত সাধনে ততটুকু তথ্যনিষ্ঠাই শ্বীকার্য 


যতটুকু না হলে বক্তব্যের প্রততী ভিযোগ্যতা অন্ততঃ পাঠক- 
মনে সঞ্চারিত করা সম্ভব নয়। তা বলে ওই অজুহাতে 
তথ্যের পর তথ্য গেঁথে রচনাকে হাড়ের মাল! বানিয়ে 
তোলার অর্থ হয় না। সাহিত্যসাধনা মৃন্ময়ের সাধনা নয়, 
চিন্ময়ের সাধনা । | 
বাংলা-সাহিত্যে বর্তমানে বহু গম্ভ লেখক ক্রিয়াশীল 
রয়েছেন। একেবারে যার! বর্ষায়ান তথা প্রবীণ পর্যায়ের 
লেখক তাদের কথা আপাততঃ ধরছি না, তবে ধারা 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের সঙ্গে জীবন্ত যোগে যুক্ত আছেন 
তাঁদের একটা হিসাব নেওয়া যেতে পারে। এই প্রবন্ধের 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী মোটামুটি এই কজন লেখকের নাম 


আমরা উল্লেখযোগ্য মনে করতে পারি।-_ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, 


প্রসথনাথ বিশ, বুদ্ধদেব বস্তু, গোপাল হালদার, বিমলচন্ত্র 
সিংহ, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, সুবোধ ঘোষ, জগদীশ ভট্টাচার্য, 
বিনয় ঘোষ, শিবনারায়ণ বায়, অরবিন্দ পোদ্বার, বগুন, 


ভূদ্েব চৌধুরী, হরপ্রদাদ মিঅ ও রখীন্দ্রনাথ রায়। 


প্রবন্ধ 

বাংলার সাহিত্য ? নারায়ণ 
পাবলিশার্স । ভিন টাকা। 
শ্রী এক শে! চুরাশি পাতার বই, সতেরোটি প্রবন্ধের সমষ্টি 
' পরক্পত্যেক প্রবন্ধই এক-একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে লিরিত। 
*যেমন, সাধু ভাষা বনাম চলতি ভাষা, বাংলা কথা- 
সাহিত্যের সমস্যা, ভঙ্গিপ্রধান সাহিত্য, আধুনিক উপন্যাসের 
স্বরূপ, বাংল! সাহিত্যে সমন্বয়ের আদর্শ, সাহিত্যে 
এঁতিহচর্চা, রবীন্্রনাট্য-মাহিত্য, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ, 
কাব্যের ভূমিকা, অন্থবাদ-সাহিত্য। প্রত্যেকটি বিষয়ই 
গুরুত্বপূর্ণ এবং আলোচনার দাবী রাখে। শ্রীযুক্ত চৌধুরী 
খ্যাতিমান প্রাবন্ধিক, তিনি এই সব বিষয় পুনরালোচনা 
করে বাঙালী পাঠকের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। তার ভাষা 
ঝরঝরে, আলোচনা পরিষ্কার, যুক্তি অনেক সময় নৃতন। 
সেই জন্য সহজেই তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঘেষন, বীরবলগী 
প্রবন্ধের যুক্তিপ্রধানতা, তথ্যাশ্রয্ন এবং পরিচ্ছন্ন প্রা্তলতা 
নিয়ে তিনি যে আলোচনা করেছেন তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তিনি খুব খাটি কথাই বলেছেন যে, রম ও জ্ঞানের 
দ্বৈত রাজ্যে ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রাস্তরে অবাধ সঞ্চরণের ফলেই 
চৌধুরী মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে আশ্চর্য সৃজীবতা এনেছিল । 
অনেক প্রবন্ধেই এই রকম গভীর আলোচনা আছে, সে 
হিসেবে বইটি চিন্তাশীল পাঠকদের নিশ্চয্নই পড়া উচিত। 

‘ঘরে-বাইরে’ উপন্তাস সম্বন্ধে লেখক লিখেছেন, এক 
দিকে সনাতন ভারতীয় আদর্শের সংযম ও কল্যাণ, অন্ত 
দিকে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার চোখ-ধাধানো জৌলুদ ও 
বিক্ষেপ__-এই ছুই বিপরীত প্রবণতার টানাপোড়েন অস্থির 
অব্যবস্থিত মানসিকতার প্রতীক হল বিমলা। এবং এই 
যুক্তি অমুধায়ী শেষ পর্যন্ত লেখক “ঘরে-বাইরে উপন্যালে 
সনাতন ভারতীয় সভ্যতার জয়ের প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছেন, 
এইরূপ অমুমান করা হয়। চৌধুরী মহাশয় এই অনুমানের 
সবষ্ঠ নিরদন ঘটিয়ে দেখিয়েছেন, সন্দীপ আর কিছুই নয়, 
পাপচেতনার মূর্ত প্রতীক। 

এই রকম অনেক উল্লেখযোগ্য আলোচনা বইটিতে 
আছে। তৰু উল্লেখ করতেই হয়, স্থানে স্থানে হু- 
চারটি এমন মতও প্রকাশিত হয়েছে যা গ্রহণ করতে 
পাঠকদের বাধবে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের গদ্য শুধুই ভাবযয় 


চৌধুবী। বেঙ্গল 


গঞ্ঠ, জ্ঞানের গঘ্ধ নয়, এ কথা সহজে গ্রহণ করা চলে না। 


সাধুভাষা বনাম চলতি ভাষ! প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন, সাধু 
ভাষার কূপ মূলতঃ কৃত্রিম হলেও দীর্ঘ দিনের ব্যবহারে তার 
একট] মাজাঘযা রূপ দাড়িয়ে গিয়েছে---কিস্ত চলতি ভাষার 
এ স্থবিধা সীমাবন্ধ-""চলতি গত্যরীতির মধ্যে একটা তরল 


মানসিকতার ভাব আছে। সাধুভাষা মুলতঃ ক্বত্রিম 
নিশ্চয়ই, কারণ সে ভাষা একমাত্র লেখার সময় ছাড়া আমরা 
ব্যবহার করি না। কিন্তু তাঁর অর্থ এ-ও ময় যে, চলতি 
ভাষ! মাত্রেই কৃত্রিমতাবর্জিত। বরং অনেক সময় দেখা দু 
যায়, শুধু ক্রি্াপদ চলতি রূপের হলেও অনেক সময় সে 
ভাষাও তথাকথিত সাধু ভাষার চেয়ে অনেক বেশী কৃত্রিম 
হয়ে ওঠে। সম্ভবতঃ এর চরম উদাহরণ স্ধীন্দনাথ দত্তের 
'্বগভ'। স্থতরাং চলতি ভাষা সম্বন্ধে আগে আমাদের খুব 
পরিষ্কার ধারণা করে নিতে হুবে, চলতি ভাযা বলতে আমরা 
ঠিক কি বুবি। তা না হলে সমস্ত চলতি ভাষা সম্বন্ধেও বলা 
চলে না যে ভাতে একটি ভরল মানসিকতার ভাব আছে। 

এ প্রবদ্ধগুলি পূর্বে সামরিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার হ্বল্পপরিদরে এই সব যুক্তিগুলির সবিস্তার - 
আলোচনা স্বতঃই সম্ভব হয় নি। পুস্তকাকারে ছাঁপাবার 
সময় আলোচনাগুলি আরও বিস্তৃত হলে ভাল হত। 
কিন্ত সে যাই হোক, এক্সপ একটি চিস্তাঁউদ্রেককারী বই 
লেখার জন্ত লেখক সকলেরই ধন্যবাদার্হ। 

শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ 


কবিতা! 

তৃতীয় নয়ন ৪ পূর্ণেনুপ্রসাদ ভট্টাচার্য। কৃত্তিবাস 
প্রকাশনী, ২বি, বৃন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা-৩। 
দুই টাকা। 

ষে কোন কবিতার বই হাতে নিলে আমার ভয় হয়, 
কারণ প্রেম আশঙ্কাধর্মী। কবিতা ভালবাসি বলেই 
কোনও কবিতা ভাল না লাগলে, মনের মাধাঁধরা ছাড়তে, 
চায় না। এই বইটি পড়ে তাই প্রথমেই বলি, আমার 
আশঙ্কা সভ্য হয়ে ওঠে নি। কবিতাগুলি ভাল লেগেছে। 

এই পর্যন্ত বলেই হয়তো! চুপ কর! উচিত ছিল, কারণ 
এর বেশী আর কিই বা বলার থাকতে পারে? কিন্তু 
সমালোচক সাজার বিড়ম্বনা এই যে, ভাল লাগার মূলেও 
যুক্তি আবিষ্কার করতে হয়, অতএব সেই চেষ্টা করা যাক। 

যে কোনও কবির কাছে আমরা মূলতঃ ছুটি জিনিস 
চাইতে পারি। এক, তাঁর কিছু বক্তব্য থাকবে। ছুই, তার 
দেই বক্তব্যপ্রকাশের স্বকীয় কোন রীতি থাকবে। কবি 
হিদাবে পূর্ণেনুপ্রসাদের একটা বক্তব্য আছে। “তৃতীয় 
নয়ন’ ‘আমি? বয়ম’ প্রভৃতি কবিতা সেই বক্তব্যের সার্থক 
পরিবাহক। যে অসীমস্পর্শ অন্ধকারের মহাসমূত্রে এই 
আলোর দ্বীপ বিধৃত, তার সম্বন্ধে তাঁর ভাব্না-বেদনা 
আস্তরিক ও উজ্জল। তার মৃত্যুভাবনা পলান্ননী নয্ব। 
মৃত্যুর মধুর দীক্ষা’ নিয়ে তিনি মোমলতা আঙুর ও তাল- 
মহুয়ার গভীরতর ভবনে রূপান্তর কামনা করেছেন। 


৮ 


তম সংখ্যা ] 


_. শ্রকাশরীতিতে, আধুনিক কাব্যের ভাষাভদীর সঙ্গে 
তার সহজ সাযুজ্য আছে, কাজেই ভাষার মধ্যে একটা পেশীল 
প্রয়াসের কষ্টকর চিহ্ন কোথাও প্রকট হয়ে ওঠে নি। তার 
চিত্ৰকল্প বিশেষ ফলবান হয়ে উঠেছে যেখানে তিনি বাংলা 
দেশের ভৌগোলিক নামের ধ্বনির সঙ্গে পুরাপকথার রূপ- 

না মিশিয়ে একটা ব্ূপকথার আবহাওয়া সাষ্ট করেছেন। 
ঠিক এই কারণেই ‘দিকপাল’ ও সাগরে পাহাড়ে” কবিতা 
ছুটি এই বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেগেছে। তা ছাড়া 
‘তিনি’ ও '্বৰ্গমর্ত্য’ কবিতা ছুটি ভালবাসা ও স্থস্মিত 
কৌতুকের দমবায়ে হৃদয়গ্রাহী । 

. অবশ্য মেটাফিজিক্যাল কাব্যে যা বিড়ম্বনা, উপমাঁকে 
তুলনায় পর্যবপিত করা, তা থেকে তিনি সর্বত্র নিষ্কৃতি 
পান নি। ‘আমাকে কোথায় দেখো? দেহের ভঙ্গীতে । 
সুন্দরের দেখা তো পাবে না” এই কথাগুলি ভাবকল্পনার হষ্টি 
করে কিন্তু যখন বলা হয়, “ ই নাকে, পাবে না তো, নাও 
যদি অন্ত নাক থাকে? তখন সমস্তটাই হাস্যকর হয়ে ওঠে। 

ছাড়া কবিতার ক্ষেত্রেও অসমাপিকা ক্রিয়া দিয়ে বাক্য 
শেষ করা সঙ্গত নয় ( ‘নাম’ কবিতা £ তৃতীয় পংক্তি )। 


গ্রন্থ-পরিচয় | / 


ভাঁল। পিছনের মলাটে কবির যে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছে, 
তার বিশেষণবাহুল্য স্থরুচিলঙ্গত হয় নি। 

সব মিলিয়ে, ‘তৃতীয় নয়ন’ বইটি বাংলা-কাব্যপাঁঠকের 
সমাদর অর্জন করার যোগ্য । 

.. অনিতকুমার 

একতারা ঃ সত্তোষকুমার দে। দোয়ান বুকস, ২৭ 
হরিশ নিয়োগী রোড, কলিকাভা-৪। দুই টাকা। 

জ্রদস্তোষকুমার দে রচিত “একতারা? একটি সুন্দর 
কাব্যগ্রন্থ । এতে গীতি-কবিত| ও কাহিনী-কবিতা এই দুই 
জাতের কবিতাই আছে। সব কটি কবিতার মধ্যে একটি 
আস্তরিক হৃদয়াবেগের স্পন্দন অনুভব করা যায়। ভাবের 
স্বচ্ছতাও রচনাগুলির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । আধুনিক কবিতার 
আঙ্গিকসর্বন্বতা ও দুর্বোধ্যতার জটিল অরণ্যের ভিতর পথ 
চলতে চলতে যখন আর দিশা খু'জে পাওয়া যায় না, তখন 
এইরূপ একটি সহজ সরল ভাবমপ্ডিত কবিতার সংকলন 
হাতের কাছে পেলে মন যেন একট! অবলম্বন আশ্রয় করে 
আশ্বস্ত হয়। এই ছন্দ-মিল-ভাবের অরাজকতার যুগে 
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এখনও যে প্রাণপূর্ণ ভাবাশ্রিত সমিল সছন্দ কবিতা লেখা 
হয় এইটে একটি মস্ত বাচোয়া। এর দ্বার! শুধু কবির 
আস্তরিকতারই প্রমাণ হয় না, বলিষ্ঠতারও প্রমাণ হয়। 
সংকলনের প্রথম কবিতা ‘বান্ধবী’ একটি কাহিনী- 
কবিতা । এর ভিতর প্রশংসনীয় ছন্দের গ্রবহমানতা আর 
মিলের বৈশিষ্ট্য তো আছেই, ভাবের সৌন্দর্য ও আছে। 
বর্তমানের বিকার-বিক্ষিপ্ত পরিবেশে মধুকরবৃত্তির দাস যে 
মক্ষল পুরুষ নারীর সারল্য আর ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে, সেই সকল লোভাতুর মাহুষের হৃদয়হীনতা আর 
ক্রুরতাকে এই কবিতায় কঠিন আঘাত করা হয়েছে। 
সেই সঙ্গে সরলা প্রেমবঞ্ধিতা নারীর বিড়দ্বিত জীবনের 
বেদনাটিও সুন্দর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। “শেওলা পুকুর’ 
একটি চমৎকার চিত্রল কবিতা । ‘আযষাঢ়ের আবির্ভাব 
কবিতায় রুক্ষ বাস্তব-চেতনা আর ্বপ্রালুতার জড়াজড়ি 
মেশামিশি। স্থানাতাবহেতু উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না। 
' মোটের উপর ‘একতারা’ একটি মনোজ্ঞ কবিতার বই। এ 
বইয়ের আদর হলে আমরা খুশী হব। 
‘ন. চ. 
সরস রচনার সংকলন 
হালক! মেঘের মেলা £ সম্পাদন!--কল্যাপকুমার 
জাশগুধ। পুস্তক প্রকাশনী, ৮১বি, শ্যাঁমাচরণ দে গ্রীট, 
কলিকাতা-১২। চার টাকা 
“হালকা! মেঘের মেলা’ সরস প্রবন্ধের একটি সংকলন- 
্রস্থ। রান্জনাবায়ণ-বস্কিমচন্ত্র থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ- 
প্রমথ চৌধুরীর স্তর বেয়ে একেবারে আধুনিক পর্যায়ে 
এনে মংকলন-ক্রিয়া পরিসমাপ্ত হয়েছে । সম্পাদক সেই সব 
গঞ্ঘ-রচনাকেই এই সংকলনের জন্ত নির্বাচন করেছেন 
ঘেগুলির ভিতর তত্তৎ রচয়িতার লঘুপক্ষ চিন্তন ও মনন 
এবং প্রসন্ন-যধুর হদয়াহুভূতির আমেজটুকু অতি সুন্দর হয়ে 
ধরা দিয়েছে । এক কথায় লেখকদের অন্তরঙ্গ ব্যক্তিত্বের 
স্থর্ভিতে র্চনাগুলি সমাকীর্ণ। সম্পাদক ‘ব্যক্তিক বা 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ এই নামে সংকলিত রচনাগুলিকে চিহ্নিত 
করে তাদের শ্রেণীচরিত্র নির্দেশ করেছেন। 
পুম্যরচনা' কথাটাম্ সম্পাদকের আপত্তি। এই 
আপত্তির কারণ সথবোধ্য। টিলেটাল! ও. অসংলগ্ন বাঁক্য- 
স্বীতির আশ্রয়ে রচিত পূর্বাপরসঙ্গতিবিহীন কেন্ত্ু- 
বিচ্যুত এক ধরনের তরল রূচনাকেই আজকাল সচরাচর 
রম্যরচনা নামে অভিহিত কলা হয়। এই রচনানীতির 
প্রতি বিমুখতা জ্ঞাপন করে সম্পাদক মুখ্যতঃ লঘু 


শনিবারের চিঠি 
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প্রবন্ধাবলীর সংকলনকারী হওয়া সত্বে তার হ্মাঞ্জিত রুচিকে 
প্রকাশ করেছেন। তবে সত্যের খাতিরে বলতেই হবে 
যে, তাঁর নংকলনেও আধুনিক পর্যায়ের এমন দু-চারিটি 
রচনা স্থান পেয়েছে যেগুলির লিখনভঙ্কি তার পরিপোধিত 
আদর্শ ও বিশ্বাসের বিরোধিতাই সুচনা করে। 

সম্পাদক চারিটি পর্বে বাংলা-সাহিত্যে ব্যক্কিগ 
প্রবন্ধের বিকাশের নাতিদীর্ঘ ইতিহাসকে ভাগ করেছেন 
রাজনারায়ণ-বঙ্কিম-কালীপ্রসন্ন সিংহের যুগ, রবীন্দ্রনাথ-গ্রম্থ 
চৌধুরীর যুগ, বুদ্ধদেব বস বিমলাপ্রদাদ জ্যোতির্ময় বায় 
প্রভৃতির যুগ এবং অতি-দান্প্রতিক মুজতবা-যাযাবর- 
ইন্দ্রজিত্-রগ্ন ইত্যাদির যুগ! সম্পাদকের এই পর্ববিভাগ 
সুস্পষ্ট সীমাচিহ্ন ধরে অগ্রসর হয়েছে বলেই আমর! মনে 
করি। এবং এই পর্বচতুষ্য়ের লেখকদের বৈশিষ্ট্যলক্ষণ নিরূপণ 
করতে গিয়ে তিনি তাদের রচনারীতির ষে বিশ্লেষণ 
করেছেন তাও যথাযথ হয়েছে বলে মনে করি। সম্পাদক 
রচয়িতা ও রচনাগুলির নির্বাচনে বিশেষ প্রযত্ব ও 
অভিনিবেশের পরিচয় দিয়েছেন, তাকে ধন্যবাদ জানাই । 

একটি কারণে ধন্যবাদ তার বিশেষভাবেই প্রাপ্য। 
তিনি রচনার সংকলনে কোথাও দলীয় মনোভাবের পরিচয় 
দেন নি। বাজ্জারে এ-আ্রাতীয় আরও একটি সংকলন 
চালু আছে। তার সাম্প্রতিক সাহিত্যের নির্বাচন-অং 
অশোভন গোঠীগ্রীতি আর পক্ষপাত দ্বারা কলুধিত। 
সুখের বিষয়, এই গ্রন্থটিতে তেমন চক্ষুলজ্দাবিবঞ্জিত 
বান্ধবান্ুগ্রহ-নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি। তবে 
প্রথমোক্ত সংকলনের মত এই সংকলনটিতেও কয়েকজন 
শক্তিধর আধুনিক লেখক অন্তায়ভাবে বাদ পড়েছেন, সে 
কথা মানতেই হয়। খুব সম্ভব বর্তমান ক্ষেত্রে এই বিবর্জন 
অনবধানতা৷ বশতঃই ঘটেছে। 

সম্পাদকের ভূমিকাটি সুলিখিত ও সুখপাঠ্য । তবে 
জায়গায় জায়গায় ভাষাপ্রয়োগে অমনোষোগের পরিচয় 
পাওয়া ষায়। ‘সাহিত্যরসিকদের মুগ্ধ বিস্ময় তোলার পক্ষে 
যথেষ্ট? ‘সাহিত্যরসাত্রিত সংকলনের জন্য প্রয়োজন 
মক্ষিকাবৃত্তির অনবস্তত1।” বিস্ময় তোলাটা কী বসত? 
'মক্ষিকাবৃত্তির অনবস্যতা” একটি অনবস্ত শব্ব-সংযোজন বটে! 

যাই হোক, বইটি ভারমুক্ত মনের খোরাক হিসাবে 
অবদরবিনোদনের পক্ষে একটি সুন্দর সংকলন হয়েছে। 
বইয়ের আদর হবে নিঃদন্বেহ। ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদ-সঙ্জার 
সুতৃশ্ততার কারণে আদর সমাদরে গিয়েও দাড়াতে পারে। 

ন. চ. 





শনিরঞজন প্রেস, ৫৭ ইন্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রসদ্দরনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ২৮৩৮ 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
গং ৩* আগস্ট তারিখের দৈনিক “স্টেট্স্য্যান' 
পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠায় বহগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সম্পর্কে 
একটি মনোজ্ঞ সচিত্র নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকার 
নিজন্ব প্রতিনিধি বিশেষ সহামুতূতির দৃষ্টিতে ১৮৯৩ 
্ীষ্টা্ধে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইতে বর্তমান কালাবধি ইহার 
৯ ক্রমবিস্তারের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছেন এবং 
ভবিষ্যতে ব্যাপকতর উন্নতির পথে ইহার যাত্রার কথা 
বলিয়াছেন। একটি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান বাংল! দেশের 
: সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন, দেশীয় পত্রিকা -প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমরা! তাহা 
দেখিতে পাই না। 
বন্ততঃ, পরিষৎ বর্তমানে এক সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হুইয়াছেন। বিগত যাট বৎসরের অধিককাল বমেশচন্দ্র- 
হরপ্রসাদ-রবীন্্রনাথ-যোগেশচন্দ্র-রামেন্সসুন্দর-হীরেন্্রনাথ- 
যদস্তরগ্রন-সতীশচন্দ্র প্রমুখ বঙ্গীয় মনীষীর! অশেষ যত্বে ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সমগ্র বাংলা দেশ মন্থন করিয়া যে অমৃত- 
" সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, এখন পর্যন্ত পরিযৎ তাহা কোনও 
প্রকারে এলোমেলোভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
ঘ স্থান ও অর্থের অতাবেই সঙ্গত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃি 
ুস্রা চিত্র পুথি ও পুস্তক সাজাইয়া রাখ! সম্ভব হয় নাই 
এবং সেগুলিকে ব্যবহারে লাগাইবার উপযে'গী তালিকা 
বা ক্যাটালগ মুদ্রিত হয় নাই। ফলে বহু মূল্যবান 
হন্ত পরিষদে থাকিলেও যথাষ্থ কাজে লাগানো 
যাইতেছে ন'। ব্যবস্থার জন্য পরিষৎ বারংবার কেন্ত্র ও 
বাজ্য-সরকারের নিকট দরবার করিয়াছেন । এখনও পর্যন্ত 
তাহা ফলপ্ৰসু হয় নাই। এখন অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে 





যে, অচিরাৎ স্থুসংবন্ধ ব্যাকে তালিকাওয়ারী বই-পুখি 
সাজাইয় না রাখিলে সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইবে। সরকারী 
সাহায্যে অন্তত্র অনেক কম গুরুত্পূর্ণ বই-পুথি যে যত্ব ও 
হেপাজতের মধ্যে থাকে, এখানে বহু হুমূল্য ও দুপ্াপ্য পুথি 
সে যত্ব ও হেপাজত পাইতেছে না। মাত্র দুই লক্ষ টাকা 
হইলে বই-পুধিগুলিকে সুরক্ষিত রাধিয়া সেগুলির নিয়মিত 
ব্যবহারের স্থযোগ সভ্যদের দেওয়া যায় অর্থাৎ মুদ্রিত 
তালিকা সকলের অবগতির জন্ত প্রকাশ করা যায়। পূর্বে 
বাংলা দেশের সহৃদয় ধনীসস্তানদের এককালীন দানে অথবা 
নিয়মিত চাদায় এবং কয়েকজন মনীষী ও কর্মীর মানসিক ও 
কায়িক পরিশ্রমে বঙ্গসাহিত্য-সংস্কৃতির যে সকল 
এতিহাপিক নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে, বর্তমানে 
রাজ্য-সরকার রক্ষণাবেক্ষণের দ্বায়িত্ব ন; লইলে এগুলিকে 
রক্ষা করিবার অন্য কোনও উপায় নাই। 

একটা উপায় নিশ্চয়ই আছে। ঠিক বাহান্গ বৎসর 
পূর্বে পরিষদের একটি সঙ্কটকালে আচার্য রামেন্তরহন্বর সেই 


উপায় নির্দেশ করিয়া মফলতালাভ করিয়াছিলেন। অবশ্য 


তখন পরিষদের আয়তন ও সংগ্রহ ছোট ছিল) ১৩৭1১ 
কর্মওয়ালিস স্বীটের একটি ক্ষুত্র ভাড়াটে ঘরেই কুলাইত। 
স্বদেশী-আন্দোলন তখনও আরস্ত হয় নাই। ১৯*৫ সনের 
গোড়ার কথা বলিতেছি। এই আবেদনের ফলে পরিষদের 
জমি হইয়াছে, বাড়ি হইয়াছে, ব্যাপক প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। 
সরকারের কৃপাদৃ্টি ন! পড়িলেও সাহিত্যরপিক গরিব 
বাঙালী আজও পরিষৎকে রক্ষা করিতে পারেন। বাহাক্স 
যতী পূর্বেকার রামেন্রহদ্দরের আবেদনই আমরা তাহাদের 
কাছে পুননিবেদ্ন কয়িতেছি £ 

“চাই এখন বঙ্গবাসীর সহামুতূতি--লোকবন্‌ চাই, 
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আর অর্থবল চাই। গরিবের দেশের গরিব সভা! ভিক্ষার 
ঝুলি দ্বন্ধে করিয়া স্বদেশের নিকট দীড়াইয়াছে ; বাঙ্গালা 
ভাষায় ধাহার অঙ্থরাগ আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে যাহার 
শ্রদ্ধা আছে, বাঙ্গালীর ইতিহাস যিনি জানিতে চাহেন, 
তিনি সেই ঝুলিতে তাহার মুটিভিক্ষা অর্পণ করুন। 
পরিষৎ সকলকেই সমাদরে আহ্বান করিবেন। ভিক্ষা 
ভাণ্ডে মাসে মাসে আট আনা! প্রদান [ অধুনা এক টাকা ] 
করিয়া তাহারা সাহিত্য-পর্যিদের সাধু সঙ্কল্পে সহায়তা 
-করুন। 7 ূ 

“যাহারা এই ভিক্ষাদ্ানে অসমর্থ, তাঁহারাও পরিশ্রম 
দিয়া সাহাষ্য করিতে পারেন। পুরাতন পুথি সংগ্রহ 
করিয়া দিন? প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া, ব্রতকথা, 
গ্রাম্য কবিতা, গ্রাম্য গান, ছেলেতুলান গল্প, গ্রাম নগর 
গীঠস্থান দেবস্থান প্রভৃতির বিবরণ, ছ্েবস্থানীয় ইতিহাসের 
টুকরা, কিংবদস্তীর ভগ্নাংশ, যাহা কিছু ছুই চোখে দেখিতে 
পান, দুই হাতে কুড়াইয়া পান, পরিষদের কার্যালয় লক্ষ্য 
করিয়া সবেগে নিক্ষেপ করিতে থাকুন। পরিষৎ ভিন্কৃক, 
পরিষৎ তাহাদিগকে বেতন দিবার ক্ষমত1 রাখেন না, 
সাহারা দয়া করিয়া পরিষৎকে ভিক্ষা দিন। ভারতী 
আশী্বাণী তাহাদের পুরস্কার হইবে।* 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে নদেরটাদ-হেম্টাদ | 


১৮৬৭ খ্রীষ্টাবে দীনবন্ধু 'লীলাবতী নাটক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় তখন সবেমাত্র 
হামাগুড়ি ছাড়িয়াছে। বিবাহার্থী নদেরটাদ লীলাবতী- 
সন্দর্শনে গিয়াছে, সঙ্গী মাসতুতে| ভাই হেমটাদ। গে- 
যুগের পক্ষে লীলাবতীকে বিছুধী বলা যাইতে পারে। 
আকাল ‘লীলাবতী’ কেহ বড় একটা পড়েন না, কাজেই 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া মদেরচাদ যে ভাষণ দিয়াছিল 
তাহা অংশত উদ্ধৃত করিতেছি £ - 

__ শনদেরটীদ। প্রিয়বন্ধুগণ--প্রিয়বন্ধুগণ এবং--প্রিয়বন্ধুগণ 
ও প্রেয়সী মেয়েমামুয ! মৎসদৃশ ব্যক্তিগণের বক্তৃতা বিষম 
ব্যাপার__লগুভণ্ড কাণ্ড উপস্থিত। আপনারা যথাসাধ্য অধৈর্য 


সম্বল করে শুস্থন। বিবাহ হয় এক কল্পবট, তার তলায় বলে - 


যা চাও তাই পাওয়া যায়। বিবাহের অনুগ্রহে বংশরূপ 
গামাদানে ছেলেকপ বাতি দিয়ে ঘর আলো করে ফেলা 


পিনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬৩ 





যায়। আরো দেখুন--ঘদি আমি হতে পারি ম্বাধীনতাতে 


বলতে এমন--দানেন ন ক্ষরং বাতি ত্রীরত্বং মহাধনং-- 
যেহেতু রামছাগলের গলদেশের স্তনের গ্যায় বিফল। অতএব 
বিবাহ বলিতে গেলেই বন্ধুতা এসে পড়ে_-বিবাহ্‌ হয় এক 
বৃক্ষ, বন্ধুতা তার ফুল। 
মং্সদূশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে। আরো 
দেখুন সকলি ছুই ছুই, চন্দ্র সূর্য,-রাত দিন, পথ ঘাট, 
ইকো কক্চে, ঢাক ঢোল, ঘর ছোর, হাত! বেড়ী, শ্যাল শকুন, 
স্ত্রী পুরুষ। স্তরাং জীবসকলকে বাচাইবার অন্ত 
স্ত্রীলোক গর্ভমতী হইলে আপনা-আপনিই নিতম্বে হুদ এসে 
পড়ে-_[ সলাজে লীলাবতীর প্রস্থান। সকলের হাস্য । ] 
আরো দেখুন মাতৃভাষা কেমন কাহিল হরে গিয়েছেন 
" হেমচাদ। ও ধে আমি ব্ব-_তুমি বসো। 
নদেরচাদ। অতএব বন্ধুগণ দাদাকে আগর দিয়ে আমি 
মধুরেণ সমাপয়েখ।” 


হেমটাদের ভাষণ শুনাইবার পূর্বে ঠিক এক শত বৎসর 


পরের নদেরাদ্বের এ যুগের লীলাবতীদের যে ভাষায় 
"অভিনন্দন" দিয়াছেন তাহা শুনাইতেছি। মাত্র কয়েক 


দিন আগের কথা। স্থান কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়। সাক্ষী 


উপাচার্য শ্রনির্মলকুষার সিদ্ধান্ত মহোদয় ও বিভিন্ন বিভাগীয় 
অধ্যাপকমণ্ডলী। এক শো বছরে নদেরটাদেদের' ভাষার 
ও ভাবের কোনও উন্নতি যদি হইয়া থাকে তাহা ছূর্বোধ্যতার 
দিকেই হইয়াছে ; সহজ “স্তন” “গর্ভমতী* “নিতষেগ্র স্থলে 
কঠিন পপ্রচ্ছদের অস্তরাল” “সুতিকাগার” ও “শরীর দনিতা* 


ব্যবহৃত হইয়াছে। অভিনদ্দন-পত্রটি হুবহু এই £ 


প্বন্ধু এবং সাথী, 


জীবনের যে অবিচ্ছিন্ন চলপ্রবাহ আছে, তা চলে 


নিপুণ নদীর মত বোঝা! ফেলতে ফেলতে, পথ কাটতে 


& 


~~ 


বিবাহের কত কৌশল তাই 


কাটতে । তবু ভার মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করে ফেস 


আকন্মিকতার বীকগুলো, তার অনুধ্যানই হচ্ছে 
প্রক্ৃত। জড়িষুঃ বা ডেকাভাণ্ট বুদ্ধি বিলাসের যে 
অশুভ সংকেতে সুস্থ শ্বভাবজ জীবন যাত্রা ব্যাহত হয়ে 
আসে, তাকেই প্রচ্ছদের অন্তরালে রেখে আপনারা 
আমাদের চোখের সামনে দীড়িয়েছেন। আমরা 
বিশ্বাস করিনা! যে স্ুতিকাগারের সঙ্গে শ্বশানের একটা 
ধারাবাহিক সধন্ধ আছে। নিঞ্জের প্রচেষ্টায় জীবন এবং 


 লাটক- শ্রীমন্সথ রায়। 





পুজা-সংখ্যা মংখ্য| “শনিবারের চিঠি 


আগামী সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৬৩) ‘শনিরারের চিঠি’ বিচিত্র রচনাসস্তারে পরিপূর্ণ 
হইয়া বর্ধিত আকারে পুজা-সংখ্যাব্পে মহালয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে। অন্যান্য 
বারের স্ায় এবারকার সংখ্যাটিকেও সব দিক দিয়! গ্রহণযোগ্য কবিয়া ভোলার ব্যাপক 
প্রস্তুতি চলিতেছে ।" গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে রসরচনায় পৃজা-সংখ্যা! “শনিবারের চিঠি'র বৈশিষ্ট্য 
পুর্ব পূর্ব বংসরগুলিতে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; সেই বৈশিষ্ট্য বর্তমান বৎসরে 
শুধু অঙ্ষুগ্রই থাকিবে না, সংবধিতও হুইবে। এবারকার পুজা-সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ 
হইল খ্যাতনাম! কথা-সাহিত্যিক শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র. রচিত একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 
সংযোজন। এতঘ্যতীত “শনিবারের চিঠির" নিয়মিত আকর্ষণ “সংবাদ-সাহিত্য”ও 
এই সংখ্যার অস্তভূক্তি থাকিবে। 

যে সকল লেখক পুজা-সংখ্যায় লিখিবেন তাহাদের মধ্যে আছেন__ 

৷ সম্পুর্ণ উপন্যাস ॥ 


_ শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


গাল্প-তারাশন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, “বনফুল”, বিতৃতিতূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী অমলা দেবী, শ্মতী আশাপূর্ণা 
. দেবী, প্রেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরী, 
সমরেশ বন্ধ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্্র ঘোষ, গছ্জে্কুমার মিত্র, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, 

. সুবোধকুষার চক্রবর্তী, প্রফুল্ল রায়, স্র্ষণ রায়, মানবেজ্্ পাল, সুভাষ সমাজদার। 


কুসরচনা প্রপ্রমথলাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী; অন্দিতকৃষ্ণ বসু । 


কবিতা রীকুমূদরপনন মল্লিক, কালিদাস রায়, সাবিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সম্জনীকাস্ত দাস, কৃষ্ণধন দে, 
অপূর্বকুষ্ণ ভট্টাচার্য,  গ্টমতী উমা দ্রেবী, দিনেশ দাস, রণজিৎকুমার সেন, গোপাল ভৌমিক, 
-প্যা্ধপতর সুপ্রিয়” কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, শাস্তিকুমার ঘোষ, মৃত্যু্থয় মাইতি, 

" শিবদাস চক্রবর্তী, অসিতকুমার, কুমুদ - ভট্টাচার্য, শ্রীমতী কল্যাণী Bs স্থলীলকুমার লাহিড়ী, 

"অসিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি । 

প্রবন্ধ_গীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সশীলকুষার দে, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, শি ছাশগুধ, নির্মলকুমার 
বন, অতুল বস, বিমলচন্্র সিংহ, বিনয় ঘোষ, শিবনারায়ণ রায়, অরবিন্দ পোক্ষার ও নারায়ণ চৌধুরী ॥ 
এজেণ্টগণ ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন। বিজ্ঞাপনের কপি, ব্লক ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ 

তারিখ £ ২৫শে সেপ্টেম্বর এজেন্টগণ নিজ নিজ চাহিদা ১০ই সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জানাইবেন। 


মূল্য দুই টাকা মাত্র। রেজেছ্ি ডাকে আড়াই টাকা 
“ হার্বাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩+ 


হা গত পট স্পা আল সপ পর পা পাপা পপ সা চবি 


+ ৬ শট + আপি পা ও ৮০ 


রে পর 
পাপা পপ প্রসপাসপীত ১৪ 
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পাপ পালা পপি পা: 


যৌবনের বুদ্ধি এবং শরীর দিতার মুক্তধারা খনন 
করে আপনারা ষে প্রতিতী আমাদের সামনে রেখেছেন 
তা বিশ্বস্ত। 

“পতনের পরে যেমন অভীপ্দার হাত ধরে ওঠা 
আছে, সমুদ্রকে মুছে ফেলে যেমন শুক্তির বিম্মযম় আছে, 
ঠিক সেরকম ছুরাতিগষ্য কৃতিত্বের আগে আপনার! 
উত্তীর্ণ হয়েছেন বিস্তীর্ণ প্রকাশের বালিয়ারী। চেতনার 
যে আনন্দ আছে, তাঁর উপলব্ধি যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে। 
সেই পরীক্ষায় আপনারা নার্থকাম। অগণিত 
ছাত্রমনের আশ্চর্য্য দুঃখ বেদনার ধারাবাহিক ইতিহাসের 
সামনে আপনার মুঠো ভরে আশ্বাসের দোষপর্ণ নিয়ে, 
এসেছেন। বিংশ শতকের সব দিক দিয়ে মার থত্তিয়া 
বাঙালী ছাত্রের কাছে আশ্রয়ের শক্ত মাটির রূপ 
নিয়েছে আপনাদের কৃতী। 

“মহাকাল স্রোতোমান। তবু স্থষ্টির প্রণীমকে 
সে সম্মেহে বুকে তুলে নেয়। নাম লিখে রাখে। 
সেখানে আপনারা অজর। তাই আপনাদের হাতে 
একই মন্ত্রে গ্রন্থিত করেছি আমাদের অগনন তরুণ 
মনের বিশ্বাসের রক্তবর্ণ রাখী । 

“ক’লকাতার সমস্ত ছাত্র সংসদের পক্ষে_-৮ 

৩১ আগস্ট ১৯৫৬ তারিখের বাবতীম্ম সংবাদপত্রে 
সুল-ফাইনাল ছাত্রদের বাংলা-ভাষাজ্ঞানের উত্তরোত্তর 
অধোগতির সংবাদ ও ১লা সেপ্টেম্বরের কাগজে সে বিষয়ে 
সম্পাদকীয় হা-হতাশ ও আক্ষেপ প্রকাশিত হইয়াছে: 
“অধিকাংশ ছাত্র বানান জানে না, ভুল ইডিয়ম ব্যবহার 
করে এবং সিনচ্যান্সের কিছুই খবর রাখে না।* স্বাতক- 
সাতকোত্তর ছাত্রদের ভাষার যদি এই নমুনা হয়, স্থুল- 
ফাইনালকে দোয দিবে কে? 

আমাদের আক্ষেপ তুল ইভিয়মেই এক শো বছর আগে 
হেমাদের মুখ দিয়া এই ভাবে নির্গত হইয়াছিল £ 

“এক্ষণে আমার বক্তব্য এই মাতৃভাষায় চাষ না দিলে-_ 
না দিলে, আমাদের ভাল চিহ্ন নয়- আমাদের আচার 
অর্থাৎ রীতি, নীতি, কাম্নন্দি, কখন ভাল হবে না। 
মাতৃভাষ! না খেতে পেয়ে মরো মরো হয়েছেন, যথা 
সর্বমত্যন্তগহিতং--অতএব হে ভ্রাতৃপদারবিদ্দ। এদ 
ক্মামরা মাতৃভাষাকে আহার দিই--চেয়ে দেখ, এ মাতুভাবা! 


শা 
পক 


শনিবারের চিঠি 


[তাত ১৩৬৬ 


স্পা ওলাল পা লালে স্পা পাপা এ লালা পাপা লা তালপাতত লা ৯ পলা, 


দীনা, হীনা, ক্ষীণা, মলিনা, পি চুটিনয়না, কাঠকুড়ানীর মত 
রথের কাছে দাড়ায়ে দে জ্রন--চুল ঢুদনা হইয়া গিয়াছে। 
কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বিয়া গিয়াছে, দন্ত বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গে খড়ি উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, 
পদ মূচড়ে যাইতেছে । অশন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই। 
হে ভ্রাতৃবীরেন্্র! তোমরা আমার কথা অতুচ্ছ কর না| 
তোমরা মাতৃভাষাকে আহার দিতে চাও দাও কিন্তু রা 
যেন কর্কশ জিনিস দিয়ে তার গলা ছিড়ে দিও না--অতএব 
হে দেশহিতৈষিণী সভাগণ! তোমাদের আমি ‘বিনয়পূর্বক 
নমস্কারা নিবেদন” করিয়া বলিতেছি তোষরা মাতৃভাষাকে 
বড় কর-_মাতৃভাষা বড় হলে দেশের-_দেশের অনেক ভাল 
হবে। বিধবার বিয়ে হবে- রাস্তাঘাটে ময়লা থাকবে না 
গরুগণ অগণন দুগ্ধ দান করবে-বৃক্ষ ফলবতী হইবে 
ইন্ত্রদেব তোড়ের সহিত বারিবর্ষণ করবেন--জাতিডেদ 
উঠে যাবে--বহুবিবাহ বন্দ হবে--কুলীনের মিছে মধ্যাদা 
থাকবে না--আমরা কাটয়ে যাবো! ।” 





নাটুকে ইয়ারকি যাক, সত্যই এ হইতেছে কি! চটুল- 


শিথিল প্রম্যরচনা*র প্রবাহ এবং সেই গড্ডলিকা-প্রবাহকে 
ধাড়ীদের সমর্থনে সর্বনাশ সমুৎপন্প হইতে আর দেরি নাই। 
সংস্কৃত ভাষাকে উৎখাত এবং ব্যাকরণ-অভিধানকে অহরহ 
পাদুকা-প্রহার করিয়া বাংলা ভাষা ক্রমশ গুলির আড্ডার 
সন্ধ্যাভাষায় পরিণত হুইতেছে। বৃদ্ধ কবি কালিদাস রায় 
'যুগাস্তরে' 'শিক্ষকে' কিথানাহিত্যে নিয়মিত প্রতিবাদ 
ভুলিয়াও দিনে দিনে বিপরীত ফল দেখিয়া মরমে মরিয়া 
আছেন। বাংলা ভাষার বর্ণশী-সম্পাদনের ব্যর্থ চেষ্টায় 
বৈয়াকরণিক শ্রীকষ্গয়াল বসুর বর্ণ কালি হইয়া গেল। 
নিজেদের অসাধারণ কৃতিত্বে সম্ভবতঃ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় এইবার শুভ্তিত হইয়াছেন; হয়তে! নদের- 
চানীয় ভাষাসংস্কাবে এইবার তাঁহার! মনোযোগী হইবেন। 
ছুই মহাযুদ্ধের ঠেলায় বহু ভাঙা-চোর! সত্বেও অক্সফোর্ড 
কেম্বিজ ইংরেজী ভাষার সনাতন বুনিয়াদ প্রাণপণে রক্ষা 
করিতেছেন। রবার্ট ব্রিজেসের মত প্রধানেরাও এ বিষয়ে 
সর্বদা সঙ্জাগ ছিলেন। তাহারা এ কথা পুনঃ পুনঃ ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন যে, ভাষার বিশ্তদ্ধি ও দৃঢ়তার উপরেই জাতীয় 
চরিত্রের গৌরব প্রতিষ্ঠিত । বাংলা ভাষায় সেই সর্বনাশা 
ভাড়ুন ধরিয়াছে। এখন বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিতা- 


১১শ সংখ্যা] 


অনুরাগী সকলের একযোগে এই ভাঙনের প্রতিকুলে 
স্বাড়াইবার সময় আলিয়াছে। মধ্য-শিক্ষা-পর্যং, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়, বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সকলে-মবেত হইয়া 
যদি চেষ্টা করেন তাহা হইলে এখনও রক্ষা হইতে পারে। 
নহিলে-_হরে মুরারে, হরে মুরারে। 
nd “পাপ” 
এক দিকে ভাষার শৈথিল্য, অন্ত দিকে ভাবের বীভৎ্সতা 
"এই যুগের অতি-আধুনিক কথা-দাহিত্যকে বহুবিধ সুযোগ 
ও সম্ভাবনা সত্বেও পঙ্গু করিয়া দিতেছে । দিনে দিনে 
বিষয়বস্তর প্রসার ঘটিতেছে; সার! পৃথিবীর ভবলযুদ্ধোত্তর 
গল্প-দাহিত্য, বিশেষ করিয়া সাহিত্যে নওজোয়ান 
আমেরিকার তেজী বাস্তবজীবন-কাহিনীর বিপুল বস্তা 
বাংলা সাহিত্যের অর্বাচীন সেবকদের নিকট স্হজিয়া 
সাধনার এমন একটা সহস্র পিচ্ছিল রাস্তা খুলিয়া দিয়াছে 
য়ে, তাহারা আর হাটিয়! চলিবার ব্যর্থ শ্রম করিতে 
(রাজী নন, নিজেদের- ছাড়িয়া দিয়া একেবারে গড়াইয়া 
চুলিতেছেন। ফলে বাংলা কথা-দাহিত্যে প্রথর-দিনের 


লংবা-নাহিত্য 
আলোর আমদানি সত্বেও নিশীথ-অন্ধকারের বছ পাপ 


প্রশ্রয় পাইতেছে। সহযোগী “কথানাহিত্য* শ্রাবণ সংখ্যায় 
১২ই শ্রাবণের ‘দেশে’ প্রকাশিত এইরূপ একটি "পাপে*র 
প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেনঃ 

“বিমল করের ‘পাপ’ গল্পটি পড়ে সাম্প্রতিক বাংল! 
কথাসাহিত্যের একট! জরুরি সমস্যা সম্বন্ধে আবার নৃতন 
করে সচেতন হয়ে উঠলাম। এই সমস্যাটির মুলে আছেন 
আধুনিকতর যুগের কয়েকজন অল্লাধিক খ্যাতিমান গল্প- 
লেখক। এর লিখতে পারেন, এদের দেখবার চোখ 
আছে, ভাষার জোর আছে, আঙ্গিকের নৈপুণ্য আছে। 
বুদ্ধির চকৃমকি ঠুকে কথার ফুল্কি উড়িয়ে পাঠককে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবার কৌশলটিও এদের ভাল করেই জান! আছে। 
কিন্তু ছ্যাক্ড়াগাড়ির - ঘোড়ার মত এদের প্রত্যেকের 
চোখের ছুই পাশে ঠুলি পরানো আছে। একটি বই পথ 
এরা কখনও দেখতে পান. নাঁসে পথ অহৈতুকী 
অশ্লীলতার পথ। গন্তব্ও এদের সকলেরই এক-_- 
নোংরাদির পঙ্ককু্ড। কৈফিয়তের এদের মোটেই অভাব 
নেই; কখনও বলেন__সমাজ-সচেতনতা, কখনও বলেন-- 


. কার্তিক হইতে ‘শনিবারের চির বর্ষারন্ত। আমরা আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক 
"পাঠক বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সকল শ্রেণীর শুভানুধ্যায়ীদের আনন্দের সহিত জানাইতেছি 
_ যে, ওই সংখ্যা হইতে “শনিবারের চিঠি” বধিত আয়তনে প্রকাশিত হইবে। প্রতি মাসে 


বৃদ্ধি। আশা করি ইহাতে পাঠকবর্গের চাহিদা তৃপ্ত হইবে। 


কানিক হইতে প্রতি সংখ্যার মুল্য এক টাকা মাত্র ধার্য হইল। বাধিক সডাক ১২৬ 


AX 


ধাহাদের চাঁদা পুরাতন হাঁর অনুযায়ী উর 


ূ করিয়া কাতিক হইতে যৃন্যবৃদ্ধির দরুন আমাদের যাহা পাওনা হইবে তাহা যথাসময়ে 
পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব। ভাদ্র মাসে ধাহাঁদের চাঁদা শেষ হইল তাহারা বার্ষিক অথবা 
যান্মাসিক টাদ! পাঠাইবার সময় বর্ধিত হারের হিসাবেই পাঠাইবেন। 


র 
| 


| 
| 
যাহাতে আরও অধিক পরিমাণ পাঠ্যবস্তর সমাবেশ ঘটানে! সম্ভব হয় তজ্জন্য এই আয়তন- 
| 


কার্ধাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি 
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মানব-মনের অতলতম রছস্ত-উদ্ঘাটন, আবার কখনও 
প্রকান্তেই ঘোষণা করেন--বিস্তির বাহুল্যই সের! সাহিত্যের 
লক্ষণ। এই ধরণের সাহিত্য-ন্যট্ির আসল কারণটা কিন্ত 
এরা সকলেই চেপে যান। সেটা এই £ সাময়িক পত্র- 
পঞ্জিকার সম্পাদকের এই জাতীয় গল্প পছন্দ করেন। 
কারণ ঘে সব পাঠক একটু আধটু বোঝেন সোবেন তারা 
এ ভাষা ও আদিকের চিনির মোড়কের লোভে পড়ে 
অল্লানবদনে নোংরামির বিষবড়ি উদরস্থ করে ফেলেন, 
বাহবা দিতেও ইতত্ততঃ করেন না। কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠকই নাহিত্য-টাহিত্যের ধার ধারে না, ভারা এ 
নোংরামির মোহেই আকষ্ট 'হয়। এরাই দলে ভারী, 
কাজেই কাগজের কাটৃতি হু-্থ করে বেড়ে যায়। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পাঠকদের সধ্যে অপরিপত-মদ্থিক ছাত্র-ছাত্রীদের 
সংখ্যাই বেশী । এরা জনখাবারের পয়সা বাচিয়ে পত্র- 
পত্রিকা কেনে, যৌন্তত্বের আলোচনা প্রকাশের তাগিদ 
দিয়ে সম্পাদককে পত্র লেখে, সাহিত্য-ন্বর্গের অমুতত্রমে 
বিষবড়ি গলাধঃকরণ করে। এদেরই আকৃষ্ট, করবার জদ্ 
মবচেয়ে নোংরা গল্পটির নাম দিয়ে গল্প গ্রন্থের নামকরণ করা 
হয়, মলাটের ওপর নারীদেহের নান! provocative 
P০৪eএর ছবি ছাপা হয়। আর্ট ফার্ট সব বুজরুকি মাত্র। 
কিন্ত বিষবড়ি সেবনের ফলে বিষক্রিয়া অবশ্তস্ভাবী। সমাজ- 
জীবনে সেই বিষক্রিয়ার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে-- 
অস্ততঃ খবরের কাগজ পড়ে তাই মনে হয়।” 


২ পনাসোভিয়েট, লা, কুশীয়? 


মহামতি স্টালিনের রাজত্বকালে কণীয় সাহিত্যকে 
ধামাচাপা দিয়া সোভিয়েট সাহিত্য প্রাধান্ত লাভ 
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করিয়াছিল। কোনও রাজনৈতিক ছলকে কেন্দ্র করিয়া * 


পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও কোনও সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছিল এইন্ূপ নজির নাই। ধর্মের মত পঙ্সিটিক 
মাষের অস্তরের বস্তু নহে ;__বোঁন্ধ, খ্রীষ্্ীয়, বৈষ্ণব সাহিত্য - 
"সন্ভব হইয়াছে ; কিন্তু লিবারাল, কনজারভেটিত, ছইগ, টোরি 
সাহিত্য হয় নাই। কাজেই নব্য রাশিয়ার সাহিত্যের 
সোভিয়েট নামকরণ স্টালিনের অন্ত অনেক কাজের মত , 

গায়ের জোরেই করা!। - তখনই প্রিন্স ভি. এস. মি্দি, 
মেব স্র বে প্রভৃতি রুশীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞ এতিহামিকেরা 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন, অবশ্য স্টালিনের লম্বা হাতের 
অনেক ব্যবধানে পলাইয়া গিয়া। স্টালিনের সন্দেহ- . 
জনক মৃত্যুর পরে ইলিয়া এরেমবুর্গ, মিখাইল শোলোখত 
আবার রুণীয় সাহিত্যের মামলা হাতে লইয়াছেন।, 
সোভিঘেট নামের মৃত্যু ঘটলে রাশিয়ার ছায়াভয়চকিত 
মূঢ় সাহিত্যিকেরা বিশ্ববিষ্রুত রুশীয় সাহিত্যকে আবার ' 
স্ধীবিত করিতে পারিবেন। যে শোচনীয় অবস্থার কথা 


ই বে এই ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, “There can be, বু 


think, no two opinions on this question ) the 
artist, and the writer above all, is not free 
in the Soviet Union. He is not quite free 
in the choice of his subjects, he is not 
আশা করা যায়, 
স্টাপিনহীন রাশিয়ায় সে ভয়াবহ অবস্থা আর .নাই। 
অচিরকালমধ্যে স্টালিনের পদ্াঙ্ষ অন্থুদরণ করিয়া সোভিয়েট 
সাহিত্যের মৃত্যু ঘটিবে এবং কুশীয় সাহিত্য দিনে দিনে 
উজ্জলতর হইয়া নৃতন নূতন গোগোল পুশকিন ডস্টয়ভস্কি 
টলসটয় টুর্গেনিভের অভ্যুদয় সম্ভব করিয়া তুলিবে। 


free in their treatment,” 


A 


bed 





ৰোম! 


জরীকুমুদরপ্রন মল্লিক : 
১ | 8 : 
আমারে আসিতে হল, গলা টিপে মারিতে মানবে অগ্নিকাণ্ডে এ ব্রহ্মাণ্ডে জীবসক্য লোপ পাবে ঠিক। 
না "_নরকুলে কেহ নাহি রবে। ূ দেখা দেবে নৃতন “স্ফিনিক”। 
[> আমারে আসিতে হল, বিজ্ঞানীর অজ্ঞান আহ্বানে, ঝট্পটি নব পাখা নবোৎসাহে অন্তরীক্ষগায় 
ভল্মলোচনের দল পরিণাম জেনেও না জানে__ সাধ্য নাই তাহাদেরো বেশীক্ষণ উড়িয়া বেড়ায় - 
মত্ত সবে বীভৎস উৎসবে । . মহাকাল হেরে নিনিমিধ। 
১ ই j ৫ 
মূর্ত অভিশাপ আমি, সত্ধ-মুক্ত হাইড্রোজেন বোম, ভাবেই নির্মিত বিশ্ব ভাবেই হইবে পুনঃ লয় 
আরস্তিব মদোৎকট হোম। বাম্পের গোলক জ্যোতির্ময় 
ধ্বংস হবে অগতের কৃষি, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, - ঘে কল্পনা লয়ে আমি আদিয়াছি হইয়া উৎস্থক, 
যুগের স্থাপত্য শিল্প যাহা কিছু সুন্দর শোভন অষ্ট] দেখিছেন হাসি বিকৃতির বিরাট কৌতুক 
| কালজয়ী যাহা মনোরম। তীর সৃষ্টি ধ্বংসের তো নয়। 
৬ 5 ণ্ 
পর্বমেধ মহাযজ্ঞে ঝলপিবে বৈশ্বানর-শিখা ' পঞ্চভূত ক্রীড়নক লয়ে যিনি করিছেন খেল! 
এ ভূবন সহ নীহারিকা। - সাধ্য কার তারে করে হেলা? 
= ছাই হয়ে বরে যাবে বড় বড় জ্যোতিফ ও তারা অতিদর্পা ধূমকেতু আসি ছুটে আকাশের গার, 
রাবণের চিত! সম অলিতে থাকিবে বিশ্ব সারা। পুচ্ছের ঝাটায় শুধু গঙ্গাবেলা ঝট দিয়ে যায় 
কুদ্্রের ললাটে ললাটিকা। , মানবের চলে কুম্ভমেলা। 
j বন্ধুর জন্মদিনে 
শ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায় 
এল যে ফিরে প্রিয়, জীবনে স্মরণীয় কত যে গোধূলির কত নে উষদীয় 
" জনম-দিন তব, এল বুঝি রঙিন আখি-তীর কেঁদে মরে__ 
আশিস্‌ দেবতার বরিষে অনিবার একী এ প্রেম যার পরশে বারে বার 
" নিধিলে স্ধাধার কারে খুঁজি! বেদনা ফুল হয়ে ঝরে পড়ে! 
কী যেন বাজে সুরে প্রাণের মধুপুরে এ কথা শোন প্রিয়, তুমি যে স্মরণীয়, 
_.. হারিয়ে-যাওয়া কত অতীতের তুমি যে বরণীয় প্রাণে মোর 
কত সে নীরবতা, কত যে ছিল বণ জনম-দিনে তাই সে কথা বলা চাই 
. :- খাজিয়া ওঠে তারে মরমের |. খোল গো দোর খোল, হল ভোর! 
আনি হে সখা মোর, খোল গো! খোল ঘোর, তরুণ তপনের রঙিন হ্বপনের 
বনী হল ভোর, দেখ চাহি | আরতি হোক আজি দিকে দিকে 
নৃতন 'রবি জাগে নবীন অনুরাগে হে কবি, ভালে তব, বিজয়ে অভিনব, 
তাহারি দোৱা লাগে আলো বাহি ! নৃতন অনুভব দিক লিখে। 
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ভ্রীসজনীকাত্ত, দাস 


পা 


নামিছে অনস্ত রাত্ি। তুমি আমি সবার জীবন. 


সব প্রাণ-উচ্ছলতা, সব ভ্রান্তি, সকল বেদনা, ' 
শ্বেদ-কম্প-অশ্রু আর হর্ষ-পুলকের শিহরণ, 
ব্যর্থ পরিশ্রম ঘত, যেথা যত সফল সাধনা 
মহাঁ-কাল-পানাবারে অচিরাৎ লভিবে বিলয়, 
সুনিবিড় তমিশ্রায় নিভে যাবে সকল আসুন; 
জীবনের ব্যাকুলতা, রহপ্ড-আবৃত-মৃত্যু-ভয়, 
শীতের জড়তা আর পত্রপুষ্পশোভিত ফাগুন-- 
সব কিছু স্ন্ধ হবে নীরপ্রু আদিম অন্ধকারে, 


তার লাগি দ্বিকে দিকে জয়! ও ব্যাধির আয়োজন-_ 


আত্মপরায়ণ যত মানুষের বন্ধ ঘারে ঘারে . 
মুহুমুহ করাঘাত হানিতেছে অব্যর্থ মণ । 


৬৮ 


মামিছে অনস্ত রাঝ্সি। শুধু মানি জৈব সংস্কার ' 
মানুষ মরিয়া হয়ে খেলিতেছে জীবনের খেলা; 
গ্রাদিয়াছে কোটি জীবে বিশ্বৃতির অনস্ত পাখার, 
অশাস্ত কম্পন তুলি ডুধিয়াছে কোটি মাত্র চেলা।' 
বিলুণ্ির এ অখণ্ড ইতিহাসে তুলি প্রতিবাদ 
অবতার-কল্প ধাাঁ_দ্িতেছেন অন্রাস্ত ইন্িত__ 
মর্ত্য-প্রাণী সবে মোরা পেতে পারি অমৃতের স্বাদ, 
কালের প্রবাহে ভাসি সবে হতে পারি কালজিৎ। 
যাসনার়ে বশ করি, কামনা করিয়া উত্তরণ 
মধ্যপথ ধরি সর্ব তৃষ্ণা ক্রমে করি পরিহার 
সৃম্বোধি"করিয়| লাভ, লয়ে নিত্য-ধর্মের শরণ 


নির্বাপ-শাস্ভিতে পারি দরা-ব্যাধি-মৃত্যু হতে পার। 


নামিছে অনস্ত যাদ্রি। হে বুদ্ধ, প্রথম অবতার, 
ঘোষিলে উদাত্ত কণঁ-মুক্তি আছে এই মৃত্যু মাঝে। 
পহজ দরদ ভাষে খধি-বাণী করিলে প্রচার 
"আপন নির্বাণ-মুক্তি আপনার কর্মেই বিরাজে। 
বাসনা-কামনা-তৃফা ত্যজি হয়ে শুদ্ধ শাস্ত সৎ 
পরের কারণে যেব| আপনারে নিবেদন করে, 
মৃত্যুর তমস ছেদি চিরোজ্জল তার ভবিষ্যৎ ।" 
তুমি যথা দীপ্তিমান এ সার্ষ-দ্বি-সহস্র বংসরে। 
শতদল সম তুমি ফুটে আছ দুঃখের অর্ণবে, 
দুঃখজয়ী কালজয়ী হে মানুষ, তোমারে প্রণাম, 
দিকে দিকে যুগে যুগে তব জয় উচ্চায়িত হবে 
“হে বুদ্ধ, হে তথাগত, তোমার শরণ লইলাম।* 


[ ‘ঞহদৰ্শন’ (জন্মাইমী সংখ্যা ১৩৬৩) 
হইতে পুনমুক্রিত ] |" 
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 বক্কেত্রীকন্সনৌন্র চাহজ্ুভিন্ক স্মৃতি 


ভ্ীবিমলচন্দ্র সিংহ 
ই বিকেন্্রীকরণের তাৎপর্য নিয়ে কিছু আলোচনা বিকেন্দ্রীকরণের সঙ্গে সামাজিক সংগঠন ও ব্যক্তিস্বাধীনতার 
করেছি। তার মধ্যে অর্থনৈতিক দ্রিকটাই ছিল প্রশ্নও জড়িত আছে। উত্পাদনক্ষমতাই বর্তমান সমাজে 


প্রধান। এখন দেখা যাচ্ছে, পরিকল্পনা কমিশন বলছেন, 
যে কোনও পরিকল্পনাই হোক না কেন সে পরিকল্পনা 
পরিণামে মুল্যহীন হয়ে যায় যদি একদিকে উৎপাদন 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্য দ্রিকে জীবিকার সংকোচ হতে থাকে 
এবং বেকারসমন্তা বাড়তে থাকে । সেইজন্যই ' দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার গোড়ায় কথা উঠেছিল এবার জীবিকা প্রধান 
পরিকল্পনা করতেই হব্ে। তার উপায় নিয়ে নানা তর্কও 
ঘটে গিয়েছে । বল! বাহুল্য, যেগুলি মৃলধন-প্রধান 
পরিকল্পনা, অর্থাৎ যাতে বড় বড় যন্ত্রপাতি লাগে বেশী অথচ 
লোক লাগে কম, সে সব পরিকল্পনায় উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু জীবিকার হয়তো সংকোচনই ঘটবে। 
জীবিকার প্রসার ঘটাতে গেলে নেইন্রম্কই চাই শ্রম- 
ধান পরিকল্পনা যাতে মূলধন লাগে কম, শ্রমিক লাগে 
তার তুলনায় বেশী। যেষন কুটারশিল্প। বৃহৎ শিল্পের 
তুলনায় এতে মূলধন লাগে আনুপাতিক হিসেবে অনেক কম, 
অথচ জীবিকার সংস্থান হয় অনেক বেশী। অধ্যাপক 
মহলানবিশ তো প্রস্তাবই করেছিলেন ছু-চারিটি বৃহৎ শিল্প 
ছেড়ে দিয়ে বাকী সব জিনিসই কুটারশিল্পের মাধ্যমে 
উৎপন্ন হোক। বিশেষতঃ দৈনন্দিন ভোগাপ্রব্য। 
পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপে অব্য সে কথা রক্ষিত হয়নি, 
ভোগ্যন্রব্য উৎ্পাদনেও বৃহৎ শিল্প অংশ গ্রহণ করবে স্থির 
হয়েছে। কিন্ত সে কথা যাক। বর্তমানে জীবিকার 
প্রদার না ঘটলে পরিকল্পন! মূল্যহীন হয়ে যায় এই সত্য 
অন্ততঃ নীতিগতভাবে স্বীকৃত হয়েছে এবং তার পথ যে 
* বিকেন্দীকরণের মধ্য দিয়েই এ কথাও অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। এমন কি ইংজগু কানাডা প্রভৃতি 
প্রাগ্রঘর দেশগুলিতেও এমন কথাই উঠেছে। ইংলপ্ডে 
ঘারে! কমিটী ( Committee on the Distribution 
of Industrial Population ) এই কথাই বলেছেন। 
কানাডা প্রভৃতি দেশে ক্ষদ্র শিল্পের প্রাধান্ত কম নেই। 

জাপানের তো কথাই নেই। . 
কিন্তু সুধু অর্থনীতির কথা নয়, কেন্দ্রীভবন বা 

২. | 


শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা । সেই ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হতে থাকলে তারই 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্রনৈতিক ক্ষমতাও কেন্দ্রীভূত ছতে থাকে, 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনই সমাজের ভাগ্যনিয়ন্ত। হয়ে ওঠেন, 
তাদের ইপ্িতের উপর জনসাধারণের মরা বাঁচা নির্ভর করে। 
ধনতন্তের শেষ অবস্থায় এইরকম পুগ্রীভবন চরম রূপ নেয় 
এ কথা সকল মাক্সায় লেখক, বিশেষতঃ লেনিন, খুব সুন্দর- 
ভাবে প্রমাণ করে গিয়েছেন। আর বস্তুতঃ তা প্রমাণ 
করবারও দরকার নেই, ধার! এ যুগের অর্থ নৈতিক কাঠামো 
নিয়ে কিছু আলোচনা করেছেন তাদের কাছে এ কথ শ্বতঃ- 
প্রমাপিত। কিন্তু একেবারে একালে কথা উঠেছে, যদি ব্যক্তির 
বদলে রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত পুজি একত্রিত করা যায় তা হলে 
কিহয়? রাষ্ট্র ঘি সত্যকারের সমাজতান্রিক রাষ্ট্র হয়, 
সর্বজনহিতায় সর্বজনহৃথায় যদি তার কার্ধধারা চলে তা হলে 
তার হাতে কেন্দ্রীভবন হলে কুফল কেন হবে? এই নিয়ে 
বিতর্কের অস্ত নেই। ভারতবর্ষে আমরা গান্ধিজীর প্রতি 
মুখে সম্মান দেখাবার জন্য বিকেন্দ্রীকরণের কথ! বলে থাকি 
বটে, কিন্তু কাজের বেলায় এখানে প্রচণ্ড কেন্দ্রীকরণের 
টান চলেছে। যথা_ 

(১) কেন্ত্রীয় আইনসভার ও সরকারের হাতে অসম্ভব 
ক্ষমতা । বিশেষ প্রয়োজনে তারা স্থানীয় আইনলভা| এবং 
আঘদালতও নাকচ করে দিয়ে নিজেদের ব্যবস্থা চালাতে 
পারেন। 

(২) রাষ্ট্রের পুঁজির অপভ্তব বড় অংশ কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে দেওয়া। প্রাদেশিক নরকারগুলির ভাগ্যে 
আগে প্রধান আয় ছিল ভূমিরাজন্, এখন বলতে গেলে 
কেবলমাত্র বিক্রয়কর। 

(৩) পরিকল্পন! কমিশন হওয়ার ফলে কেন্দ্রীয় ক্ষমতার 
আরও বৃদ্ধি। মুখে যতই বলা হোক না কেন পরিকল্পনা 
নীচের হতে গড়ে তোলা, তার চূড়ান্ত রূপ দেবার সময় 
শেষ হুকুম আনে উপর হতে । আর যেহেতু অর্থের সংস্থান 
কেন্দ্রের হাতেই অনেকখানি, সেহেতু তাদের হুকুম সারা 
দেশকে স্বভাবতঃই জুড়ে আছে। 


/- 


- 8৪২ 


লীলার লী A পা 





অত্যন্ত ক্ষীণযদ্বল, তার্‌ তলার সংস্থাগুলির অবস্থা আরও 
শোচনীয়। গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েত থাকলেই হল না, কাজ 


_ করবার অন্ত' তাদের হাতে যথেষ্ট সম্বলও থাকা চাই। 


তা না হলে কাজ হবেনা। বর্তমান আইনেও ইউনিয়ন 
বোর্ডের ক্ষমতা আছে প্রচুর, গ্রাযোম্নয়ন রাস্তাঘাট ইত্যাদি 
কিছু করতেই তাদের বাধা নেই। কিন্তু বাধা কেবল 
অর্থের] . . CE 


এইরকম আও অলক উঠ যা হেওা ছে বিস্ধ. 


এ দিকটির আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়।. এই দিক 


 স্যদ্ে পূর্বে কিছু আলোচনা করেছি। (“বিবেজ্জীকরণের 


' ভাৎপ্চ* ‘শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬২ ) এ কথা হয়তো 
“অস্বীকার করা যায় না যে আদর্শ সমাজতাস্িক রাষ্ট্রে 
, হাতেও যি কেন্দ্রীভবন হয় তা হলেও সে ব্যবস্থা "মানুষের 
" বিকশন এবং -স্বতঃপ্রবৃত্ত সহযোগিতার বলে যাসি ব্যবস্থা 
এনে ফেলে। যার ফলে মানুষ কাজ করে কলের. মত। 
লেনিন, বলেছিলেন, পুরনো সমাজ ভাঙবার অন্ত কিছুদিন 
' জনসাধারণের একনায়কত্ব খুব নির্মম ও নিষ্ঠুরভাবে 
চালাতে হবে। এই সংগ্রাম খুব সহজে সিটবার নয়। 
, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যধন সকলে পুনশিক্ষিত (re-educated) 
'হয়ে যাবে, সমাজের শত্রুর! সত্য সত্যই সমূলে উৎপাটিত 
হবে, তখন আর এর প্রয়োজন থাকবে না। State and 
Revolution গ্রন্থে তিনি তাই বলেছিলেন - ক্রয়ে আর 
াষ্ট্রস্্ের কোন প্রয়োজনই থাকবে ন 


এ Only Communism makes the state 


Unnecessary, for there in nobody to be suppressed. 


সেই এদেলসের প্রপ্'The state shall wither 


away | গান্ধিজীও enlightened anarchyর কথাই 
* বলতেন, কিন্তু তাঁর পথ ছিল ভিন্ন। 
স্বত:ঃই ভাল করে বিচার করবার ব্বরকার পড়ে যখন, 


সে পথের বথা 


দ্বেধি চল্লিশ বছর সমাজতত্ত্রবাদ চলবাঁর ' পরেও 


রাশিয়ার চিত্তাধারায় যাত্িক রূপই চলছে। যা স্টালিনের 


নিন্দাবাদে প্রমাণিত হল। 
কেউ এ সব বলে নি। 
এরি হরির উনি 
 উঠেছে। 


তার জীবদ্দশায় একজনও 


~~ “পাপাপাপাপালাপাপাপাপদলাপালীলালাকাপা পাপ পাল লা লাল ক পাখা পাশাপাশি পাপন পাপা 


(৪) প্রাদেশিক লরকারও যেমন প্রয়োজনের তুলনায় 


absolutely : 


অথচ এখন জ্টালিনের' 


[তাত ১৬৬৩ 
& 

কিন্ত ওদব তর্ক বর্তমান প্রসঙ্গে অবাস্তর। বর্তমান. 
উপলক্ষ্যে আমার যা বক্তব্য তা এই যে, অর্থনৈতিক বা. 
মামাজিক কথা| ছেড়ে দিলেও কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক দিক 
দিয়ে ভেবে দেখলেও বিকেন্ত্রীকরণের আশু প্রয়োজন 
উপলব্ধি করা যায়। কথাট। একটু বি বলা! 
দরকার । 

সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? প্রাচীন দেশগুলিতে 
লোকসংস্কৃতির ধারা অনেক ক্ষেত্রে এখনও ফন্তধারার মত 


, প্রবাহিত আছে, কিন্তু ভার কুলভাদানো প্রাণমাতানে! গতি . 


নেই। অর্থাৎ বর্তমান নঙ্গাজে তা আর সজীব উপকরণ ' 
নয়। আমাদের গ্রামগুলিতে পূর্বে যে গ্রীতি সৌখ্য ও 
সৌহার্দ্যের বন্ধনে সকল শ্রেণী বাধা ছিল সে লব বথা, 
আজও গলে উপন্াসে' রোমান্টিকভাবে বণিত হতে পারে 
বটে, কিন্তু তা আর বাস্তব সত্য নয়। গ্রামে এককালে 
যাত্রাগান - নাসার সয়াযাগান বি ইতি যেন, 
লোকসংস্কৃতির উৎসমুধ ছিল আজ আর তা নেই। কে? 


না জানে গ্রামের গলিপখ পর্যন্ত আজ সিনেমার গানে 


মুখরিত? বস্ততঃ, আলোচনা করনে দেখা যাবে, ইংরেজ- 
শাদনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক কাঠামো যেমন 
ব্ঘলিয়েছে তেমনি সংস্কৃতির প্রকাণ্ড পরিবর্তন হয়েছে। 
একদিকে লোকসংস্কৃতির ঘটেছে অপমৃত্যু__বস্ততঃ তা ঘটতে 
বাধ্য, কেন না লোকসমাজই আর রইল নাঁ_ অন্যদিকে ঘটল 
মধ্যবিত্বের আকাশচুম্বী অত্যুদ়্। তার উপর সে 
মধ্যবিত্তের সংস্কৃতি বেদাত্ত-উপনিষদ্র-পভা আচার-মন্ত্ে 
বাধা প্রাচীন সংস্কৃতি নয়। একেবারে বীধন-ছেঁড়া নতুন 
সংস্কৃতি, আধুনিক সংস্কৃতি, পশ্চিমী সংস্কতি। আগে 
ভদ্বরলোক ও ন্তান্ত শ্রেণীর মধ্যে সাংস্কৃতিক উপকরণের 
পার্থক্য খুব মারাত্মক রকমের বেশী ছিল না। এখন 
ঘটে গেল। একাদকে চোখ-ঝলসানে! আলো, অন্ভগিকে 
গভীর অন্ধকার। একদিকে বেকন-শেক্সপীয়র-খ্িলটমের 
নমূদ্রকল্পোল, অন্যদিকে ক্ষীণ সঙ্গীতও নেই। একদিকে 
মোহমুক্ত. স্বাধীন চিন্তার অন্তহীন বিস্তার, অন্তদ্িকে জীর্ণ 
আচারের ঠুনকো বেড়াজাল । একদিকে শিখর হতে 
শিখরে আরোহণ, “বস্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ-_-অন্ধদিকে 
দাশু রায়ের একজন অক্ষম অমুকায়ীও নেই । একদিকে 





১১শ: দংখ্যা ] 





দেশী ও বিদেশী ভাষার অনন্ত এশর্য, অন্যদিকে শ্বদেশী 
ভাষাতেও নিতান্ত নিরক্ষরতা। কাজেই এ অবস্থায় 
লোকসংস্কৃতি সংস্কৃতির উপাদান হিসেবে আর. রইল না। 
সংস্কৃতি আর মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি নামান্তরমাত্র হয়ে রইল । 
বস্তুতঃ এ কথা খুব আশ্চর্যের কথা নয়। যেমব দেশে 
> জ্বনশিক্ষা অগ্রসর, নিরক্ষরতা প্রায় নেই, সেসব দেশেও 
সংস্কৃতি প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত সংস্কৃতিই । জগতের ইতিহাসে 
প্রায় সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মধ্যবিত্তের দানই 
অসামান্ত-_তাঁরাই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান। এর একটা 
ীতিহাসিক কারণও আছে। পশ্চিমী. দেশে আধুনিক 
সভ্যতার হুত্রপাত হয়েছিল মধ্যযুগীয় অন্ধকার শেষ হবার 
সঙ্গে ৷, ধর্মের আচার কেটে উদ্দিত হল নব ্ানিবিকতা। 
সেই, মানবিকতাই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটাল রূপাস্তর । 
আর সেসময়ই সমাজের রূপান্তর ঘটাল, প্রাচীন 
অভিজাত-শ্রেণীর অমিদারেরা নয়, নবগঠিত ধনিক-বণিক 
সম্প্রদায় । সমুন্ত্রপারে যাত্রা করেছে তারা, দেশ-বিদেশ 
২-জয় করেছে, জগতময় ফেলেছে ব্যবসার জাল। ধর্মবন্ধনমুক্ত 
চিত্তের হ্বারাজ্য, যুক্তির প্রাধান্য এবং বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা 
ছাড়া এ সমাজ গড়েই উঠতে পারত না। অথবা কথাটা 
উপ্টে বলা যায়, যাদের জীবনধারা এই রকম, তারা ওই রকম 
সমাজ ও সংস্কৃতি'গড়বেই, তা ছাড়া তারা বাঁচতেও পারে 
না, বাড়তেও পারে না। ও দুটিই উভয়ের কার্য এবং 
কারণ। সমাজ ও সংস্কৃতি এই রকম ওতপ্রোতভাবেই 
চলে। সেই জন্য একদিকে উদয় হল বুর্জোয়া! ( বাঁ পেতি 
_ বুর্জোয়া ), অন্যদিকে 91169| শ্রেশীবিষ্তাসে দেখা! গেল, যে 
বুর্জোয়া, সেই-ই ইলাইট। একই শক্তির এপিঠ ওপিঠ। 
_ এতে ততদিন সংস্কৃতির বিকাশ হতে পারে যতদিন 


সমাত্রের বিকাশ চলতে থাকে । কার্ণ, অধ্যাপক কার্প 


- ম্যানহাইমের কথায়১/, society whioh did not allow 
a sublimating group to develop, could neither 
direct its culture nor further its oreative 
0০798. যতদিন পর্যন্ত সমাজের নীচের স্তরের লোকদের 
দাবিয়ে রাখা সম্ভব হয় ততদিন পর্যন্ত তাদের সাংস্কৃতিক 
বিকাশের পথ প্রশস্ত করে দেবার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 


21 Mannheim; Man and Society, p. 88 


বিকেন্দ্রীকরণের সাংস্কৃতিক যুক্তি 


পাপপাপাপাপাললাপালালালালপালাপ য় পাপাদাপাপপাপপিপাপাপপাপাপাপাথাাপারাপাপাপা্ কপ্র্পপাপাপাপপপাপপপাপাপাপ পাপপাপাসপাপপপপপাশপাপপাপপাপপ লাপপাপপালপপপ / 


৪০৩ 


পলললপপালাললালাঞপালাল লালা ল পাল লপপাপপাশাপপাপালাপলালশাপাপাপাপৱ পে পাপা পল ঈপাপিপিপিসি 


অন্ততঃ ভাতে সংস্কৃতির বিকাশের কোনও বাধা ঘটে না। 
কিন্তু এ কথা আর যখন সামাজিক সত্য থাকে না তখন 
সংস্কৃতিতেও সঙ্কট উপস্থিত হয়।. এই কথাটা অধ্যাপক 
ম্যানহাইম খুব সুন্দর করে বলেছেন: 


Today a growing number of soolal groups strive for a 
greater share {In social and political control and demand 
that their own interests be represented. The faot that these 


. social groups come from the intellectually bzckwerd masses 


155 threat to those elites which. formerly sought to 
keep the masses st a low intellectual level. This may, of 
cOUrss, succeed for & time, but In the long run the indus- 
trial system puts new vigour in the masses, and as soon 
as they enter 10 one way or other in politicos, their intellec- 
tual shortcomings and more specially their political short- 
comings are of general concern and even threaten the 
elite themselves. is 

As long 99 democracy was only & psendo-democoracy, in 
the 56009 that {t granted political power at first only to a 
small propertisd and educated group and only gradually 
to the proletariat, it led to the growth of rationality even 
when in fact this amounted to no more than the rational 
representation of its own interests. But 81099 demooreoy 
has become effective, §.¢. since all classes played an active 
part in it, Ibhas been increasingly transformed into what 
Max Soheler called “8 08201002205 of ৪0006107085” As such, 
1b leads legs to the expression of interests of the various 
৪0018] groups and more to sudden emotional eruptions 
among 6109 masses. 


স্থতরাং যে কারণে আজ বুর্জোয়া-সমস্তার ( অথবা বল! যায় 
প্রোলেটারিয়েট সমস্যার ) সমাধান এড়িয়ে আর সমাজ 
চলতে পারে না, তেমনি ইলাইট-সমস্তার সমাধান না-করতে 
পারলেও সাংস্কৃতিক বিকাশ ব্যাহত হবে। তার মানে 
নয় যে ইলাইট আর থাকবে না। বস্তুতঃ জ্ঞানে গুণে 
শিল্পন্থ্টিতে শ্রেষ্ঠ সমাজ চিরকালই থাকবে। কিন্তু তার 
চেহারা অন্ত রকম হতে হুবে। আজ সমাজের উপর হতে 
নীচে পর্যন্ত সঙ্জোরে নাড়া থাচ্ছে। নীচের তলায় যে 
আশা-নিরাশা দুঃখ-দবন্দের মন্থন শুরু হয়েছে তার সুষ্ঠ প্রকাশ 
ও বিকাশের ব্যবস্থা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে না ঘটাতে পারলে 
তা থেকে ভূমিক্্প ঘটাবে এবং সাংস্কৃতিক বিপর্যয় 
ঘটাবে। ম্মানহাইম বলেছেন, মানুষের মধ্যে চিরকালই 
একটা! অযৌক্তিকতার ধারা আছে। কিন্তু সেই ধারাটি 
মাথা তুলতে পায় না, লোকে যুক্তিতর্কের মেজাজে থাকে, 
যদি দেখা বায় সেই পথে ভবিষ্কৎ বিকাশের সম্ভাবমা আছে 
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অধোকুতদেরও এই বিশ্বাস থাকে। বস্ততঃ সফল গণতন্ত্রের 
অন্যতম কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে অধ্যাপক লাস্কিও 
বলেছেন গণতস্ত্র তখনই সফল হয় যখন সকলেরই বিশ্বাস 
' থাকে তার কাঠামোর মধ্যে সকলেই, একদিন না একদিন 
ক্ষমতা পেতে পারে। যখন সে বিশ্বাস থাকে না. ভখন 
লোকে তর্ক ছেড়ে অস্ত্র ধরে। কথায় জোরে যুক্তির 


জোরে চিরকালই অসফল হলে স্বতঃই গায়ের জোরের - 


প্রয়োগ হয়। বস্তুতঃ ও সমস্তাটি একই। ওটি এ যুগের 
টিবি দিন 
ধাক্কা মারছে। 


4 ৩ 


কিন্ত এই সমস্যার সমাধান কোন্‌ পথে? 

, যদি বুর্জোয়া সমাজ বজায়- থেকে বঞ্চিতদের, যথেষ্ট 
ভাল খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন তা হলে যেমন এই 
সমস্তার কোনও সমাধান হয় না, তেমনি আজ অধোকৃতদের 
সাক্ষর করে তুললেই বা!'সরকারী. ধরচায় সিনেমা রেডিও 
পেশাদার দল দিয়ে লোকরপ্রনের ব্যবস্থা করলেই এ স্মস্তার 
সমাধান" হবে'না। আসলে তাদের এমন ভাবে গড়ে 
তুলতে হবে যাতে তারাও নিজের! সংস্কৃতি রচনার ক্ষেত্রে 
সমান অংশীদার হতে পারে। তার জন্ত সাক্ষরতা নিশ্চয়ই 
সবচেয়েবড় এবং প্রথম ধাপ, কিন্ত সেইটেই শেষ কথা নয়। 
শেষ কথা হল সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তন। অর্থাৎ 
- সামাজিক এবং অর্থনৈতিক কারণ বাদ দিলেও ' কেবলমাত্র 
. . সাংস্কৃতিক কারণে বিকেন্দ্রীকরণ। 

এর মূল নিহিত রয়েছে বর্তমান সমাজের গতিপ্রকৃতির 
মধ্যে। এখন আমরা যে সমাজে বাদ করি তার 
বিশিষ্টতাই হল বিশেষীকরণ, 9090181158600- শিল্প যত 
বাড়ে ততই তার ক্রিয়া প্রক্রিয়া জটিল হতে জটিলতর হয়ে 
ওঠে। রী ইন্জিন বুঝবার এবং চালাবার লোক যত 
সহজে পাওয়া যায় আাটমিক রিয়্যাকটর বুঝবার এবং 
চালাবার লোক তত সহজে পাওয়া যায় না। কিন্তু শুধু 





শনিবারের চিঠি 
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দির কাই নয়। আমাদের সাধারণ সমাজভীবন 
এবং বাষ্টরত্রীবনও এমন জটিল হয়ে পড়েছে যে তাতে 
বিশেষজ্ঞ ও ব্যরোক্রেপি ক্রমেই প্রধান হয়ে পড়ছে। তারা 
বিশেষ শক্তির অধিকারী, কি এশীক্ষমভায় তারা যে 
সমস্তার সমাধান করেন তা সাধারণ বুদ্ধির অগয্য। সমা 
এত বহুধাঁবিভিন্র, এত বিরাট অংশপ্রত্যংশে বিভক্ত, এবং" 
সেই অংশপ্রত্যংশের সমবায়ে তাঁর কাজ চলে যে প্রত্যেকের 
পক্ষে অপর দিকগুলি বোঝা সম্ভব হয় না। সংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে এরই প্রতিফলন হচ্ছে সংস্কৃতির ক্রমবধস্বান 
চর্ণাভবনে |. যে যতটুকু পড়েছে সে ততটুকু হয়তো! খুব 
বেশীই জানে, কিন্ত তার বাইরে একটুও জানে না। দেই 
জন্তই বিশেষজ্ঞদের আদর। কিন্ত সমগ্র সমাজের দিক 
থেকে ভাবলে বলতেই হয়, এতে সাধারণ মামুযের সামশ্রিক-& 
সত্ব! খণ্ডিত হচ্ছে, তার সংস্কৃতির সর্বক্রনীন বহুমুখীন 
সর্বাজীপ বিকাশ ব্যাহত হতে বাধ্য । যে আপবিক তত্ব 
জানে অথচ এক লাইন রবীন্দ্রনাথ পড়ে নি, সে বিশেষজ্ঞ 
হতে পারে বটে, কিন্তু তাকে কি সংস্কৃতিবান বলা যায় 8 
অথচ বর্তমান সমাজের যা দাবি তা অব্যাহত চলতে থাকলে 
এই দুর্ঘটনা চলতে থাকা ছাড়া উপায়ও নেই। 

সুতরাং এই দুর্ঘটনা এড়াবার একমাত্র পথ হল 


"অন্যরকম সমাজ গড়া। তাতে সকলেরই সমান সাংস্কৃতিক 


বিকাশ হবে এমন কথা 'কখনও সম্ভব নয়। কিন্তু তা বলে 
যৃদ্ধি সংস্কৃতি সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত না হয় তা হলেও সংস্কৃতি 
গোটা: সংস্কৃতিই--ব্যাহত হবে। যানবন্বীকতির সঙ্গে 
সঙ্গে যে যুগের শুরু আজ যখন দেখা যাচ্ছে কালক্রমে 
সমাজব্যবস্থার ফলে সমাজের এক বৃহৎ অংশ সেই স্বীকৃতি ' 
হতে বঞ্চিত হতে চলেছে তখন সেই স্বীকৃতিকে প্রসারিত 


"এবং বিস্তৃত করাই সাংস্কৃতিক- পুনরুজ্জীবনের একমাত্র 


উপায়। যে সমাজ্দ কেবলই জটিল হতে জটিলতর হতে] 
চলেছে, যেখানে বিশেষজ্ঞদের অবাধ রাজত্ব, সেই' সমাজে 
এই রকম প্রসার সম্ভব নয়। এই হল বিকেন্দ্রীকরণের 


, পক্ষে সাংস্কৃতিক যুক্তি। 








দেবী যতটা সম্ভব মুখখানি বিকৃত করে পাশের 
বাড়ির বৃদুর মাকে বললেন, ছোট ঘরের মেয়ে হলেই 
এই রকম হয় ভাই, কোনদিন তো আর এমন.বাড়ি-গাঁড়ি 
কে নি। সইবে কেন? নিজেরও সইল'না ছেলেটাকেও 
পর করে দিল। সবই আমার অনৃষ্টের ছোষ। 
সন্ধে সে উত্তর দিলেন বুলুর মা, কিন্তু মাহদি, আপনার 
বড় বউকে তো দেখলাম এই ছু যাস মূখে কথাটি নেই, .সব 
সময় হাসিখুশী ভাব। আমরা তো ভেবেছিলাম খুবই 
ভাল ষেয়ে। সে ধে এমন করে বরুণকে আলাদা করে 
নিয়ে 'গ্রেল'কি করে বুঝে উঠতে পারি না। : 
দি. পারবেও না ভাই।' ও সব ঘর-ভাঙানি পর-ভূলোনি 
মেয়েছেলে, ওরা পারে না এমন কাজ নেই।-__লম্বা করে 
' একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন মামদা দেবী। পরক্ষণেই চঞ্চল 


হয়ে বলে উঠলেন, দাড়াৰার আর সময় নেই বুলুর মা, ছোট 


ইউমার চা খাবার সময় হয়েছে_ঠিক তিনটের সময় এক 
কাপ চা না খেলে বেচারীর বড্ড মাথা ধরে। ঠাকুর এ 
সময়টায় বার হয়ে ধায় কিনা তাই হিটারে আমিই চা-টা 
করে দি।-_মানঘা দেবী জানলার ধার থেকে উঠে এলেন। 

ছোট, ছেলে অরুণের বউ কেতকী ঈজি-চেয়ারে 
' আধশোয়া অবস্থায় বিয়েতে-পাঁওয়া একখানি নভেলের 
পাতা উল্টাচ্ছিল। শাশুড়ী এক কাপ ধূয়ায়িত চা ভার 
সামনে টেবিলের উপর রেখে বললেন, চাটুকু খেয়ে নাও 
মা, নইলে আবার মাথা ধরবে। অরুণ যাবার সময় বারে 
, বারে বলে গেছে-_কেতু তিনটের চা যেন ঠিকমত পায়। 
আমিও একটি দিনের অন্য সে কথা ভুলি নি মা, বুড়ো হলে 
কি হবে_-সব দিকে আমার খেয়াল থাকে। ' তা বলে 
[একথা আবার যেন অরুণকে তুমি লিখো না বাপু। 

কেতকী সোজা! হয়ে বসে মন দিয়ে শাশুড়ীর কথাগুলো 
নল । মহ হেসে বলল, না, আমি এ বাড়ির বিষয় কোন 
কথাই আমার চিঠিতে লিখি না মা। 

মানদা দেবী ক্ুপ্ হলেও মূখে বললেন, বেশ বেশ, এখন 
' সংসারের ৪৪75৮ জি 
শেষ করে বার হয়ে এলেন। 

. কেতকী “চায়ের কাপে হেবা 


নিিভিি. 
প্রৃহিরগ্য়ী বনু - 


দিল। দৃষ্টি তার নিবন্ধ ছিল টেবিলের উপর সাজানো 
দু জোড়া ফোটোর উপর--একটি তার ও অরুণের, অপরটি 
সীত! ও বরুণের। একই দিনে ছুই ভাইয়ের জশক- 
ভমক করে বউভাত হল। "একই দিনে ওদের বিয়ে হয়। 
বিয়ের পরে সীতাকে ভাল লেগেছিল কেতকীর, আর এখন, 
মানে ছু যাস একত্র বাসের পর মনে. হয় সীতাকে ভালই - 
বাসে কেতকী। 

দিন কুড়ি হল অরুণ তার কর্মস্থলে চলে গেছে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের মোটা মাইনের চাকুরে সে। হেড- 
কোয়ার্টার ছেড়ে বেশী দিন থাকবার উপায় নেই। কেতকী 
কিছু দিন বাদে যাবে। 

বড় ছেলে বরুণ -কলকাতারই এক কলেজের 
লেকচারার মাইনে পায় পৌণে ছু শোর যতন। সহকর্মী 
ধীরেনবাবু অনেক ধরে-কয়ে ভাইবি সীতার সঙ্গে বরুণের 
বিয়ের ঘটকালি করেন। প্রথম্টায় যানদা দেবী আর 
স্বরেশ্বরবাবু কিছুতেই রাজী হুন নি।__পাওনা-গণ্ডায় 
পোষাচ্ছিল না। কিন্তু নীতাকে দেখে মানদা দেবীর পছন্দ 
হয়ে গেল। কেতকী বড়লোকের মেয়ে--তিন ভাইয়ের এক 
বোন। ভাইরা সব কৃতী ছেলে। কেতকী সবচেয়ে ছোট। 
তার উপর মাতৃহীনা, কান্দেই এ তরফে কোন দাবি-দাওয়া 
আনালেন ন! সথরেশ্বরবাবু। কেতকী দেখতেও সুন্দরী, 
বয়ন 'অল্প, সবে বি, এ, পাস করেছে, ভাল সেতার বাজায়। 
সবের উপর মানদা দেবীর মাসতুত বোনের দেওরবী। 
মানদা দেবী স্থরেশ্বরকে বোঝালেন, এক ছেলের বিয়েতে 
যা পাওনা হবে তাতেই সাত ছেলের বিয়ে উন্থল হয়ে 
যাবে টাকার দ্বিকে অত দেখলে, চলবে না। -তা ছাড়া 
কেতকী বড়লোকের আছুরে মেয়ে, তাকে' তো আর 
সংসারে খাটানো চলবে না। সে এখানে থাকবেও না। 
আর সীতা কাকার গলগ্রহ, খেটে খেতেই সে অভ্যস্ত, তাকে 
দিয়ে দরকার্মত সংসারের সব কাজ করানো চলবে। মেয়েটা 
দেখতে ভাল, গানের গলা .আছে, দুটো পাসও করেছে। 


স্ত্রীর উপর ভুরেশ্বরের অগাধ আস্থা ছিল, তিনি রাজী হয়ে 


গেলেন। দা 
একই দিনে একসঙ্গে ছই ছেলে বউ নিয়ে ফিরুল। 


৪০৩ . 


-ছুজনেরই বরণ হল। বড় বউয়ের মুখ দেখে শাশুড়ী 
সোনা-বাধানো নোয়া দিলেন, শ্বপ্তর দিলেন এক ছড়া 
সোয়া ভরির চেন পেণ্ডেটে। ছোট বউয়ের মুখ দেখে 
শাশুড়ী দিলেন এক ছড়া জোহান শ্বশুর দিলেন এক 
জোড়া ব্রেদলেট। . 

বউডাতের দিন ছুই বউকে সাজিয়ে একই কৌচে 
বমানে| হল। প্রথমটায় সীতা! আপত্তি তুলেছিল। মানদা 
- দেবী বললেন, দুজনেই যখন নতুন তখন আত্মীয়কুটুম্বদের 
ছুজনাকেই দেখা দরকার। উপহার ষে যা পাবে আলাদ! 
_ টেবিলে রাখলেই চলবে। সন্ধ্যার পর নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা 
আসতে শুরু করল। কেতকীর আত্মীয়-স্বল্জন সকলেই 
প্রায় ধনী, তারা.তাদের উপযুক্ত উপহার আনল। সীতার 
আত্মীয় বলতে একমাত্র কাকার বাড়ি, তীর! যা দেবার 
₹' বিয়েতেই দিয়েছেন__নতুন করে বউভাতে আর বিশেষ 
কিছু দিতে পারলেন না। ফুলশয্যার নিয়মমাফিক 
জিনিসগুলি কেবল পাঠালেন। ছোট বউয়ের ফুলশয্যায় 
ঘর ভরে গেল। নতুন ঝকঝকে আসবাবপত্র ঘর-জোড়া 
গালিচা কাপড় জাম! মিষ্টি ফুল, ভার উপর আরার এক 
প্রস্থ মুক্তোর গহনা । অরুণের জন্তেও আর এক প্রস্থ 
, বোতাম আংটি। ' মানদা দেবী তৎপরতার সঙ্গে বড় বউয়ের 
বাড়ির ফুলশয্যার কুঁচোনো কাপড়ের ট্রে সামান্য মিটি 
-,. দই আর ফুলের গহনীগুলি ভাড়ার ঘরে খাটের তলায় 
"ঢুকিয়ে রাখলেন। - 

*  ' অরুণের বন্ধুবান্ধব সব অফিসার মানুষ, তারাও 
, দিল কেতকীকে শৌখিন ও দামী উপহার। বরুণের 
বন্ধুবান্ধব দু-একখান!, ভাতের শাড়ি অবশ্য দিল, কিন্ত 
বেশীর ভাগ দিল বই। নাকটা যতদূর সম্ভব সি'টকিয়ে. 
'মানদা ঘেবী বইগুলোকে ০0 
রাখলেন । . 

আত্মীয়দের - ভিতর এৰিৰ ছুই বউকেই সমান 
উপহার দিল, ছু জোড়া ফুলদানি কিংবা ছু জোড়া শরবত্ত- 
সেট কিংবা ছুখানা দেশী কাপড় সিঁদুর কৌটো। কিন্ত 
যারা একটু বেশী উচু স্তরের তারা অরুণের বউকে যে 
দামের জিনিস দিলেন তার অর্ধেক দামের জিনিল দিলেন 
বরুণের বউকে । মানদা দেবী ব্যাখ্যা করে বললেন, হাজার 


, হৌঁক অরুণের বড় বড় অফিসিয়ালদের সঙ্গে মিশতে হয়, তার 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬৩ 


পাপা! হরির 


বউকে পার্টিতে যেতে হবে। ওর সঙ্গে কি আর বড় 
বউয়ের তুলনা চলে । 

সম্পূর্ণ নতুন "পরিবেশে নতুন করে নিজেকে মানিয়ে 
নিল লাঁতা। জীবনে না-পাওয়ার বেদনায় গড়া তার 
মন, তাই সে মনে সহজে কিছু রেখাপাত করে না। 

বিয়ের ঝামেলা মিটে. যাবার পর শুরু হল স্বাভাবিষট 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । সীতা নিজে থেকেই এগিয়ে গেল 
সংসারের কাজকর্মের ভিতর। কুটনো কোটা পান সাজা 
শ্বশুরের জলখাবার সাজানো চা তৈরি খুঁটিনাটি কাজ 
শাশুড়ীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে করল সীতা । মানদা দেবী 
সন্তষ্ট হলেন, বললেন, চিরদিন তো খাটা অভ্যাস, ভাই বসে 
থাকতে পারে না। তার পরেই স্বর টেনে বললেন, ছোট 
বউম! নেহাত কচি, ওর পিছনেই ছুটো৷ লোক রাতদিন 
খাটত। ওকে যেন পান সাঁজতে কুটনো কুটতে তুমি ডেকো 
না বড় বউমা--আড_লে আবার ছোপ ধরে যাবে। তুমি 
বরং এক-আধ বেলা রাম্নাটাও সেরে নিও । ঠাকুরের হাতে 
খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। কি করব যা, বাতের! 
শরীর, খুস্ভি ধরতে পারি না--এবার তুমি এসেছ, রকমারী 
বোধে শ্বশুরকে খাওয়াবে । মাঝে-সাঝে না বাধলে আবার 
অভ্যাসটা চলে যাবে তো। তা হ্যা বউমা, তোমার কাকার 
বাড়ি সকাল বিকেল ছু বেলার ছেঁসেলই কি তুমি ঠেলতে ? 

সীতা নরম গলায় উত্তর দিল, হেদেলে আমাকে বড় 
একটা যেতে দিতেন না কাঁকিমা। মা আর কাকিমাতেই 
সেরে নিতেন। তবে ছুটিছাটা থাকলে বা গুদের 
খারাপ হলে আমরাই করতাম। 

তা রেশ, বেশ, মেয়েমানুষের সব রকম শিখে রাখা 
ভাল ।-_ছু হপ্তা কাটবার আগেই সীতা পুরোপুরি গৃহিণী 
হয়ে পড়ল। এ 

হুপুরবেলায় মানদ! দেবী একটু গড়িয়ে 
ডাকতেই সীতা তার পায়ে হাত বুলতে বসে। সঁ 





(দেখাদেখি কেতকীও যায়। ছুচাঁর দিন পরে হঠাৎ সেটা 


স্বরেশ্বরের নজরে পড়তেই তিনি বলে উঠলেন, কি গো 
পিসী, তুমি যে দেখছি চিড়ে-মুড়ি এক ঘর করে বসেছ? 
ছোট বউযার কি অভ্যেস আছে ওনব? উঠে এস উঠে 
এস মা লক্ষ্মী, তুমি বরং আমার কটা পাকা চুল তুলে দেবে 
চল। কেতৰীকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন কর্তা: .. 


১১১৭ লংধ্যা 1. 





মি 


সকাল থেকে কেতকী দুধ খেল কি না, কেতর্ণার অন্ত 
ফল আনা হয়েছে কি না কিংবা বিকেলে তায় গাড়ি লাগবে 
কি না--এই নিয়ে সবাই ব্যস্ত। সিনেমা যাবার ব্যবস্থা 
হলেই কেতকী বলে, দিদ্িভাই না গেলে আমি কিছুতেই 

না। সীতা নিজেও যেতে চায় না। তার উপরে 
শুর শাশুড়ী দুজনৈই আপত্তি তোলেন £ বড় বউম! 
সদ্ধ্যেবেলা বার হয়ে গেলে চলে কখনও? ঠাকুরকে রায়! 
বুঝিয়ে দেবে, আমাদের সন্ধ্যের আসন করবে। তা ছাড়া 
বরুণও পছন্দ করে ন! নিত্যি সিনেমা দেখা। ওরা ছুটিতে 
যাক, ওদেরই তো এখন দেখবার বয়েদ। সীতা যে 
কেতকীর চেয়ে মাত্র বৎ্মর খানেকের বড় সে কথা কারও 
মনে থাকে না। 

সব চাইতে মঞ্জার ব্যাপার হয় খাবার সময় । একই 
সঙ্গে পাশাপাশি দুটি পাতে বসে সীতা ও কেতকী। 
শাশুড়ীও বসেন ওদের সঙ্দে। শেষপাতে কেতকাঁকে দুধ 
কিংবা দই খাবার জন্ত রীতিমত গীড়ন সহ করতে হয়। 
 মীনদা দেবী হয়তো বললেন, দুধ না খেলে কি শরীর থাকবে 
বউমা? তোমার তো ছুধ-ঘিয়ের শরীর বাছা, ওইটুকু ঘন 
দুধ ভাতপাতে খেয়ে নাও। সীতা কোন দ্বিনই দুধ খেভে 
ভালবাসে না, তবু পোয়াটাক দুধ খাওয়া তারও অভ্যাদ 
ছিল। সীতাকে কিন্তু ছুধ খাওয়ার জন্ত কেউ অনুরোধ 
করে না, বরং মানদ দেবী হেসে হেলে বলেন, তুমি বুঝি 
বড় বউমা, শেষপাতে অন্বলটাই বেশী পছন্দ কর। আহা, 
' তাই খাও মা--যার যা অভ্যাদ। El 

সুরেশ্বর বাবুও এসে দীড়ান সামনে, ছোট বউয়ের 
থাওয়ার তদারক করে বলেন, একটু বেশী করে মাছ 
খাও ছোট বউমা, এই বয়েস--এখন না খেলে চোখের 
জ্যোতি বাড়বে কি করে? পরক্ষণেই হয়তে!| বলে ওঠেন, 
[বড় বইমার পাত ষে প্রায় খালি পড়ে আছে। ও ঠাকুর, এ 
পাতেও মাছ দাও দুধানা। আহা, মাছ খেতে বোধ হয় 
ভালবামে বড় বউমা। 

সেহের আতিশয্যে সীতার চোখ জলে. ভরে ওঠে। 
সারা মন বির্ক্তিতে ছেয়ে যাঁয়। কেতকী কথার মারপ্যাচে 
অভ্যস্ত নয়, তাই প্রচ্ছম ইজিতগুলি সে বোঝে না। 

এ ছাড়াও আর এক ধরনের কথাবার্তা চলে। কোন 
আত্মীয়কুটুমব এলেই দুই বউয়ের ডাক পড়ে। ছুজনকেই 


নিক্তি 
সামনে গিয়ে বসতে হয়।' তারপর চলে তাদের পারিবারিক 
আলোচ্না। লজ্জা আবু কুঠায় সীতা ম্রিমমাণ হয়ে পড়ে। 
কেতকীও উচ্কৃমিত হয় না, বরং বিরক্তি বোধ করে। 
' মানদা দেবী আরম্ভ করেন, ছোট বউমা আমার 
রাজার ঘরের মেয়ে । বিয়েতেই প্রায় হাজার পচিশেক 
টাক! খরচা করেছেন বেয়াই মশায়, তা ছাড়া তত্বতাবাদ 
তো চলছেই, একথান! বাড়ি মেয়েকে যৌতুক দেবেন 
বলেছেন। আর অরুণের মাইনেও ভো প্রায় হাজার টাকা 
হল। অমন জামাইয়ের আদর হবে না তো হবে কার বল 
ঠাকুরঝি ? 
ঠাকুরঝি সায় দিয়ে বলেন, সে আর বলতে? জলেই 
যে জল বাঁধে ভাই। তা তোমার বড় ছেলের পাওনা! 
কেমন হল? | | 
মানদা দেবী মাথাটা নেড়ে বললেন, বরুণের তো শ্বশুর 
নেই, খুড়শ্বশুর। সর্বসাকুল্যে হাজীর পাঁচেক খরচা 
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- করেছে। তবে দেখতে শুনতে ভাল, কাজকর্ম জানে দেখেই 


নিয়ে এলাম। বরুণের আয় কম। সে রকম ফ্যাশানের বউ 
আনলে অল্প টাকায় চলবে ফেন বল ভাই? যার যেমন 
আয় তার তেমন ব্যয়। কাকার সংসারে উদয়াস্ত খাটতে 
হত বউমাকে, এখানে তো তার তুলনায় শুধু বসে খাওয়া । 

ঠাকুরঝি রদিয়ে বললেন, ত! বাপু, তোমার সংসারে 
বউমাকে আবার বসে খাইয়ে বাতে ধরিয়ো না যেন। 
কাজকর্ম করতে দেবে, কাজের শরীর যাদের তাদের না 
খাটলে খিদে ঘুম কোনটাই হয় না। 

সীতা ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে যায়। ওর 
দেখাদেখি কেতকীও উঠে পড়ে। যেতে যেতে ম্পষ্ট শুনতে 
পায় সীতা, শাশুড়ী বলছেন-দেয়াক আছে বড় বউয়ের। 
একটি কথার ভর সয় না, বিষ নেই কুলোপানা চক্কোর। 
' হ্যা, ঢালত ছোট বউয়ের বাপের মতন তো মানাত তার 
দেমাক করা। যেমন ছোট ছেলে তেমনি বউ। এই তে 
ছুটিতে এসেছে। প্রতিদিন বাড়তি মাছ আনা, বাপের জন্তে 
আলোয়ান, আমার অন্তে ছু প্রস্থ গায়ের কাপড়। কদ্দিন 
স্বাগে এই হাঙরমুথো বালা জোড়াও গড়িয়ে দিয়েছে 
অরুণ। 

সীতার কান ছুটো জালা করে ওঠে। তবু এমনি 
করেই কেটে গেল ছুটি মান । কিন্তু এই ছুটি মাসেই সীতার 
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অথণ্ড মনটা] চিড় খেয়ে গেল।' প্রতিটি ফাটলে জমাট 
' বেঁধে উঠল. বিরক্তি আর স্বণা। বরুণকে একদিন প্রশ্ন 
করল নীতা, ঠাকুরপোর মা কি তোমার নিজের মা? 

বরুণ উত্তর দিল, সন্দেহের অবকাশ ঘটেছে যখন তখন 
ও প্রশ্ন মামাকে নাই করলে সীতা ।. . > 

আবার একদিন বলল সীতা, আমার এ বাড়িতে ভাল 
লাগে না। বরুণ সন্দেহে তার মাথায় হাতটা বুলিয়ে দিয়ে 
উত্তর দিল, বড় হলে সইতে হয়; লীতা যার নাম.মহন- 
শীলতায় সে কম হবে কেন? তা ছাড়া দেখ, আমার আয় 
কম, এমন ঘর, মাথার উপর ফ্যান ঠাকুর চাকর, এ সব 
আরাম ছেড়ে যাবই বা কোথায়? সীতা আর' কোন 
পরামর্শ দেয় নি স্বামীকে, শুধু তার ভাল না-লাগাটা 
জানিয়েছিল। বরুণ তাতে সায় দেয় নি অথচ বরুণ নিজেই 
একদিন কলেজ থেকে ফিরে সীতাকে জানাল, .সে বাসা 
'দেখে এসেছে, কাল সকালেই সেখানে ওরা! চলে যাবে।- 

সীতা ভয়বিহ্বল হয়ে পড়ল। বারে বারে বলল, না না, 
বাবা-মার কাছ থেকে তোমার আলাদা হওয়া চলবে না। 


সকলে মনে করবে, আমার 'প্ররোচনাতেই তুমি পৃথক হলে: 

বরুণ ম্লান হেসে ক্ুন্ধ ব্যথাহত সুরে বলল, সীতা, 
যেখানে একই পাল্লায় ওজনের তারতম্য হয় সেখানকার 
কপট ক্ষেহমম্ভার চাইতে দারিক্র্য অনেক ভাল, অস্ততঃ 
তাতে মনের প্রনারভা সু হবার ভয় থাকে না। 

নীতা ব্যাপারটা লম্যক উপলব্ধি করবার আং 
কেতকী তাকে খোলাখুলি ভাবে বলে ফেলল, জান দিদি- 
ভাই, কাল যখন ওঁরা খেতে বসে ছিলেন তখন ঠাকুর সরব 
তোলা ঘিটা তোমার ঠাকুরপোর পাতে দিল আর বাছ্দারের ' 
কেনা ঘিটা এনে 'তান্তুর ঠাকুরের পাঁতে দিল। নি 
কিছু বললেন না, কিন্তু হাসলেন। - 

সীতাও হাসল। সামন্ত তুচ্ছ ব্যাপার, অথচ তিক্ততা 
ভরিয়ে দিল সংসারের সমস্ত আবহাওয়াকে। 

পরদিন সরালে বিনা বিজ্ঞপ্তিতে সহজ অনাড়দ্বর ভাষায় 
বরুণ আঁর সীতা বিদায় নিয়ে চলে গেল। সঙ্গে নিন কেবল-. 
মাত্র নিজেদের জামা কাপড় আর বইগুলি। বড় সাধের 
ঘরকন্নার মায়া এতটুকুও তারের বাধতে পারল না। ' 
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ইতি 


তোষার চোখের ’পরে চোখ রেখে চেয়ে আছি আমি - 
কখন ও-চোখে জলে মোহময় হৃদয়ের ভাষা 
সবুজ স্বপ্নের মত, বুকে হ্ুক্ধ তরজিত আশা) . 
হায়, কত প্রভাতের সূর্য হয় অন্তাচলগামী। 1 


তোমার আকাশ আজও রহস্তের অঙ্লেষে বিধুর ) 
বৃথাই করেছি বুঝি ও-মনের সৈকতে চীরণ। 
কথার বিমুক খুঁজে; আহা, চোখ কী মায়া-ষেছুর ! 
হৃদয় নিয়েছ কেড়ে, আমাকে যে করেছ উন্মন। : 


বল তবে, কিছু কথা বল ওগে| গোঁপনচারিণী, 
নি্করুপ মৌনভায় নিজেকে রেখো না মিছে ঢেকে) ' 
বাতাসে ভুলুক বড় বর্ণোচ্ছল দিনের রাগিণী, 


গর তৃপ্ত হোক দেহমন__সে-হরের স্বরলিপি একে। | চা 


আমি যে তোমার দ্বারে আজো ছুটি কথার ভিখারী, .. " 
তাই দিয়ে ধন্ত ক'রো এ-জী ধন, হে অনন্তা নারী । 





য় বার কয়েক ঘোমটা তুলে" দেখেছে হিমাংগু। 
ঘোষটা অর্থে অতি হক্ব ওড়না । শিক্ষিত মেয়ে 
কা, এই সামান্ত আবরণই মাথায় রাখতে চায় না। বন্ধু- 
বান্ধবীরা জোর করেছে, পেড়াপীড়ি করেছে প্রচুর, নইলে 
কিছুই মানত নাঅলকা। ওরে যতক্ষণ দূর, ততক্ষণ রূপ, 
হাটে ঢেলে দিলে আর কিছু থাকে না। 


* আলকা হেসেছে। পাতলা মেঘের ফাক দিয়ে যেন 


LS 


জ্যোংস্সা চুইয়ে পড়েছে। . 
হিমাংশু. বিমুগ্ধ । কিন্ত আর কোন লাধ বু 
হয়নি। শের রাত্রে লগ্ন। ₹ সহদা ভোর হয়ে গেছে, 


কাঁ, কা, কাঁ 
এ কি-কর্কশ হ্বর। এমন একটা: র্লাতভোরের 
একি ইঙ্গিত! আজ আবার নাকি কালরাত্রি অলকা 


| উঠে মুধ-চোখে জল দ্বিতে গেছে।. ঘিমাংগু রয়েছে বিরক্ত 
. হয়ে বসে. সেও একজন শিক্ষিত ছেলে । তার উচিত 


নয় এসব কুসংস্কারের প্রশ্রয় দবেওয়া। একটা খটকা আছে, - 


তা-ই তার অবচেতন মনে হয়তো পাক খাচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত এক কাপ (গরম চা আসে। ঘরে কেউ নেই। সে 
পাধাটা বন্ধ করে দিয়ে দোৌর খুলে ছাদে গিয়ে দাড়ায় । 


চুমুক দ্বিতে দ্বিতে চেয়ে দেখে হুমুখে একটি নিম্গাছ, . 


মতেজ, বধিষুঃ। অজন্র ফুল ধরেছে সাদা সাদা। ফলের 
সম্ভাবনায় কচি পাতায় লাবপ্যের মহৌৎসব।, 
এই নিমগাছটার ফল পাতা হাওয়া পর্যন্ত এতদিন 


তেতো ঠেকেছে হিমাংশুর. কাছে। , গাছটার ওপাশেই 


তাদের বাড়ি। আদ্র হঠাৎ তার দৃ্উভঙি পালটে গেছে, 
এয অলকাদের ছাদে দীড়িয়ে। নিমেরও সার্থকতা 
আছে, যদি সে জয় করতে পারে তার বিরুদ্ধ পরিবেশ। 
দেয়াল-ইটে সে চাপা পড়ে নি।- বরঞ্চ ওদ্ব ঠেলে সে 
মু হয়েছে। তিক্ততা হয়েছে তার সমৃদ্ধি । 


,ঘিমাংগুর মনে, মদের নেশা ছুইয়েছে অলকা। একটু, . 


মালাচন্দনের বিনিময়ে একি ভাব! একি অহুতূতি ! 
অলকার ভিতরও 'নিশ্চয় এমনি ' হয়েছে ৷ ওড়নার 
" আড়ালে সমন্তই বোবা গেছে। বিগত তোমার বড় 
প্র EEC ' 
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হলেও, বর্তমান কষ নয়। বিগত মৃত, বর্তমান রক্ত-মাংসে 
জীবিত । 

 চাটুকু শেষ করে হিমাংশু অপেক্ষা করে। রাত্রে 
ওড়ন! মাথায় দিয়েছে অলকা, দিনের আলোতে কি দেবে? 
এখন কি আর বন্ধুবাদ্ধবীরা তাকে ঘিরে থাকবে? 
মুশকিল। এত রক্ষাকবচ ভেদ করে কখন সে একটু 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবে? 

কাল, রাত্রে সে কম চেষ্টা করে নি, কিন্ত একটি মুহূর্তও 
কি সুযোগ পেয়েছে ? - চা অনেক-_অনেক খেয়েছে, এখন 
পেয়ালাটা দোতলা থেকে রাস্তায় ফেলে দিতে ইচ্ছা করে 
হিমাংশুর। ' | 

এত দেরি করছে কেন অলকা ? এর পর আবার হাঁসি- 
ঠাষ্টা-বিদ্জরপের সমুদ্রে পড়ে যাবে হিমাংশু। অলকা কি 
ইচ্ছা করেই কাছে. আসতে চায় না? 'মাহষের জটিল 
মনের কথা একটা রাত্রিতে তে যোঝার উপায় নেই। 
- . মিড়িপথে শব্ব হয়। কীকন, চুড়ি, কিন্কিণীর। 
 হিমাংশু ছুটে ঘরে যায়। 

হাপাতে হাপাতে অলকা এসে বলে, তুমি সত্যিই ওদের 
স্থমুখে অসভ্যতা করো না কিন্ধু। ওরা বড্ড ফাজিল। এখন 
একটা আবার নতুন বায়না ধরেছে 
- একদল কলেজের বন্ধু-বান্ধবী এসে পড়ে। তারা 
অস্তরজভাবে'কি যেন অনুরোধ করে হি গ্রিজ 
একটি বার ' 

হাজার ইচ্ছা থাকলেও হিাংস্ত থাকে যেন নাম-করা 
এক কলেজের. ফিজিক্‌সের অধ্যাপকের মত বোকা-বোকা 
মুখে চেয়ে। একটি মেয়ে অনকার মুখখানা জোর করে 
একটু তুলে ধরে বলে, একটু লক্ষ্য করে দেখুন সার্‌, ওখানায় 


-হিট-লাইটের অতিরিক্ত কিছু আছে, কিন্ত আপনি 


কিছুতেই তা বুঝতে চাইছেন না, এই বড্ড দুখ খু।। 
অলকা রাঙা হয়ে ওঠে। সে মুখ ছাড়িয়ে নেয়। 
+ হাসিতে ভেঙে পড়ে ঘরখানা। | 


bj) 


এমন করে অলকাকে পাওয়ার কথা ছিল না হিমাংগুর। 


৪১০ 





এক ক্লাসের ছাত্র--পীযুয' ছিল পাচিবের মত সাবধানে. এবার 
দাড়িয়ে। সেই পাঁচিলের দিকেই এতদিন যেন হেলানো 
ছিল এ নিমগাছটি। ফলে ঠোঁট ছোয়াতে না পারলে 
কাক যা ভাবে, এতদিন তাই ভেবে এসেছে হিমাংশু। 
এখন দেখছে পাকা ডালিম--টস টস করছে ফুটি-ফাটা 
মুখে মুখে রাঙা দানার রদ। তবু চঞ্চল্পৰ্শের উপায় নেই। 

, হঠাৎ ঝড়ে-ভানা-ভাঙা কাকের মত.পীষুষ এসে হাজির 
হল ক্লালে। যেমন তার কাপড়' জামা, তেমনি তার 
চেহীরা। কেউ বললে, কুলির সর্দার। কেউ বললে, কৃষক 
রিপ্রেসেপ্টেটিভ | . 

হিমাংশু মন্তব্য করে, না, এক্কেবারে গান্ধী-ফিল্জফি-_ 
ক্কষক-মজছুর-রাজ। যেমন হাত দুখানা লালের খুটি ধরে 
ধরে শক্ত হয়েছে, তেমনি হয়তো! ঠেলে এলেন কয়লী- 
খাদের গাড়ি। 

অলকা বলে, কিন্তু ওর একটিও জুড়ি নেই ফিফথ. 
ইয়ারে । দেখছেন কেমন বলিষ্ঠ চেহারাখানা.! 

অলকার মন্তব্যে যে যার চেহারার দিকে চেয়ে হতাশ 


হয়। হয়তো শাড়ি-সায়া পরে মেয়েদের দলে মিশলে তাঁদের 
খুঁজে বার করা কঠিন হবে? EERE 


হিংসায় কম যায় না কেউ। 

' একটু আগে কলেজের শেষ ঘণ্টা বেজে গেছে। অলকা 
এবং মমতা নেমেছে সি'ড়িপথে। হাতে ছাতা, ভ্যানিটি 
ব্যাগ ও বই। হিল-তোলা জুতার শব্দ হচ্ছে--খুট খুট । 
, ওরা অন্ধ করতে ছুটে আসে। হিমাংশু যেন নেতা । 
চকচকে জামা-জুতো প্যান্টের ক্রিজ পর্যস্ত। কিন্তু কৃষক- 
মজজহুর-বাজ থাকে নেপথ্যে । সে এখনও ক্লাস ছাড়ে নি। 

, হিমাংশু এসে অনেকটা 'পথ আগলে দীড়াশ্ন চত্বরে।, 


স্বার্ট ভঙ্জগি। কিন্তু সুচনাটা অনেকটা একজন মুষ্টিযোদ্ধার ' 


মত। অলকা হেসে জিজ্ঞাস করে, কি, মারবে নাকি? 
হিমাংশু হেসে বলে, এসব কি কথা! 
. তবে যে এমন করে দাড়িয়েছ? 
একটা কথা৷ আছে, সুমি যে ওকে চেন, তা তো কখনও 
বনি! 
ও মা, এ কি কথা? শোন, শোন্‌ ভাই মমতা, কি 
বলছে হিমাংশু ! ওঁকে আজই দেখলাম প্রথম। 'আমি 
চিনয কি করে? 


শমিবারের চিঠি চিঠি 


. মনে মনে প্যাচ কবে, এবং তা বড্ড ছেলেমানুষী । 


[ভাঙ্র ১৩৬৩ 


এবার হিমাংশু ব্যঙ্গ কে বলে, তবে কে যে সাপোর্ট 
করলে? , 
এ টিক দাপোরট করা নয_সত্যকে সমর্থন ভোমরা 
ঠাট্টা করছিলে, আমার ভাল লাগে নি, শুধু দুটো কথা 
বলেছি--বাস্‌। | 

মমতা বলে, শত হলেও একজন অপরিচিত ভদ্রলোক} 
তাকে নিয়ে যা-তা'বিদ্রপ করা কি ভাল? ' 

ওর! এগিয়ে আসতে থাকে। চত্বর পেরিয়ে একটা 
সন্ধীর্ণ গেটের, মুখে 'থামে। কোলাপ্সিবল্‌ গেট খানিক 
খোঁলা। ছোট্ট একটা ভিড় জমে যাঁয়। এই তাকিবদদের. 
খেয়াল নেই যে, যাঁকে নিয়ে তর্ক সে এ পথ ১9 
হতে পারে। 

একটি ফাজিল ক্লাসমেট বলে, বিদ্রপ-ব্যঙ্গের তো 
একটা মাধ্যম চাই। কাঠাযো ছাড়া কি মুর্তি হয়! সে 
হিসেবে হিমাংস্ যি ওকে বাছাই করে ধাঁকে, তাঁতে ' 
দোষ-কি?, | ৫7 

. মমতা বলে, এ-ও উচিত নয়'। ০০৪ 

তর্কটা সংক্রমিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । মিনিট-তিনেকে 
প্রায় সমস্ত রকম রেফারেন্স এবং কোটেশন এসে হাজির । 
ছেলের “দল শুধু তলিয়ে বুঝতে চায় না জালায়। প্রচণ্ড 
একটা বিক্ষোভে গেটটা প্রায় বন্ধ হওয়ার সামিল। 

অস্ুপ্রহ করে একটু রাস্তা দেবেন কি? 

গলা শুনে সকলে সরে দীড়ায়। অলকা বলে, ক্ষমা 
করবেন, বড্ড অন্যায় হয়েছে। সে গেটের মুখ, থেকে সরে 
ঘুরে দাড়ায়। ফিরে দেখে আগন্তক বেরিয়ে যাচ্ছেন।' 
কালো হলেও একটা হেন আগুনের হন্ধার তাপ বোধ করে 


পা 


-সবাই। 


সেদিন ওধানেই তর্ক শেষ হয়। বাড়ি ফিরে হিমাংশু 
ডি 
' পাশাপাশি না হলেও খুবই কাছাকাছি বাড়ি। অলকার 
মা ছাদে দাড়িয়ে হিমাংস্তর মার সঙ্গে কথা, বলেন 


' দিনেমা-খিয়েটার আলু-পটলের ভালনা থেকে আজ 


শ্রীরামরৃষ্কে এসে ঠেকেছে। এ ভাবে সাধ ন! মিটলে 
দু গিদ্রীতে আসা-যাওয়া করে মুখ বদলান। দুজনেই 
দুজনের ছেলে-মেযেকে প্রীতির চোখে দেখেন। 


Ee) 


১১শ দংখ্যা] 


ন পা 


সে প্রায় পনর-যোল বছরের কথা। অলকা বড্ড ভাল 
বাসত পুতুল খেলতে, হিমাংশু সাজত বর। গিশ্লীরা 
গোপনে লক্ষ্য করে হাসতেন। তখন থেকেই তাদের 
মনে মনে একটা কথা পাক থেত। কিন্ত কেউ কাউকে 
[ন্‌ বলতেন না। আচ্ছা, ওরা বড় হোক, লেখাপড়া 
শিখুক, তারপর না হয় প্রস্তাব করা যাবে। 

কিন্ত মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়াল এক অপ্রত্যাশিত 
বাধা। কথা বন্ধ হয়ে গেল দুজনার মধ্যে। 
: প্রিশ্সীরা আশ্চর্য হলেন। তারাও ধীরে ধীরে যেন 
মিইয়ে গেলেন বর্ষাকালের মুড়ির: মত। ছেলে যেয়ে 








উপযুক্ত না হলেও কৈফিয়ত ভলবের বয়স পেরিয়ে গেছে। ' 


অতএব ছাদে আর ছু গিঙ্গীকে বড় একট! দেখা যায় না| 

ঘটনাটা অবশ্ত পীযুযকে জড়িয়ে । .. 
'-. ক্লাসের পড়া যখনই একঘেয়ে হয়েছে, কিংবা লেগেছে 
বিশ্বা্ঘ কঠিন, তখনই ডাক পড়েছে হিমাংশুর। একখানা 
চিরকুট এসে হাঙ্গির। দূতীর তো অভাব নেই এ 
মহাকাব্যের দেশে । ৃ ৃ 

কলেজে তর্কাতকির পরদিন অমনি একখান! চিরকুট 
এল। হিমাংস্ত গেল না। খণ্টা খানেক বাদে আবার 
এল আর একথানা। টির দে. জবাব 
চায় রস-ড়ানো জিভে । . 

কটা, চকলেট আদায় করেছিল? 

দুতী হাতের আঙুল নাচিয়ে দেখিয়ে দেয়, ছুটো। 

তবু হিমাংশু যায় না। | 

তিন বারের বার সোজা বলে দেয়, আজ আমার সময় 
হবৈ'না। ১ 

দৃতীর বয়স অল্প হলেও যেন স্বভাবের ভিতর বৃন্দার 
ছলাকলা মেশীনে1। বলে, রাগ করবে কিন্ত অলকাদি। 

করুক। তুই এখন যা তো।-_হিমাংশু ‘ধ্বন্যালোক’খানা 
খুলে নিয়ে বসে।, কিন্ত কোনও . ধ্বনির উৎপত্তি এবং 
ব্যুৎপত্তি দে বুঝতে পারে না। রসের কোঠায় আজ তো 
তার মন পৌছানো অদৃত্ভব। 

সেদিন কলেজেও কোন কথা হয় না। 

অলকা লেট।.. অধ্যাপক ভাছুড়ী এসে রোল কল্‌ শুরু 
করে দেন। মদ্বাশিব মানুষ । চোখ তুলে একবার ছেলে- 
মেয়ের মুখের দিকেও চেয়ে দেখেন না। আদৌ হয়তো 


আগম্তক 


জপ শপ পাপ পা 
পপ ০ পপ সপ পন পপ পপ পপি পদ পাশ শন পাপী 


৪১১ 


তীর দূরের দৃষ্টি প্রথর নয়। হয়তো, তীর অস্তরজ শুধু 
পুথির হরফ। পুথির বাইরে যে একটা! বৃহৎ রক্ত-মাংসের 
জগৎ আছে--আছে পুক্রষ-নারীর হরফ, সেখানে কার মুখে 
কার ধ্বনি ওঠে, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন । তাই 
অনকার প্রন্সিটা দিয়ে দিতে হঠাৎ অনুরোধ করে হিমাংস্ত 
মমতাকে । মমতা বাঁকা হেসে প্রেছিজ রাখে হিমাংশুর। 

সেদিন একে একে সব পরিচিত মুখগুলোই ক্লাসে 
আমে। এমন ঘে কৃষাণ-মজছুর-রাজ সেও। শুধু দেখা 
যায় না অলকাকে। 

পরদিন অলকা রজার লাজ-দজ্জায় 
একটি যেন বিশে শুত্রতার আমেজ। শাঁড়ি-ব্লাউর্জ এমন 
ক গলার. মালাটি পর্যস্ত সাদা । 

ছিমাংশু মনে মনে মনস্তত্বের পাতা খুলে শিউরে ওঠে। 
এ কন্ট্রান্ট তো তার জন্ত নয়। সে ওম মেরে বনে থাকে। 
চেয়ে দেখে, অলকা হাসছে, কথা বলছে পাশের বান্ধবীদের 
সঙ্গে একটু যেন বেশী আধুনিক! হয়ে । 

মমতা তাকে কালকের প্রন্সির কাহিনীটা ব্লামাঅ 


অলকার উচ্ছ্বাস যেন দমে আমে £ এ অশ্ুগ্রহ আমি তো 
চাইনি তোদের কাছে। আমার যথেষ্ট পারসেন্টেজ 
আছে এবং থাকবে। 


- গত প্রস্তর চেয়ে আর একটু বেশী যেন ময়লা দেখায় 
পীযুযকে। নেই জামা, নেই কাপড়-__ব্দলানো হয় নি 
বোধ হয় এ শতকে । উন্ভ্রাস্ত চোখে সেই দিকে চেথে 
কলেজের ঘণ্টা কটা কাটিয়ে দেয় হিমাংশু। 


সপ্তাহ খানেক বাদে হিমাংশু ছাদে গিয়ে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। ঠিক দেখছে তো? সে চোখ ছুটো 
রগড়ে আবার চেয়ে দেখে। অলকার পড়ার ঘরের 
জানলাটা খোলা। হিমাংশুদের বাড়ির দিকে পিঠ করে 
চুল এলিয়ে ষে বসে, তাকে চকিতে চিনে ফেলে হিযাংশু। 
কারণ তার এমন কোনও ভঙ্গী নেই, যা পরিচিত নয় 
এ বাড়ির কাছে। তার কৈশোর বাল্য পর্যন্ত দোছুল দুলে 


যায় এ বাড়ির মনের দৌলনায়। 


স্ুমুখে পীযূষ হিমাংগুর চেয়ারে বসে। হয়তো 
গল্প করছে। না। রীতিমত পড়াচ্ছে এক ক্লাসের 
ছাতীকে। অদ্ভূত স্পর্ধা! ওই লোনা যায় ‘ধ্বন্যালোকে'র 
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তোমমাই নেদে নেখো। কিন্তু একটু সবুর করলেই যেন 


চরম: ব্যাধ্যা? ' সাজটাও ফিটফাট। নিশ্চয় অগ্রিম 
পেয়েছে । ডাল হত। 


আর পরীক্ষা না দেওয়া পর্যস্ত ছাদে আসে না হিমাংশু। 
: তখন পীযুষ হয়তো ছুটিতে, জানলাও বন্ধ। '' 

“কয়েক মাস বাদে রেজাণ্ট বার হয়। হিমাংগু ও অলকা 
. খুব ভাল ভাবেই পাস করে।' তবে ফান্ট” ক্লাস ফাস্ট হয় 
গীযুষ। জানলাটা ছু-একবারের জন্য হয়তো খোলা হয়, 
' কিন্তু হিমাংশু তা যেন লক্ষ্য করে না। অথবা লক্ষ্য 
- করলেও দে স্বীকার করে না-এ দুর্বলতার কথা । হাজার 


_ হলেও সে বিদেশে যাচ্ছে সরকারী খরচে, দেশে ফিরে ' 


একট! কিছু ছোমরা-চোমরা পদস্থ ব্যক্তি হয়ে বদবে। তার 
পিছনে যে খুঁটি আছে, তা অবশ্ত,গীযুষের নেই। ' সঠিক 
' কিছু না জানলেও হিমাংশু এদব অহমান করে একটা 
শাস্তি পায়। 

মা বলেন, তা যেখানে যাও, বিয়ে করে যাও। আমি 
.ভোমায় ছেড়ে একা থাকতে পারব না।, 

বলকিমা? 

বলি ভাল, এখানে তোমার স্বাধীনতা SE না 
কিংবা কোনও তত্বকথা শোনাতে এস না। আমার তো 
আর ছুটি-পাচটি কোলে-কাখে নেই।. 

তুমি কি আমার বয়সের কথা ভেবে দেখেছ ? আর-_ 
. 'চাকরি-বাকরির যে' আশ্বাস ' পেয়েছ তা তোমার 
হবেই, কারণ দাদা কখনও বাজে কথা বলেন না। আর 
তোমার বাবার বিয়ে হয়েছিল এর অনেক আগে। 

সে দিনকাল আর নেই মা। তুমি, bl আমায় 
" বিয়ে করতে বোল না। 
| এ কথা তোমার মুখে - শোতা পার না? 
ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান নিরাপদ । 

হিমাংশু হতাশ হয়ে বলে, কন্তাটি কে? : পকি 
তোমাদের অলকা? 

না। এ বিষয়ে আমি কোন: জোর REE 


তোমার 


তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দেখে-শুনে বিয়ে করো। 
- একটা কল্পনা ছিল, তা যদি তোমরা বাস্তবে রূপ না দাও? . 


এর অন্ত পেড়াপীড়ি ভান নয়। অলকার মাও বোধ হয় 
তা চান না। 
ছা।. ইলা কে হাতও নান 


=. 
hs 


| 2 
উঠতে পারে না থিমাংগু। 
সেদিন বিকালেই হার মা নি হাড়ি ঘান। 
পরের, সপ্তাহে সোমবার রাত দশটায় মাও বাড়ি 


“ফিরে দেখে ঘে, মমতা তার ঘরে বসে। সংবাদ কি? এত 
রাত্র পর্যন্ত বসে যে? 


বিশেষ দরকার আছে। একট! কথ! বলব। 

। কি কথা_-এত জরুরী যে? 

কাছে এদে বসো । ব্লছি। 

[হিমাংশু একটা চেয়ার টেনে নেয়! একটু চায়ের 
কথা বলব, | 

নানা। এইমাত্র আমি ভেতর-বাঁড়ি থেকে এক কাপ 
খেয়ে এসেছি। বরং তুমি মন দিয়ে কথাটা শোন। 

হিমাংশু আরও কাছে এপিয়ে আসে। রে 

মমত! গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বলে, তুমি 
কাকে বিয়ে না করলে একটা অপমুত্য হবে। 
কেন»পীযুষ1 

, রম সু কোন এ তুলো না ভুমি তরু কথ! হও 
ভুলে যাও পিছনের ইতিহাস। অলকা, এক্ষুনি একটা অবলম্বন 
চায়।-_-মমতা একটানা! আরও অনেক কচু বলে যায়। 

- কিসের অবলম্বন চায় মমত11 আত্মরক্ষার? তবে 
বুঝি ঘটনাটা অনেক দুর গড়িয়েছে? 

কিছুই তে| জানি নে, তার অবস্থা দেখে কিছুই তো 


- শিয়ে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই । . তুমি পুরুষ মাহুষ, 


তুমি শুধু তাকে রক্ষা করতে পার, তাই ভেবে এনেছি । 
মনে রেখো, ক্ষমা উদারতা মূ শুধু এমনি দমনের রই 
তোলা থাকে ।--যমতা থামে। | 
- হিমাংশুর মুখখানা উত্তেজনায় মমতাকেও যেন হায় 
যানায়। নে ধীরে ধীরে বলে, বেশ, আমি ক্ষমা করলাম, 
তুমি গিয়ে সংবাদটা তাকে জানিও। . 

তারপর বিয়ে এবং ভালবাসার অন্ত হাহাকার 
এবং অপরিসীম লাহ্ছনা! 


কিছুদিন পরের কখা। 


১১শ সংখ্যা] 
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. হিমাংশু যা চেয়েছে, অলক! ত! দিয়েছে সর্বান্তুঃকরণে। 
অস্তত হিমাংশু তাই ধরে শিয়েছে। নারীঘদয়ের রৃহস্ত 
জানার চাইতেও সে বিমুগ্ধ হয়েছে তার স্পর্শে, চুল-কাজলের 
গন্ধে, দেহের একাস্ত সারিধ্যে। অলকাকে আর কোন 
প্রশ্ন করার সুযোগ খুঁজে পায় নি হিমাংশু মমতার কাছে 
সে যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিল, তা রয়ে যায় অনেক নীচে 
মনের নদীতে তলিয়ে। সময় সময় অবস্ত একট] খটকা 
দাগে, কিন্তু তা হোঁচট খাওয়ার মত নয়। আর মন এখন 
দহত্বে ভর়পৃব। অলকা যদি একট! ঠ্ছু ভূঙ্ই করে থাকে, 
হিমাংশু নেবে তা ক্ষমা করে। ভুল কখনও সত্য নয়। 

বিদেশ যাওয়ার আগেই হিমাংশুর'চাকরির খবর এসে 
বায় মামার ঘৌলতে।- শুধু চাকরি নর, কোয়ার্টার 
পৰ্যন্ত রী । 

অলকা বলে, তুমি ভাগ্যবান | 

হিমাংশু বলে, তুমি? শ্রীভাগ্যেই তো ধন। 

ওরা লটবহর বেধে রওনা হয়। 
অলকা বলে, আর বিদেশে গিয়ে কি হবে রী 
এস, তাই দিয়ে আমরা সুখের নীড় গড়ে তুলি। 


জংলা দেশ, কুলি-কামিন নিয়ে কারবার, এখানে কি' 


তোমার মত মেয়ের নীড় গড়া সম্ভব ? -হয়তো ছুিন বাদে 
ধলবে যে, চাকরি ছেড়ে দ্বাও। এখন বলতে ভাল লাগছে-_ 
দীড়, বাম, কিন্তু তোমার আবার কায়া ন! পেলেই বাচি। 
তা পাবে না। 
বিহারের ভিতর দিয়ে ট্রেন চলেছে । শুকনো গুমোট 


শর্ষ। মাটিতে .তেমন সবুজের ছোপ নেই। নারকেল 


হপারি আম জামের কুঞ্জ নেই। ধু প্রাস্তর। দু-একটা 
চাল তেঁতুল। বগিখুলো! বিষ্ন গতিতে চলেছে। বাংলা 
দশের অন্ত একটু দুঃখ হয় হিমাংশুর। দে বলে) বাঙালী 
'সয়েকে বুঝি বাংলা দেশেই ঘর বাধলে সব চাইতে মানায়। 

আমি তা স্বীকার করিনে। যেখানে বর, সেখানেই 
প্রীলোকের ঘর। ' | 

হিযাংস্ুর মন কানায় কানায় ভরে যায়। সে একটু 
গপ দেয় অলকার হাতে। অলকা নিপ্পাপ। যদিও বা 
সীযুষ ক্ষণিকের জন্য ছায়া ফেলে থাকে ওর মনে-_শরতের 
ঘু ছায়া, তা উড়ে গেছে স্বতির বাইরে। 


দেখছি তোমার ছেলেবেলার ঘর বাধার সাধ আজও 


- মাটির সড়ক। 


রয়েছে একই রকম। এম. এ. পাস দিয়ে তোমার কোন * 
পরিবর্তন হয় নি। 

এ যে আমাদের মাঁদিদিমার ক্ষুা। কারুর মনে 
মুছে যায় না হিমাংশু, কি পুরুষ কি নারী-_-সকলেরই এক 
ইচ্ছা। হয়তো কারুর কারুর মনের গভীরে দেটি চাঁপা 
থাকে এই ঘা। 

যা বলেছ | 

ট্রেন একটা--লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে যায়, হিমাংশুর 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, পুরুষের এ মনের খবর অলকা 
জানল কি করে? হিমাংশু তো কখনো কিছু বলে নি, 
তবে আর কি কেউ ব্যক্ত করেছে এ কথা? | 

একটু চোখ তুলতেই দূরে নীল পাহাড়-জর্গলের ছবি 
দেখা যায়, হিমাংশু প্রশ্ন হারিয়ে ফেলে অলকার প্রকৃতি- 
বিলাসী মনের তন্ময়তা দেখে। কাটা-জজলের অস্থামী 
বাদভূমিতে ও যদ্দি ডের! বেঁধে সুধী হয়, হোক। আপাতত 


' হিমাহশু সাগরপাড়ি দিয়ে সেই বিদেশে যাওয়ার কথা ভূলে 
- যায়। জীবনে এ মধুষাস বারে! মাল কারুর থাকে না। 


ওরা ট্রেন থেকে নেমে গরুর গাড়িতে ওঠে। পাখর- 
ধীরে ধীরে ‘হারিয়ে গেছে গহন বনের 
ভিতর। সঙ্গে ছুজন বন্দুকধারী দরোয়ান চলে। অলক! 
গরুর গাড়ির দোলায় যতটা দোলা খায়, ভার চেয়েও 


,অনেক বেশী টলে টলে পড়ে হিমাংশুর গায়ে। 


হিমাংশু হাসে, বলে, এই আমাদের হনিমুন। 


একটা! বাংলো, শ-ছুই কুলি, কয়েকক্ষন কেরানী এবং 
ভজন ছুই লরি-ন্এর ইন-চার্জ হিমাংশু। এখান থেকে 
সহত্র সহন শালকাঠ করাত দিয়ে চিরে চালান হয়। সারা 
দিন কেবলই ঘষ ঘষ শব্ব। রাত্রে নিঃদাড় নিম্তন্ধ। তখন 
মনে হয়, এই অরপ্য-সমুত্রে ডুবে গেছে এই কটি ভাগ্যান্বেষী 
মানুষের জীবনের ধুকপুকানি। 

একটানা গাড়ি ঘোড়া যন্ত্রে শব্দের এ অস্তুত ব্যত্িক্রম। 
ৃ হিমাংশু বলে, কেমন লাগছে মেমপাব ? 

চমৎকার, শুধু ওই সম্বোধনটা ছাড়া। এখানে তুমি তো 


আমার বস্‌! ডাকলে ডাকবে একাস্তসচিব বলে। 


আচ্ছা, একটা কথ শুমুন তবে একাস্তনচিব!] এই 
চিঠি ছুখানা কাল পোস্ট করে দেবেন ফাস্ট”আওয়ারে। 
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" মা একদিন পর পর চিঠি দিতে বলেছেন। তুলে ছানা 
জমা হয়ে গেছে। j 

বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে কিন্ত । : 
' চিঠি নিতে এসে একাস্তসচিব ধরা পড়ে “যায়ঃ 
ছাড়ুন ছাড়ুন, আমি রিস্ক রিপোর্ট করব ওপরে। 
আপনার নন-অফিসিয়াল কনগুক্টের.এত সুনাম ! ছি-ছ্ি, 
এখন দেখছি কি! অলক আপত্তি রি বটে, কিন্ত 
বক্ষলগর হয়েই থাকে । 

আপ্রিকেশনে ঘা থেকে থাকুক, চির দেখি 
আর কুমারীহৃদভ নেই । ' অতএব, এ মামলা অচল ।_- 
হিমাংশু আর একবার ঠোট ছইয়ে ছেড়ে দেয়। 

ওদের দিন এমনি কাটতে থাকে। প্রতিদিন অলকার 
বাড়তে থাকে লাবখ্য। এই অংলি অনভ্যত্ত পরিবেশেও 
হিমাংশু হাপিয়ে ওঠে না। সে শুধু কোম্পানির কাজ করে 
না, কাজের বিস্তার ঘটাতে চায়। .নতুন একটা খণটি 
তৈরির পরিকল্পনা! করে কা্ঠসংগ্রহের ? ও মাঝে মাঝেই 
মাইল দেড়েক দূরে বায় সাইকেলে চড়ে। সন্ধ্যার কিছু 
আগে যায় লোকজন নিয়ে, সন্ধ্যার পরই ফিরে আসে। 
বর্তব্যপরায়ণ হলেও খুব বেশী সময় দূরে থাকতে পারে না। 
'আসার সময় জোর জোর প্যাডেল চলে। ওর সাধের 
বাংলোখান! যেন উজ্জল আলো -জালিয়ে পথ চেয়ে বসে, ও 
এলে যেন কাঠের কোঠায় স্পন্দন বান্ধে. 

একদিন হিমাংশু বাংলোতে ফিরে দেখে যে, বারান্দায় 
অলকা নেই। নিত্যকার সুচী' পালটানো। তার' মনটা 


ঠ্যাক করে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে, ক্ষমাই তো 


মহতের ধর্ম। অলক! তো-পালিয়ে যায় নি তাকে ফাকি 
দিয়ে] দূর! দূর! এ হীন অবাস্তর জিজ্ঞাসা কেন? 
সে সাইকেলট! একজনের হাতে দিয়ে সিঁড়ি. বেয়ে 
উঠেষায়। 
‘অলক! ভাকে,. শোন, নি OE 
এদেশ কুলি, হাতে একটা লন। . . 
হিমাংগু নেমে আসে বাংলোর সমুখে চত্বরে-: তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ? গলায় একটু ঝাঝাল টান।. . 
তোমাদের কি যে ব্যবস্থা! একজন ভত্রলোক- এলে 
তার ঠাই নেই ।- ৮ 
' এই জন্গলে'ভন্্রলৌক ] কেবল তো? ' 


শনিবারের চিঠি 





[ভান ১৩৬৩ 


পপ 


জানি নে।- অসুস্থ হয়ে এসেছেন, ভীষণ জর। তুষি 
সিয়ে দেখে । . উনি নাকি মানব মাঝে তোমাদের কাঠ 
সাপ্লাই করেন, টিকা কাজও করেন নাকি দরকার হলে। " 
ভক্রেম্বর বললে; আমি কিছু বুঝলাম না। 

নাম ?-. 

* তা তো জিজ্ঞাস! করি নি। 
_ কাজটা ঠিক কর নি। 

দাড়ি-গৌফের জঙ্গল ভেদ করে কি কিছু বোঝা যায়? 
ভীষণ একটা খাপছাড়া কথা বললে অলকা। 

তুমি হচ্ছ এখানের ইন-চার্জের' স্ত্রী। হিমাংস্ত চলে 


Be 
পা 


খায় ছুটে, আর অলক! একটু এগিয়ে সিঁড়ির হাতলট! ধরে 


থাকে দীড়িয়ে। নিটোল স্বাস্থ্য, তার তে মাথা-ঘোরার 
কোন কারণ নেই। 

অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলোর একখান! কোঠায় আলো! 
জলে শয্যা প্রস্তুত হয়। রোগীকে ধরাধরি করে নিয়ে 
আসে ভিন-চারজন কুলি ও হিমাংশু নিজে । Sl 

মোটের উপর একটা, গোছ-গাছ করে দিয়ে হিমাংগু 
অন্দরে যায়? তুমি এখন নভেল পড়ছ নাক অলকা, এত 
হৈচৈ শুনতে পাও না? ভদ্লোক যে আমাদের পীষুষবাবু। 
তুমি একটু কাছে বদ, আমনি ডাক্তারের ব্যবস্থা করতে ৷ 
যাচ্ছি। হিমাংশু একটা টর্চ নিয়ে বারান্দার দিকে পা বাড়ায় 
একটু যেন: অপ্রস্তুত হয়ে নভেলখানাকে র্যাকে তুলে রাখে 
অলকা। ওডিকলনের শিশিটা নিয়ে উঠে ষায়। এবার 
বাতির আলো পরিষ্কার হয়ে ব্যাকের ওপর নভেলখানার 
গিয়ে পড়ে । ওধানা নভেল নয়, সেই পুরানো ধ্বন্তালোক। 
দিনা রিনি 


জরটা ভাল নয়। তবে ভাক্তার এসে নাকি ভরসা). 
দিয়ে গেছেন, কয়েকটা ইনজেকশন দিলেই সারবে। ্ 
মত ধরা না পড়লে আর রক্ষা ছিল না। 
ধাবার-টেবিলে এসে অলকা বলে, চিকিৎসা করিয়েই 
বাকি হবে! আবারও তো হবে এজবর] / 
হিমাংশু জিজ্ঞাসা করে, এর মানে? ৃ 
"এ জঙ্গলে ছাড়া কি আর কাজ ভুটত না-কোখাও 
লেখাপড়ায় তো একেবারে বকলম নন। 
বকলম বলছ? ইচ্ছে করলে উনি বেশ ভাল একটা 


৯ দ্যা] 


তক ডান বে বাঃ 
জোগান দিচ্ছেন, এইটাই রহন্ত। তুমি জিজ্রেম করে 


দেখো না। আমি তো কথা বলি নে।-হিমাংস্ত থেমে 


একট! জলের প্লাসে হাত দেয়। আমাদের আদার অনেক 
আগে থেকেই নাকি এ অঞ্চলে ওঁর আসা-যাওয়া । 
_এ-দেশীর! ওঁকে নাকি দেবতার মত ভক্তি করে। 
মিথ্যে কথা। তা হলে আমাদের ঘাড়ে এসে 
চাপতেন না। এ দেশের লোক কি মরেছে? 
_ সেইটাই তো রহস্য, তুমি জিজ্ঞাসা করে দেখো । 
আমি পারব না। শুধু পথ্য পানীয় যা.ষ! ভাক্তারে 
দিতে বলবে কিংবা বলছে, তাই দিয়েই আমি খালাস। 
দেখো অলকা, অসুস্থ মাসের ওপর রাগ রেখো না। 
তবে তুমি গিয়ে উপদেশ দাও না, রহস্ততেদ্ কর না। 
বুঝতেই তো পারছ, আমার একটা লজ্জার হেতু 
রয়েছে । সেটা কেটে যাক, তারপর আলাপ করব বই কি। 
বন্ুভাবে দু-একটা পরামর্শ দিতে হলে দেব বই কি। 
যাওয়ার ইচ্ছা আছে, কিন্ত হাটুতে বল নেই। 
অলকার এ ‘সব উক্তির "মধ্যে, মমতার শেষ দিনের 
কথাগুলোর যেন কোন মিল খুঁজে পায় না হিমাংগু। 
তার মনটা একটু তালগোল পাকিয়ে যায়। খাওয়া শেষ 
করে সে কি যেন ভাবে। জজ এক্ষনি একটিবার তাঁকে 
বার হতে হবে। . ইদানীং কাজের চাপ পড়েছে একটু ৷ 
সে বুশ-শার্টট! পরে অলকাকে কাছে ভাকে-_শোন। , . 
একটু দৃপ্ত ভদ্গিতে বিরক্তি মিশিয়ে অলক! জবাব দেয়, 
আবার ডাকছ কেন? , - - 
হিমাংশু একট! বোতাম আটকাতে আটকাতে বলে, 
কুপন মানুষ শিশুর সামিল, তার ওপর কঠিন: হওয়া মোটেই 
ভাল নয়। সুস্থ ফরে- অনপপথ্য দাও, তারপর যা খুশী তা 
শবলো। আম কদিন ধরে তোমার যেন কি হয়েছে! 
শরীরটা কি ভাল নেই ? একবার কি ডাক্তারবাবুকে-_ 
আমি তোমার পীযুযবাবু নই.। আর কিছু না বুঝলেও 
্বাস্থ্াটার কদর বুঝি ।' '.- 
হিমাংশু' চলে যায়। সে কিছুই জানতে পারে না। 
এই স্বাস্থ্যগবিতা - মেয়েটি ভিতরে চুকে কোনও রকমে 
চোখের জল সামলাঁয়। 


+ - 
পাঠ ০৯৮১ 


মা পা 
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একটু দেরি করেই হিমাংশু বাংলোঁতে ফেরে। সে 
দেখে যে, অলকা রেগীর কোঠায়। কিন্ত হিমাংশুর যা 
কিছু প্রয়োজনীয় তা জায়গামত গোছানো__সব ঠিকঠাক, 
ফিটফাট । তবু কেমন যেন একটু মনে হয়, কেমন যেন 
অসুবিধা হয় একটু। আচ্ছা, একটিবার কি অলকার 
আস! উচিত ছিল না এ সময়? সে শ্ৰান্ত রাস্ত, বিশেষ 
করে অনভ্যন্ত একা বসে খেতে । কিন্তু রোগীর প্রয়োজন 
হয়তো আরও বেশী অলকাকে। হিমাংস্ত ভাবে, এখানে 
উদ্বারতার আশ্রয় না নিয়ে উপায় নেই। 

পীযুষের ঘরে তো হিমাংশু আর যায় না, কিন্ত বিছানায় 
শুয়েও তো ঘুম আসে না। কেবল- ছটফটানি, কেবল 
উসখুস, চোখ বুজলে সে যেন আরও জীব্স্ত। বিশেষ করে 
তার শরবণ-ইন্জিয় যেন ও-ঘরের সমস্ত ফিসফাস, পর্যন্ত 
স্তনতে পায়। আর বোজা 'চোখে যা দেখতে পায় তা 
সত্যই অবিশ্বান্ত। 

তবু এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে হিমাংশু। ভোররাতে 
উঠে দেখে, তখনও অলকা ফেরে নি। সকালবেলা অলকা 
কাছে এলে হিমাংস্ত জিজ্ঞাস করে, কেমন আছেন 
গীষুষবাবু? 

টন যত 

_ হিমাংশু ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না। লে 
বলে, হ। 

অলকা বলে, এ ভোগ যে কবে ছাড়বে! 

বজ হানতে িনানিসরর সিডি 


কিন নাহ উর দির 
জর ছেড়ে গেছে। | 

আঃ, তুমি বেঁচেছ। 

না গো, এখনও আমার রেহাই নেই। কেবল কচি 
ছেলের মত আবঘার-_এখানে থেকে আমি চলে যাব, 
আমার হাতে কত কাজ । এবার তুমি গিয়ে একটু বুঝিয়ে 
বল না যে, এ অবস্থায় কারুর কোথায়ও যেতে নেই। 

হিমাংশু বলে, আমি অবশ্তই যাব, কিন্তু তুমি জেনে 
রেখো, উনি কোথায়ও এখন যাবেন না। 

কি করে বুঝলে? তুমি লোক চেন না। 


_. খুব চিনি অলকা, দাড়াতে পারলে তে। ছাটবে? 
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' দুজনেই হাসে। ' 
লন্দেহ-অবিশ্বাস লঘু মেঘের মত জমেছে তা কাটে না। 
শুধু বর্ষার অপেক্ষা রাখে। + 

আজ্রকাল আর রাত করে EE EN EE 
আগেই ফেরে। সেদিন নতুন এক জায়গায় গিয়ে পীযুযের 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে আসে স্থানীয় "অধিবাসী পুরুষ 
নায়ীর মুখে। পীযূষ নাকি বদ্ায় একবার রিলিফের কাজ, 
করেছিল এ অঞ্চলে। সেবার ছুডিক্ষের সময়ও নাকি 
লড়েছে ওদের হয়ে অনেক । টিনার 
যায় হিয়াংশুর মন। . 

[সে কতকগুলি নানা রঙের ফুল নিয়ে বাংলোতে ফে ফেরে । 
আন নিশ্চয়ই দেখ! করবে পীযুষের সঙ্গে। বলবে, কলেদের 
বথা তুলে যাও ভাই। 

বাংলোতে ফিরে দেখে, শুধু অলকা নয়, Ret 
আজ আর বুকটা কেবল হ্যাক করে ওঠে না, ভেঙে মুচড়ে 
চুরমার হয়ে 'যায়। সে সকলই বোঝে। তবু ছু-চারটে 
, কৃথা লোকজনের কাছে জিজ্ঞাসা করে সাইকেলে ওঠে। 





সোজা ইটিশনের পথ ধরে, যে পথে একখানা গরুর ' 


গাড়ির পিছনে আর একখানা অঙ্গসরণ করেছে।. মেমসাব 
নাকি সে কিছু নেন নি, শুধু একটা ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগ 
 ও-পয়নেক যা জামা কাপড়। 


শনিবারের চিঠি 
কিন্তু ছুজনের মনের তিতর, যে 


[ ভাক্ ১৩৬৩ 





হন, হন. করে সাইকেল চলে । পথের ধুলো, ত্রেকের 
দিকে খেয়াল নেই। ফুল হিমাংত € ফেলে. এসেছে পথের 
ধুলোয়। 
. কলকাতার ট্রেন ধরা চাই। ফৌতৃহল িাংসা - 
আপমোসে তার বুক ফেটে যেতে চার়। হিমাংশু প্রাণপণে 
প্যাডেল করে। জীবনাস্ত সংর্ঘষকেও আজ ১৭ 
করে না। মরলেই বাকি ভিচে পড়ে! . 

কিন্তু সে আন্ব বড্ড লেট ।, কলকাতার ট্রেন আধ ঘণ্টা 
হল ছেড়ে গেছে। ইষ্টিশনটা খাঁখা করছে। হিমাংশ্রর 
মনে হয় তার জীবনের ইটটিশনটাও' এননি যেন দাড়িয়ে .. 
রয়েছে--নিঃদঙ্গ নিস্তন্ধ একা। pb 

একটা সবুজ আলো! জলে ওঠে। ঠিক বিপরাতমূধী 
একখানা ট্রেন এসে থামে প্র্যাটফর্মে। হিমাংশু ফুটবোর্ডে 
পা দিয়ে দরদ্রা খোলে। 2554: 
নয়তো মুসৌরি। | 

কোথায় যাচ্ছ, নায়ো্মনেক কত্রে বললাম, গৌ 
ছাড়লেন. না। অলকা হাত ৯০৭০ শর 
তুমি আসবে। j 

ওরা বাকা পথে ইটিশনে গিয়েছিল, মোজা পথে' 
বাংলোতে ফিরে দেখে কে ঘেন ছড়ানো id গুছিয়ে, 
রেখেছে। 


8 "লোকটা : 


পু কুমুহ ভট্টাচার্য / 
আসছ প্রহীন-শ্রীধায-চৃখক্ষেত্র থেকে * টুকরো-টাকর কাপড় খালি . 
. সারাটা পথ একেবেকে। কেবলি এই ন্তাকড়া-ফালি ? 
ছাড়ছ কী-সব পৃ'টলি-বুপি থেকে থেকে-_ ৃ - 
। কওনা কথা রেখে ঢেকে। ' রঙ এ ফিসের-_রঙ এ তাজা! 
দেখি-_মাথার পুটলি দেখি ?, "শেষ কি হৃদয়-শোণিত দিয়ে 
রাঙিয়ে দিলে সকলি এ! bE 


এ কী ব্যাপার! হয়েছে'কী ! 
পুটলি কেন আধেক-পোড়া 
আধেক-ভিজে ! | 
বুকের আগুন নেতালে কি. 
আহা, চোখের জলে নিজে! 


বোসো খানিক, পুটলি বেখে। 
দেখাও দেখি একে একে 
'কী এনেছ পুি-পাজা! 


পাগল, তোমায় বলব কী-ষে, 

কেনই এলে রক্তে ভিজে? . মিরা 
ছু সংসারে কি দুঃখ ছিল অল্পদামী, 
রি বী হুথে হায় ছুটলে আবার তীর্থকামী? | 


লোকটা বলে--ছুটি কি আর, ছোটান ঘিনি, 
ইচ্ছে করে, তারেই চিনি। “ এ 


পাপী পপ 





Fa ১৩ " 
0 বাদটা শুধু স্বামী-স্ত্রীর ই CS মধ্যেই 
আটকে রইল না, সারা বাড়িতে ত! ছড়িয়ে পড়ল। 
শরৎশশী জানলেন, ম্বর্ণকলা আনল, আর তাদের মুখ, 
থেকে পাড়ার মেয়ে-মহলেও কথাটা প্রচারিত হল যে 
ঘকুলমালার ছেলে হবে। ব্যাপারটা কিছু নতুন 
নয়। প্রত্যেক বাড়ির বউ-বিরই বছর বছর না হোক 
দেড় বছর ছু বছর অস্তর কোলে বাচ্চা আসে। তবু 
, একজনের অস্তঃসত্া.হওয়ার খবর আর পাঁচজনের কাছে 
বড় মজাঁর, বড় কৌতুকের। বিশেষ করে কোন বউ খন 
») প্রথম ম! হতে যায় বাঁড়িরই হোক পাড়ারই হোক আবু 
' সমবয়সী মেয়ের চোখ তার ওপর পড়বেই। 

তার সম্বন্ধে গা টেপাটেপি, হাসাহাসি, কিছু না কিছু ' 
স্থূল রূদিকতা অপরিহার্|। যেমন অন্ত কোন' মেয়ের, 
বিয়ের বাসরে পাড়ার বউ-বিরা আর একবার করে ' 
নতুন রউ হর, তেমনি আর কারো প্রথম মাতৃত্বের অভিনব 
মহিমার সঙ্গেও তাদের একাত্ম হতে বাধা থাকে না। | 

প্রথমে বিধবা বড় জা স্বর্ণকলাই টীকা-টিপ্লনী আরম্ভ 
করল। রান্নাঘরের বারান্দায় বসে তরফারি-কুটতে কুটতে 
কি'একটা কাজের অছিলায় ছোট জাকে ডেকে বলল, বলি 
ও বকুল, তোরা হলি কিরে! বিয়ের পর পুরো! একটি 
বছরও সবুর সইল না! লোকে কি বলবে বল্‌ তো! 

বড়দি, আপনার পায়ে গড়ি। ওদিকে সতী রয়েছে 
০ কী যে যা-তা বলেন আপনি! 

.শীম-বেগুনের ধালাখানা৷ নিয়ে, বকুলমালা তাড়াতাড়ি 

যারাঘরে ঢুকল । 

ঘরের কোণে একটি কামরাডা গীহ থেকে একট পাকা: 
লাল কামরাঙা আকসি দিয়ে পাড়তে চেষ্টা করছিল 
"_ শবর্ণকলার দশ বছরের মেয়ে লভী। কোমরে ডুরে শাড়ির 


গার চে 


. "বাগ করেন বলে পন তলা থেকেই বল ছল তাকে পেড় 


নিতে হয়। 

' কামরাঙাটি হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে মায়ের 
কাছে এসে বসন সতী । বলল, না , নতুন কাকীমাকে তুমি 
বী বলছিলে ? 

বর্ণকলা মুখ টিপে হেসে বলল, সে কথায় তোমার 
দরকার কি বাপু? 

সতী আরও ছু পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, 
বল না মা, আমি কাউকে বলব না। মা-কালীর দিব্যি করে 
বলছি। ওর ভঙ্গি দেখে স্বর্ণকলা হানি চেপে বলল, পাকা 
মেয়ে, সকাল থেকে লেখা নেই পড়া নেই। ' কেবল 


দস্তিপনা করে বেড়াচ্ছ ! 


সতী সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য মেয়ের মত বলল, আমি এক্কুনি 
গিয়ে হাতের লেখ! লিখব মা? বল না, নতুন কাকীমাকে 
কী বলছিলে তুমি! 

স্বর্ণকলা বলল, নাছোড়বান্দা মেয়ে। তোর ভাই 
হবে। নতুন কাকীমার একটি রাঙা টুকটুকে ছেলে হবে, 
বুঝেছিদ? ঠিক তোর ওই কামরাডাটার মত। আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠল সতী, তাই নাকি? কী "মজা, কী 


‘মদ! ! কবে হবে মা? "আমার সেই ভাই কবে হবে? 


_ শবর্ণকলা বলল, তা কি আমি জানি? দ্বিজেদ কর্‌ 


পিয়ে তোর নতুন কাকীকে । 


হেলে উঠল ন্বর্ণকলা। 

বকুলমালা ঘরের ভিতর থেকে মৃদু প্রতিবাদের স্থরে 
বলল, কী স্তর করেছেন বড়দি! ফের যদি অমন করেন, 
আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। 
_ স্বর্কিলা বলল, তোরু নিজের যেতে হবে না বকুল। 
“যদি মেয়ে হয় আমরাই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব। 
মেজো কর্তার কোলে এবার ছেলে তুলে দেওয়া চাই। তবে 


আচল জড়ানো। ছ দিন আগে দাদা চাদের মত সেও বুঝব সতীনের ওপর টেক্কা দিয়েছিন। তা হলে হার 


গাছে উঠত। কিন্তু নেহাতই যা, কাকা আর দিদিভাই 


a bl [| 
ax 


নেকলেস, নথ মাকড়ি, বাল! অনন্ত, গোট চন্রহার এক 








H 
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প্রস্থ করে' সব পাবি। কিন্তু ছেলে না হলে ঢুু। তখন 
ভাঙা কুলোর বাতাদ দিয়ে মেজো কর্তা তোকে তাড়িয়ে 
দেরে। সা ঢং রনি এনে বসাবে 
সিংহাদনে। 

বকুলমালা বদল, তাই আপনারা বসান না [কা 
আমি তো বারণ করছি নে। 

র্ণকলা বলল, বারণ করছি নে! আমাদের কাছে 
ভালমাছ্য সালে কী হবে, যেখানে টেপার সেখানে 
ঠিকই টিপে দিচ্ছ ভাই। । 

এবার বক্ুলমাল! ঘরের ভিতর থেকে “বেরিয়ে এসে 


' বলল, না বড়দি, ছি! ওসব কথা বলবেন না।. ও-কথা 


শুনলে আমার ভারি লক্দা করে। আপনার দেওরকে 
আমি বরং উদ্টোটাই বলছি। কতবার যে বলেছি_-তুমি 
মাও, দিদিকে গিয়ে নিয়ে এস। আহা, তার কি দোষ! 
“সেও .তো আমারই মত মেয়েমার্য। মনে মনে, কত 
কষ্টই না পাচ্ছে! আর না জেনে ভন দবাই.নিশ্দাই “ 
আমাকে দায়ী করছে। ; 
২ ne 
সর্ণকলা তাকে ধমক দিয়ে বলল, তুই তোর কাজে যা 
তো। . আচ্ছা ছি'চকীছুনে মেয়ে হয়েছিস তুই বকুল! দিন 
নেই রাত নেই কেবল ফ্যাচ ক্যাচ লেগেই আছে! সন্তান 
পেটে করে, চোখের জল ফেললে কি হয় জানিস? 
ছেলেও কীছুনে হয়। আতুড়ঘরে তাঁর কায়া আর. থামতে 
চায় না। সারারাত বাড়িগুদ, লোককে জালিয়ে খার। 
তারপর একটু . খেয়ে ছোট জায়ের চবুকে হাত দিয়ে 


আদর করে বলল, আমি জানি বকুল, সব জানি। তোর 


মন যে কত নরম, বুকের মধ্যে যে. কত' মায়া মমতা তা 
আমার টের পেতে বাকি নেই বৌন। তোর অদে্, 
নইলে তোর মত মেয়ে সতীনের ঘরে কেন পড়বে? এ যে 
করাতের ধার ভাই)! ছু দিকেই কাটে। কাছে থাকরেও 
' জালা, না থাকলেও জালা। 

কী খাট গু বাটে পরতিবেসিনী বিনটাগ 
বরুলয়ানাকে একটু একটু ঠাট্টা-তাষাশা শুরু করল। 
চজভয়মাস্টারের স্ত্রী নিস্তারিণী, জীবন শীলের স্ত্রী থলোচনা 
মজুমদারের বাড়িতে এনে পানের বাট! নিয়ে 'বদল। 


রি শনিবারের চিঠি 


দিতে, পারবে ন! চাদের ' মা। 


[ ভান ১৬৬৩ 


সুলোচনা স্ব্ণকলাকে ডেকে বলল, ও বউ ঠাকরুন, এদিকে 
আহ্‌ন। আজ শুধু পান হুপুরি খেয়ে আমরা এখান থেকে 
উঠব না। আজ আমাদের মিটি চাই । টা 
ত্বর্ণকলা যলল, তাহলে তো তোমাদের রাত পর্যন্ত 
"অপেক্ষা করতে হয় বউ। . সন্দেশ-রসগোল্লার হাড়ি 
কুমারগঞ্ থেকে মেঝো কর্তার ফিরতে ফিরতে রাত হবে” 
তা এক কা কর। জীবনকে রাত্রে পাঠিয়ে দিয়ো। সে 
গামছায় বেধে তোমার দন্তে সন্দেশ রসগোল্লা, গজ! পাস্তয়া 
সব নিয়ে যাবে। বউ বনতে তো ছুজনেই অজ্ঞান। যেমন 
আমাদের মেজো কর্তা তেমনি তোমার জীবন কর্তা। 
 ছোয়াত-কলমের কাজই করুক আর ক্ষ্র-কাচির কাজই 








করুক,  পুরুষমাচ্ষ সবাই সমান। সবাই যার যার 
বউয়ের বশ। | 

সুলোচনা লস্মিত' হয়ে বলল, কি ধে বলেন বউ ঠাকরুন | 
আপনার নদে কথা বলাই ছাখি। 


' নিস্তারিণী চারটি ছেলেমেয়ের মা হয়েছে। মে." 
বলল, আমার কর্তাটির কিন্তু অমন দুর্নাম 
তার মুখে শালী, 
হারামজাদী ছাড়া আর কোন কথা নেই। আমি মাঝে - 


মাঝে বলি, ছি ছি ছি, তুমি ন! স্কুলে মান্টারি কর! 


খর্ণকলা হেসে বলল, করলে কি হবে বউ। কারও কারু 
আদর-সোহাগের ধারাই যে ওই। ছুটে! দিন না শুনলে 
তোয়ারও দেখবে গা উম্ধূদ উদখুস করছে, খেয়ে হজম 


. হচ্ছে না, শুয়ে ঘুম হচ্ছে না। জালা কি মানধের 


একরকম! ত্বর্ণকলার কথার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠল। 
ঘরের মধ্যে ঘোমটার আড়ালে বকুলমালাও হামল। সে 
এখন ..প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে কথা বলে না। শরৎশশী' 
নিষেধ করে দিয়েছেন। বধূ হিসেবে এখনও তার নবত্ব যায় 
নি। আরও পুরনো হোক, আরও বয়স বাডুক, se 
সূন্দে কথা বলবে। এখন 'গুধু কমবয়সী দু-চারটি মেয়ের 


- সঙ্গে কথা বলতে পারে। আর যে নব ছেলের এখনও গোঁফ 


গজায় নি, তাদের বউদি কি কাকীমা ডাকে সাড়া দেওয়ার ' 
অধিকারটুকু বকুলমালার আছে। এসব দিক থেকে ভারি , 
কড়া শাসন শরৎশশ্ঈর। বাড়ির বউ্মেরো কাকে দেখে 
কতটুকু ঘোমটা টানবে, কার সঙ্গে কতটুকু গলা ছেড়ে কথা! 

বলবে, কেমন করে হাসবে, শাড়ি পরবে, চুল বাঁধবে তার' 
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প্রত্যেকটি নিয়মকানুন তিনি বেঁধে দিয়েছেন। একটু |.. 
নড়চড় কি- এদিক ওদিক হলে অপরাধিনীকে বরুনি ূ | 
খেতে হবে। 
কিন্তু শরংশলী শুধু শাসনই : করেন নক 
বোধও আছে। বকুলমাল! অস্তঃসত্বা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি. তার খাওয়াদাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। ছুধ- 
মাছের আলাদা বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। গোপনে 
বকুলকে ডেকে এ কথাও বলেছেন, তোমার যখন যা খেতে | . ।. 
ইচ্ছে হবে আমাকে বোল। খবরদার, আমার কাছে লক্ষ! 
কোর না। পোয়াতী যদি'সাধমত খেতে না পায় ছেলে 
লোভী হয়। তার জিভ দিয়ে লালা পড়ে। . 
বকুলমালা লক্জিত হয়ে মুখ নীচু করে জবাব দিয়েছে, |. 
আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করে না পিপীম! | তারপর মৃতু 
স্বরে দু-একটি উপসর্গের কথা বলেছে। 
শরৎশশী হেসে বলেন, ওই রকমই হয়। - ওতে 
সি 
“- ছর্ণকলা বকুলকে রি TE OEE 
kB AE এত বড় 
শক্ত অসুথে এক ফোট! ওষুধও পড়ছে না। .' মেজো কর্তাকে 
বল শহর থেকে বড় ডাকার নিয়ে আস্থক। 
_ বুকুলমালা লচ্দা পেয়ে বলে, দূরকার হয় আপনি গিয়ে 
বলুন। আপনার কেবল ঠাট্টা! আপনার কাছে আমি 
আর কোন কথা বলব না বড়দি। .. ন 
- শরৎশশী মহীতোষকেও ডেকে বলে দেন, আমার 
কাছে তো লজ্জায় সব কথা বলে না। কী ওর খেতে ইচ্ছা 
হয় তুই জিজ্ঞেদ করে জেনে নিস । কাছারি .থেকে ফেরার 
পথে সেই সব জিনিস নিয়ে আাসিস সঙ্গে করে। .:. 
মহীতোষ ওদাসীন্তের ভান করে বলে, হ্যা, আমার তো | 
কাম কান নেই! আমি বসে বসে ওই সবই করি এখন। 
শরৎশশীর হয়তো মনে পড়ে না। ‘কিন্তু অন্রপূর্ণার 
কথাটা মহীতোষের এই নব মুহূর্তে প্রায়ই মনে পড়ে যায় | | z 
লুকিয়ে লুকিয়ে তার জন্তে অনেক খাবারই মহীতোষ | . 
, পকেটে করে নিয়ে আসত। আতা, সপেটা, বিলিতি 
খেজুর ঠোঙায় করে আনত। কিন্তু এত ফল এনে কী 
ফল হল মহীতোষের | . না, তার মথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। 
এবার আর কিছু আনবে মা। 











ক পপ চার চার সাপ হা পাস 


. অগ্নপূৰ্ণাকে আনবার জন্তে আরও হুবার লোক পাঠিয়ে- 
ছিল মহীতোষ। সে আসে নি। কিংবা তার দাদা আর 
মা তাকে আসতে দেন নি। অন্নপূর্ণা মা বলেছেন 
কেন যাবে? গিয়ে কি সতীনের দাসীগিরি করবে? কোন 
দরকার নেই। আমার যদি একমুঠো জোটে ওরও জুটবে। 
মহীতোষের পিপী-ঠাকরুনকে বলো, আমার মেয়ের অন্তে 
ডাকে মোটেই ভাবতে হবে না। তার মত দজ্জাল 
শাশুড়ীর কাছে কিছুতেই আর পাঠাব না আমি মেয়েকে। 

সেবার, দেবতোষ গিয়েছিল অন্নপূর্ণাকে আনতে । সে 
অবশ্ত মহীতোষের দ্বিতীয় বিবাহ সমর্থন করে নি। 
বকুলমালার সঙ্গেও তার তেমন ঘনিষ্ঠতা হয় নি। কিন্ত 


তাই বলে নিন্দের পিসীমা আর ঠাকুরদার অপমানই বা সে. 


মুখ বুজে সইবে কেন? প্রিয়তোষের মত অমন মাটির 
- শরীর তার নয়। কথায় কথায় তার রক্ত গরম হয, মাথা 
গরম হয়ে ওঠে। সে অন্পপূর্ণার মাকে যথেষ্ট কড়া কথা 


"শনিবারের চিঠি 


[ভাজ ১৩৬৩ 





রদ্দেশ্বর বাধা দিয়ে বলেছিল, খবরদার, আমার বোনকে 
আর বউঠান বউঠান বলে ডেকে! না। সে কারও স্ত্রীও 
নয়, কারও বউঠানও নয়। তোমাদের সঙ্গে কোন 


, কুটুদিতাই আমাদের আর নেই। মহীভোষ নিজের হাতে 


সব নষ্ট করে ছিয়েছে। তুমি এবার যেতে পার। 

দেবতোষ হেসে বলেছিল, যাব বইকি বদেশ্বরবাবৃষট 
মেজো বউঠানের তো আর অবিবাহিত ছোট বোনটোন 
কেউ নেই যে, আমাকে ভগ্নীপতির আদরে রাখবেন। কিন্ত 
কাজটা ভাল করলেন না। 

এ কথা শুনে রজেশ্বর নাকি তেড়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
পাচছন হিতৈষী প্রতিবেশী এসে তাকে থামিয়ে দেয়। 
তাই ঝগড়াটা হাতাহাতি পর্বস্ত যেতে পার নি। 

ব্যাপারটা আগ্ঘোপাস্ত সব শুনে মহীতোষ ভাইকে 
বলেছিল, অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই পারতিদ দেবু। 


একেই তো তাদের কাটা ঘা, তাতে কি মুনের ছিটে দিয়ে 


শুনিয়ে এসেছে। রঙ্গেশ্বরকে বলেছে, কাজটা ভাল 
করলেন না দত্ত মশাই। সতীনই আসুক আর যাই আস্থক, 
' আপনার বোনের আপন ঘর তার শ্বশতর-বাড়িতেই। 


ভাল হল? 
দেবতোষ দাদার মুখের ওপর জবাব দিয়েছিল, তুমি, 
আর মুখ ফুটে কথা বলো না মেজদ1। তোমার জন্তেই তো! 


সেখানেই তাকে সারাজীবন কাটাতে হবে। হিন্দুর মেয়ে, 
বিয়ে তো আর ফের দিতে পারবেন না। আর যদি রাগ 
করে কলম! পড়ে মুসলমান হন কি খ্রীষ্টান হন, সে'কথা 
আলাদা। | 

রঙ্গেশ্বর ক্রোধে কাপতে কাঁপতে বলেছিল, তুমি আমার 
বাড়ির ওপর ফ্রাড়িয়ে আমাকে অপমান করছ, এত বড় 
স্পর্ধা তোমার? জান এখানে আমার প্রজা খাতক 
বর্গাদারের অভাব নেই? তাদের যে কাউকে বললে 
তোমাকে টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে ফেলতে পারে? 

উঠানের চারদিকে রজেশ্বরের বছ প্রতিবেশী আর 
অন্থগত লোকজনের দল তখন ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল। 
কিন্তু দেবতোষ তাতে মোটেই ঘাবড়াঁয় নি। নে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে পরম অবহেলার ভঙ্গিতে বলেছিল, ন! 
" বুদ্রেশ্বরবাবু, তা কেউ পারে না। দ্বেবতোষ মজুমদার 
টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার আগে অস্তত দশজনকে নিয়ে 
যাবে। সে মৃত্যুকে ভয় করে না। কথাটা তো তা নয়। 
কথা হল আপনার বিচার-বিবেচনা নিয়ে। কথা হল 
মেজ বউঠানের ভবিষ্যৎ সথখ-শাস্তি নিরে। 


এত সব হল। তুমি অন্তায় করেছ। দরকার হয় তুমি 
গিয়ে তাদের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে পার। আমি তাদের 
কাছে মাথা নোয়াতে যাব কার খাতিরে? তেমন 
মেয়েমুখো পুরুষ দেবু মজুমদার নয়। 

মহীতোষ আর কথা বাড়ায় নি। গুরুজনের সম্মান 
রেখে কথা বলতে দেবু জানে না। আরও কী বলে বসবে 
তার ঠিক কি! ৃ 

কিন্তু শরৎশশী আর শ্রীপতি মন্জুমদার ছু্ধনেই 
দেবভোষের তারিফ করেছিলেন। 

শ্পতি নাতির পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, ঠিক 
করেছিস।  মরদের মত কাজ করেছিস ভাই। জোয়ান 
বয়সে আমিও তোর মতই ছিলাম। মজুসদার-বংশেছ 
মান যদি কেউ রাখে তুই-ই.রাখবি। 

ঠাকুরদার এই পক্ষপাতিত্বে মহীতোয খুশী হয় নি। 
একা রোজগার করে সারা গোষ্ঠীকে বাচিয়ে রেখেছে , 
মহীতোব। কিন্তু বলবার সময় এখনও ঠাকুরদ! বলেন, বংশের 


মান-মর্ধীদা দেবুই রাখবে। যেন গৌয়ারের মত ঘাড় 
* ফুলিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়ানো আর যাকে যা বলবার নয় 


১১শ সংখ্যা} . 








তি ভাইয়ে 
এই দৌভাগ্যে ঈর্ঘা 'অহৃভব করে মহীতোষ। রোজগার 
না করলেও দ্বেবতোষের খাতির সংসারে তার চেয়ে 
বিন্ুমাত্র কম নয়, বরং বেশী। শুধু নিজেদের পরিবারেই 
যে দেবতোষের এই অহেতুক মর্যাদা তাই নয়, গ্রামে 
_কুমারগঞ্জের থানা আর কাছারিতে দেবতোষের প্রচণ্ড 
সম্মান। থানার ইনস্পেক্টর কি ছারোগাবাবুদের কাছে 
ইতি পরম বিনয়ে ঘাড় নীচু 
করে দীড়ায়। কিন্ত দেবতোয গিয়ে তাদের সঙ্গে নির্ভয়ে 
হ্াগ্ুশেক করে, ইংরেজীতে কথা বলে। যহীতোষ শুনেছে 
ইনস্পেক্টর সাহেব পর্যন্ত দেবতোষকে খাতির করেন, 
একসজে বসে মদ খান, মাংস খাওয়ার প্রতিযোগিতায় 
হার মানেন। কোন ছুঃসাহপিক ডাকাতির তদন্তে যেতে 
হলে দেবতোষকে সঙ্গে ডেকে নেন। বজরায় বসে এক- 
সঙ্গে দাব! খেলেন, শিকার করেন, ডাকাত ধরার সুত্র 
বার করেন। থানায় যেমন প্রতিপত্তি দেবতোষের, 


-তেমনি অসামান্য প্রভাব জমিদারের কাছারিতে, মূনসেফদের ' 
খাসখামরায়, পদারওয়ালা বড় বড় উকিলদের বৈঠকখানায়। 





 খঘুঃখের চে. রা 
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হুট পরলে দেবতোষকে চমৎকার মানায়। ছ ফুট লঙ্কা 
চেহারা। গায়ের রঙ ছুধে-আলতায় মেশানো। দেখলেই 
রাজপুরুষ বলে মনে, হয়। মেন সদর থেকে দন কি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসেছেন নিমন্তিত হয়ে। ভারা যখন 
আনেন তখনও দেবতোষের ডাক পড়ে। লঞ্চে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দ্েখাদাক্ষাৎ করে, ভাকবাংলোয় একসঙ্গে 


খানা খাওয়ার জন্যে সেও নিমন্ত্রিত হয়। বিদ্ের দৌড় 


একটু বেশী থাকলে ভাল চাঁকরিই দেবতোয পেত । কিন্ত 
অল্প মাইনের নীচের সারির কোন চাকরি দেবতোষ নিতে 
চায় না। তাতে ভার এই মর্ধাদা থাকবে না। চাকরি 
না করলেও তাঁর হাতখর্চ আর বিলামিতার অন্তে টাকার - 
অভাব হয় না। ভাইয়ের এই গৌরবে মহীতোষ ঠিক 
পুরোপুরি খুশী হতে পারে না। দেবতোষ যেন ফাকি 
দিয়ে এই সম্মান আদায় করছে। লোককে ভয় দেখিয়ে ' 
তাঁদের কাছ থেকে আনুগত্য কেড়ে নিচ্ছে। ঠিক যোগ্য 
মূল্য যেন দেবতোষ দিচ্ছে না। মেয়ে-মহলেও তার, 
প্রতিষ্ঠা কম নয়। অনেক নাম-করা সব উকিলের মেয়ে 
দেবতোষকে দুর থেকে দেখে পূজো করে। সে যখন 
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শহরের পথ দিয়ে হেটে যায় তার! জানলার ধার থেকে 
নড়তে চায় না। দেবতোষ একবার হ্যা’ করলেই তাদের 
কোন একজনকে বিয়ে করতে পারে। কিন্ত সে ঠিক 
এভাবে ফাদে পড়তে বাঁজী নয়! দেবভোষ জানে যে- 
সব ধনীর মেয়ে দূর থেকে তাকে পুজো! করে তাদের কেউ 
স্ত্রী হয়ে ঘরে এলে বেকার অক্ষম অকর্মণ্য স্বামী বলে 
গঞ্জনা দিয়ে দিয়ে তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে। ওদের 
হাতের লন হওয়ার চেয়ে আকাশের চাদ হয়ে থাকা ভাল। 

দেবতোষ মাঝে মাঝে আড়ালে আবভালে বলে, মেজদ! 
আমাকে হিংসা! করে আমি তা জানি। আমার এত খাতির 
এত সম্মান তার সয় না। কিন্তু তার এতে দুঃখ করবারই বা 
কি আছে| সেতো বনগায়ে শেয়াল রাজা। আমি তো 
তার মে রাজত্বে ভাগ বসাতে যাই নে! আমার সসাগরা 
মাআাজ্য কে দেখে তার ঠিক নেই। 

যাদের কাছে এসব কথা দেবু বলে তারাই মহীতোষের 
কানে এনে তা পৌছে দেয়। শুনে সে হেসে উড়িয়ে দিলেও 
ভিতরে ভিতরে জ্বলতে থাকে । 


রঙ্গেশ্বরের সঙ্গে দেবভোষ ঝগড়া বিবাদ করে আসায় 
মহীতোষ খুশী হল না। কারণ এর ফলে অন্পপূর্ণার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাতের সম্ভাবনা তার একেবারে বন্ধ হল। 
রেশ্বরদের ওপর শ্রীপতি মজুমদারের যে সহাহুভূতিটুকু 
ছিল তা আর রইল না। ভিনি বললেন, এত সব কাণ্ডের 
পরেও তুই যদি ফের ওমুখো হোস মহীতোষ, আমি বুঝব 
তুই মজুমদার-বংশের ছেলে নোস। এর পরেও তাদের 
ওপর তোর যদি অত দরদ থাকে তুই সেখানে ঘরজামাই 
হয়ে থাক। এ ভিটেয় থেকে তোর কাজ নেই। 

শরৎশশী বললেন, হু, তোমাকে আর আমি সেখানে 
যেতে দিলে তো বাপু! স্তনেছি লীনা রকম তৃকতাক 
জানে তোর সেই শাশুড়ী বুড়ী। কিনা কি খাইয়ে বশ 
করে রাখবে তার ঠিক কি! ওর! সব পারে। 

মহীতোষ শুনে হাসে: কি যে বল পিসীযা! ওসব 
বশীকরণ-টশীকরণ আজকাল আর চলে না। 

শরৎশশী গভীর ভাবে বলেন, সব চলে বাঁপু। তুমি 
ছুনিয়াদারির কত টুকুই বা জান, কীই বা দেখেছ! 

মহীতোষ কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে। 
অম্নপূর্ণাকে সকলে ভূললেও সে ভোলে কি করে! সেও 
তো তারই স্ত্রী। প্রায় দশ বছর একসঙ্গে ঘরসংসার 
করেছে। স্থখ-দুঃখের ভাগ নিয়েছে, দিয়েছে । অন্নপূর্ণার 
জন্তে আজও যে তার মন কীরদে--এ কথা কাউকে বলবার 
জো নেই। যে শুনবে সেই হাসবে । বলবে, বউয়ের ওপর 
অত যদি দরদ, তুমি ফের বিয়ে করতে গেলে কেন? 

এর কোন ভ্রবাব নেই। এর জবাব আছে শুধু 
মহাতোষের মনে। 

দেবতোযের কাছে অপমানিত হয়ে রঙ্গেশ্বর এবার 


শমিবারের চিঠি 


[ তাত ১৩৬৩ 





সত্যি সত্যিই শত্রুতা আরম্ভ করল । মেয়েকে বিয়ে 
দেওয়ার সময় মৃহীতোষের শ্বশুর করালীকাস্ত জামাই- 
মেয়ের নামে পাঁচ বিঘে ধানী জমি যৌতুক হিসেবে লিখে 
দিয়েছিলেন। বঙ্গেশ্বর এবার সেই পাঁচ বিঘের শস্ত 
কিছুতেই ছাড়ল না। জল-ভবা জমির কাছে ডিঙি 
নৌকোয় নিজে ছাতা মাথায় দিয়ে বসে কৃষাণ দিয়ে সব ধান 


কেটে নিক্পের বাড়িতে নিয়ে তুলল। কেউ কেউ এতে "8 


সমালোচনা করায় রজেশ্বর বলল, ও আমার বোনের জধি। 
তার খোবাক-পোশাকের খরচ ওই জমির শস্য থেকে হবে। 
ওতে মহীতোষের কোন অধিকার নেই। 

এ কথা শুনে দেবতোষ রেগে আগুন। সে বলল, 
মেজদা, তুমি আমাকে হুকুম দাও, আমাদের জমির ধান 
আমরা কেড়ে নিয়ে আপি। অধিকার আছে কি না- 
আছে দেখিয়ে দিয়ে আপি দত্তের ব্যাটাকে। 

কিন্তু মহীতোষ বড় বেশী বিচার-বিবেচনা করে চলতে 
ভানবামে। সে বলল, ও ধান আমি সুদে আসলে পরে 
আদায় করে নিতে পারব। এখনই ওর অন্যে ফৌজদারি 
বাধিয়ে লাভ নেই। 

ওদিকে পুরনো! কুটুদ্বের সঙ্গে বিরোধ, এদিকে গ্রামে 
দলাদলি। নিজের পাড়া থেকে ধোপানাপিত নিয়ে 
গিয়ে নির্মলার যে অশৌচমুক্তি ঘটিয়েছিল মহীতোষ, 
হীরালাল বন্থ তার শোধ নিলেন। তার খুড়তুতো ভাই 
চুনীলালের ছেলের অগ্নপ্রাশনে ও-পাড়ার কায়স্থ-সমাঁজকে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। বাদ পড়ল শুধু মঙ্গুমদার আর 
রক্ষিতরাঁ। একঘরে না হলেও দু ঘর সমাজচ্যুত হয়ে পড়ে 
রইল। একে ঠিক দলাদলি নয়, সমাজচ্যুতি বল! যায়। 
লোক কোথায় যে, তাদের নিয়ে দল গড়বে মহীতোষ | 

শ্রীপতি "মঙ্গুমদার ঘরে বসে বসে আক্ষেপ করতে 
লাগলেন। বংশে যা কোনদিন ঘটে নি মহীতোষের 
আমলে তাই ঘটল। চালের ভুলে বুদ্ধির ভুলে সমাজে 
পরিত্যক্ত ছয়ে রইল মজুমদাবুরা। একি কম অপমান, 
কম লজ্জা, কম দুঃখের বিষয়? গ্রাম-গ্রামাস্তরের সমাজের 
কাছেও শ্রীপতি মজুমদার মুখ দেখাতে পারবেন না । তার 
পরিবারের সঙ্গে কোন কুলীন বুনেধী ঘর সহজে বিবাহাদি 
করতে চাইবে না। যার! গ্রামের সমাজে একঘরে হয়ে 
থাকে বাইরেও তাদের মান-মর্ধাদা নষ্ট হয়; লোকে ভাবে, 
কি অদামাজিক অপকীতিই না জানি ওই বংশের মাহুষ 
করেছে! হয়তো! ছেলে এমন মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে 
এনেছে যার জাত ধর্ম সতীত্ব নেই, না হয় বংশের মেয়েই 
হয়তো কুলটা হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । এই ধরনের 
কোন সাংঘাতিক অপামাঞজজিক অপরাধ ছাড়া কি কেউ 
এভাবে সযাজ্রচ্যুত হয়ে থাকে? হাহাকার আফসোস 
গালিপালাজে শ্রীপতি মজুমদার সার! বাড়ি অস্থির করে 
তুললেন। কিন্তু মহীতোষ অনড় অটল স্থির হয়ে রইল। 
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সে কিছুতেই নিজের কাজের জন্তে দলপতি হালাল বন্র 
কাছে ক্ষমা চাইবে না। তাতে যদি তাকে সার! জীবন 
একঘরে হয়ে থাকতে হয় সেও ভাল। মহীতোষ জেদ আর 
আক্রোশের সঙ্গে বলল, চাই নে আমি সমাজ । আমার 
মকেণরা আছে, নমঃশৃত্র মুসলমানেরা আছে, আমি তাদের 
[ নিয়েই থাকব। আপদে বিপদে তারা আমাকে সব সময় 
" ডাকবে। আমার যদি কোন গ্রপ যোগ্যতা থাকে 
তার আদর চিরকাল, করবে। 
শ্ৰীপতি" মজুমদার রাগ করে বললেন, আরে বীদর, 
. তাদের সঙ্গে কি তুই ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে পারবি, না, 
, একসঙ্গে বসে থেতে পারবি? তারা তোর যতই গুণ- 
গান করুক নিজের জাতের লোক তো তোকে পু'ছবে না, 
ছোবে না। চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
থাবি? , বংশে এমন বোকা, এমন কুলার, হয়েই 
জন্মেছিম তুই ! 
গে ছুখে, হাহাকার করতে থাকেন প্রপতি। অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করেন, তার কথা কেউ শোনে না__কি ঘরে কি 
বাইরে তাকে কেউ গ্রান্থের মধ্যেই আনে না। তিনি 
বেঁচে থাকতে তার নাতিই হয়েছে কর্তা। সে অনাচার 
১. অত্যাচার করলেও শ্রীপতি তাকে ঠেকাতে পারেন 
না। যেহেতু তার রোজগারের ক্ষমতা নেই, ভাল করে 
. নূড়বার-চড়বার শক্তি নেই, তাই তিনি অসহায় দুর্বল 
" মেয়েমাহষেরও অধম হয়ে পড়েছেন। ক্রোধে আক্রোশে 
মাথা আর, বুক চাপড়াতে থাকেন শ্রীপতি। হায় 
হায় হায় হায়! আমি কেন এতকাল বেচে রইলাম ? 
' কেম নাতিপুতির মুখ দেখবার সাধ করলাম? নিজের মৃত 
ছেলের নাম ধরে কেঁদে ওঠেন শ্রীপতি £ রতিপতি, তুই 
বেঁচে থাকলে আমাকে এমন হেনস্থা'করতে পারতিস নে। 
, তোর ঘরের বীদরটা আমাকে কি কষ্ট দিচ্ছে, থেকে থেকে 
মুখ ভ্যাংচাচ্ছে, আচড়ে কামড়ে অস্থির করে তুলছে-_ 
তুই ওপর থেকে চেয়ে দেখ,। ী 
শরৎশশী এসে ধমক দিলেন ঃ এ কি হচ্ছে বাবা? 
আপনার কি মাথাধাবাপ হয়েছে? পাগল হয়ে গেছেন 
আপনি ? লোকে যে চারদিকে ছি-ছি করছে। 
১২ 'শ্ীপতি মজুমদার বললেন, তোর! দুই পিসী ভাইপো 
এক জোট হয়ে আমাকে পাগলই করে রেখেছিস শশী, 
, এবার শেকল দিয়ে বাধ, তা হলেই আমার যোনকলা 
"পূর্ন হয়। 
দেবতোধ এসব সামাজিক দলাদপির মধ্যে নেই। 
পে গ্রামে বেশীক্ষণ থাকেও না। কুমার্গঞ্জে থানায় 
কাঁছান্সিতে হোমরাচোমরাদের সঙ্গে 'দহরম-মহরম করেই 
তার বেশী সময় কাটে । মহীতোষের চালের ভুলে একটু 
বিরক্ত হলেও, সে ঠিক বিরুদ্ধতা করন. না। তবে 
পাড়াপড়শীযের কাছে বলে বেড়াতে লাগল, তোমাদের 
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শেয়াল বাজা মশাই এবার আচ্ছা জব্দ হয়েছেন জীবন 
শঈীল। নিজের ফাদে নিজেই আটক! পড়েছেন। এবার 
ল্যাজটুকু রক্ষা পেলে বীচি। 

পরামাণিক ভবন দেবতোষের গালে ক্ষুর চালাতে 
চালাতে জিভ কেটে বলল, ছি ছি ছিনকর্তা। তিনি না 
আপনার দাদা? পিতৃতুল্য বড় ভাই? 

দেবতোয হেসে বলল, আরে, রেখে দাও । দাদা বলে 
কি. তার সাত খুন আর ছুই বিয়ে মাফ? আমি অমন 
ভ্রাতৃভক্ত লক্ষ্মণ হয়ে জন্মাই নি। তা হয়ে জন্মেছে ওই 
প্রিয়তোষটা। আমার ভাই বলে ওকে কেউ তোমরা 
চিনতে পার? যেন সাতজন্মের পোষা চাকর। সাত চড়ে 
মুখে রা নেই। ও তো একটা আস্ত বোকা পাঠা। 
আমাদের বাড়িটাকে বাড়ি না বলে একটা চি'ড়িয়াখানা 
বললেও হয় 

জীবন হেসে বলল, একজন শেয়াল, একজন পাঠা, আর 
আপনি নিজে তা হলে কি? . 

দেবতোষ বলল, আমি সিংহ, পুরুষসিংহ । তাতে কি 
তোমার কোন সন্দেহ আছে জীবন ? 

বলতে বলতে হঠাৎ খপ করে দে জীবনের কবন্জিটা 
জোরে চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুরখানা হাত থেকে পড়ে 
গেল জীবনের । মুখের হাসি নিবে গিয়ে চোখে জল বেরোল। 

জীবনের দুর্দশ! দেখে তার খদ্দেরর! হো-হো। করে হেসে 
উঠল। বকুলগাছটার নীচে সবাই ভিড় করে, বসে ছিল। 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বলবার আগে এখানে বসেই জীবন 
গীয়ের লোকদের একদফা! কামিয়ে যায়। 

-দেবতোষ হাতখানা ছেড়ে দিলে সে কাতরাতে 
কাতরাতে বলল, কবজ্িটা একেবারে ভেঙে দিয়েছেন ন 
কর্তা। সাত দিনের মধ্যে বোধ হয় আরু ক্ষুর কাচি ধরতে 
পারব না। আপনি শুধু সিংহ নন, সিংহের বাপ, সিংহের 
দা নি চোদ্বপুরুষ। নাকে খত দিয়ে স্বীকার 
করছি।, 

. আবার হেসে উঠল লবাই। 

জীবন, শীল পাড়ার ভাড়। লে সবাইকে হেসেও 
হাসায়, কেঁদেও হাপায়। 

_ ছলাদলির ভিতরকার আরও রুহম্ত ক্রমে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। হীরালাল বন্থর বাড়িতে মীরপুরের রন্দেশ্বর দত্তের 
খুব আনাগোনা চলছে। গুদের মধ্যে পুরনো কুটুদিতা 
অনেক দিন আগেই ছিল। রঙ্গেশ্বরের এক পিসীর বিয়ে 


হয়েছিল সোনাপুরের বোসেদের বাড়িতে । নতুন কুটুম্বকে , 
“শায়েস্তা করবার জন্যে রেশ্বর সেই পুরনো কুটুম্বিতা 


ঝালাই -করে নিয়েছে । আসা-যাওয়া আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ খুব 
শুর হয়েছে আঁবার। আর তারই পরামর্শে হীরালাল 
মহীতোষের ওপর অত কঠোর হয়েছেন। সামান্য অজুহাতে 
তাকে সমাজে কোণঠাসা করে রেখেছেন। 
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৮ শুনে 'মন-মেজা খুব খারাপ হয়ে গেল মহীতোযের। 
তলে' তলে এমন শক্রতা, এত হীন ষড়যন্ত্র! অথচ" ওই 
বঙ্গেশ্বর দত্তের সঙ্গে মহীতোষ একসঙ্গে বসে কত তাস- 
পাশা খেলেছে, যাত্রা-ধিয়েটারে আমোদ-ফুতি করেছে, 
মাছ ধরেছে, মদ খেয়েছে, না করেছে কী! বয়সে আর 
সম্পর্কে বড় হলেও রঙেশ্বর প্রায় বন্ধুর মতই ছিল 
-মহীতোষের। সেই বন্ধু কিনা আজ অতকিতে এমন করে 
পিছন থেকে ছুরি মারছে! জমি কেড়ে নিচ্ছে, সমাজে 
একঘরে করেছে, ভিটেছাড়া করবে বলে শানাচ্ছে দুর 
থেকে { মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল মহীতোষের। রাত্রে 
এসে স্ত্রীকে দে বলল, তোমার পেটে ছেলে না মেয়ে, সাপ 
না, ব্যাঙ, কচ্ছপ না শামুক কী এসেছে তা জানি নে ছোট 
বউ। কিন্তু যেই আস্থক সে বড় অলুক্কুণে, বড় অপয়া। ' 
'_ বকুলমালা তার আয়ত কালো প্রশান্ত ছুটি চোখ স্বামীর 





দিকে তুলে বলল, কেন, ও-কথা বলছ কেন? মাহষের ' 


পেটে কি ওসব হয় যে আমার হবে? একটু হাসল বকুল । 

মহীতোষ বলল, কী হবে জানি নে। কিন্তু অপয়া 
যে ভাতে কোন সন্দেহ নেই। দেখ না আমাকে চারদিক 
থেকে কি রকম বিপদ্বের জালে জড়াতে জড়াতে সে আসছে । 
' বকুল অভিমানের সুরে বসল, ওকে দোষ দিয়ে লাভ 
কি? ওতো আর ইচ্ছে করে আসছে না। ভগবান 
পাঠাচ্ছেন বলেই আসছে। অপয়া যদ্দি' কেউ ছয়ে থাকে 
সে আমি। আমাকে বিয়ে করার পর থেকেই তোমার 
অশান্তি বেড়েছে । এক কার্ত কর। আমাকে আমার 
মামার কাছে পাঠিয়ে দাও। তোমার সব গ্রহদোষ কেটে 
যাবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে দিদিকে নিয়ে এন । আমি 
তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম সে কথা। আমার 


কথা যদি তখন গুনতে তা হলে আত্ব তোমার এত অশান্তি - 


হত না। এখনো সময় আছে। এখনো আমি যা বলছি 
তাই কর। 
‘থাক্‌ থাক্‌, ধাম। সব সময় অত ন্যাকামি ভাল লাগে 
না বিরক্ত হয়ে মহীতোব পাশ কিরে শোর বকুলমালা 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে ।. . 

কিন্তু সংসারে যত অশাস্তিই থাকুক, ধর্মকর্ম আর 
' আচার-অনুষ্ঠান তো তাই বলে বাদ দেওয়া যায় না। 
শরৎশম্ী বউয়ের সাধ দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। পঞ্চম 
মাসে পঞ্চামৃত । নতুন লালপেড়ে কোরা শাড়ি পরে 
পোয়াতী বউ ঘরের মাঝখানে বড় আমন পেতে বড় থালায় 
. সাধের খাওয়া খাবে। নিরামিষ আমিষে পাঁচ রকমের 
ব্য্ন, পাচ রকমের মিষ্টি, ঘৃত মধু চিনি দুধ দই আর বড় 
পাথরের থালায় এক পাথর পায়েন। বউ একা খাবে না, 
. বাড়ির বাচ্চা ছেলেমেয়ের! তার চার পাশে ঘিরে বসবে। 
কাছাকাছি অত্বীয়কুটুত্ব যারা আছে তাদের ছেলে: 
মেয়েরাও আঁসবে। নবাই মিলে একসঙ্গে খাবে। এ তো! 


পপাপপপপাপাপপপপপপপসপাপি পপি পপপপাপপ পাশপাশি পপ পপ পপাপসপিপপশপিশিশপাপিশশ 


খাওয়া নয়-_-ভোজনোৎ্সব। শখ বাজবে, মেয়েরা ঝাঁকে 
ঝাঁকে হুলুধ্বনি দেবে। ঘরে সিছুবের পুত্তলি আকা বান্ব- 
থামের কাছে স্বৃতের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলতে থাকবে। যে আদছে 
সে বংশের প্রদীপ হয়ে আন্কৃক, বংশের মুখ উদ্দ্বল করুক। . 
-. নিজেরা সাধ দেওয়ার পরে জাতিকুটুত্বেরাও অস্তঃসত্ব। : 


বউকে সাধ দেবেন। যারা কাছে আছেন তারা শিপ 


করে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন। যারা দুরে রয়েছেন, তারা 
কাপড় আর টাকা পাঠিয়ে দ্বেবেন। কিন্ত সকলের আগে 
নিজেদেরই সাধ দ্রিতে হবে। নিজেরা না দিলে আর কেউ 
দিতে পারবে বা। | 

' শরৎশশী বাবাকে পত্রিকা' দেখে শুভদিন ঠিক করতে 


-বলেন। বামুনপণ্ডিতের চেয়েও ভাল পাঞ্জি দেখতে 


জানেন শ্রপতি মুমদার। পাড়ার লোকে নানা শুভকাজে 
তাকে দিয়ে পাঞ্জি দেখিয়ে নেয়। 

শরৎশশীর ইচ্ছা, এই শুভদিন উপলক্ষে ছোট করে একটু 
নারায়ণপুজোও করাবেন। সবই দেবতার দয়া। নইলে 
এত তাড়াতাড়ি এমন শুতকাছে হাত দিতে পারযার কি 
কোন কথা ছিল? 

শীপতি মজুমদার পঞ্থিকার প্রাতা ওলটাতে ওলটাঁতে 
বলেন, অত ঘটাপটা করছিস কি অন্তে শশী? বাদরের্‌ 
ঘরে আর একটা বাঁদর বই'তো কিছু জন্মাবে না। 


আত্থীযট্কেও জানাতে হয় ব্যাপারটা। যারা 
দুরে আছে, তাদের হয় লোক পাঠিয়ে, না হয় চিঠি লিখে 
খবর দিতে হয়। মীরপুরে দত্তদের বাড়িতেও খবর পাঠান 
শরতশশী। একটু মজা দেখা, একটু প্রতিশোধ নেওয়ার 
ভাব গোপন রাখেন না। 

চিঠি লিখতে বসেন বকুলের মামা কাশিমপুরের 
প্যারীমোহন চন্দকে। বকুলকে ডেকে একটু কৌতুকের 
ভঙ্গিতে বলেন, ও বউমা, তুমিই ন! হয় লিখে দিয়ে যাও 
চিঠিখানা। আমি নিজে তো আর লিখতে পারি নে। 
আমি বলে বলে দিই, তুমি লিখতে থাক। একটু 
কৌতুকের স্থ্র থাকে শরৎশশীর কথায়। বকুলমাল! 
তা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে আরক্ত মুখে বলে, আমি 
পারব না পিসীমা, আমায় মাফ করুন। . 
ও-চিঠি আমি কিছুতেই লিখতে পারব না। 

শরৎশশী মৃদু হেসে বলেন, কেন, তাতে দোষ কি? 

বকুলমালা তেমনি মুখু নীচু করে বলে, না পিনীমা, 


'আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে মাফ করুন। ‘ 
বকুলের দিকে স্মিত মূখে চেয়ে থাকেন শরৎশশী। বাল- ' 


বিধবা সম্ভানহীনা প্রৌড়া পিস্শাশুড়ী তরুণী বধূর মুখে 
প্রথম মাতৃত্বের মধুর জজ্দাটুকু লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে 
থাকেন। . চোখের পলক যেন আর পড়তে চায় না। 


[ক্রমশ] 


# 


খর থৱের ঞ্গন 


দ্বীপক চৌধুরী - 


॥ পঞ্দশ-রাজি॥ | 
শীধ আজকাল আর ধুতি পরছে 'না। জাহুয়ারি 
মাসের প্রথম দিকেই খুব শীত পড়ল-। মার্কেট 
থেকে কেনা সেই বিলিতী গরম কাপড়ের হুট পরছে 
নিলথ। এর মধ্যে আমি . আবার. একবার মার্কেটে 
গিয়েছিলাম । আরও অনেক কাপড়চোপড় ওর অন্তরে 
কিনে এনেছি আমি। সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার, এত 
লব দামী দামী কাপড়চোপড় পেয়েও নিশীথ একবারের 
অন্তেও একটু অবাক হয় নি। এমন-কি এ-সম্বন্ধে সে 
“একটা প্রশ্ন পর্যন্ত করে নি। 
আজ সকালবেলা ওকে ডেকে বললুম, নিশীথ, আজকে 
দেই নতুন ক্ল্যানেলের ট্রাউজারটা পরবি। 
১০ আচ্ছা! ।. 
আয় এই নে পুজ-ওডার। রওটা পছন্দ হয়েছে তোর ? 
হ্যা। Ke 
তোর ফরসা রডের সঙ্গে এটা খুব ভাল মানাবে। 
মানাবে বলেই তো মনে হয়! 
" তোর বুকের ছাতিটা দেখছি খুবই চওড়া, গুল-ওভীরটা 
ছোট হযে নাতে? 
বোধ হয় না। গায়ে দিয়ে দেখব? 
হ্যা, সেই বরং ভাল। 
গভীরভাবে নিশীথ পুল-ওভারট1 পরতে লাগল গায়ে। 
হাতের দিকে যেন একটু ছোট হয়েছে ঝলেই, মনে হ'ল 
আমার। 
} এ দিকে আয় তো নিশখ, আম সব ঠিক কারে 
দিচ্ছি।. 
হ্যা, তুমিই ঠিক কারে ঘাও, দ্িদিমণি।--এই ব'লে 
নিঙ্গধ এগিয়ে এসে দাড়াল আমার দামনে। পুল-ওভারের 
হাতটা তলার দিকে টানতে টানতে বললুম, ভবতোবের 
চেয়েও দেখছি তোর হাত দুটো লম্বা। আরও একটু 
কাছে মাম -তো, বুকের দ্বিকটা দেখি । ওখানে আবার 
ভাজ পড়ল কেন? 
৫ 


ওর বুকের ওপরের ভাটা যখন আমি রাঙ্গা 
করছিলুম, তখন ‘জয়া আছ না কি? জয়া’ বলতে বলতে 
আমাদের প্রিন্সিপাল মিসেস সুজাতা বায় এসে ঢুকে 
পড়লেন ঘরে। হাতটা আমি নামিয়ে নিলুম বটে, কিন্ত 
সুজাতাদি তবু তার চশমার তলা দিয়ে নিশঈথকে খুব 
গভীরভাবে "পর্যবেক্ষণ করতে - লাগলেন। প্রথমে মুখের 
দিকে, তারপর বুকের দিকে, শেষে ওর পায়ের দিকে চেয়ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এই বাজকুমারটি কে? 

নিশীথের দিকে চেয়ে আমি বললুম, ০8 
আর কি খাবেন, সুঙ্জাতাদি ? 

নিশীখের দিকেই চোখ রিনার 
কিছুনা। এইভেই হবে। নিশীথ চ'লে গেল। 

সোফার - ওপর পা গুটিয়ে ভাল ক'রে বসলেন 
স্ুজাতাদি। চারদিকটা ভাল ক'রে দেখে ' নিয়ে - তিনি 
বললেন, পিঁড়ি থেকে ঘর পর্যন্ত পুরো জ্ল্যাটটাই দেখছি 
কার্পেট দিয়ে মুড়ে ফেলেছ। ভাল করেছ, জয়]।. হঠাৎ 
এসে কেউ-ঢুকে পড়লে জুতোর আওয়াজ পাবে না। 
কিন্তু 

একটু ন'ড়ে-চ*ড়ে ধসে তিনিই আবার বলতে লাগলেন, 


, এরই নাম তা হ’লে নিশঈথ। তা বাপু, বাইরের লোকেরা 


এত খবর রাখে কি ক'রে? একটু ঢেকেঢুকে রাখলেই 
তো পার। 

ঢাকবার তো কিছু নেই, হুজাতাদি। . 

আছে মা জয়া, আছে। মানুষ তিলকে তো তাল 
করবেই। - কিন্তু তিলের সম্ধানই বা মান্য পাবে কেন? 
যাক, আমার কাছ থেকে কেউ কোন কথা জানতে পারবে 
না। আমাদের চেয়ারম্যান--মিস্টার গুপ্ত কিছু না শুনে 
ফেলেন। ভা-রি খুঁতখুঁতে মান্ুষ। এবার বোধ হয় তিনি 


' ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহরের মেয়র নির্বাচিত 


হবেন। কলকাতার সর্বপ্রধান নাগরিকের কানে যেন 
নিশথের নামটা কোনক্রমেই না পৌছতে পারে তার ব্যবস্থা . 
আমি করব। তোমার কোন ভয় নেই, জয়া। . 
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স্থজাতাঁদির 'কথায় ভয় পেলুম আমি ৷. গলিত লাভার 


মত তীর মুখ থেকে কী পরিমাণ কাদা ষে নির্গত হবে তার, 


একটা আন্দাজ পেয়ে বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠল আমার। 
চাকরি খোয়াবার ভয় আমার নেই, কিন্ত ইজ্জত হারাবার 
' ভগ্ন আযার নিশ্চয়ই ছিল। ই 
এ এরই : মধ্যে নিশথ চা নিয়ে এল। চায়ের ছটা 
₹£ লামনে সাজিয়ে দিয়ে নিদীধ বলল, নতুন প্যান্টটা প'রে 
-এসেছি। - ? 
"সানা মুখে আমার বোধ হয় রা 
x না। কোন রকমে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় ক'রে ব্ললুষ, 
“ হ্যা, ভালই .তো ফিট করেছে। এই কটা কথা-বলতে 
আমি যেন হাপিয়ে পড়লুম়। সুজাতাদি লক্ষ্য করলেন 
:তা। তাঁর. দৃষ্টি থেকে কোন কিছুই বাদ পড়তে পারছে 
না। নিশীথ চ’লে যাওয়ার পরে তিনি বললেন, বড্ড বিপদে 
পটড়েই-তোমার কাছে-এসেছি, ভাই। ' " ; 
‘ স্থজাতাদির বিপদের কথা শুনে দেহে আমার প্রাণ 
,এল |” জিজ্ঞাস (দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম তাঁর দ্বিকে। তিনি 
' বল্লেন, আমার মেয়ে রমাকে তো তুমি দেখেছ। টাকার 
স্থান না ক'রে ওর,বিয়ে-আঁমি ঠিক ক'রে 'ফেলেছি। “ছু 
' হাজার টাকা আমায়'ধার দিতে হবে। . 
৷ ; রুমীর বয়স কত হ’ল ? - বড্ড ছেলেমাহুষ না? 

আসছে বছর আই. এ. পরীক্ষা দেওয়ার কথা। ' বিয়ের 
। পক্ষে" এমন কিছু ছেলেমামুহ নয়! যোল চলছে। - বাড়ন্ত 
গড়ন। এর. মধ্যেই গোটা শানগরটা গরম'হয়ে উঠেছে'। 
পনেরো-যোল- বছরের সব . অর্ধশিক্ষিত -ভত্রলোৌকের 
ছেলেগুলো! র্মাকে কেন্দ্র ক'রে উপন্তাসেব “হিরো? হতে 
চায়। এমন অবস্থায় বিয়ে ঠিক করতে বাধ্য হলুম।* তা 
ছাড়া কলেজে তো! দেখছি, গাঁদা গাদা মেয়ে' গরম" দেশের 
হাওয়ায় কেবল ঘামছে। এম. এ. পাস ক'রে বেরুতে 
বেরুতে, কিছুই আর থাঁকে না; ভাই। তার ওপর 
বয়টাকে ক্রয় ক'রে ক'রে যে-বিস্তে এরা শেখে তার নমুনা 
দেখলে আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়। এ দেশের শিক্ষার 
ধোয়া যে কত কালো তার একমাত্র প্রমাণ দেখতে পাবে 
তুমি ভারতবর্ষের স্ত্রীশিক্ষার উমুনে। কোন্‌ ব্যাঙ্কের ওপর 
চেক দেবে, ভাই? 'এ টাকা আমি 'ফিরিয়ে দেব। 
আগের টাকাটাও- শোধ” দেওয়া: হয় “নি।। ' প্রাইভেট 


[ ভাত ১৩৬৩ . 


জান না। 
আমি ভাবলুম, দেরি ক'রে কোন লাভ নেই। চেক 


3 
কলেজের প্রিন্সিপাল হওয়া -ষে. কতবড়- ছুর্ভাগ্য তা তুমি . 


কেটে টাকাটা দিতে পারলেই আমি যেন বেঁচে যাই। '. 


শোবার ঘর থেকে ;চেক-বইটা নিয়ে এলুম। 


বারে 
‘সামনেই চেক. লিখে দিলুম আমি। ' চেকখানা হ্থাগুব্যাং 


রেখে দিয়ে তিনি আমায় ধন্কবাদ জানালেন। হাতঘড়িতে 
সময় দেখে নিয়ে সুন্রাতাদি বললেন, সাড়ে, নটা হঃল। 
চৌরদীর . ব্যাঙ্কে পৌঁছতে আধ ঘণ্টা তো নি 
তোমার আদ ক্লাস কটায় ? fl 
দেড়টায়। * | 
ও, তা আমি তা হ’লে 


“চলি. তোমার এই নিশ্ধ' লোকটিকে বেশ ভালই লাগল" 
‘অতি সুপুরুষ । ভাই জয়াঁ-| মিসেস হৃজাতা রায় এগিয়ে 


গেলেন 'দরজার দিকে। ' সেখানে দীড়িয়েই তিনি'জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার ছোট মামার'খবর“কিছু রাখো? 
= না।আমি উঠে গিয়ে তার কাছে দ্দাড়ালুম। 


বাবার সঙ্গে থাকে নি। এখন সে জেল খাটছে:।--এই 
ব'লে তিনি সিঁড়ির-ওপরে গিয়ে দীড়ালেন'। ' 

. আমি ছিজ্ঞাসা করলুম, জেল ধাঁটছে.কেন? . 

. উনিশ শো: বিয়াজিশের "আন্দোলনে :ঘোগ “দিয়েছে। 


গাদ্ধীজীর দলের . লোক। দেদিন কাগজে" ।পড়ছিলুয | 


অমিত মিত্রের কথা)/ব্যারিস্টার) কিন্তু ব্যারিম্টারির 


সোনা সে ত্যাগ করেছে-_-দেশের 'জন্তে ৷ ভবিষ্যতের বিরাট 


প্র্যাকটিস 'সে বিসর্জন দিয়ে এল।' দিউ দোকান, 
ঠা বিশ্ববিধ্যাত ওঁতিহাসিক-- :- RC 

কিন্ত অমিতদার তো এক পর়মারও ্যাকটিস এ | 
বালে গুনেছি। 22০ কুল উট ভিত 

হয় নি, হ’ত। রবি 
নৈ। তার, প্র্যাকটিস হতে-বাধ্য। তা ছাঁড়া,অত' অল্প-. 
বয়সে শ্রমিক আন্দোলন" সঘদ্ধে' এত'বেশী অভিজ্ঞতী অন্ত . 
কেউ আর অর্জন করতে পারে নি)” আমি চাঁল ভাই। 
*_ স্থজ্জাতাদি ছঁতিনটে সিড়ি" নীচে নেমে গিয়ে আর = 
বুরে'দীড়ালেন, দিজ্রীনা' করলেন, তোমার” মামীমা! সথনন্দা 
মিত্রের খবর কিছু রাখো? রি 
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২০; তোমার 'ছোট মামার 'ছেলে অমিত দেশে ফিরেছে। 


! ১১শ সংখ্যা] 


না, তাকে আমি চিনি না। . 
তার 'সদ্দে মিস্টার গুপ্রের বিয়ে হচ্ছে। হজে 
হওয়ার উপায় নেই। - তাই আনন্দ! দেবী মোল্লার কাছে 
গিয়ে ধর্ম বছলেছেন। এখন নাম তার নূরে হোদনা জেহা 
গম। বিয়ের পর আর্ধমাজ গুদের আবার হিন্দু 'ক’রে 
-নেবে। এ ভালই হ’ল, জয়া। ' আসছে বছর যদি মিস্টার 
গুপ্ত মেয়র হতে পারেন;.তা হ’লে সুনন্দা দেবী হবেন 





শা = শপ পোপ জল পন 


_ কলকাতার সবচেয়ে সন্মানিত নাগরিকের স্ত্রী। থুঃ!" 


স্জাতাদি পি'ড়ির কোণায় থুতু ফেললেন।. দেওয়ালের 
গায়ে লেখা ছিল, এখানে থুতু ফেলিবেন না। সেই দিকে 
চেয়ে স্জাতাদি বললেন, ছি ছি”_বড্ড ভুল হয়ে 'গেল, 
ভাই। হঠাৎ মুখ থেকে নোংরা বেরিয়ে পড়ল 

, না না, আপনি কিছু ভাববেন না 

সে,কি ক'রে হয়, না ভাবলে চলবে কেন? ছিঃ! 


জযাদারকে এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি। থুতু না ফেললেও: 
| , পাইট বোতল কিনিয়ে আমুন। যুদ্ধের বারে বিলিতী . 


. আমাদারকে আমি ভাকতৃমই।. 
এল ত ৮ - | রঃ 
কদিনের মধ্যেই. আমি টের পেলুয, আমার নিজের 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। ভেতরে ভেতরে অসুস্থ হয়ে উঠেহি।, 
বোধ হয় আমার পরিচিভদের দুঃখের জন্তেই আমার 
এ অনুস্থতা।. দূরে ব'দেও তাঁদের অস্তিত্বকে আমি আমার 
, মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি। এমন কি স্বল্প- 
পরিচিত ঝরনা পর্যন্ত আমার মনৌবেদনার 'কারণ হয়ে 
উঠেছে।, - : { 
NTE সেনকে আমার' কাছে 
. পাঠিয়ে দিঘেছিলেন। তিনি আমায় পরীক্ষা 'কঃরে 
দেখলেন। রোগের সন্ধান করতে পারলেন না। - শেষ পর্যন্ত 
ডাক্তার দেন।ঘোষণ| করলেন, অন্ধ কিছু নেই। নার্ভ 
এশুব দুর্বল । যে-কোন রকম না আপনার পক্ষে 
হাঁনিকর হবে। 

// আমি বললুয়, মাকে মাঝে তিনতলায়. উঠতে পর্যন্ত 
ঠাপিয়ে পড়ি । 'ক্লাদ শেষ ক'রে বাড়ি ফেরবার মুখে এক: 
* একদিন ট্রামে চেপে আসতে পারি না, ট্যান্সিতে আগি। 
মনে হয়, হঠাৎ যেন আমার চোখের.সামনে অন্ধকার নেবে 
এল! অথচ ঘড়িতে তখন মাত্র তিনটে, বেলা তিনটে । 
দুর্বলতার, অন্ছেই এসব হয়। এক কাজ -করবেন। 


শই পরনের ফন্দন ূ ৪২৭ 
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এমার্জেন্সির জন্তে ঘরে খানিকটা ব্যাপ্তি রেখে দেবেন। 


বেশী নয়, আউন্স চার কিনলেই চলবে। খুব দুর্বল বোধ 


করলে গরম জলের সঙ্গে দশ ফোটা মিশিয়ে নিয়ে- খেয়ে 


ফেলবেন। কোন স্বাস্থ্যকর জায়গা থেকে ঘুরে আহুন। 
আপনাদের তো ছুটির অভাব নেই। বরদও খুব বেশী 
মনে হচ্ছে না, বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

বিয়ে? ? 

আজে, হ্যা। আপনারা সব লেখাপড়া শিখে স্বাস্থ্য- 


বিজ্ঞানের কথা যদি না জানেন, তা হ’লে আমাদের আয়ের 
দিক দিয়ে অবিশ্তি স্থবিধে হয় অনেক, কিন্তু দামানিক 


কল্যাণ তাতে-হয় না। 
সমাজের কথা খাক্‌, আমার নিজের কল্যাণের রা 
এবার বাতলে দিন, ডক্টর সেন। 


 ক্র্যাণ্ডির সঙ্গে ডিমের হলদেটা মিশিয়ে ছু-একদিন . 


খেয়ে দেখুন তো। আপনার চাকরকে পাঠিয়ে বরং একটা 


জ্রিনিযের প্রাদুর্ভাব, তা হোক ; জগদীশবাবু নিশ্চয় যোগাড় 
ক'রে দ্বিতে পারবেন। একটা.সধ্যাহের প্রৌগ্রেদ-রিপোর্ট 


দেবেন আমায়। াপনার এখানে ঠেলিফোন আছে কি?" 


, আছে। 

তা হ'লে তো' কোন অস্থবিধেই নেই। আজকেই 
ওঙ্গনট! নিয়ে রাখবেন। একটা প্রেনক্রিপশন লিখে দিয়ে 
যাচ্ছি। এগুলো ঠিক ওষুধ নয়, নানা রকমের ভাইটামিন। 


খানিকটা উপকার নিশ্চয়ই পাবেন, কিন্তু বিয়ের অভাব 


মেটাবার মত 'ভাইটামিন এগুলো নয়। তা ছাড়া প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার মত মেডিক্যাল-বুদ্ধি আমি 
আপনাকে দিতে পারি না। 


ঠাকুর আছে। 

ভাকুন না একবার তাকে । 
_ নিশীথ, নিশীথ__. 

এই যে দরিণ্রিষণি-_ 

নিশী ঘরে এসে উপস্থিত হতেই ডক্টর সেন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ওর দিকে চেয়ে বইলেন। ভর দেনেব চাইতেও 
ভাল চেহারা নিনীখের। আমি ০ আমার ঠাকুর 
এসেছে। 


এই রইল প্রেসক্রিপশন, ূ 
আপনার চাকরবাকর কেউ নেই? 





রা 
১) 


€ 
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শনিবারের চিঠি 


[ ভাঙ্ ১৩৮৩ 





' ঠাকুর? মাই 'গুভনেস! আপনার ঠাকুর দেখছি, 
ET HEN ON SEY 
ওভারের যা দ্বাষ তা বোধ হয় আমার তিনটে ভিন্গিটের 
সমান হবে। আচ্ছা, তুমি এখন যাও, ঠাকুর। ও, ইয়েন, 
ঠাকুরই বটে। নিশীথ চালে যাওয়ার পরে -ভক্টর সেনই 
পুনরায় বলতে লাগলেন, এসব ভাইটামিন খেকে আপনার 
কোন উপকার হবে না। আপনার দুর্বলতার কারণ 
মানসিক । : মিস বোস, ডাক্তারের কাছে কোন কথা 


গোপন করতে নেই। জগদীশবাবু আমার বিশেষ বন্ধু, ' 


আপনাকে আমি সাহাষ্যই করতে চাই। 
তা হ'লে ডিমের হলদেটা ত্র্যাপ্ডির স্ধে মিশিয়ে খেয়ে 


নোৌব। সাত দিনের প্রোগ্রেস-রিপোর্ট আপনাকে দেব। 


আপনার ভিজিট কত, ডক্টর সেন? 

জগদীশবাবুর খাতিরে যোল টাকাই নেব, নইলে বন্রিশ। 

আপনি বত্রিশই'নিন। এর পর চৌষটি দিয়ে ডাক্তার 
বিধান রায়কে ভাকব। তিনি হয়তো রোগটা ধরতে 
পারবেন। -এশিয়ার মধ্যে -সরচেয়ে-বড় ডাক্তার তিনিই। 

- টাকাগুলে! ভাজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে ডাক্তার 
সেন বললেন, ধারা চৌষটি দিয়ে ডাক্তার ডাকেন তাদের 
তখন শেষ অবস্থা । আপনার তো কেবল শুরু । সে যাক । 
আমি শুনেছি, মেয়েদের আপনি শিক্ষা দেন. - 

বাধা দিয়ে বললুয, ভূল শুনেছেন আপনি, ডক্টর সেন। 
মেয়েদের আমি. শিক্ষা দিই না, লেকচার দিই। 

ও, আই সি--ত| লেকচারই আপনি দিন, আমার 
কিছু বলবার নেই 1 আমি বলছিলাম, ধারা শিক্ষার কাজ 
নিয়েছেন, তাদের নিজেদের তো ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকা চাই__নমক্কার) মিন বোস। আমায় খবর দেবেন। 

ডাক্তার সেন চলে গেছেন তাও প্রায় সাত দিন হ'ল। 
প্রোগ্রেল-রিপোর্ট কিছু তৈরি করি নি। তবে, শরীর 
খানিকটা ভালই হয়েছে। ক্র্যাপ্ডির বিন্দুগুলো ভেতরে 
গিয়ে কাজ করছে। বিন্দুপ্তলো ক্রমশ বড় হচ্ছে। বরন! 
কেন অস্তি-বাদী হ'ল তাও যেন বুঝতে খুব্‌ রুষ্ট হচ্ছে না। 
বোতলের সংখ্যা বাড়তে লাগল। কলকাতার বাজারেও 
ভাল জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। নিশীথ খুজে খুঁজে কালো- 
বাজারের সন্ধান পেল। খুঁজে বার করবার জন্তে সে .কী 
তার উৎসাহ! - রঃ 


একদিন হঠাৎ সে বলে বসল, এ জিনিস আমি আর 
আনতে যাব না। টাকা তুমি ফিরিয়ে নাও, দিদিমণি। 

কেন, কি হ’ল? পাওয়া যাচ্ছে না কিঃ গুণ. 
দাম দিলে তো পাওয়া যাবে। 

তাঁনয়। এযেম্দ! 

হ'লই বা-মদ, আমার কাছে তো -ওষুধ। 
ভালর জন্যেই তো ডাক্তার দেন খেতে বলে -.গেছেন 
রে। 

এ খেলে তোমার ভাল হবে? 

হ্যা। 

ত! হ'লে যাচ্ছি আনতে । 

ওর সামনেই হেদে ফেলেছিলাম আর কি! 

বোধ হয় ফেব্রুন্থার মাসের শেষের দিকের কথা। 
কলেজে গেছি টিফিনের একটু আগেই । আজকাল কবেজে 
গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিতে -হয়। ' স্টাফ-ক্মে 


আমার 


£ 


॥ 


ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে দীথিদি উঠে এসে বললেন, প্রিদ্দিপাল 1. 


তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।' হ্যা রে জয়, এসব 


w 


শুনছি? কোন্‌ রাজকুমারকে দিয়ে নাকি রান্নার ' কাব 


করাচ্ছিস? কবে দেখতে যাব লো ? 

তোমরা কোথায় খবর পেলে? 

খবর? বলিদ কি? ইভনিংইন-প্যারিসের ' মত্ত 
খবর যে সারা কলকাতার আকাশে উড়ছে রে, জয়া। 

তুমি কোথায় শুনলে-বল না? 

দীত্চিদি আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, এসব 
আমাদের -প্রিক্সিপালের কার্জ। যা, দেখা ক'রে আয় 
একবার । 

ষাচ্ছি। | 

দম নেবার জরন্বেই ale হয় চেয়ারে গিয়ে বালে 
পড়লুষ। মিনিট দশ পরে প্রিন্সিপালের ঘরে গিয়ে-$ 
ঢুকলুম। চশমার তলা দিয়ে সুদ্গাতাদি চেয়ে রইলেন 


আমার দিকে |, তারুপর একটু, হেদে জিজ্ঞাসা! লেন, 


বিলেতে তোমার কে আছেন? 
কেউ নেই তো! 
নেই? তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে।' 
হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে পুরুষ মাহ্য।-_এই ব'লে 
একখান! খাম আমার - হাতে দিয়ে দ্রিলেন তিনি। - দিয়ে 


# 


১১শ লংখ্যা'] 


বললেন, কলেজের ঠিকানায় যখন লিখেছেন, তখন বোধ 
হয় অনেক: দিন হ’ল তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ 
নেই। এত গোলাবারদের মধ্যে মাম্য সেখানে এখনও 
টিকে -আছে কি ক'রে তাই ভাবছি। ভদ্রলোকটি কে, 
অয়া? 

ফপ ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ₹-ভবতোম-_ভবতোষ 
ঘোষ। 

ভবতোষ ? মানে" 

- আপনি চেনেন নাকি? 

না। তবে রত্বার শ্বামীর - নাম 05588 
ঘোষ। . 

সংশোধন করবার কিংবা মিথ্যে বলবার আমার আর 
উপায় ছিল না। স্থদ্ধাতাদির মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারলুয,- আমার পুরনো! সম্পর্কের -বেরালট1 আবদ্ধ থলে 
থেকে বেরিয়ে পড়ল তার সামনে। আমি চলেই 
যাচ্ছিলাম, তিনি আবার ডেকে. বললেন, নিশীথকে দেখে 
“বড় ভাল লেগেছে। বড় ভাল ছেলেটি। কিন্ত লোকের 
মুখ তুমি বন্ধ করবে কি ক'রে? 

'ক্লাম শেষ ক’য়ে বাড়ি ফিরে এলুম।" ফিরতে প্রায় 
সন্ধ্যেই হয়ে গেল। বসবার ঘরে বদে তবতোষের 
চিঠিখান! পড়তে লাগলুম আমি । ভবতোষ লিখেছে 

আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি অবাক হবে। 
তোমাকে অবাক করবার জন্তে এ চিঠি তোমায় আমি 
লিখছি না? - | 

ঝরনা মরে গেছে। 


-ওর জম্বেই BE ভারা 


এবার ফিরব। বরন! আত্মহত্যা করেছে। 

না ক’রে ওর উপায় ছিল না। 
৮ কেন উপায় হিল না সেটা বলবার জস্তেই তোমাকে 
চিঠি লিখথছি। তোমার কাছে এই আমার শেষ চিঠি। 
'ঝরনার আত্মহত্যার খবর তোমাকে জানানোর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, ওর মত তুমিও যেন কোনদিন আত্মহত্যার মহাপাপে 
নিমগ্ন না হও। 

ঝরনার সঙ্গে তোমার এক জায়গায় ভীষণ: মিল 
আছে। . 

তোমরা! ছুঙনেই নাস্তিক। - তোমার মুখোশ আমার 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


৪২৯ 








সামনে খুলে পড়েছে অনেক দিন আগে। কিন্তু ছু্জনের 
মধ্যে অমিলও আছে। 

তুমি ' ইনটেলেকচুয়েলি নিরীশ্বরবাদে বিশ্বাস কর। 
ঝরনা বৈজ্ঞানিক শুচিতা নিয়ে নিবীশ্বরবাদের বিশ্বাদের 


' মধ্যে বাদ করত। তোমার প্রায় সবটুকুই মেকি ) ঝরনার 


সবটুকুই খাটি। নিরীশ্বরবাদের মূলে গিয়ে পৌছেছিল 
দে। এটাই আবিষ্কার করবার জন্তে অফিদ থেকে ছুটি 
নিয়ে আমি এত বেশী দিন লগ্নে রয়ে গেলুম। 

খাটি নিরীশ্বরবাদীর জীবন মে যাপন করছিল। 
আত্মহত্যা করবার দিন দুপুরবেলার দিকে ওর'সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা । হোটেলের ‘বারে’ বসেই গল্প হচ্ছিঙ্ল। এত 
শান্ত ও স্বাভাবিক ওকে আর আমি কোনদিনই দেখি 
নি। চটুলতার চিহ্ন নেই। জীবনে যা চেয়েছিল তার 
সবই যেন সে পেয়েছে । অদ্ভুত ধরনের একটা আত্মতৃপ্থির 
কঠিন সংযম বিয়ে চোখ মুখ আবৃত ক'রে রেখেছে। ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, না, পাপের পরিচয় কোথাও 
নেই। ভগবানকে অস্বীকার ক'রে বরন! যেন তার নিজের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতার ওপর একক কন্ত্রী হয়ে বসেছে। সে 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, সে নিজেই যেন পরম 
সভা, স্থপ্রিম রিয়ালিটি | 

হঠাৎ এক সময়ে সে বলল, তর্কের মেজাজ নিয়ে নয়, 
মন্তব্য হিসেবে £ মানবপ্রেমিক হতে ঘদি না চাও তা হ'লে 
সিদ্ধপুরুষ হওয়া সহদ। ছু-একজন সেপ্টের জীবনী আমি 
পড়েছি। 

মনে মনে ভাবলুম, এর চেয়ে বড় মিথ্যে নিরীশ্বরবাদীর 
মুধ থেকে উচ্চারিত হতে কেউ কখনো শোনে নি। 

জিজ্ঞাস] করলুয, কথাটা কি তোমার নিজের ? 

-না। ইয়োরোপেরই একজন বিগত শতাব্দীর পিস্ক- 
পুরুষের কথা। তবে তিনি ছিলেন মানবপ্রেমের দিদ্ধ- 
পুরুষ । ভবতোধষ, নিবীশ্বরবাদের বাইরে আমি কোন 
রিয়ালিটি খুজে পাই নি। এর দ্বিতীয় কোন প্রতিদ্বন্বী 


আছে বলে আমি বিশ্বাদ করি না। 


তোমার বিশ্বাসের গভীরতা দেখবার জন্যেই লণ্ডনে 


অতদিন রায়ে গেলুম। কিন্ত 


বাধা দিয়ে ঝরনা বলল, “কিন্ত” দিয়ে আধার একট! তর্ক 
শুরু করতে চাও? মিহি হেসে ঝরনাই বলল, সন্ধ্যের সময় 


8৩%, 





শনিবারের চিঠি 


[ তান ১৩৬৩. 





আমার কামরায় এসো, কথা হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে ঘোষণা ক'রে গেল, সব চেয়ে দুঃখ কি আমার, 
জান'? একদিন হয়তো নিরীশ্বরবাদকে সবাই বুর্জোয়া 
ডেকাডেম্ম ব’লে মনে করবে। সন্ধ্যের সময় তুমি. এসো, 
ভবতোষ। 


সম্ধোর দিকে গিয়ে দেখি, ওর কামরার সামনে ভিড়-. 


জমেছে । ডাক্তার একজনকে দেখতে পেলুম। তিনি 
বললেন, প্রায় তিন ঘণ্টা আগে মারা গেছেন। মনে হয় 
পোটাদিয়াম সাইনাইভ ব্যবহার করেছেন। 
_ আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মিস্টার দেশাই কোথায়? 


হোটেলের ম্যানেজার বললেন, ইপণ্ডিয়ায় ফেরবার. 


প্যাসেজ পেয়েছেন ওঁরা কাল।, মিস্টার যা গেছেন 
টিকিট কাটতে। . . 

ছু-পীচ মিনিটের মধ্যেই ভিড়ি কমে গেল। হাজার 
হাজার মৃত্যুর মধ্যে. ঝরনার মৃত্যুটা কারও কাছেই ‘তেমন 
ভয়াবহ বলে মনে হ’ল না। দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম 
আমি। (শেষবারের মত ঝরনাকে দেখলুম। মাথার চুল 
সব, সুন্দর ক'রে বাধাই রয়েছে । লম্বা! চুলের গর্ব ছিল 
ওর। বা হাত থেকে, একটু দূরে ঘড়িটা রয়েছে। দেখল 
টিক টিক আওয়াজ হচ্ছে।, ভান হাতটা প'ড়ে রয়েছে 
একট! ফোটোর ওপর। মনে হ'ল. ফোটোখানা নস্ধর। 

ঝরনা মরেছে একেবারে উলঙ্গ হয়ে। | 


একটু বাদেই ছুটতে ছুটতে] মিষ্টার দেশাই এলেন. 


শুনলেন সব। দেখলেনও বটে। অভবড় মোটা দেহের 
কোথা থেকে জলের মোত এন বুঝতে পারলাম না। ঝর 
'ঝর ক'রে কাদতে লাগলেন তিনি। ঝরনা এবং মিস্টার 
দেশাই দুজনেরই হিসেবের ভুল দেখতে পেলুম আমি। 


মনে, হ'ল, মিস্টার দেশাই এখনও বাচ্চাছেলে। পয়তালিশ 


কিংবা! পঞ্চাশ বছর বয়স তার নয়। ঝরনার কাপড় দিয়ে 
বরনাকে-ঢেকে দিলুম আমিই। OO 
গির্জা থেকে যধন ফিরে এলুম, রাত বোধ হয় তখন 


দুশটাই হবে। পুলিস-তদস্তের জন্তে হোটেল' থেকে মৃতদেহ 


সরিয়ে, ফেলা হয়েছে। হরর সার 5 
 তোমায়-এ চিঠি গিখছি। এন ls 
আত্মহত্যা ছাড়া, রোন উপায় ছিল না। ' কারণ, 


নত্যিকারের নিরীখরবামীর.ভীবন যাপন করা. সম্ভব নয়।- 


Cd 
2, 
a" 


ডন্টয়ভস্কির বিখ্যাত একটি চরিত্র কিরিলভের কথা মনে 
আছে কি তোমার? আত্মহত্যা করবার পূরবমূহূর্তে নিরীশ্বর- 
বাদী কিরিলভ বলছে পিটার স্টেপানোভিচকে, “ভগবানকে, 
ফি স্বীকার করতে হয়, ভা হ’লে সব কিছু তাঁর ওপরেই" 
নির্ভর ররছে। তার ইচ্ছার বাইরে আমার কিছু করবার. 
ক্ষমতা নেই। কিন্ত. ভগবানের অস্তিত্ব যদি না থাকে, 


তা হ'লে সব কিছুই আমার ওপরে নির্ভর করছে । আযান. 


স্বাধীনতার পথে কোন ' বাধা থাকতে পারে না।."গত 


“তিন বছর থেকে আমি আমার নিজন্ব দির্য-শক্কির ধর্ম 


খু বেড়াচ্ছিদূম। আমি তা পেয়েছি। আমার এই 


নে 


রি 


দিব্য-শক্তির ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা। কিন্তু এই স্বাধীনতা... 


ভীষণ সাংঘাতিক। আমার এই সাংঘাতিক স্বাধীনতার 


" সত্য প্রমাণ করবার জন্তে আমি আত্মহত্যা করছি ।৮, 


কিরিলভকে আত্মহত্যা করতেই হ’ল, নইলে দে উন্মাদ 
হয়ে যেত । 


কিরিলভ সত্যিকারের নিযীশ্বরবাদী ছিল ব’লেই মে.--. 
প্রমাণ করতে বাধ্য হয়েছে যে, তার এই সর্বনেশে ১ 


কাছে তার নিজের অস্তিত্ব পরাধীন | 

‘য়া, ঝরনার সঙ্গে কিরিলভের কি সামন্তস্ত দেখতে 
পাচ্ছ না?' তোমাকে আর কিছু লেখবার প্রয়োঙ্ন নেই। 
কোনদিনও .আর লিখব না। ভগবান তোমার মঙ্গল; 
করুন। ইতি ভবতোষ। . 

চিঠিটা শেষ ক'রে উঠতে আমি যেন ঘেমে উঠলুষ॥ 
নিজের মনে মনে বার বার ক'রে বলতে লাগলুয, ভবতোষ, 
তুমি প্রতারক ৷, কলমটা নিয়ে ওর চিঠির উপরেই লিখে 


ফেলপলুম £ তুমি মূর্ব। তোমার" নিঙ্দের লংসারের ভাঙন 


তুমি দেখতে পাও নি। 
সামনের ঘরজা দিয়ে হর ধা 


চিঠিধানা ভাজ ক'রে রেখে দিলুম হ্াওব্যাগ্রের মধ্যে... 


(>. 


দিয়ে নবম সরে বললুষ, আঁন্থন--অনেকদিন পরে এলেন ॥ 


ভেতরের উত্তেজনা সর লুকিয়ে ফেললুম মুহূর্তের মধ্যে। 


কবি বীরেশ রায় বসলেন আমার মুখোমুখি হয়ে। মনে: 


হ’ল, কবি বীরেশ রায় বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। এত অল্প. বয়সে, 


সামনের , দিকের, অনেকগুলো, চুলও গেছে পেকে। 


সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলুষ, তার হাত কাপছে। । 
' জিজ্ঞাসা করলুম; শরীরের এমন হাল হয়েছে কেন 


১১শ নখখ্যা] 


: এই গ্রহের কর 
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ইনসম্নিয়া; বহু দিন' থেকে. অনিদ্রারোগে ভূগছি। 
ঢযুধ খেয়েও আজকাল আর ঘুম আনছে না।. আপনার 
দানে আসবার আগে হঠাৎ, জামার“মনে হ’ল, পৃথিবীর 
চাল লোকগুলোও সব অনিভ্রারোগে তৃগছেন--আপনিও, 
মম বোস।.*"সব কিছু বড্ড অশ্বাভাবিক ঠেকছে।! - 

. হাসযার ভান,.করতে বাধ্য হলুম আমি। 

বীরেশবাবু জিজ্ঞামা করলেন, হাসছেন যে? 
 এমনিই। পৃথিবীটা বোধ হয় ঠিকই আছে। 

বোধ হয়। দ্বিতীয় ..সিগারেটটি. ধরাতে “গিয়ে 
ীরেশবাকুপর পর তিনটে কাঠি নই .কঃরে ফেললেন। 
দাঙ্লগুলো এত বেশ জোরে জোরে কাপছিল যে, জলন্ত 
চাঠি মুখ পর্যন্ত পৌছতে পারছিল না। আমি তাই. তাঁর 
চাত থেকে, দ্বেশলাইটা নিয়ে বললুম, মুখটা একটু. এগিয়ে 
মাহ্ছন, আমি ধরিয়ে ছিচ্ছি। . ূ 

ধরিয়ে দিলুম |, তিন-চারটে টান দিয়ে বুক ' ভরে 
ধোয়া নিয়ে তিনি বললেন, কোথায় যে ব্যাধি ঠিক ধরতে 
ধারছি না, আপনার ' কথামত পৃথিরীটা বোধ হয় ঠিকই 
মাছে । বোধ হয় 4 
পৃথিবাঁ ঝলে ভুল করে। বোধ হয় করে। 
॥. বীরেশবাবু আর কথা বললেন না। আমি নিজেও 
ধুব পরিস্রীস্ত হয়ে পড়েছি: ।. শীতের শেষের ঝরা পাতার 
মত, প'ড়ে রয়েছি পৃথিবীর . বুকে ।. কবে যে পাতা: 


কুডুনীর। এসে আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে. জালানোর কাজে 


লাগিয়ে দেবে তারই জন্তে যেন দিন -গুনছি! ভেতরের 
লবটুকু ছুর্বলতাই বুঝি:আাজ ধরা পড়বে-বীয়েশবাবুর কাছে। 
, আমি বললুয়, নতুন ক'রে জীবনটা! শুরু করলে 
কেমন হয়? ৃ 

কিরকম 1 নিস্তেজ কৌতুহল বীরেশরাবর প্রশ্নে 
রাগে বিন তন তার ৬ 
».মা না,. মিস্‌ বোন। স্বীলোকের "ভালবাসার প্রতি 
আমার বিন্দুয়াত্র মনৌযোগ নেই: ০ -। 
৮ শে তো পুরনো কথা। . আজকাল কি আপনার মতের 
7755 | ঃ 

1. মলিন হাসি ভেসে উঠল বাঁরেশ্ববাবুর মুখে । এর চেয়ে 
নত হাসি মাহুষ হাসতে পারে না। 

১০ মির :দ্বিক পৰ ছাপা গলা কেপ 





বীরেশবাবু বললেন, বাবা এলেন বোধ হয়। বাবার জন্তেও 
দুঃখ আমার কম নয়। ; 

আপনি বসুন, আমি দেখছি। : 

বিডি যর 
২পরে-উঠে আসছেন। 

এই যে মা জয়া, কেমন আছ? অনিতাভকে আজ 


"সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি। রাত্রে আমার ওখানেই আজ 


থাকবে।-_পেছন ফিরে. তিনি ভুরিনি এস, এম ছে 
অমিতাভ। 

+ এত. কুৎসিত, চেহারার মানুষ না আমি এই প্রথম 
দেখলুম | একটা হাত তুলে'তিনি আমায় নমস্কার করলেন। 
আমার :নিজ্দের হাত তুলতে দেরি হ’ল। ' জগদীশবাবু 
ব্যথা পেয়েছেন বুঝলুম। বিরক্তির, কে তি তিনি চেয়ে 
বইলেন আমার দিকে। 

অমিতাঁভ সেনের দিকে চেয়ে আমি বঙলুষ, আঁস্থন । 
ভ্রগদীশবাবুকে বললুম, চলুন, ডাইনিং-রূমে গিয়ে বসি৷ 

সেখানে কেন, মা? তোমার বসবার ঘরে কি হ'ল? 

জবাব দিলুম না। একট! মুহূর্তই বিলম্বিত হতে 
লাগল।' একটা মুহূর্তের উত্তাপে আমি ঘেমে উঠেহি। 

জয়া মা, তুমি বোধ হয় অন্ত লোকের সঙ্গে ব্যস্ত আছ। 
আজ আমরা যাই তা হ'লে। অন্তু একদিন আসব। 

না নাঁ-তা হয় ম|। চলুন। : 

ওঁদের পেছনে পেছনে আমি হাটতে 'লাগলুম। 
জগদীশবাবু ডগ্নিং-রমে গিয়ে ঢুকলেন! অমিতাভ সেন 
গেলেন তার পরে। আমি বাইরে থেকে শুনলুম জগদীশ- 
বাবু বলছেন, এই. যে বীরেশ। তুমি কতক্ষণ 7 জিনিতিডি 
নিয়ে এসেছি। 

কে1-_বীরেশবাবুর গলার স্বরে কম্পন ২. এ 

অমিতাত ০5585 যুদ্ধ 
আহত হয়েছে ও। 

না-না- কপ 

তারপর দরদাঁর বাইরে দীড়িয়েই আমি শুনতে পেলুম 
বিকট একটা চিৎকার। সারা লেক প্লেসের বাড়িগুলোর 
গায়ে চিৎকারটা প্রতিধ্বনি তুলল। মুহূর্ত কয়েক পর্যন্ত 
আমার কানের পর্দায় ধ্বনির মূছ না লেগে রইল। মনে হ’ল, 
কানের পরমা ভিজে উঠেছে। ধ্বনিটার বুক চিরে বোধ হয় 


PY 
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জলের বিন্দু.গড়িয়ে পড়ন আমার কানে। - সেই পুরনে! 
ব্যথা, সেই পুরনো সুর, সেই পুরনো ক্রন্দন । 

কবি বীরেশ রায় মুছ/-গেছেন। জগদীশবাবু টেচাতে 
লাগলেন,দ্রাইভার, নিশীথ, ডাক্তার, জয়া মা 

আমার কিছুই করবার ছিল না। ড্রাইভার :এল, 
নিশীথ -এল, এল - দরওয়ানও জগদীশবাবু বললেন, 


ডাজার সেনকে একবার ফোন কর।. ফোন করলুষ।' 


ডাক্তার সেন এলেন কিন্তু তার আগে অমিতাভ সেনকে 
ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলুয । বসতে দিলুম ভাইনিং- 
কমে। বলদুম,- কিছু মনে করবেন না! আপনারও তো 
শরীরটা ভাল না। এখানে বন্থন নিরিবিলিতে। 

প্রায় 'এক ঘন্টা, পরে সবাই মিলে "ধরাধরি -কঃরে 
বীরেশবাবুকে নিয়ে গাড়িতে তুললেন । ' জান "তার - ফিরে 
আসে নি। ডাক্তার সেনের পরামর্শমতই বীরেশবাবুকে 


নিয়ে ওয়া চ'লে গেলেন চৌরদী কোর্টে। যাওয়ার "সময় 


আমি অগদীশবাবুকে বললুম, অমিতাভকে আজ আমি 
নিন হি ওর অন্ত ভাববেন না। 


সেই সকালের কাপড় এখনও ছাড়া হয় নি। এবার 
আমি তাড়াতাড়ি, নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লুম। 
অমিতাভকে ব'লে এলুম, আমায় আর পনেরো মিনিট সময় 
দিন। . সারাট! দিন আমার বড্ড হৈটৈয়ের মধ্যে দিয়ে 
কেটে গেল। আপনাকে কি দেব বলুন তো?. চা? 
₹ফি?. না, হুইস্কি? - 


নিজের - পকেট- থেকে কাগজ বার ক'রে অমিতাভ ' 


গভীর মনোযোগ দিয়ে ছবি আকছিল। আকছিল বী 


চাত দিয়ে। পাশের ঘরে যে একটু. আগে এমন একটা, 


কাণ্ড হয়ে গেল তা'ষেন:ও জানেই না। যেমন ভাবে সে 
এসে 'ডুরিং-রমে ব’সে-ছিল "এক ঘণ্টা পরেও ঠিক - তেমনি 
চাবে বসেই সে ছবি আকছে। নি কয জু লা 
হইন্কি। 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, EEE 
ছবি- আকছি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অবধি 
দার ছবি আঁকি -নি। কাগছটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
ব্লুম, কি ছবি এটা ? 
' শৃষ্ততায__নাধিংনেদ। : 


"শুন্তত|? একটি মেয়ের মত মনে হচ্ছে 

মেয়ের. মত কেন, মেয়েই তেো|। মাথাটা ধাম! দিয়ে 
চেকে -দিয়েছি। চন্দননগরের বাজারে এই রকমের -ধামা 
দেখেছি।- ধামাটা চন্মননগরের, কিন্তু মেয়েটি ফরাসী 
দেশের। 

এমন কেন আকলেন? ER TE ETE 
পারত? | 

চন্দননগরে মেয়ে আছে লা কি? ভারতবর্ষে আমার 
ছমাস হয়ে গেল, মেয়ে দেখিনি একটিও । আমার একটা 
চোখ নেই বটে, কিন্তু অন্য চ্েধ দিয়ে ভালই দেখি। 
ধামাটা কেমন লাগছে দেখতে? ' 

হেসে বললুম,'আমি আসছি--এসে দেখব। 

কাপড়চোপড় ব্দলে আসতে আমার মিনিট কুড়ি 
লাগল। অমিতাভর সঙ্গে দু-চারটে কথা কমে এরই মধ্যে 
আমার - শ্রান্তি অনেকটা! কমে গেছে। মনে হচ্ছে, 
আজকের রাতটা. শেষ না হতেই ধরবার মত নতুন কিছু 
একটা পাওয়া যাবে। অমিতাভকে নিয়ে আমি যখন ডুয়িং-" 
রূমে এসে বদলুম, তখন পুরনো! জগৎ্টার গোট! সত্িত্টাই 
গ’লে গেছে আমার মন থেকে। 

ছবিটা আমায় দেখাবার জন্যে অমিতাত উঠে এনে 
ব’সে পড়ল আমার পাশে। বলল সে, আপনি ষখন চামঘয়ে 
গিয়ে ঢুকলেন, তখন আমি মেয়েটির মাথা থেকে ধামাটা 
তুলে নিয়ে গেলাম। . 

তুলে নিয়ে কি করলেন? 

এই দেখুন, মাথার ওপরে একটা কমোড উদ্টো ক'রে 
বসিয়ে দিয়েছি । - ব্যাপারটা তা হ’লে বলি। 

বলুন।, 

ব্যাপারটা হচ্ছে শূন্যতা, মানে নানফ-দীবনের একমাত্র 
সত্য, রিয়ালিটি। মেয়েটির অনেক পয়সা, মে হুন্দরী, 
লোভনীয় স্বাস্থ্য, এক কথায় ‘বলতে গেলে এমন আদর্শ: 
জীব ত্বর্গেও পাওয়া বায় না। অশ্বর্ধ এবং ভাল স্বাস্থ্য 
থাকলেই তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে বাইরের দিকে ছড়িয়ে 
পড়া। তাতে সে তার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন.. 
হতে পারবে না। সে বেঁচে আছে কি নেই তা বুঝতে 
হলে তার দৃষ্টি ফেলতে হবে ভিতরের দিকে।, ভিতরের 
দিকে” দৃষ্টি ফেলতে গিয়েই সে বুঝতে পারল যে, সে 
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অসুস্থ । এক খণ্ড কালো মেঘ কখন যে এসে তার গোটা 
অস্তিত্বটাকে অন্ধকার দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে তা সে টের 
পায় নি। টের পেল যখন দে অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে 
বেঁচে আছে কি না যোববার জন্যেই যেন তাকে অসুস্থ হতে 
হ’ল। তার পর সেকিদ্বেখল? মৃত্যুর ছায়া। মেয়েটি 
এবার বুঝতে পারল, সে একা, সে পরিত্যক্তা। পৃথিবীর 
যাবতীয় বাস্তব থেকে সে ছিন্ন হয়ে গেছে। চারদিকে তার 
'শুন্ততা ছাড়া আর কিছুই নেই। মেয়েটি এখন কি. করবে? 
শূন্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করবে। অস্তি-বাদীর জীবনে আর 
কিছু করবার নেই। গোটা পৃথিবীর দার্শনিক আর সিত্ধ- 
পুরুষদের ফাকি সে ধরে ফেলেছে। রাদমুকুট আর 
কষোভের মধ্যে পার্থক্য, কি? কিচ্ছু না। কেবলমাত্র 
চেতনার কয়-বেশ্টীর ওপরে এক-আধট্‌ পার্থক্য থাকতে 
পাবে। তাতেও মেয়েটির স্থবিধে একটু বেশী।  বাজ- 
মুকুটের নিরর্থক ঝামেলার চেয়ে কমোডের সীমিত অন্ধকারে 
শান্তি অনেক বেশী। মি বোস .তো৷ গেলাসে এখনও 
মুখ লাগাদেন না? আপনার স্বাস্থ্য ডাল আছে তো? 


ত্যা! হ্যা, স্বাস্থ্য বোধ হয় আমার ভালই হচ্ছে। 


এখন ছবিটার কি ব্যবস্থা করবেন? 


আপনাদের লিখে Hl LCR তান রানি 


আপনাকেই উপহার দিলুম। এর ব্যাখ্যাটুকুও আপনার । 
আমাদের কথা ধন. শেষ হ’ল, তখন লাইব্রেরি-ঘরের 
দরজা দিয়ে ভোরের আলো ঢুকে পড়েছে। 
রাত্রির ঘুষ আমার অমিতাভ সেন কেড়ে নিয়ে গেল। 


এর পরে প্রায় ছু সপ্তাহ কেটে গেছে। অমিতাত 
একদিন এসেছিল। বেশীক্ষণ বসতে পারে . নি। অন্ত 
একদিন আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে. গেছে। র 
,২-২অফালবেমার প্রকে একদিন টেলিফোন করলেন 
জগদীশবাবু। বীরেশবাঁবু খুবই সীড়িত কলে আমি 
জানতুম। মাঝে মাঝে জ্ঞান আসে, আবার অটৈতন্ হয়ে 
পড়েন তিনি। কলেছের পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম ব'লে 
তীত্ষ দেখতে যেতে পারি নি। 


, আজ গ্রগদীশবাবু টেলিফোনে বলবেন, বীরেশের অবস্থা” 


বেশ খারাপ ব’লেই মনে হচ্ছে। তোমার যদি সময় হয় 
একবার এসো । 


এই গ্রহের প্রন্দমন 
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হ্যা, বিকেলের দ্বিকে নিশ্চয়ই যাব। 

তুমি নিজে সুস্থ আছ তো, মা? 

অনুধ কিছু নেই। 

চিৎকার ক'রে 'বীরেশ যে মেঝেতে প’ড়ে গিয়েছিল, 
তাতে মাথায় খুব লেগেছিল। এখন সব আরও অনেক 
রকমের জটিলতা বেড়েছে। আমি তো প্রায় পনেরো দিন 
থেকে এখানেই আছি। বাড়ি যেতে পারি নি। তা 
ছাড়া বাড়িতে কেউ নেইও। 

কেন? গুরা সব কোথায় গেলেন? 

“আমার স্ত্রী ছেলে দুটিকে নিয়ে লগ্নে চ'লে গেছেন। 
তাও কম দিন হ’ল না। আমারও তে! এরই মধ্যে সেখানে 
একবার যাওয়ার কথা ছিল, মা। তুমি একবার এদো। / 

আচ্ছা। 

কলেজে বেরবার মুখে রক্বার বেয়ারা রণবীর দিং এসে 
উপস্থিত. হ'ল। জিজ্ঞাসা করলুম, কি খবর? ঠিকানা 
পেলে কোথায়? 

আপনার কলেজ থেকে। টেলিফোন ক'রে পাহে 
ঠিকানা জেনে নিলেন । ' 

সাহেব? 7 

তিনি আজ. বিলেত থেকে.ফিরেছেন। 

তা বেশ, বেশ।-পিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে 
আবার জিজ্ঞান! করলুম ওকে, খবর কি? 

মেম-সাহেব আজ তিন দিন থেকে বাড়ি ফেরেন নি। 
ড্রাইভার পর্যন্ত খবর কিছু বলতে পারল না। আপনার 

এধানে-কি তিনি আসেন নি? 

কই, না তো। | 

তা হ’লে, জনা রা 

না, আমি কোন ঠিকানা জানি না। , 

রাস্তায় এসে নামনেই একটা ট্যাক্সি পেলুম। 'একটু 
দেরিই হয়ে গেল। বোধ হয় ঘণ্টা পড়ে গেছে। 
মেয়েগুলো নিশ্চয়ই বারান্দায় দাড়িয়ে হল্লা করছে। 

দোতলার পিঁড়ির কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন 


স্থজাতাদি। তিনি বললেন, লেট করেছ অনেক। ' 


যেয়েরা বড্ড বেশী চেঁচামেচি করছিল। তাদের --ক্লাসে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। ওঃ, ভাল 
কথা মনে পড়ল। বত্বার স্বামী ভবতোষ ঘোষ টেলিফোন 





৪৩৪ 
করেছিলেন। জর ভাজ 


নতুন ঠিকানাটা চাইলেন। পুরনো ঠিকানাটা তার জানা 
আছে দেখলুম। রত্বার সঙ্গে খুব মেলামেশা করছ.না'কি ? 


৭ আপনি তো জানেন, আমার সময় খুব কম। এখান 


থেকে মেয়েদের গল! শুনতে পাচ্ছি, যাই। 
" আর কোনদিনও -লেট, করো না। আমাদের 


চেয়ারম্যান বড্ড কড়াঁমেজাজের সানুয। কোন্‌ :'দ্বিন 
“ হয়তো হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। যাচ্ছ. - 


আজে হ্যা। 

শোন এই বলে তিনি নিজেই, এগিয়ে এলেন 
আমার কাছে। এসে, নীচু স্বরে বললেন, তোমার ছোট 
মামীর বিয়ে হয়ে গেছে । শুদ্ধির কাজও শেষ'। আচ্ছা, 
এবার এম । 

বাড়ি . ফিরতে আমার প্রায় ন ছয়ে ca 
আজ কোথা থেকে' কেমন ক'রে যেন সব কাজেই ' বাধা 


- পড়ে যাচ্ছে। ০০০০০০৬ | 
.হালনা। 


দিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে নিথকে ডেকে বদ, 


l খাবার কি আছে শিগগির নিয়ে আয়। আমায় 'এধুনি 


একবার বেরুতে হবে। হ্যা বে, টি 


| বরেছিবেন 


' না। | | 
তা হ’লে বোধ হয় বীরেশবাবু ভালই আছেন। 
আমি চ'লে যাচ্ছিলাম আমার শোবার ঘরের দ্রিকে। 
নিনীথ ডাকল, দিদিমপি, ভব্তোষবাবু এসে ৮5 
‘কে? 
ভবতোধষ ঘোষ, নাম বললেন।- 
ভবতোধ ঘোষ ? 
হ্যা। ' .. 
বত্বাদির স্বামী তবতোষ ঘোষ? 
তিনি তাই বললেন। 
বে ভিন CTE ERENT 
নিশঈথ জবাব দিল না, হতভম্বের মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে 


৮ 


ইল আমি একটু চাপা স্থরে ওকে 'ব্ললুম, প্রথম দিন 
14783 রা 


“শনিবারের চিঠি 


দার ১৩৮৩, 


StS 

ভান প্যান পা শা দার দেই জা 

আমার ঘরে। . 

সেটাও পরে আয়। *“ ই 

নিশীখ আমার কাছে তার মুখ এনে ঘোষণা করল 
দিদিমণি, ঠিক, ওই রকমের একট! জামা রত্থাদির স্বামীও 
পরে এসেছেন। 

আঃ! এমন সুযোগ আর আসবে না, নিশীথ। তুই 
প'রে আয় সব। জামাকাপড় পঃরে তবে চা নিয়ে আদবি। 

আচ্ছা, ওগুলো সব পারে আগি আগে । 

ক্রতপদে নিশীথ অস্তহিত হ'ল। . 

দরজার ও-পাশে দীড়িয়েই একটু জিরিয়ে নিলুম আমি। 
তারপর বমবার ঘরে ঢুকলুম। আমাকে দেখে ভবডোষ ২; 


"দাড়িয়ে পড়ল। ' হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে বললুম 


ব্ন। 
তৰতোৰ নাসা বহল, কেমন আছ? | 
আমি জবাব দিলুম, ভাল আছি। ' ' ~~ 
তোমার বাড়িঘর দেখে তো বরা “হর 
যা নিয়েছ। | | 
জিনতার Ce 
" হ্যা, তা প্রায় এক ঘণ্টাই হবে। বসে ব’সে তোমার 
ঘেওয়ালে টাঙানে| ওই ছবিটা দেখছিলাম। 
ভাল লাগে নি -তোমার ? - ফ্রেম করতে অনেক টাকা 
খরচ করতে হয়েছে । টা | 
_ নাধ্য থাকলেই মান্গুষ খরচ করে। কিন্তু মাথার ওপরে 
অত বড় একটা কমোড চাপিয়েছেন কেন শিল্পী বুঝতে 
পারলুষ না । রেখা-টানার মধ্যে পাকা- হাতের ছাপ 
রয়েছে। কমোভের অংশটুকু কেবল মাকে পীড়া 
দিচ্ছিল। টে 
ওই অংশটুকুর মধ্যেই আমি শিল্পীর প্রতিভা দেখতে 
পেয়েছি? ,যীশুখীষ্টের ছবি ছাড়া তোমার কোন ছবিই 
ভাল লাগবে না আমি জানি।' আমার এখানে কি মনে 
ক'রে? বউ খুঁজতে বেরিয়েছ নাকি? র্ 
এই সময় নিশীধ ট্রেতে সাছিয়ে চা আর কিছু খাবার 
নিয়ে এল.।, আমি এবার, অনুরোধের স্থব্রেই বললুম, খাও। 
খবর দিয়ে এলে আমি তোমার সেই প্রিয় খাবারটা তৈরি 


- ৯১শ সংখ্যা ] 





পিপিপি, 


ক'রে রাখতৃম। আজকাল তো পুরোদদ্তর সাহেব বনে 


গেছ। গরম. লুচি আর বেগুনভাজ। রহ হা 
লাগে না? | 

ভবতোষ নিশীথকে দেখছিল। দেখছিল ওর জামা- 
কাপড়। পুল-ওভারটা ভাল ক'রে দেখাবার জন্মে ষেন 
নিশীথ দম নিয়ে বুকের ছাতিটা আরও চওড়া ক'রে ফেলল। 
আমি বললুষ, নিশখ, এবার তুই যা । তুমি খাও ভবতোষ। 

খাওয়ার, আগে দেখলুয, ভবতোষ হাত দিয়ে একটা 
ক্ুশের চিহ্ন আকল, তারপর খেতে আরভ্ত,করল। খেতে 
খেতে দে বলল, ওপরে উঠে এই লোকটির সঙ্গেই আমার 
প্রথম দেখা হ'ল। পরিচয়, দিতে পারছিলুয না। শেষ 


পর্বস্ত  রত্বার নাম বলতে হ'ল। আমি গ্রিজ্ঞাসা করলাম-- 


“তুমি এখানে কি কর? লোকটি বলল-_ আমি দিদিমণির 
চাকর। “ ভাল চাকর পেয়েছ, দরয়া। 

নিশীথ চাকর নয়, ও আমার ঠাকুর। 
,. খাওয়া শেষ না হতে নিশীথ এসে বলল, জগদীশবাবু 
৯ এইমাত্র টেলিফোন করেছিলেন। তোমাকে একনি একবার 
যেতে বললেন তিনি। - 

ভবতোষকে আমি বললুম, বীরেশবাবুর খুব অস্থধ। 
আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না কি আমার 
সঙ্গে? 

আমি? 

-রত্বাকে তো. খু'ত্রতেই বেরিয়েছিলে তুমি, সেখানে 
গেলে রত্বাকে হয়তো পেতে পার। 

ভবতোষের গাড়িতেই চৌরদী কোর্টে এসে পৌছলুম। 
যনে হ’ল, বড় ফটকটা দিয়ে ডাক্তার সেনের গাড়িটা বেরিয়ে 
গেল। লিফটে ক'রে উঠে এলুম ওপরে । সামনের বদবার 
ঘরে দেখলুম ভগনীশবাবু বাসে রয়েছেন। বীরেশবাবুর 
বয়ারাটা ব'সে আছে মেঝেতে, জগদীশবাবুর পায়ের কাছে। 
এত বড় একটা বিরাট 'ম্যান্শনের কোথাও এতটুকু 
আওয়াজ নেই। ভবতোষকে নিয়ে আমি এসে দবাড়াদুম 


জগদীশবাবুর সামনে। ০ ঠা ভেজানো! 


রয়েছে। 
' জগদীশবাবু বললেন, প্রায় আধ ঘণ্টা আগে কবি বীরেশ 
রায় মারা গেছে। : দশ বছর আগে ঠিক এই 'মাসের ঠিক' 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


৪৩৫ 


পি 


এই তারিখেই ভগ্ন-হৃদয়ে বীরেশ এসে উঠেছিল এই ফ্ল্যাটে। 
আজকে এখান থেকে বিদায় নেবার আগে বীরেশ রত্বাকে 
দেখে গেছে। মিনিট পাঁচেকের জন্তে জান হয়েছিল। 

আমি আরও .একটু তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুষ, 
ইনি হচ্ছেন রত্বার স্বামী ভবতোষ ঘোষ। * 

জগদীশবাবু মাথা নীচু করলেন। 

শোবার ঘরের দরজাটা :আমি খুললুয। ওখানে 
দ্রাড়িয়েই বীরেশবাবুকে আমি দেখতে লাগলুম। . আমাকে 
দেখাবার জন্যে জগদীশবাবু একদিন এই মাহ্যটিকেই নিয়ে 
এসেছিলেন বড় মামার লাইব্রেরি-ঘরে। সেদিন সেখানে 
ভবতোষ ছিল, আজও সে এখানে আছে। 

বীরেশবাবুকে ভবতোষ আজ দেখল কি না জানি না 
আমার মাথার ওপর দিয়ে উকি দিয়ে সে রত্বাকে আজ 








" দেখল। বীরেশবাবুর খাটের ওপাশে, একটু ঘুরেই, একটা 


সোফার ওপর শুয়ে রত্বা ঘুমচ্ছে। পরনে ওর সেই লালওয়ার . 
আর ওড়না। | 

দরজাটা আবার ভেজিয়ে ছিলাম আমি। ভবতোষকে 
নিয়ে জগদীশবাবুর সামনে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলাম, তিনি 


চু 


"ডাকলেন আবার। বললেন, তিনটে দিন তিনটে রাত 


ক্রমাগত মেয়েটা ঘুময় নি। বীরেশকে সেবা করবার 
জন্তে রত্বা এখানে আসে নি, ছুজন নার্স রেখেছিলাম । 
রত্বা যেন কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল বীরেশকে। 
গত তিন দিনের মধ্যে বীরেশকে সে সজ্ঞান অবস্থায় পায় 
নি। আজ পেয়েছিল। বোধ হয় কথাটা ও বলতে 
পেরেছে ভবতোষবাবু, রত্বাকে আমি নিজে গিয়ে পৌঁছে 
দিয়ে আসব।' 

লিফটে কারে নেমে এলুম নীচে। লিফটের আলোয় 
ভবতোষের মুখ আমি এই প্রথম দেখলুম। শান্ত, সি, : 


. সৌম্য-_এই ভিন রকম গুণের আলোয় ভবতোষের মুখ 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ০054 
মনে হ'ল না। 

গাড়ি থেকে নামবার আগে বতোষকে আমি বলল, 
গাড়ি ক'রে নিয়ে গেলে আবার পৌছেও দিয়ে গেলে। 
ধন্যবাদ, ভবতোষ। 
[ক্রমশ] 





রিল শ্রস্থোজনীহ্মভা ও ওভান্ন 


বিষয়ী লোকেরই ধারপাঁঁ দর্শন উদ্ভট কল্পনা- 
বিলাস মাত্র। মাটির সঙ্গে এর কোন যোগ নেই, 
যোগ আছে শুধু আকাশের সঙ্গে । মাটির মানুষ আকাশের 
খবর দিয়ে করবে কি? এ যেন আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খবর নেওয়ার চেষ্টা! কতকগুলো স্বপ্রবিলাসী 
অকেজো! লোক মিলে যুক্তির জাল বুনে চলেছে। কোন 
কাজের কাজ নেই বলেই এদের এই অকান্রের কাজ, কথার 
ফানুস. ওড়ানো। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কোন 


সমস্তার সমাধানের চেষ্টা এর! করে না। জীবন-যুদ্ধে অংশ-- 


টির লাগা দাং ভাত উজান উরি? 
এদেরই নাম দার্শনিক। 
টাকা নার 
শী সমাজ থেকে দূর হয় ততই সমাজের মঙ্গল: দর্শন 
কল্পনাবিলাস নয়। আমাদের অগৎ আর আমাদের জীবন 
নিয়েই দর্শনের :কারবার। আমরা মাটির মাহুষ বলেই 
ক্েদক্িন্ন হয়ে থাকব, এমন কথা অশ্রন্ধেয়। দার্শনিক 
মাটির যাহুযের সাধনা সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রত করে দেয়। 
এ সাধনা মাটির কালিমার নয়, আকাশের আলোর। 
আমাদের আদর্শ পঙ্ছজ। পঙ্কজ পক্কে জন্মে ও আলোর 
অভিসারে চলে। 'তার এই অভিদার বিদ্ঞপের নয়, 
শ্রন্ধার। মানুষের আকাশের আকৃতিও হান্তাম্পদ নয়, 
শ্রত্ধেয়। : আসলে এখানেই তার মনুযুত্ ৷ 

ছুনিয়ায় কাজ-কারবার করতে হলে কতকগুলো! ধারণা 
নিয়ে চলতে হয়। এই ধারপাগুলোই হচ্ছে জীবন-যুদ্ধের 
হাতিয়ার। এই হাতিয়ারগুলো ধার নিশ্ছিত্র, তার পক্ষে 
যুদ্ধজ্য় অনিবার্ধ। দার্শনিক বিচারবিশ্লেষণ করে দেখেন, 
আমাদের ধারণার হাঁতিয়ারগুলো নিশ্ছিত্ব কিনা! যদি 
এগুলো! ্বোষমুক্ত হয় তবে দ্বার্শনিক এগুলো ব্যবহার করবার 
অন্থমতি দেন। আর যদি এগুলো! হয় দোযধযুক্ত তবে 
বর্জন করতে হবে এদের। এমনিই দার্শনিকের কঠোর 
আদেশ। অবস্ত বর্জন করতে বলেই দার্শনিক তার কাজ 
শেষ করে দেন না। - তিনি নৃতন ধারণার সৃষ্টি করে সে 
হাতিয়ার দেন মানুষের হাতে। তার ফলে মানুষ যুন্ধ জয় 
করে। সুতরাং জীবন-যুদ্ধে দার্শনিকের কোন অংশ 


শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তা 


নেই__এমন কথা ধারা বলেন তারা দা্শনিকের প্রতি আদৌ 
- সুবিচার করেন না। 


এ কথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যে, দর্শন ধনোৎ্ 
পাদনের ব্যাপারে সরাসরি কোন সাহাধ্য করে না। 
ধনোৎপাছ্নকেই যদি একমাত্র প্রয়োজনীয় কাজ বলে 
মনে'না করি, তবে দর্শন ধনোৎপাদনে সাহাধ্য করে না 


‘বলে তাকে নিশ্রয়োজনীয় বলা চলে না। ধনের নিদশ্ব 


কোন মূল্য নেই। একভাড়া নোট চিবিয়ে খাওয়া যায় 


"না।,, টাকা দিয়ে আনন্দদায়ক অনেক বস্তু কেনা যায় 
সত্যের সন্ধান আর বস্ত-সত্তা . 


বলেই তার দাম। 


ই 


আবিষ্কারের মধ্যে যে আনন্দ আছে, তার তুলনা নেই। ! 


দ্বার্শনিক এই আনন্দের 'অধিকারী; কারণ সত্যের সন্ধান 
আর বস্ত-সতা আবিষ্কারের চেষ্টাই তার সাধনা । স্থতরাং 
টাকা দিয়ে যে আনন্দ পাওয়া বায় তার চেয়ে বহুগুণ ) 
বেশী আনন্দ কেউ কেউ যে দার্শনিক-চিস্তা থেকে পেটে 

পারেন, তা অন্থীকার করা চলে না। জিও 


 প্রান্তিই যদি একমাত্র কাম্য হয়, তবে যে দার্শনিক-চিস্তা ' 


থেকে আনন্দ পাওয়া যায় তাকে নিপ্রয়োজনীয় বললে 
চলবে কেন? 

দর্শনের পক্ষে যে শুধু এইটুকুই বলবার আছে, তা নয়। 
মাছষের দৃষ্টিভঙ্গী, সামাদ্দিক রীতিনীতি ও বাস্রিক 
ব্যবস্থা__এ সমস্তই দার্শনিক চিন্ত! বারা প্রভাবাদ্ধিত হয়ে 


থাকে।' রাষ্্রনেতাদের বক্তৃতা, সাহিত্য, সংবাদপত্র ও . 


মুখে মুখে সঞ্চারিত বিভিন্ন মতৃবাদের মধ্য দিয়ে দার্শনিক-. 
চিন্তা জগৎ ও জীবন সমন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলে। 
যে কোন মহৎ সাহিত্যের মধ্যেই জীবনদর্শনের কোন না 


কোন রূপ প্রকাশিত হয়। যে-সাহিত্য শুধু সেন্টিমেন্টেন্ 


হুড়ন্ুড়ি দিয়ে পাঠককে অভিভূত করে, তা বছপ্রচলিত 
হলেও মহৎ নয়। অখণ্ড কালের দরবারে এর স্থান 
নিয়ে, উচ্চাসনে নয়। যে সাহিত্যে জীবন-জিজ্ঞাসীর উত্তর 


আছে, জগৎ ও জীবন স্বদ্ধে কিছু বলবার আছে, অখণ্ড / 


কাল সাধারণত তাঁরই ললাটে জয়টাকা পরিয়ে দেয়। 
অবশ্ত জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর বা জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
বলবার কথা রমোতীর্ণ হওয়া চাই। নীরস জীবন- 


টি 


be 


১১শ সংখ্যা] 


জিজ্ঞাসার উত্তর আর জগৎ ও. জীবন-কথা দর্শন হবে, 
কিন্তু সাহিত্য হবে না। সোজা কথায় প্রত্যেক মহৎ 
সাহিত্যের পেছনেই একটা দর্শনের পটভূমিকা 
আছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, হারা সস্তা ভাবালুতায় 
সুড়ম্ড়ি দিয়ে সাহিত্য-হাষ্ট করেন, তাদের কি কোন 
জীবন-দর্শন নেই? নিশ্চয়ই আছে। তাঁরা মনে করেন, 
মান্য আর পশু একই ঘ্যরের জীব; পশু যাতে খুশী, 
মানব , তাতেই তৃথ্য ৷ এই আবন-দর্শন মানুষের নয়। 
অবস্থা পশু কথা বলতে পারে না বলে এধানে পশুর কথা 
বলেছে মান্য । এই যা তফাত। আমরা মনে করি, দর্শন 
বুদ্ধিজীবী মানুষের ব্যাপার । যে দর্শনে বুদ্ধির কোন ঠাই নেই, 
তাকে দর্শন বলা যায় না। অবশ্য সে জন্য প্রতোক সাহিত্য 
একই কথা বলবে, একই জীবনদর্শন আওড়াবে__এমন 
অদ্ভূত কথাও আমরা বলছি না । শেক্সপীয়র, জোলা, টজস্টয়, 
ভন্টয়েভস্কি, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ সকলেই সাহিত্য-অষ্টা। 


UL 


7 এরা সবাই নিত্যকালের দরবারে ঠাই পেয়েছেন। কিন্তু 


এরা সবাই একই কথা বলেছেন, তা কে বলবে? জ্বগৎ 
ও জীবনকে দেখবার তাদের চোখ ছিল, তাই হয়তে। পুরনো 
জিনিসকে তারা নৃতন করে দেখেছেন। কিন্তু তাদের 
দেখবার রীতি আলাদা তা মানতেই হবে। পুরনো 
জিনিসকে নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তা যদি নূতন করে 
পরিশোধন করা যায়, তবে তা নূতন বলেই গণনীয়। এই 
নৃতনত্বের দাবী চিরকাল মানুষ সাহিত্যের কাছে করবে। 
কোন সাহিত্য যদি এই দাবী পূরণ করতে না পারে, তবে 
আর যা-ই হোক মহৎ সাহিত্য বলা যাবে না। জগৎ ও 
জীবনকে এই যে নৃত্তন করে বোঝা ও বোঝানো__এর 
পেছনে কিন্ত দার্শনিক চিন্তা কাজ করছে। আদলে 
দার্শনিক দৃষ্টি ভলীই এর নিয়ামক। 

আমরা যদি বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাম 
আলোচনা করি তবে দেখব কি করে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
দার্শনিক-চিস্তা বিভিন্ন দেশের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত 
করেছে। আমরা উদ্বাহরণ-হিসেবে ইংরেজী ও বাংল! 
সাহিত্য থেকে ছুটি যুগের উল্লেখ করতে পারি। ইংবেজী- 
সাহিত্যে ওয়ার্ডদওয়ার্থ ও কোলরিঞ মিলে যে রোমান্টিক 
যুগের শুভ উদ্বোধন করেছিলেন তা শেগিং ও হেগেলের 


দর্শনের প্রয়োজনীয়তা ও প্রভাব 


৪৩৭ 


দর্শন ছাঁড়া সম্ভব হত বলে যনে হয় না। রোযা্টিক 
কবিদের মূলকথা প্রকৃতি অচেতন নয়, সচেতন ; আর 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় ও মধুর। 
এ কথা তো শেলিং ও হেগেলের দর্শনেরই কথা। অন্ত 
দিকে বাংলা-সাহিত্যের উপরেও দর্শনের গভীর প্রভাবের 
নঙ্জীর আছে। চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের পর বাংলা" 
সাহিত্যে জীবনের জোয়ার এমেছিল। চৈভন্ত-যুগ বাংলা 
সাহিতেয স্মরণীয় যুগ। ঠচতগ্কদেবের ভক্তিবাদ যে এই 
যুগের সাহিত্যকে বিশেষভাবে নিয়ম্ত্রিত করেছে, দে 
বিষয়ে কোন সন্দেইই নেই। ঠৈতন্তদেবের ভক্তিবাদ 
একটি বিশেষ দার্শনিক মতবাদ। এই মতবাদের আওতায় 
যে বৈষঃব-কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তা বিশ্বপাহিত্যের 
অঙ্গীভূত হয়েছে। তা ছাড়া সাহিত্যে রিয়ালিজম, 
আইডিয়ালিজম, মিলটিপিজম, হিউম্যানিজম, রোমার্টি সিঙ্জম, 
এক্জিস্টেনপিয়ালিজম প্রভৃতি যে সমস্ত ইজমের কথা শোনা 
যায়, তার প্রত্যেকটিব পিছনেই দার্শনিক মতবাদের ই ঙ্লিত 
রয়েছে। দর্শনের মণ্ডপে যাওয়া-আসা থাকলে এগুলো 


সহজে বোঝা যায়। যাঁর! দর্শনের ছোঁয়া বাচিয়ে চলেন 


তারা খন এ সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন তখন 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিব গড়তে অণিব গড়া হয়। 

এ তো গেল সাহিত্যের কথা। . ধর্মেও দর্শনের প্রভাব 
অস্বীকার করা যাবে না। ধর্মবোধ, ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা, 
নীতিবোধ সবই দার্শনিক-চিন্তাধাবার ওপর ভিত্তি করে 
গড়ে ওঠে । একটা বিশেষ দেশের ধর্ম, নীতি ও ঈশ্বরত্ব 
সেই দেশের বিশেষ দর্শনেরই ছাপ প্রকাশ করে। জড়বাদী 
দর্শনের দেশে লোক স্বাভাবিকভাবেই ধর্ম বিষয়ে নাস্তিক 
আর নীতি ব্যাপারে সুথবাদী হয়ে থাকে। যে দেশের 
দর্শন অধ্যাত্ববাদমূলক, সেখানে ধর্মে আস্তিকতা আর 
নীতি বিষয়ে বৈরাগ্যবাৎই বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যায়। 

আজকের খ্রীষটধর্ম যে অনেক মধ্যযুগীয় দার্শনিকের চিন্তা- 
ধারার দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছে, তা না মেনে উপায় নেই । 
আধুনিক কালেও অনেক চার্চ-ফাদার বাইবেলের নবভাস্া 
রচনা করেছেন ও করছেন। তাদের চিন্তাধারা খ্রীষ্টধর্মকে 
নৃতন করে সব্ধীবিত করছে। বৌদ্ধধর্মের পেছনে রয়েছে 
বৌদ্ধদর্শনের বিভিন্ন প্রত্যয় ও ধারণা । দুঃখ আছে, দুঃখের 
কারণ আছে, দুঃখের নিবৃত্তি সম্ভব, ছুঃখ-নিবুত্তির উপায়ও 
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আছে--এই তো বৌদ্বদর্শনের মূলকথা। ছুঃখ-নিবৃত্তির 
পথনির্দেশও দিচ্ছে বৌদ্ধদর্শন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা সে পথের 
অন্কবর্ভন করছেন। বৌদ্ধরা ছুই দলে বিভক্ত--মহাষান 
,ও হীনষান। সিংহল, ব্ৰহ্মদেশ আর শ্তাষে হীনযানপস্থীদের 
প্রীধান্ত। তিব্বত, চীন ও জাপান মহাষানগোঠীর 
অন্তর্গভ। মহাযান মত শুন্তবাদ ও বিজ্ঞানবাদ-_-এই দুই 
দার্লপনিক মতবাদের উপর ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে। 
হীনযান মতের প্রতিষ্ঠা সৌন্রান্তিক ও বৈভাষিক নামে 
' ছুই দাৰ্শনিক মতবাদের উপর। স্থতরাং বৌদ্ধদর্শন ছাড়া 
বৌদ্ধধর্মের কোন যানে খুঁজে পাওয়া! মৃশকিল। সমস্ত 
ধর্ম সম্বদ্ধেই এই একই কথা। ঠজনধর্মের পিছনে রয়েছে 
জৈন তীর্ঘন্করদের জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বিশিষ্ট ধারণা। 
জোরাষ্টর ধর্মের পিছনেও এক বিশেষ রকমের দার্শনিক-বোধ 
কাজ করছে। পৃথিবীতে শুভ ও অশুভ দুইই দেখতে 
পাওয়া যায়। যদি শুভই একমাত্র সত্য হয়, তবে অশুভের 
উপস্থিতি ব্যাখ্যা কর! যায় না। আবার অসশ্তভই যদ্দি 
একমাত্র সত্য হয়, তবে শুভের অস্তিত্বের ব্যাখ্যা মেলে না। 
এসব ভেবেই জোরাষ্ট্রধর্মীর! শুন্ত ও অশুভ দুটি শক্তিকেই 
দেবতার আসনে বসিয়েছেন। তীদের মতে শুভ-দেবতার 
নাম আছর মঙ্দ ডা আর অশুভ দেবতার নাম আছিরমন্‌। 
আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাধনপদ্ধতি, তত্ত্রসাধনা, আউল 
বাউল প্রভৃতির সহিয়া পথ প্রত্যেকটি ধর্মমতের পিছনেই 
বলিষ্ঠ দর্শনের পটভূমিকা রয়েছে। খারা এসব ধর্ম আচরণ 
করেন, তারা হয়তো! অনেকেই ধর্মের দার্শনিক ভিত্তির কোন 
খবর রাখেন না। কিন্ত দর্শন ভিতরে ভিতরে তার কাজ 
করে যায়ই। ভক্তিবাদ, শক্তিবাদ, কর্মবাদ, জ্ঞানবাছ 
প্রভৃতি শুধু কথার কথা নয়, প্রত্যেকটিই যুক্তি-নির্ভর 
দার্শনিক চিন্তার উপর প্রতিঠিত। 
আজকের দিনে সাধারণ লোকও যে বলে--মাসযকে 
কোন কর্মপিদ্ধির উপায় হিসেবে ব্যবহার কর! চলবে না, 
সরকার সাধারুণ লোকের ভোট নিয়েই গড়ে উঠবে--এরও 
পেছনে কিন্ত দাশনিক-চিস্তা কাজ করছে। রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে তো দর্শনের প্রভাব অত্যন্ত স্প্ট। আমেরিকার 
শাসনতন্ত্র অনেকাংশেই দার্শনিক অন লকের বাষ্ট্রনৈতিক 
ধারণার উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে।' জন লক-নিদষ্ট 
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শনিবারের চিঠি 
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এইটুকু যাত্র তফাত। ১৭৮৯ খ্ৰীষ্টাব্দে মানব-মুক্তির বাণী 
নিয়ে যে ফরাসী-বিপ্রব হয়েছিল তার মুলে দীর্শানিক রুগোর 
গভীর অবদানের কথ! তুললে চলবে না। ' অবশ্য এ কথা 
ঠিক যে মাঝে মাঝে রাষ্্রনীতির উপর দর্শনের প্রভাব 
অত্যন্ত মারাত্বক ফঙ্গ প্রসব করেছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
কয়েকজন দার্শনিকের উগ্র জাতীয়তাবাদ যে অনেকাংশে 
ছুটো মহাযুদ্ধের ইন্ধন যুগিয়েছে, তা অস্বীকার করা দায়। 
কিন্ত অশুভ দর্শন যদি রাষ্ট্রনীভির ওপর অশ্তত প্রভাব 
বিস্তার করে, তবে শুভ দর্শন রাষ্ট্রনীতির ওপর শুভ প্রভাব 
বিস্তার করবে না কেন? আজকের দিনে অনেকেই 
গণতন্ত্রকে আদর্শ রাষ্ট্রপদ্ঘতি বলে মনে.করেন। এই 
গণতন্ত্রের পিছনে রয়েছে দার্শনিক মিল -ও বেনথামের 
সবচেয়ে বেশী লোকের সবচেয়ে বেশী সুখ’ নীতির বুনিয়াদ। 
চলতি যুগে রুশ দেশে ও চীনে যে ছুটি বিরাট বাষ্ট্- 
বিপ্লব হয়ে গেল তাদের পিছনে রয়েছে কার্ল যাক্সের 
বিশেষ দর্শন, যার নাম হাশ্বিক জড়বাদ। কার্ল মার্স 
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দুনিয়ার দুঃখ, শোষণরাস্ত, ব্দনীকাতর মাম্যকে __*. 


আশার স্বপ্ন দেখিয়েছেন। বহু লোক এই আশায় বুফ 


বেঁধে বেঁচেছে ও বীচছে, তা অস্বীকার করলে চলবে 
কেন? কার্ল মাঝ্সের আশা শেষ পর্যন্ত আলোর কাজ 
করবে, না, আলেয়ার--সে শ্বতত্্ কথা। কিন্ত তিনি যে 
রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির একটি নৃতন পথ খুলে দিয়েছেন, 
তা স্বীকার না করে উপায় নেই। আমাদের দেশে 
মহাত্মা গান্ধী বাষ্টরনীতির সঙ্গে মানবিক মূল্যবোধের মিলন 
ঘটাতে চেয়েছেন। রাষ্ট্রনীতিকে তিনি কল্যাণমন্তে 
দীক্ষিত করার চেষ্টা করেছেন। তার ফলে সা হয়েছে 
নৃতন রাষ্্রর্শনের। এমনি করে কত রাষরদর্শনের উদ্ভব 
হয়েছে, তা এক দীর্ঘ ইতিহাস রচনার বিষয়। স্ৃতবাং 
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াষ্্রনীতিকে দর্শনের প্রভাব থেকে মুক্ত করা যায় না. 


এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কাজেই রাষ্ট্রনীতির উপর 
প্রভাববিস্তারী দর্শন যাতে শুভ ও কন্যাণপ্রদ হয়, সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। জার্মানর! যদি নাৎসী- 
রাষট্রদর্শনের আওতায় ন! আসত তবে পৃথিবীতে হয়তো 
অনেক রক্তপাত ও শোকসস্তাপই বন্ধ করা সম্ভব হত। 

. দর্শন যদি রাষ্ট্রনীতিকে প্রভাবাম্বিত করতে পারে তবে 
শুভ দর্শনের আওতায় যে স্তভরাষ্ট্র গড়ে উঠবে, তাতে যে 
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সুতরাং দর্শন ধনোৎপাদনের ব্যাপারে একেবারেই সাহায্য 
“করে নাঁ_এ কথাই বা বলি কি করে? আজ. বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রার ফলে আমরা যে কত গুভ-ফল পেয়েছি তার 
_ সত্যিই হিসেব নেই। এই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার পিছনেও 
" যে একট! দর্শনের পটভূমিকা আছে, তা কিন্তু অস্বীকার 
করা যাবে না। সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে কার্যকারণ- 
'সম্পক্কিত ধারণার র্ূপাস্তরের একটি বিশেষ স্থান আছে। 
কার্কারণ-সম্পর্িত ধারণা দর্শনের আলোচ্য বিষয়। এই 
দিক 'থেকে সভ্যতার অগ্রগতিতে দর্শনের প্রভাব 
অনস্বীকার্য । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী বলে যে একটা কথা 
আছে তা, কিন্তু একট! দর্শনবিশেষ, আর দার্শনিকেরাই- 
এ কথার পত্তন করেছেন। 
প্রত্যেক বিজ্ঞান কতকগুলো কথা শ্বতঃসিদ্ধ হিসেবে 
ধরে নেয়। দার্শনিক এই কথাগুলোর যুক্তিযুক্ততা। বিচার 
করেন। আজকের বিজ্ঞানের: এই অগ্রগতি সম্ভবই হত 
“মা যদি প্রখ্যাত দার্শনিকদের চিন্তা থেকে বিজ্ঞানীরা 
সাহায্য না নিতেন। গত তিন শতাব্দীর বিজ্ঞান জগতের 
যে যান্ত্রিক ধারণার ওপর গড়ে. উঠেছে, তার শ্রষ্টা দার্শনিক 
ভেকার্টে। এই ধারণার উপর ভিত্তি, করে বিজ্ঞান 
অনেকটা এগিয়েছে। আজ যদি বিজ্ঞানকে নৃতন ধারণা 
নিতে হয় তবে দে তা দার্শনিকের কাছ থেকেই নেবে। 
মনস্তত্ব দর্শনের একটি শাখা। মনস্তাত্বিক ক্রয়ে 
চেতনলোকের পাতালে এক অচেতন লোকের অস্তিত্ব 
আবিষ্কার করে মানুষের চিন্তার জগতে এক বিরাট বিপ্লব 
এনে দিয়েছেন। এতদিন মানুষ জানত মন আর চৈতন্ত 
. একই জিনিস। আজ ফ্রয়েডের কল্যাণে সে শিখেছে, 
চৈতন্য বিরাট মনের সামান্য অংশমাত্র । চেতন মনের 
পেছনে এক বিরাট অচেতন মন আছে। সে মনই 
মাহুষের সমন্ত কর্মচিস্তা, ধ্যান-ধারপ। নিয়ন্ত্রিত করে। 
সোজা কথায় মানুষ অচেতন মনের দাস। মাহুষের 


. সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, ধর্ম সবই নাকি এই অচেতন মনের - 


খেলা । মামুষের যত অতৃপ্ত কামনা-বাসনা লবই: এই 
অচেতন মনে ঠাই নেয়। ' আর এই কামনা-বাসনাই নৃতন- 
নৃতনরূপে মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টায় আত্মপ্রকাশ 
. করে। | 


দর্শনের প্রয়োজনীয়তা ও প্রভাব 


ধনোৎপাদন বৃদ্ধি পাবে, তা তো অস্বীকার করা যায় না।' 


৪৩১ 





ফ্রয়েডের এই অচেতন তত্ব একট বিশেষ দর্শন। এই 


দর্শন ভাল কি মন্দ, গ্রহণযোগ্য কি বর্জনীয়, সে আলোচনা 


এখানে নিশ্রয়োজন। এই বিশেষ দার্শনিক প্রত্যয়টি যে 


একটি নৃতন চিকিৎসাবিজ্ঞান স্থা্রি করেছে, সে কথাই 


এখানে আলোচ্য । ফ্রয়েড, ফুঙ্গ ও আাডলার এই অচেতন 
তত্বের উপর ভিত্তি করে গবেষণ! করতে করতে মানসিক 
রোগের এক নৃতন চিকিৎসাপদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। 
এই চিকিৎসাপন্ধতির আবিষ্কর্তাদ্দের মধ্যে মতের মিল 
নেই। কিন্তু বহু মানপিক ব্যাধির চিকিৎসাই আজ এই 
এই পদ্ধতিতে হচ্ছে। চিকিৎদা জগতে ফ্ৰয়েড, যুগ ও 
আযাভলারের গবেষণা সত্যিই এক যুগাস্তর এনেছে । ফ্রয়েড, 
যুগ ও আযাভলারের দৌলতে আজ মনস্তত্ব এক নৃতন 
বিজ্ঞানের রূপ ধারণ করেছে। চিকিৎ্সাঁবিজ্ঞানের মধ্য 
দিয়ে এই নববিজ্ঞানের জয়ঘাত্রা। 

অচেতনত্ব সাহিত্যকে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত 
করেছে। আজকের অনেক সাহিত্যই, চেতন ও 
অচেতন ' মনের আলো-আধারি লীলা! । মার্সেল প্রস্ত, 
জেমস জদ্বেদ, টমান মান, কাফকা প্রভৃতির উপন্তাম 
এ কথার সাক্ষ্য দেবে। সুতরাং এই দিক থেকেও বিজ্ঞানে 
ও সাহিত্যে দার্শনিক তত্বের প্রভাব অন্বীকার করা যায় না। 

কেউ কেউ বলেন, আত্রকের দিনে দর্শনের আর 


প্রয়োজন নেই। বিজ্ঞানই এখন দর্শনের কা করতে 


পারে। কিন্ত আমরা বলি, বিজ্ঞান কখনই দর্শনের স্থানে 
অভিষিক্ত হতে পারে না। মানুষের আত্মার রূপ কি? 
জগতের. কোন উদ্দে্ত আছে কি? আমরা কি অর্থে 
স্বাধীন? মানসিক মূল্যগুলো কি শাশ্বত? মহয্য-জম্মের 
তাৎপর্ধ কি1-_-এই জাতীয় প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান কখনই 
দিতে পারে না। মানুষ কিন্ত এসব প্রশ্নের উত্তর না 
জানতে পারলে অত্যস্ত মানপিক অশাস্তি ভোগ করে। 
দর্শন এসব প্রশ্নের চরম উত্তর দিতে পারে--এমন কথা 
আমরা বলছি না। কিন্তু এসব প্রশ্নের আদৌ উত্তর দেওয়া. 


যায় কি না, আর. দেওয়া! গেলে উত্তর কি হবে_এ 


আলোচনা যে দার্শনিক করেন, তা স্বীকার না করে 
উপায় নেই। ' 

সবচেয়ে বড়, কথা, দর্শন সভ্যতার অদৃষ্ট পটভূমিক! 
রচনা করে থাকে। জগৎ ও জীবনের প্রতি বিশেষ, 


রত 
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দৃষ্টিভঙ্গী একট! বিশেষ সভ্যতার কাঠামো তৈরি করে। 
আর জগৎ ও জীবনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী দার্শনিকেরই 
স্ৃটি। সুতরাং সভ্যতার উপর দর্শনের প্রভাব মোটেই তুচ্ছ 
নয়। দর্শন যত বলিষ্ঠ ও উদার হবে_-সভাতাও তত বলিষ্ঠ 
ও উদ্বার হয়ে উঠবে। দার্শনিক-চিন্তার অগ্রগতি একটা 
বিশেষ সভ্যতার মহত্বের মান সুচনা! করে । ধে দেশে দার্শনিক- 
চিন্তা হত উন্নত, সে দেশের সভ্যতাও ততটাই উন্নত। 

অন্য দিক থেকেও দর্শনের প্রয়োজনীয়তা আছে। 
দার্শনিক-চিন্ত! মানুষের বুদ্ধি বিমল ও মাঞ্জিত বরে। 
বিভিন্ন সমন্তার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে দর্শন মানুষকে সজাগ 
করে দেয়। চট করে কোন বিষয়ে কোন দিদ্ধান্ত কর! 
উচিত নয়--এই হচ্ছে দর্শনের শিক্ষী। নির্মোহ মন নিয়ে 
সমন্ত জিনিসের বিচার করতে হবে। যুক্তির কষ্টি পাথরে 
যা সত্য বলে নির্দিষ্ট হবে তাকেই গ্রহণ করব। কোন 
উচ্ছ্বাস, কোন ভাব্প্রবণতা যেন আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
না করে, সে দিকে সর্বদা আমাদের নজর রাখতে হবে। 
এ রকম মানপিকতার নাম বৈজ্ঞানিক মানসিকতা। 
দার্শনিক-চিস্তা এই মানদিকতার পত্তন করে। এই 
মানমিকতার দ্বারা পরিচালিত হলে আমাদের সমাজের 
অনেক অনাম্য, অসস্তোষ ও অপামপ্রস্ত দূর করা সম্ভব 
হবে। সুস্থ, সবল মানদিকতার উপর এক নৃতন সমাজ 
গড়ে উঠবে। সেখানে অত্যাচার, অবিচার, মমুয্যত্বের 
পরাভব, শুভবুদ্ধির পরাজয় কিছুই আর থাকবে না। নৃতন 
আলোর দেখা পাব আমরা। মুক্তির মন্দিরে আমাদের 
জীবনের নৃতন অভিষেক হবে। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে কলহ থাকবে না, 
কারণ কলহের মূলে স্ার্থবুদ্ধি, আর বৈজ্ঞানিক মানপিকতা- 
সম্পন্ন বাক্তির স্বার্থবুদ্ধি কখনই ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে 
মা। সবাই যখন যুক্তির নির্দেশে চলবে তখন অন্তান্ 
লোভ ও ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা কারুরই থাকবে না। 
অন্যায় লোভ ও ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা থেকেই যুদ্ধের 
উৎপত্তি । সুতরাং তখন যুদ্ধের অশান্তির উপর শাস্তির 
যুবনিক নেমে আসবে । আর সবচেয়ে বড় কথা, সার্থক 
গণতন্ত্র সত্যি সত্যি তখনই প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে । দেশের 
শুভাশুভ কল্যাণাকল্যাণ সম্বন্ধে যদি সত্য ধারণা না থাকে, 
তবে কোন্‌ দল দেশের ও দশের সবচেয়ে বেশী উপকার 
করতে পারবে--তা বোঝা মুশকিল । আর তা না বোঝা 
গেলে কোন্‌ দলকে ভোট দিয়ে রাষ্ট্রপরিচালনার ভার 
দেওয়া! উচিত--তাও বোঝা যাবে না। তার ফলে হয়তো 
কোন বিশেষ দলের প্রাণ-মাতানো বক্তৃতা শুনে তাকেই 
বরুণ করতে হবে, আর তার ফলে হয়তো দেশের কল্যাণ 
ব্যাহত হবে। েক্তন্তই হোয়াইটহেভ, বলেছেন__সাধারণ 
শিক্ষায় যতদিন পর্যন্ত দার্শনিক দৃষ্টি ভঙ্গী না থাকবে ততদিন 
সার্থক গণতান্ত্রিক সমাজ গড়ে উঠবে না। 


[ভাত্র ১৩৬৩ 


পিপি তাল ০০০ পা নালিশ পি 








অবশ্ত এ কথা ঠিক যে, অধিকাংশ লোকই দর্শনের মধ্যে 
যে সমস্ত উচ্চ আদর্শের ইঙ্গিত পায় তা দিয়ে পরিচালিত 
হয় না। যদি পরিচালিত হত তবে এতদিনে আদর্শ সমাজ 
ও রাষ্ট্র গড়ে উঠত। সে যাই হোক, ছার্শনিক-চিন্তার 
শুভ ফলকে কিন্ত কিছুতেই অস্বীকার করা যাবে না। 
কেউ যদি উচ্চ আদর্শের দ্বারা পরিচালিত না হয়, তাতে. 
উচ্চ আদর্শের হীনতা সুচিত হয় না, বরং ব্যক্তিবিশেষেরই ' 
দুর্বলতা ও অক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

আজকের দিনে ফলিত মনোবিজ্ঞান ( Applied 
Psychology ) নান! রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
দেখেছে ফে, ব্যক্তিজীবনের ব্যর্থতা, দুঃসহ দুঃখ ও অদ্ভুত 
অনামপ্রস্তের মূলে অনেক ক্ষেত্রেই বলিষ্ঠ জীবনদর্শনের 
অভাব, সেজগ্য বহু মনোবিজ্ঞানীর মতে হাল আমলের 
অধিকাংশ মানুষের মানসিক রোগের একমাত্র দাওয়াই 
হুস্থস্বাভীবিক সহঙ্জ-সরল জীবনবোধ। এই জীবনবোধের 
সন্ধান দার্শনিক ছাড়া দেবে কে? 

সর্বশেষে আমরা বলব, দার্শনিক-চিন্তা আমাদের বিশেষ 
বিশেষ উপকারে আসে বলেই যে তা শ্রদ্ধেন্, এ কথাও ঠিক 
নয়। দার্শনিক-চিন্তার মধ্যে আত্মার আনন্দ আছে, এই তো 
যথেষ্ট কথা। মানুষ তো পশু নয়। বুদ্ধিবৃতি নিয়ে যে মান্য 
অন্মেছে সে অজ্ঞানের অন্ধকারে বুদ্ধির মশাল জ্বালিয়ে পথ 
বেয়ে চলবে, এই তো স্বাভাবিক । এই পথ চলায় কি 
লাভ হবে সেটা বড় প্রশ্ন নয়। ম্বাহ্য পথ চলবে চলার 
আনন্দেই। দার্শনিক-চিন্তার ফল কি হবে, সেট! বিচার্ধ 
নয়। দার্শনিক-চিস্তার মধ্যে আত্মার আনন্দ আছে, 
চিত্তের তৃপ্তি আছে, অন্তরের প্রশাস্তি আছে, এই, তো 
খাটি কথা। মাচয শুধু দেহবিশি্ই জীব নয়। তার 
মন বলেও একটি পদার্থ আছে। দেহের ক্ষুধা যিটলেই 
তার মনের হ্ুধ! মেটে না। দেজন্কেই দে প্রম্বোঞ্জনের 
অতিরিক্ত কাজ করে। বিষয়ী লোকেরা হয়তো তাকে 
বলবে, অকাজের কাজ। কিন্তু এ কথা তুললে চলবে 
না ষে, চিত্তের পরম প্রশাস্তির বিশেষ মুহূর্তে মানুষ যে 
অকান্ের কাঙ্গ করেছে তারই ফলে দুনিয়ার যত কাজের 
কাঙ্জ হয়েছে । বিজ্ঞানের যত বিস্ময়কর আবিষ্কার তার 
সকলেরই পেছনে এই একই ইতিহাস । সুতরাং নিরুদ্দেশ 
মত্যদদ্ধানের চেষ্টা তুচ্ছ নয়, হাস্তাস্পদ নয়--এ কথা 
রাখতে হবে। মনে রাখতে হবে কোন একট! বিশেধ 
ধারণা থেকে সুফল পাওয়া যায় বলেই ত! সত্য নম, তা 
সত্য বলেই তার থেকে সুফল পাওয়া যায়। সত্য, স্বতঃ- 
ভাস্বর, স্বয়ংসাধ্য। যে দার্শনিক এই সত্যাহলন্ধান 
করেন, সন্ধানের মধ্যেই তিনি তার পুরস্কার পান। 
স্থতরাং দার্শনিক চিন্তার ষে একটা নিচম্ব মূল্য আছে, তা 
কোন অংশে হেয় বা তুচ্ছ নয়। 
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ঠে সোয়া ছটায় আমরা! ত্রিবেন্্ীমে নামলুম । 

গুঁড়ি গুড়ি বৃটি হচ্ছে। একটি মাত্র প্ল্যাটফর্ম 

স্টেশনে । লম্বা প্র্যাটফর্ম। একই সঙ্গে একটি ট্রেন 
ছাড়ে আর একটি আমে। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন স্টেশনটি। 

মামা বললেন, একটা হোটেলে ওঠা যাক। 

মামী বললেন, কিংবা ধর্মশালায় । 

স্বাতি বললে, রিটায়ামিং রম নেই স্টেশনে ? 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। আঁমার ওপরে নির্দেশ ছিল 
কিছু অপ্রয়োজনীয় মালপত্র স্টেশনের ক্লোকরমে জমা 
করবার। ভার কিছু কম হ'লে একটা ট্যাব্সিতেই কলঙ্কা- 
৯ কুমারী যাওয়া যাবে। আমি সেই কর্তব্য পালন করলুম। 

ক্লোকর্ম ব'লে কোন বিশেষ স্থান নেই এখানে । 
পার্সেল-ঘরেরই এক কোণায় আমাদের বান্স-পেঁটরা রাখা 
হাল। যে বাবু রসিদ কাটলেন টিকিট দেখে, তাকে জিজ্রেস 
করলুম, কুলীদের কী দিতে হবে? ভদ্রলোক বললেন, ট্রেন 
থেকেই এখানে এসেছে তো! দু আনাই ঘথেষ্ট। 

তারা ছু আনাতেই সেলাম ক'রে গেল। 

আমার মনে হ'ল হাওড়ার কুলীদের কথা। যাত্রীর 
ফাছে ছ আনা আট আনা পেয়েও ছেঁড়াছেড়ি করে। 
একটা গোটা টাকা পেয়েও বকশিশ চাইতে দেখেছি। 
আবার তেমন লোকের হাতে পড়লে একট! তাড়া খেয়ে 
চার আমা নিয়েই যায়। এই তাদের স্বভাব, তাদের সন্ধি 

খিনি কোন কালে। মাত্রাজের সেন্টাল আর এগমোর 
স্টেশনেও দেখেছি পার্থক্য । সেণ্টটালে কলকাতার গাড়ি 
আদে। সেখানে চার আনা পেয়ে সেলাম করে না কুলী। 
তাদের প্রাপ্যের অতিরিক্ত পেলেই সেলাম করে। ' না 
, পেলে চাইতেও সঙ্কোচ নেই। এগমোরে তা নয়। 
সেখানে চার আনা দিলেই সেলাম পাওয়া যায়। একজনের 
মাল ছুজনায় এনে চার আন! ভাগ ক'রে নিতেও দেখেছি । 
মাহুরাম তাঁর ব্যতিক্রম। তাদের হাতে বাঁধা পেতলের 
বিরলা'র লেখা ঃ মজুরি চার আনা । এক মণের বেশী হ'লে 
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আট আনা। ওজন নিয়ে ঝগড়া করতে দেখেছি তাদের। 
ত্রিবেন্্রাম সেই রেলেরই একটা স্টেশন, কিন্ত ছু আনা" 
পেয়েই চ'লে গেল পরম পরিতৃপ্তি নিয়ে । ইচ্ছে হ'ল, তাকে 
ডেকে আর কিছু দিই। 

ফিরে এসে দেখি, রিটায়ায়িং রূমে ওঠাই স্থির হয়েছে। 
চলতে চলতে নীচু গলায় স্বাতি বললে, নিতাস্ত ৰুম 
তোমার বুদ্ধি গোপালদা। সেই থেকে এমন হাড়ি ক'রে 
আছ মুখখানা যে, ভাল মানুষেরও সন্দেহ হয় তোমার 
স্ততায়। দুরভিসদ্ধি ন! থাকলে এমন অন্তপ্ হবার কারণ 
তো নেই। 

আমি জবাব দিলুম না। 

স্বাতি আরও একটু ঘেষে এসে বললে, মা তাই 
ভাবছেন মনে মনে। 

ভাল-মন্দ কোন অভিদদ্ধিই করি নি কোনকালে। 
জানি নে তার রীতি । 


মা্ীজ আর ত্রিচির মত আমিই ট্যাক্সি ঠিক 
করলুম। ভাড়া নিয়ে ঝকাঝকি করতে হ'ল না। মোটা 
লাভের অংশ চায় না এরা, এমনি মনে হ'ল। যার গাড়ি 
ঠিক করলুম, সে একটু হিন্দী জানে। ভাঙ! ইংরেজী বলে। 

ঠিক হ'ল, ত্রিবেজ্ামের সব কিছু দেখিয়ে আমাদের 
কেপে নিয়ে যাবে বিকেলবেলায়। আমর! স্বর্যান্ত দেখব, 
পরদিন সকালে দেখব ক্ুর্যোদয়। সমুক্রন্নান করব, পূজো 
করব কন্তাকুমারীর। পথে দেখব শুচিন্দমের মন্দির। 
ভাড়া চল্লিশ টাকা, তিরিশ টাকায় দিতে পারে ছোট গাড়ি। 
ব্ললুম, অপেক্ষা কর, চা থেয়ে আমরা! গাড়িতে উঠব। 

ভাড়ার পরিমাণ শুনে মামা এবারে ভয় পেলেন না। 
বললেন, সাবাস ! তোমার ক্ষমতা আছে গোপাল । বাহার 
মাইল রাস্তা যাবে আসবে, শহর দেখাবে, দেড় দিন থাকবে 
আমাদের সঙ্গে, আর পয়সা নেবে মাত্র চন্ত্িণটা টাকা ! 

ব্ললুম, ক্ষমতা দরাদরি করবার নয় মামাবাবু, ও 
কাজটা! আমি পারি নে। তাই গ্োদাতেই জানিয়ে দিই 
সেই কথাটা । লোকে তখন সত্যি ধা বলে। 
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পালা পরপাপাপাপাপাপাশিশিপিপাপপাাপাপীলাপািশাা পাশপা্িপাপাপাপাপাালালা পি 


মামা বললেন, ওইটিই তো কঠিন কাজ। এ যুগে সত্যি 
বলাটা একটা শৌখিনতা, লোকে দায়ে না পড়লে সত্যি কথা 
বলে না। | J 

কিন্ত গণ্ডগোল বাঁধল গাড়িতে ওঠবার সময়। যে 
লোক ঠিক করেছিলুম সে নেই। যাঁকে রেখে গেছে সে না 
জানে হিন্দী, না বোঝে ইংরেজী । আর একজন ড্রাইভার 
এসে খবর দিল যে, এই লোকই আমাদের নিয়ে যাবে আর 
নিতূ্প ভাবে সব দেখাবে। যাঁকে ঠিক করেছিলুষ, এ 
তারই গাঁড়ি। তার আর একখানা গাড়ি নিয়ে সে 
এনাকুলম গেছে অন্ত ভাড়া নিয়ে। 

মামা বললেন, এ লোক নিয়ে সুবিধে হবে না গোপাল। 
তুমি অন্য গাড়ি দেখ। 


দেখলুম জন্য গাড়ি, কেউ পঞ্চাশ, কেউ বাট, কেউ 


আশি টাকা চাইছে। ০ 

মামী বললেন, ড্রাইভারের সঙ্গে শাস্ত আলোচনা তৌ 
করবে না, চড়বে তার গাড়িতে । তার অন্য এত ভাবনা 
কেন? 

মামা বললেন, সত্যিই তো, তার কাঁজ তো পৌঁছে 
দেওয়া, আর তোমার মত গাইড ধাকতে- 

ব’দে আমার দিকে চাইলেন । 

ভুলটা বোঝা গেল খানিকক্ষণ পরে। প্রথমে পল্পনাভ- 
স্বামীর মন্দিরে যাবার আদেশ দিয়ে আমরা গাড়িতে উঠলুম। 
নেমে দেখলুম, জু গার্ডেনের দরজায় আমরা। গুড়ি গড়ি 
বৃষ্টি তখনও পড়ছে। মামী বললেন, মন্দির কোথায় ? 

বা ধারে জন ছুই লোক দেখলুম। তারা চিড়িয়াখানায় 
ঢোকবার রাস্তা দেখিয়ে দিলে। কে দেখবে চিড়িয়াখানা! 
মামীর মন্দির আগে, না, এই চিড়িয়াখানা আগে! তার 
ওপর এই বৃষ্টি! 

যে যায় মত গাড়িতে আবার উঠে পড়লুম। বলদুম, 
পল্পনাভন্বামীর মন্দির । 

ড্রাইভার ব্যাক করলে একটু, তারপর সোজা উঠে 
গেল সামনের ছবিকে । পরিফার রাস্তা। জলে ভিজে 
সপসপ করছে। ছ ধারে গাছপালা, ধাগান। একখানা 
লাল রঙের সুন্দর বাঁড়ির সামনে এসে ছাড়িয়ে গেল। 
আমরা আবার নামলুম। মামী বললেন, এই মন্দির ? 

ভেতরে গিয়ে জানদুম, এ জরিবাঙ্কুর রাজ্যের মিউজিযম। 


শনিবারের চিঠি 


[ভাদ্র ১৩৬৩ 


পাপাপপীপািিতিপপাপাপাপািপাসপিীপালাালািসপিনপি পাবা বাপ্পী পাপা 


সকালে আজ ঝাড়াঁমোছ! হচ্ছে, খুলবে ছুপুরবেলায়। 

‘ফিরে এসে গাড়িতে বসলুম আবার। বললুষ, অন্ত 
কোথাও নয়, এবারে সোজা পদ্মনাভদ্বামীর মন্দির । 

যললুম হিন্দীতে, যললুস ইংরেজীতে, বললুম নানা 
রকম কায়দায়_-বাংলার সঙ্কে হিন্দী আর হিন্দীর সঙ্গে - 
ইংরেজী মিলিয়ে। সংস্কৃতও বাদ গেল না, স্বাতি হাসছিল 
পরম উৎদাহে। মামা বলজেন, এবারে নিশ্চয়ই বুবেছে। 
সে আশ্বাম পাওয়া গেছে তার মাথা নাড়ায়। কাধ আর 
মাথা ষে ভাবে বার বার ছুলিয়েছে, বোঝে নি বিশ্বাস 
করবার উপায় আর রইল না। 

আবার গাড়িতে স্টার্ট দিলে এবং প্রবল উদ্ভমে টেনে 
এনে আর একটা বাড়ির সামনে এনে দাড় করিয়ে দিলে। 
নেমে দেখলুম, বাড়ির গায়েই তার পরিচয় লেখা, রেপটাইল 
হাউস। বাতি যেন ভেঙে পড়ল তার হানিতে । সকালের 
নির্মল বাতান হ’ল খুশীতে উচ্ছল । মামী গজরালেন ভেতরে 
ভেতরে, নামলেন না গাড়ি:থেকে। মামা বললেন, দেখ- 
এইবারে, শাস্ আলোচনা ঘরকার হয় কি না। 

হাসি থামলে ত্বাতি বললে, কত বড় বড় কথা পড়েছি 
এ দেশের লোকদের সম্বন্ধে, কুলী মজুর চাষী গাড়োয়ানেরাও 
নাকি ইংরেজীতে কথা বলে ফর ফর ক'রে রাজা-রাজড়ার 
বিলেত-ফেরতা খানসামা বেয়ারার মত। এ তো দেখছি 
আমাদের দেশের মতই আকাট নিরেট । 

মামা বললেন, আপসোঁন ক'রে আর কি হবে? ঘা 
দেখাচ্ছে তাই দেখে নাও। 

মামী নামলেন না অভিমানে । 

রেপটাইল হাউস দেখে বেরিয়ে হ্বাতি বললে, না নেমে 
ভালই করেছ হাঁ, গা ঘিনঘিন করে দেখতে । উঃ, কত 
রকমের সাপ আর সরীস্থপ | | 

ভান দ্বিকের বাড়িতে দেখলুম নামা জিনিস। বালি 
ও যবদীপের মুখোশ আর পোশাক। নানা দেশের নানা 
শিল্পের নমুনা । 

পায়ে হেটে আরও খানিকটা এগিয়ে চিন্রালয়। 
একটা বিরাট বাগানের ভিতর এই বাড়িগুলি। মাঝে 
তারের বেড়ার ভেতর নানা জন্ত-জানোয়ার। সেটা 
চিড়িয়াখানার সীষানা। রাস্তা উচু-নীচু। মনে হয় 


কোন পাহাড়ের মাথায় এই বাড়িগুলি। বদ্ধের মালাবার 
হিলে কি এই বাগান করেছে? 


১১শ সংখ্যা] 


চিত্রালয়ে ঢুকে শুম্ভিত হতে হয় বাঙালী শিল্পীর 
সম্মান দেখে। ববীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ থেকে 
শুরু করে আধুনিক যুগের এমন কোন শিল্পী নেই ধার ছবি 
বাংলায় আছে আর এখানে নেই। তখনও আমরা 
অবাঙালীর ছবি পাই নি। মামা বললেন, সাহিত্য ও 
* শিল্পগ্রীতিতে বাঙালীর জুড়ি নেই সারা ভারতে। 

বললুষ, জীবনের গভীর অনুভূতিতে আর্টের জন্ম। 
আধুনিক কালে বাঙালী তার জীবনকে প্রকাশ করতে 
শিখেছিল সকলের আগে। কিন্ত সে অভিমান আজ তার 
ভেঙে গেছে। 

স্বাতি বললে, আর্টের টেকনিক তোমার জানা আছে 
গোপলিঘ। ? 

বললুম, ওই ভূঙগটি করতে আমি রাজী নই স্বাতি। 
চারু-শিল্পের ব্যাপারে তত্ব ঢোকাতে চাই নে। যা ভাল 
আর যা ভাল লাগে, সেই শ্রেয় ও প্রেয়র ঘন্ঘ এখানে । 
ভাল লাগার মাপকাঁঠিই শিল্পবিচারে একমাত্র খাঁটি, কারণ 
এ শিল্পের পরম পরিণতিতে এই ভাল-লাগা। এই যে ছবিখানা 
আমর] দেখছি, এর আকার প্রকার রঙ ও রেখার চাতুর্যটুকুই 
সব নয়, ব্যাকরণের সুত্রে বা রাসায়নিক ফমুলায় ফেলে 
চিত্তা দিয়ে আমরা এর সৌন্দর্য বিচার করি নে। এর 
সত্যিকার বিচার অন্ভূতি দিয়ে। শিল্পীর প্রাণের স্পর্শে 
যে গভীর আকৃতি, স্থুল দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে তা আমাদের 
অস্তরাত্মা আবিষ্ট করবে নিবিড় রসামুভূতিতে। 

একটু অস্পষ্ট ক'রে বললুম, প্রেমের ব্যাপারেও ভাই, 
একান্তভাবে বিলিয়ে দেওয়াটাই বড় কথা। 

একখানা ছবি স্বাতির ভাল লাগ্নল। বললে, ভারি 
স্থম্দর এই ছবিটি, না গোপালদ1? 

বললুম, আমাদের মত মূর্খের কাছে এই দোস্তাল 
-রিয়ালিজমের নিদর্শনই ভাল লাগবে । শিল্পী এখানে 
একটি বিশেষ ভীবকে তুলির সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
সেই ভাবটির প্রতি শ্রদ্থাই আমাদের আকৃষ্ট করবে ছবির 
দিকে। ক্যালকুলাসের অঙ্ক কষে এর আঙ্গিকের উৎকর্ষের 


কথা আবিষ্কার করতে হয় না। যা দেখছি সেইটুকুই সব।' 


তাঁর বাইরে আরও কিছু আছে সে দুশ্চিন্তায় শঙ্কিত হতে 
হয় না। 
আর একখানা ছবির সাধনে এসে নিজেকে বড় অসহায় 


- 


রম্যাপি বীক্ষ্য 
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মনে করল স্বাতি। তার মুখ-চোথেই সে ভাব ফুটে উঠল 
গভীর ভাবে। বললুম, আযাবস্রীকস্নিজ মের যুগ এটি। এ 
ছবি তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ভাব এখানে বড় নয়। 
ভঙ্গীটিই মর্বম্ব। এন ব্যাকরণটি পুরোপুরি জানা না 
থাকলে রসবোধ হবে না এতটুকু। মাব্রাজের ভরত- 
নাট্যমের কথা মনে আছে কি? সেই মেয়েটির যদৃচ্ছ হাত- 
পা ছোড়ার অনুশীলন ? যখন বুঝিয়ে দিলে যে ফুলের 
পাপড়ি ধেষন একটি একটি ক'রে দল মেলে, তেমনি স্থয়ের 
আলোক-আানে ফুটে ওঠে আমাদের দেহ, তখনই সেই হাত- 
পা ছোঁড়াকে সত্যিকার নৃত্য ব'লে উপভোগ করলুষ। 
আ্যাবস্াক্ট আর্টের রীতিই এই। কেউ বুঝিয়ে না দিলে 
তা সাধারণ লোকের রূদবৌধের নাগালের বাইরে। 

অনেক শিল্পীর ছবি দ্েখলুম এখানে, সারা ভারতের 
সমস্ত শিল্পীর ছবি একত্র কর! হয়েছে প্রচুর নিষ্ঠার সন্গে। 
এমনটি আর কোথাও দেখি নি। মামা বললেন, দেশের 
রাজার যে শিল্পগ্রীতি আছে ভাতে সন্দেহ নেই। 

জানা গেল, বিখ্যাত শিল্পী রবিবর্মা এই রাজপরিবাবেরই 
একজন ছিলেন। ভান দিকের একটা বড় ঘরে ভার অপূর্ব 
স্যির নানা নিতর্শন। 

স্বাতি জিজ্ঞেম করলে, এই বুবিবর্ার ছবিই কি 
আমাদের দেশের ড্রয়িং কমে ? 

উত্তর দধিলুম আমিই, বললুম, রবিবর্মা একজনই । সে 
যুগে একমেবাছিতীয়ম্‌ ছিলেন তিনি, শুধু তার রাজ্য 
ত্রিবাঙ্কুরে নয়, সারা ভারতে | আযাকাডেমিক পেটিডের 
এমন উৎকর্ষ আর হয় নি। ফুল দেখে ভোমরা আসবে মধুর 
লোভে, মোনালিসা দেখে মুগ্ধ হবে মানুষ । তবেই সার্থক 
হবে শিল্পীর চেষ্টা। 

বা দিকের আর একট! ঘরে দেখলুম রবিবর্মীর স্কেচ, 
অত্যন্ত ক্ষিপ্রহত্তে স্কেচ করেছেন, তার নীচে লেখা সময়ের 
পরিমাণ। কোনটা চল্লিশ সেকেণ্ড, কোনটা বা তারও 
কম সময়ে আকা। 

স্বাতি বিস্মিত হ'ল যত, দূরে ঈড়িয়ে মামী বিরক্ত হলেন 
তার চেয়ে বেশী। বললেন, মন্দিরদর্শন নেই কপালে। 
তাই বলে সময়ের এমন অপব্যবহার করতে হবে ! 

চিত্রালয়ের রক্ষীরা, বাতি জেলে জেলে আমাদের 
ঘরগুলো দেখাচ্ছিল। এবারে ভারা চলেছে ওপরে 
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দোতলায় । মামীর কথার জবাব দিলে না কেউ, কিন্ত 
তাড়াতাড়ি দেখা সেরে নেমে আসতে হ'ল। 

বাইরে এসে বড় ভাল লাগল এই পরিবেশটি। মেঘের 
ফাকে ফাকে স্বর্যের কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। গাছের 
পাতায় আর ফুলের পাঁপড়িতে ঝিকমিক করছে সকালের 
শিশিরের মত বৃষ্টির জল। 

চিত্রালয়ের সমুখের রাস্তাটা মেরামত হচ্ছিল ঝ'লে 
আমাদের গাড়ি ছিল খানিকটা দূরে । সেখানে পৌঁছে 
এক ভব্রলৌককে অনুরোধ করলুম, আমাদের ড্রাইভারকে 
অবিলম্বে পদ্মনাভ মন্দিরে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিতে । 
তিনি অবস্থাটা অচ্গলরণ ক'রে যথেষ্ট যত্বনহকারে তাকে 
নিজের ভাষায় নির্দেশ দিলেন, আর আমাদের দিলেন 
আশ্বাস । . আমরা ধন্যবাদ জানালুম। 

গাড়িতে বসে স্বাতি বললে, শুধু ছবি দেখলুম। শুধু 
ছবি পটে লিখা। | 

বললুম, ছবি পটে লিখাই হয়। তার বাণীরূপটুকু 
দেখতে হ’লে অন্তঘূ্টি চাই। নাত হাজার বছরের 
সভ্যতার ইতিহাসে ছবি তার নিজের স্থান ক'রে নিয়েছে 
আপন মহিমায়। 

রাস্তা থেকে গাড়ি একটা গেট পেরিয়ে বাগানের 
ভেতর ঢুকল। মনে হ'ল, একট] পাহাড়ের শহরে এসেছি। 
রাস্তার এক ধাপ নীচে একটা বাড়ি, তার পেছনে সরোবর । 
আর এক ধাপ ওপরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরও কয়েকট! 
বাড়ি। ঘোরানো রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে একট বাড়ির 
সামনে দীড় করিয়ে দিলে। গাড়ি থেকে নেমে দেখলুম, 
সেটা ত্রিবেন্দ্রামের ওয়াটার ওয়ার্কস, শহরে জল সরবরাহের 
সংস্থা। মামা হা হতোম্মি নে আবার গাড়িতে চেপে 
বদলেন। 

কয়েকজন ভদ্রলোক ধাপে ধাপে নীচে নেমে 
যাচ্ছিলেন। তাদের একজনকে ডেকে অস্থরোধ করুম 


আমাদের ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ করতে । আমরা 


পদ্মনাভঙ্ামীর, দর্শন চাই। কেন আমাদের ঘুরিয়ে 
মারছে! ভত্রলোক নিজের ভাষায় আলাপ করলেন, 
তারপর হেসে বললেন, প্রভূভক্ত ড্রাইভার আপনাদের । 
তাকে তার গাড়ির মালিক যে. ক্রমে সব কিছু দেখাবার 
হুকুম দিয়েছে, সেই ভাবেই সব ঘেখাচ্ছে। তার ব্যতিক্রম 


শনিবারের চিঠি 





[ তার ১৩৬৩ 


কোন ভাবেই হবে নাঁ। পদ্মনাভস্বানীর মন্দির দেখবেন 
সব শেষে। " 

আমিও বললুম, হা হতোস্রি। 
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ড্রাইভারের প্রতুর নির্দিষ্ট ক্রম মনে নেই, তবে যা কিছুশ 
ষ্টব্য ছিল সবই দেখলুম একে একে। হাইকোর্ট, 
পাবলিক লাইব্রেরি, মহারাজার রাজপ্রাসাদ, সরকারী 
অবজারভেটরি, ট্রাভাঙ্কোর ইউনিভাসিটি আর 
আকোয়েরিয়াম। আকোয়েরিয়াম দেখতে শ্বাতির আনন্দ 
আর ধরে না। বশ্বের তারাপোরওয়ালা আযাকোদ্বেরিয়াম 
সে দেখে নি। তাই নতুন লাগল এই মাছ রাখার 
ব্যবস্থাটি। কত জাতের মাছ আর মাছ জাতীয় কত 
প্রাণী নিঃশক্কে ঘুরে বেড়াচ্ছে বড় বড় কাচের ঘরে। 
শৌখিন লোকের ঘরে লাল নীল মাছ পোষার শখ যে 
কত বড় হতে পারে, এ ভার বিরাট নমুনা। এথানে ক্ষুদে 
ক্ষুদে র্যাকমলি এঞ্ডেল কিসিং গোরামি আর ফাইটিং ফিশ 
নেই, আছে সত্যিকার মাহ, নদী ও সমুদ্রের জলের ছোট" 
আর বড় মাছ। 

আরও খানিকটা এঁগয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে গেলুম। 
ঝড়ের মত বাতাস বইছে সেখানে। ঢেউ এসে সশষে 
আছড়ে পড়ছে পাঁড়ে। গাড়ি থেকে নামবার আগেই 
ধারা নামল, কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যেন দিকদিগস্ত। 
তবে অন্ধকার নেই, অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল কুয়াশা । 
বৃষ্টির ধারার ফাকে ফাকে বৌন্র ঝরছে অরুপণ ভাবে। 

শ্রীরামূলম ইপ্তাত্রিয়াল মিউজিয়মে মামী কিউরিও 
কিনেছিলেন দেশে ফিরে পাঁচজনকে দেবার জন্তে । কাঠের 
ফুলদানি, চন্দনকাঠের বাক্স, নারকেলমালার কৌটো। 
পাতার ও ঘাসের টিকোজি, মাছরের ভ্যানিটি ব্যাগ, 
মোষের শিঙের পেপার-ওয়েট, হাতির দাতের সিগারেট - 
থাবার পাইপ আর বইয়ের পেজ-মার্ক, আর ত্রিবান্ধুরের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য-আকা লোহার পেপার-কাটার। বেতের 
ফার্নিচার ছিল। ম্বাতি বললে, ঠিক আমাদের মত এই 
সেটটা, নয় মা? 

সকলের শেষে এলুম পদ্মনাভের মন্দিরে । দেবদর্শনের 
লোভে কোথাও দেরি করি নি এতটুকু । তবু মন্দির বন্ধ 
হয়ে গেছে। অভিমানে মামী গাড়ি থেকে নামলেন না। 
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অনস্তশয়ন পদ্মনাভম্বামী ত্রিবান্থুর রাজ্যের মালিক। 
রাজা তার প্রতিনিধি হিসেবে দেশ শাসন করতেন । ভারত 
স্বাধীন হবার পর এই ত্রিবাস্কুর-কোঁচিন যুক্ত রাজ্যের 
রাজপ্রমুখ হয়েছেন ত্রিবাহ্মরাধিপতি। রাজ্যের মালিক 
আজও অপরিবর্তিত আছেন কি না জানি না। 

স্বাতি বললে, শুনেছি এ রাজ্যে বাজার ছেলে রাজা 
হয় না, হম তার ভাগনে। কেন এ নিয়ম হ'ল জান 
গোপালদা ? 

ইতিহাসে এর কারণ পড়ি নি, তবে অনেকদিন আগে 
এক ইংরেজী সাময়িক পত্রে এক বিদেশীর লেখায় যা 
পড়েছিলুম, তা সভ্য কি না জানি না, তবে তা বলা রুচি- 
সঙ্গত হবে না ব'লে মনে হ'ল। তাই বললুষ, জানি নে। 

ংবাদটা না পেয়েই স্বাঁতি খুশী হ’ল বেশী । বললে, 
এতদিনে ঠকিয়েছি গোপালদাকে। সবজ্বাপ্তার অভিমান 
আজ ভাঙল তো! 

সাহেবের লেখাটা মনে আছে। কোন্‌ রাজ্যের 
১ উত্তরাধিকার নিয়ে মনে না থাকলেও এটুকু মনে আছে যে, 
ভা দক্ষিণ-ভারভেরই কোন রাজ্য নিয়ে লেখা। কথায় 
কথায় ধানিকট! এগিয়ে গিয়েছিলুম মন্দিরের বন্ধ দরজার 
দিকে। বললুম, লজ্জা পেও না তার কারণ জেনে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। বললুম, 
মুসলমানরা খন দেশ জয় করে, তখন দেশের নারীকয়ও 
করেছিল। তারপর দেখা গেল, রাজমহিষীর ছেলের দেহে 
রাজরক্ক আছে কিনা সন্দেহ জেগেছে অনেকের; কিন্ত 
বাজার বোনের ছেলে সে সন্দেহমুক্ত। কাজেই নতুন 
বিধানে ভাগনে হ'ল বাজা। তার দেহে রাজরক্ত থাকবে 
চিরকাল । y 


আর একটা ইংরেজী বইয়ে পড়েছিলুম মাঁলাবারের- 


॥ মাতৃম্ধী সমাদ্রের কথা। সেই প্রাচীন পদ্ধতির সমাজ 
নাকি এখনও আছে মালাবারের কোন অংশে। স্ত্রী 
সেখানে সবময়ী কর্তা, নিজের স্বামী পছন্দ করবে সে। 
তারপর অপছন্দ হ'লে তাকে তাড়িয়ে অন্ত স্বামী গ্রহণ 
করবে। সমাঞ্জ এতে নিন্দা করে না, এবং এই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ও সম্তানসন্ততি সবই মাজে বৈধ । সংসারে 
পুরুষ বাদ করে প্রবাসীর মত, আর ছেলেদের পরিচয় 
মায়ের লামে। 
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এই পদ্মমাভের মন্দির ! বিষ্ণুর অনন্তশয়ন মৃতি। 
এই তীর্ঘের উল্লেখ পাওয়া যায় সহাভারতে। পঞ্চপাণ্তৰ 
বনবাদকালে পদ্মনাভ দর্শন করেন। গৌরাঙ্গদেব আদি- 
কেশব দর্শনান্তে এসেছিলেন এই ভীর্থে। বৈষ্ঞবশ্রেষ্ঠ 
রামাহুজস্বামী ও যমূনাচার্য এই মন্দিরে একদিন স্তবগান 
ক'রে গেছেন প্রাণের আবেগে । 

স্বাতি বললে, বইয়ে পড়েছি, তিনটি দার দিয়ে পন্মনাভ 
দর্শন করার রাঁতি। প্রথম হারে চরণকমল, মধ্য দ্বারে 
নাভিকমল ও শেষ দ্বারে মুখমণ্ডল দেখা যায়। ভগবান 
ডান হাতের ওপর কপোল রেখে অর্ধশায়িত ভঙ্গীতে বিরাজ 
করছেন। তারপর বললে, তোমাদের এখানে জামা কাপড় 
প'রে প্রবেশ নিষেধ । ধুতি প'রে খালি গাঁয়ে ঢুকতে হবে। 
প্রণাম করতে হবে হাত ভুড়ে। মাথা নীচু করবার আইন 
নেই। 

এইবারে থিলথিল ক'রে হাসল ম্বাতি। 
দেখলে কত খবর রাখি! 

ঠিক হল, কন্তাকুমারী থেকে ফিরে আমরা পদ্মনাভ 

দর্শন করব। 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দেবার দায়িত্ব চুকে গেছে। 
স্টেশনে ফিরিয়ে আনল। এইখানে আমাদের যেতে হবে। 
রিফ্রেশমেণ্ট কমের ম্যানেজার প্রয়োজনের চেয়ে বেশী 
তৎপর হলেন। বললেন, যদি একটুখানি সময় দেন, তবে 
স্পেশাল মিল দিই আপনাদের। 

বেগা তখনও খুব বেশী হয় নি, তবে ক্ষিধে পেয়েছিল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেশী সময় চাই নে। মাত্র বিশ-ত্রিশ 
মিনিট । 

এতে আপত্তি ছিল না কারও । মামী মুখ-হাত ধুতে 
গেলেন ওয়েটিং রূমে, আমরা বসলুম টেবিলে। মামা 
বললেন, আর কয়েক ঘণ্ট1 পরে আমাদের যাত্রা শেষ হযে, 
তারপর ফেরার পালা । 

ফেরার মন নেই যেন কারও। হ্বাতি বললে, 
ত্রিবেন্দাম কেন কলকাতা হ'ল না|. তা হ’লে তো ফেরার 
কথা ভাবতে হস্ত না! 

এ যেন আমারও মনের কথা । আজকের আলো 
অন্ধকারে, বৃষ্টিতে আর রোদে, চড়াই আর উৎরাইয়ে, 
ছায়ার ও মায়ায় নেশা ধরেছে মনের প্রভীরে। ছুঃখ হ’ল 


ব্কালে। 
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শিপ পাপা পালাল, 


করার নামে । বললুম, ঘর নেই আমার, তার টানও 
নই, ইচ্ছে করছে এইখেনেই থেকে যাই। 

মাম! কী ভাবলেন জানি নে, বললেন, তোমাকে আর 
ছড়ে দেব না গোপাল। ভাবছি আমার কাজকর্ম দেখা- 
শানার ভার তোমাকেই দেব। একটা দীর্ঘখ্বাদ ছেলে 
(লেন, সরলাঁদির সেহের খণ আমার শোধ হয় নি। 

মনে হ’ল, এই মুহূর্তে যেন মামার অন্তরটা| দেখতে 
পলুম শ্বচ্ছভাবে। এইটেই তার সত্যকার ন্ুপ। 
£ভছ্গিন যা দেখেছি আর যা শুনেছি, সেটা তার অভিমান, 
কথার জালে স্েহের উৎস আটকাবার চেষ্টার যত। 

মামীকে আদতে দেখে মামা সামলে নিলেন নিজ্বেকে। 
[ললেন, যাবার সময় শুচীন্দ্রমের মন্দির খোল! পাওয়া 
[বে কি? 

বাতি বললে, তার অন্তে অপেক্ষা করতে হ'লে আজ 
কেপে সু্ধান্ত দেখা যাবে না। 

দুঃখ ক'রে মামী বললেন, এ মেয়ের দেবছিজে ভক্তি 
{বে না কোনদিন ? 

মামা বললেন, নিজের কথা তুলে যাচ্ছ গ্রিদী। 
ন্ব্ধিজে ভক্তিটা তোমার জন্মগত নয় | 

আমাদের স্পেশাল মিল তৈরি হয়ে গেছে। কাচের 
গেলাসে জল এল আগে। তারপর ছার কাটা চামচে। 
হারপর সরু চালের সাদ! ধবধবে ভাত। তারপর সাগ্বর 
হ্ালাড আর মাংস, আচার আর পীপর। সারে 
চালকুমড়ো আর সজ্জনেডাটা। অসময়ে সজ্জনে | একটি 
ছোকরা ছুটোছুটি ক'রে আমাদের থাওয়াল। কোন- 
কিছু শেষ হবার আগেই আর এক প্লেট হাজির করছে। 
হার অক্লান্ত উত্তম দেখে মামা ছুঃখ করলেন কলকাতার 
হস্তে । বললেন, ছেলেবেলায় যখন কলকাতার রেস্তোরায় 
খেতে ভালবাসতুম, তখন বেয়ারাদের চলাফেরা দেখে ইচ্ছে 
£ভ, পেছন থেকে গুতো মেরে তাদের একটু চটপটে করি। 

খাওয়া শেষ হ'লে বাসনপত্র তুলে টেবিল মুছে দিয়ে 
গেল বেয়ারা। কিন্তু বিল আনলে না পয়সা নেবার জন্যে । 
সামাদেরই আসতে হ'ল ম্যানেজারের কাছে। বারো 
মান! হিসেবে তিন টাকার বিল দেখে মাম! আশ্চর্য হলেন, 
বললেন, এই তোমাদের স্পেশাল মিল? 

বিনীতাবে ম্যানেজার বললেন, ন আনায় আমরা 
চালটা তত ভাল দিই না। 





শনিবারের চিঠি 
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তিনটে টাকা ফেলে দিয়ে মাম! বললেন, তোমাদের 
চাল আছে যে ভাল চাল দেবে? 

বাংলায় বলেছিলেন কথাগুলো. ম্যানেজার বুঝতে ন! 
পেরে চাইলেন মুখের দিকে। মামা বললেন, সেই 
ছোকরাটি কোথায়? রি 

ম্যানেজার ভাবলেন, বোধ হ্য় অপরাধ হয়েছে কিছু, 
ব্যস্তভাবে ভাঁকলেন তাকে। অত্যন্ত ছুর্ভাবনা নিয়ে এল 
বেয়ারাটি, সমত্ত উৎসাহ যেন তার মিইয়ে গেছে 
অতফ্িতে। ॥ 
" মামা চার গৃণ্ডা পয়দা দিলেন তাকে। লোকটা 
ফ্যালফ্যাণ ক'রে চাইল মুখের দিকে । কিছু আনতে হবে 
তাকে? ম্যানেজারের মুখেও তেমনি জিজ্ঞাস দৃটি। 

মামা বললেন, তোমার বকশিশ। 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল ভাদের। অনভ্যন্ত হাতে একটা! 
নমস্কার ক'রে পালিয়ে গেল। 

ফেরার দিন এ পয়সা ফেরত দিয়েছিল ছেলেটি। 
ওয়েটিং রম থেকে গাড়িতে জিনিসপত্র নেবার অন্যে মামা“ 
কুলী খুঁজছিলেন। আমি গিয়েছিলুম ক্লৌকন্ধমে মাল 
ছাড়াতে। এই ছোকরাটি পাশের রিফ্রেশমেন্ট রম থেকে 
লাফিয়ে এসে সব কিছুই পৌছে দিলে গাড়িতে | পকেট 
থেকে পয়দা বার ক'রে মামা দেখলেন, সে অদ্ৃপ্য হয়ে গেছে 
নিজের কাজে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

চী 

বেল! প্রায় দেড়টার সময় আমরা কন্যাকুমারী যাত্রা 
করুলুম। স্টেশন থেকে বেরিয়েই ড্রাইভার পেট্রল নিলে। 
তার জন্তে কুড়ি টাক! আগাম নিলে । এবারে অতি সহজেই 
তার প্রয়োজনের কথাটা আমাদের বুঝিয়ে দিলে । 

পরার ঝকঝকে বাধানে। রাস্তা। শহরের যেন শেষ 
নেই। রাস্তার ছু ধারে ছোট-বড় কাচা-পাকা বাড়ির 
সারি, তার পেছনে কলা আর নারকেলের চাষ। শহর 
আর গ্রামের সীমানা হেড়ে এষেছি কি? 

স্বাতিও সেই কথা বলল, এত বড় শহর ত্রিবেজ্ঞাম ? 

বললুষ, শহর ছেড়ে এসেছি সন্দেহ নেই। তবে মনে » 
হচ্ছে, এই রাস্ডাটিই ত্রিবান্থরের প্রধান নাড়ি, এইটিকে 
কেন্দ্র ক'রে দেশ সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

একচল্লিশ মাইল পথ পেরিয়ে আমর! নাগের কয়েল 
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পলাশ, 


এলুম। তেনেভেল্লির পথও এসে মিলেছে এইথানে। 
লোকজন হাটবাজার কোলাহল আর মাইক্রোফোঁনের 
আওয়াজে সরগরম হয়ে আছে আয়গাটা। মামীর নজর 
পড়েছে লাল কলার ওপর । দোকানে দোকানে লাল আর 
হলদে কলা দুইই ঝুলছে অজন্রভাবে। মামী বললেন, 
কলকাতায় এমন কল! দেখি নি কথনও। 
মামার নাকের ডাক শুনেছি অনেকক্ষণ, তিনি জেগে 
আছেন জানলুম তীর বথায়। বললেন, তাঁর মানে বুঝেছ 
গোপাল? 
ড্রাইভারকে থামতে বলা বৃথা । হৈ-হৈ ক'রে তাকে 
থামালুয, যেন পেছনে দুর্ঘটনা ঘটেছে কোন। গাড়ি দীড় 
করাতেই দ্ররজা খুলে নেমে গেলুম। অনেকটা এগিয়ে 
এসেছিলুম হট্টগোল পেরিয়ে, কিন্ত কলার অভাব নেই। 
ভাষ! বুঝি নে কেউ কারও । লালে আর হলদে মিলে 
দু ছড়া কলা কিনলুম £ কত দাম দ্বেব ? 

/ আমাদের সাহায্য করলে একটি থলের ছেলে--বই খাতা 
নিয়ে বাড়ি ফিরছিল। কলা গুনল, দাম জিজ্ঞে করল, 
তারপর ইংরেজীতে বললে, আট আনা ডজন হিসেবে 
এক টাকা চার আন! ধিন। 

আমি পয়দা দিলুষ। ছেলেটি অন্য জাতের আরও 
ছুটো কলা সংগ্রহ ক'রে কিছু বললে দোকানীকে | তারপর 
আমার হাতে সে দুটো দিয়ে বললে, আপনার ফাউ। 

মামী খুশী হলেন কলা দেখে, আশ্চর্য হলেন দাম শুনে। 
এমন বড় কলাই দেখা যায় না কলকাতায়, এই তার ধারণা । 
গাঁড়িতেই আমরা খেতে শুরু করলুম। 

শুচীন্্রম যাবে তো 1-_মামী প্রশ্ন করলেন। 

মাম! বললেন, ওকে কিছু বলাই বৃথা। প্রতুর আদেশ 
সে প্রাণ গেলেও লঙ্ঘন করবে না। 

ত্বাতি বললে, শুচীন্দ্রম নাম কেন হ'ল জান গোপালদা ? 

জানি না বলাও বিপদ। বললুম, নাম হয় আগে, 
তারপরে তার কারণ নির্ণয় । 

এবারে স্বাতি বলার জস্তে ব্যগ্র, তর্কের জন্তে নয়। 
বললে, পুঝাকালে এ জায়গার নাম ছিল জ্ঞানারণ্য। তখন 
মহযি অত্রীর আশ্রম ছিল এইখানে। গৌঁতমের শাপে 
অশুচি ইন্দ্র এই জ্ঞানারণ্যে তপস্তা ক'রে শুচি হয়েছিলেন, 
তাই এই জায়গার নাম শুচীল্রম। 
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বললুযঃ অত্রী অনুসুয়ার আশ্রম ছিল তো মধ্যপ্রদেশের 
ফটিকশিলায় ? 

কথাটা বিশ্বাস হ’ল না স্বাতির। বললে, কিছুই জানি 
না দেখছি! 

তা হবে ্জিজ্ঞেদ করলুম, কোন্‌ দেবতার মন্দির 
এখানে ? 

পণ্ডিতের মত খ্বাতি বললে, তা জান না? শিবের 
মন্দির। কঠোর তপস্য! ক'রে বানাস্থর ব্রহ্ধার কাছে বয় 
পেলেন যে, কোন পুরুষ তাঁকে বধ করতে পারবে না। 
বানাস্থর ত্রিভূবন জয় কংরে ইন্ত্রকে বার কারে দিঝেন 
অমরাবতী থেকে । বিষ্ণুর পরামর্শে ইজ যজ্ঞ করলেন, 
আর সেই-ষজ্রের আগুন থেকে এক কুমারী কন্তা আবিভূর্ত 
হয়ে যুদ্ধে বানান্থরকে বধ করলেন। তারপর শিবের জন্ত 
তপন্তা ক'রে কন্তাকুমারী সফল হলেন। শিব বিয়ে করতে 
বাজী হয়ে বললেন যে, লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেলে এ বিয়ে আর 
হবে না। নির্দিষ্ট দিনে শিব সেজে-গুক্সে যাঁড়ের পিঠে 
চ'ড়ে বিয়ে করতে চললেন। শুচীন্্রমের কাছে তার 
ছুর্বাপার সঙ্গে দেখা। শান্তালোচনায় অনেক দেরি হ'ল 
তার। তারপর ছাড়া পেয়ে খানিকটা এগোতেই কাক 
ডেকে উঠল। সত্যি সকাল তখনও হয় নি, এ নারদের 
কারসাজি । ভাল মানব শিব লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
ভেবে শুচীন্ত্রমেই রয়ে গেলেন। আর বন্কাকুষানীতে বন্ধা 
চিরকাল কুমারী হয়েই রইলেন। 

মামা বললেন, সাবাস, কে বলে শ্বাতির দেবছ্বিজে 
ভক্তি নেই! 

ব্লুম, আরও কিছু শোনাও তোমার বই ধেফে। 

স্বাতি বললে, তুমি বল নতুন কথা। 

ব্ললুম, শুচীন্ত্রমের মন্দিরে শিব পার্বতী ও পুত্র কন্তা 
নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করছেন। বন্যাকুমারীর কথা তার 
আর মনে নেই। কিন্তু মন্দিবে আজ চারটি শুস্ত আছে, 
মাছুরার সপ্চস্থরের থামের মত। চার রৰুম বাত্যযক্ের 
আওয়াজ এই থামে--মৃদঙ্গ বেণু বীণা ও জলতরঙগ। 
একসঙ্গে চারটি থামে আঘাত ক'রে অর্কেষ্টা শোনানো যায় 
যাত্রীদের । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বললে, কোথায় শুনলে এ গল্প? 

পিল্লাইয়ের নামটা আর করুম না । 
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দু ধারের পাহাড় ক্রমেই নীচু হয়ে আসছিল। একসময় 
কথন ভান দিকের পাহাড় শেষ হয়ে গিয়েছিল খেয়াল 
করি নি।।,বা দিকের পাহাড় যেন আরও কাছে সরে 
আসছে। মনে হ'ল, সমুদ্রের যেন আর দেরি নেই। 

শুচীন্দমের সাক্ষাৎ পেলুম না। এগারো মাইল পথ 
পেরিয়ে এবারে কন্তাকুমারী ধর্মশালায় এনে গাড়ি থামাল 
ড্রাইভার । এবারে মামাও চটলেন, বললেন, কী লক্ষমীছাড়ার 
পালায় ফেলেছ গোপাল ! 

ধর্মশালার ম্যানেজার এসেছিলেন বাইরে। তাকে 
বললুম ব্যাপার জানতে । জ্িজ্রেপ ক'রে উত্তর দিলেন যে, 
ফেরার পথে শুটীজম দেখাবার নির্দেশ আছে তার ওপরে। 
স্থোনে মন্দির খোলবার জন্যে অপেক্ষা করলে এখানে 
হূর্যাত্ত দেখা হ'ত না। 

ম্যান্জোর আপ্যায়ন ক'রে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
ঘর দিলেন একটা, তাতে আসবাব নেই কোন। কোথা 
থেকে এক শ্ত্রীলোক এসে ঝাট দেওয়া শুরু করদ। মামী 
বিজেস করলেন, বাথরূম নেই এখানে? 

ম্যানেজার বললেন, যে ঘরে আছে, তা খালি নেই । 

সোজা বেঁকে বসলেন মামী । বললেন, এমন জায়গায় 
জামার একদওও চলবে ন!। 

অগত্যা সেই ম্যানেজারের পরামর্শমত মন্দিরের পাশে 
আর একটা ধর্মশালায় এলুম। এখানে ঘরের সামান্ত কিছু 
ভাড়া লাগে, তবে ঘরে আসবাব আছে, আর বাথরমের 
ব্যবস্থাও আছে। মামী আশ্বস্ত হলেন। 

স্বাতিকে আমর! কখন হারিয়েছি খেয়াল করি নি! 
এবারে লক্ষ্য ক'রে মামী চিন্তিত হলেন। 

পথে বেরিয়ে মামা বললেন, সমুদ্রের ধারেই কোথাও 
আছে। 

মন্দিরের দেয়ালের ধার ঘেষে মাতৃভীর্থের রাস্তা নেমে 
গেছে। সেখানে একট! পাথরের বাঁধানো চত্রর। তার 
থেকে ধাপ নেমেছে সমুদ্রের জলে। বড় বড় পাথরে আর 
প্রাচীরে ঘেরা এই স্থানটুকু। বড় বড় ঢেউ এসে সেই 
পাথরে আছড়ে পড়ছে, সানের ঘাটে জল ঢুকছে কলকল 
কারে। দেই জলে ফেনা আছে, টান নেই। নিশ্চিন্তে 
লান করছে স্থুলাঙ্গী মাড়ওয়ার-ললনারা। অন্তর্বাসের 
বালাই নেই তাদের, পিক্তবদনার টাপার বর্ণ মুগ্ধ করছে 


শনিবারের চিঠি 
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দর্শকবৃন্ধকে। ভ্রক্ষেপ নেই কারও সেদিকে । এমনি 
নিরাসক্তি দেখেছি হরিঘারের হরকি পৌড়িতে পঞ্চনদ- 
বাদিনাদের। 

স্বাতিকে দেখা গেল, সমুদ্রের জলের ভেতরের একটা! 
বিরাট পাথরের ওপর দাড়িয়ে নিবিষ্ট মনে ছবি তুলছে । 
আরও ছু-চারজনায বসে দাড়িয়ে আছে সেই পাথরের 
ওপর। উচু রাস্তা ছেড়ে নীচে নেমে বালি আর পাখর 
পেরিয়ে তরঙ্গোচ্ছাসের ফেনা ডিঙিয়ে এই পাথরে 
চড়তে হ'ল। - 

কী অপূর্ব দৃশ্য | সম্মুখে অনস্ত জলরাশি অসীমে গিয়ে 
মিলেছে। দক্ষিণে সমুদ্রের বালুরাশি পাহাড়ের মত উচু 
হয়ে দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করছে। আর বামে কন্তাকুমারীর 
মন্দিরের দেয়াল পেরিয়ে ছোট ছোট ছুধানা পাহাড় 
ডিঙিয়ে সমুদ্রের বিশাল বিস্তার । 

হ্বাতির ছবি তোলা শেষ হয়েছিল। বললে, তিন 
সমুদ্র এখানে মিলেছে, তাই না গোপালদা? এ 
বঙ্গোপসাগর আর আরব সাগর মিশেছে ভারত 
মহাসাগরের সঙ্গে ? 

বললুম, না। সাগর একটাই, এক এক স্থানে তার 
এক এক নাম। 

খানিকটা দুরে সমুদ্রবেলায় মাতামাতি করছিল 
অনাছয়েক স্ত্রী পুরুষ । ভাল ক'রে দেখলুম, তাদের তিন- 
জন মেয়ে আর তিনজন পুক্রষ। খালি পায়ে বিপর্যন্ত- 
ভাবে দাপাদাপি করছে জলের কাছে। ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ছে পায়ের কাছে। ফেনায্ন আর জলে ভিজে যাচ্ছে 
শাড়ি আর কাপড়। কেউ হয়তো গড়িয়েই পড়ছে 
বালির ওপর, তাদের তীক্ষ হানির শব্ধ বাতাসে ভেসে 
আদছে অল্প অল্প। 

্বাতি বললে, চল না গৌপালদা, আমরাও ওখানে যাই। 

বাধানো রাস্তা অনেক ওপরে। সোজাসুজি নামবার 
উপায় নেই। এখান থেকেই জলের ধার দিয়ে যেতে হবে 
সে জায়গায়। ব্যস্তভাবে মামা বললেন, ন! না, অমন 
ধারে গিয়ে কাতর নেই কোন। 

পাথরের ওপর এক বাডালী-দম্পতির সঙ্গে পরিচয় হ'ল, 
ছোট একটি মেয়ে আর এক বন্ধুর সঙ্গে এসেছেন নাগপুর 
থেকে। 
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ভল্পলোক ছুঃখিত চিত্তে বললেন, আজকের হুর্যান্ত 
বোধ হয় দেখতে পাব না। ০০০ 
আছে আকাশটা! 

তার বন্ধু বললেন, কালকের জন্তে আসা। কাল 
দেখতে পেলেই জীবন সার্থক হবে। 

কালকের বিশেষ তাৎপর্য জানে না স্বাতি, তাই 
ভিআ্ঞাস্থ চোখে তাকাল ভত্রলোকের দিকে । উৎসাহ 
পেয়ে ভত্রলোর বললেন, কাল কোজাগরী পুণিমা, একই 
মুহূর্তে তর্যাস্ত ও চন্জোদয় হুবে সমৃপ্রের বুকে । এমন 
অপরূপ দৃশ্য পৃথিবীর আর কোথাও নেই ব'লে শুনেছি। 

ত্বাতি করুণভাবে মামার দ্রিকে চাইল, বললে, আমরা! 
যে কাল সকালেই চ’লে যাচ্ছি এখান থেকে ! 

বন্ধুটি গভীর ছুঃখের সঙ্গে বললেন, এরই জন্তে দেশ- 
বিদেশ থেকে আসে কত যাত্রী, আর আপনারা তা না দেখে 
ফিরে যাবেন? 

মাম! চিন্তিত হলেন সকলের চেয়ে বেশী, বললেন, 
"গোপাল, আমাদের যে চুক্তি আছে ট্যাব্সির সঙ্গে ! 

স্বাতি করুণভাবে চাইল আমার দিকে। 

বললুম, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কটা টাকাই বা এদের 


দিনে রোজগার, সে কটা টাক! ফেলে দিলেই থেকে যাবে- 


একটা দিন। 

মামা বললেন, ওর প্রভূভক্তি ? 

বললুষ, তো মা দিলতে খালত যকত 
হবে তাকে । 

খুলী হয়ে স্বাতি বললে, এইঅস্তেই তোমাকে গাইড 
করেছি গোপালদা, ইউ আর রিয়েলি প্রেণাস্‌ । 


তখনও সূর্ঘান্তের দেরি আাছে। আমরা পাথর থেকে - 


নেমে ধীরে ধীরে সেই বালির পাহাড়ের দিকে এগোলুষ। 
»পাধর-বাধানো শক্ত রাস্তা। ভান দিকে ধান তিনেক বড় 
বাড়ি। সেই ভত্রলোক বললেন, একটি রেস্ট হাউস, একটি 
কেপ হোটেল, আর একটি ত্রিবান্ধুরের রাজার গেস্ট হাউস 
বা ওই রকম কিছু। কেপ হোটেলের সামনে তাদের 
সুইমিং পুল । 

মামা বললেন, এমন হোটেল আছে জানলে ওই গুছ! 
ধর্মশালায় এসে উঠতুম না। 

সমুজ্ের ওপর এমন একখানি বাড়ির যে কী মোহ, 
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তা স্বাতির কথাতেও ধরা পড়ল। বললে, কাল সকালেই 
আমরা এখানে উঠে আসব বাবা। 

এক সময় আমরা রাস্তা ছাড়িয়ে বালির পাহাড়ে উঠতে 
লাগলুম। বেশীদূর উঠতে সাহস হ'ল না। পাহাড়ের 
পেছনে শুধু আকাশ দেখতে পাচ্ছি, আর কিছু আছে কি 
না জানি না। 

হঠাৎ স্বাতি উঠল চিৎকার ক'রে, মনে হ'ল বালির 
ভেতর ঢুকে যাচ্ছে বুঝি ! পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম, এটা 
ভার আনন্দোচ্ছাঁস! একটা নারকেলগাছের পাতা ধ'রে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এমন দৃশ্ুও দেখি নি 
কোথাও। পুরো গাছটা ডুবে আছে বালির ভেতর. শুধু 


“ মাথার কয়েকটা পাতা বালির বাইরে জেগে আছে । এমন 


একটি ছুটি নয়, অনেক কটি। গাছগুলো যখন জন্মেছিল 
তখন সবটাই ছিল বাইরে । দিনে দিনে যেমন বেড়েছে, 
বালিও জড় হয়েছে তত। বালির অত্যাচার শুনেছি 
মেদিনীপুরের সমব্রবেলায়। সেখানে বহু অর্থ ব্যয় ক'রে 
গভর্নমেন্ট কাজুরিয়ার বন তৈরি করছেন। 

সেই বন্ধুটি বললেন, এ আরব সাগরের বালি, শহরের 
পূবে এর অত্যাচার নেই। 

পশ্চিমের আকাশ ভখন ভাম্বর হয়েছে মানা রঙে। 
বিশ্বকর্মার রঙের বাক্সে এত রঙও আছে! কিন্তু স্থর্য 


- কোথায়? এই একটু আগে ষেন দেখেছি মেঘের আড়ালে! 


দূরে সেই স্ত্রীপুরুষের দলটিকেও দেখতে পেলুম। খেলা 
ছেড়ে তারাও চেয়ে আছে পশ্চিমাকাশের দিকে। 

বন্ধুটি তীর ক্যামেরা বাগিয়ে ধরেছেন। শ্বাতিও 
উসখুস করছে ছবি নেবার জন্যে, কিন্ত যার ছবি নেবে সে 
বড় বেরসিক। হঠাৎ কোথায় অস্তছিত হ’ল, কেউ দেখল 
না। আকাশ তার নিভ্যকার প্রপাধনের ক্রটি করে নি। 
সমুদ্রের উচ্ছল তরজে দেখল ভার প্রতিবিস্ব। কিন্তু যার 
জন্যে এই প্রসাধন, সে নাগর চাতুরীতে ভরা!। অনাদিকাল 
ধরে এই লুকোচুরির খেলা! থেলেও ক্লান্তি নেই এতটুকু। 

শিরশিরে বাতাসে খানিকটা বালি উড়ল। পৃবের 
আকাশ থেকে নামছে ছায়া, নিঃশব্দে আমরা ফিরলুম 
শহরের দিকে । 

রেন্ট হাউসের পাশ দিয়ে বড় রাস্তা, যে রাস্তায় আমরা 
এসেছি । বিনি পার ধর্মশালাকে ভাইনে ফেলে এগিয়ে 


সনা 
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গেলুম। তার পেছনে সরু গলি। নাগপুরের ভদ্রলোক 
বললেন, কফির ভাল হোটেল আছে এই গলিতে । 

তাকে হোটেল বললে হোটেলের অপমান কর! হয়। 
রাস্তা থেকেই সিঁড়ি উঠেছে। সামনেই দুখান! ঘর, অতি 
ছোট, অতি সংকীর্ণ জায়গা। তাতে ডেস্তের মত তক্তা 
হ'ল খাবার টেবিল। কষ্টেন্ট্টে ভেতরে ঢুকে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসতে হয় কাঠের বেঞ্চিতে ৷ 

কফির অর্ডার নিয়ে গেল ব্রাহ্মণতনয়। 

অল্পক্ষণেই সেই স্ত্রীপুরুষের দলটি এলেন। কোলাহলে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল সেই হোটেলটি। আমাদের ঘরে আর 
ঠাই রইল না। 

একজন মহিল! বললেন, কি থাঁওয়াৰে মাস্টার মশাই ? 

মাস্টার মশাই যে ভদ্রলোক, তিনি বয়সে প্রাচীন নন-- 
চল্লিশ যে পের নি, ভাতে সন্দেহ করবার নেই । মনে হ'ল 
পচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ এদের বয়স। মেয়েদের রূপের 
বিচার করব না, কূপ এখানে বড় নয়। যেরূপ দেখতে 
এসেছি, তার কাছে সবই তলিয়ে গেছে। মাস্টার মশাই 
তার ভারী চশমা জোড়া কমালে মুছতে মুছতে বললেন, 
অপূর্ব! এখানে যা দেখছি আর যা শুনছি, সবই অপূর্ব! 
লারাজীবন খাঁওয়াবার ব্যবস্থা করবার জন্যে যাদের ঘরে 
আনা, তারাও বলছে-_কি খাওয়াবে মাস্টার মশাই ! 

সবাই হামল প্রাণ ভরে। সবিনয়ে ব্রাহ্মণতনয় 
জানালেন যে, ইটলি আর ডোসা দিতে পারে গরম গরম। 

আর এক মহিলা বললেন, তেঁতুলের চাটনি দিয়ে দিব্যি 
খাওয়া বাবে ইটলিগুলো। 

মাস্টার মশাই বললেন, অপূর্ব! 

আমি গায়ে পড়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করলুম। 
আনার পাশেই ছিলেন মাক্টার মশাই, হেসে বললেন, 
আমাদের দলে তিনটি স্ত্রী আর তিনটি স্বামী, রয়েল পেয়ার 
একটিও নেই। 

বললুম, ভারি আশ্চর্য তো! ! 

মাস্টার মশাই বললেন, আশ্চর্য কিছুই নয়। এই 
মহিলাদের অহগত ও বাধ্য স্বামীরা পুত্রকন্তা নিয়ে ঘর- 
সংসার দেখাশুনো করছেন, আর এই অবাধ্য স্বামীদের 
সতী সাধ্বী স্ত্রীরা গাহস্থ্ঘর্মে আরও গভীরভাবে 
মনোযোগ দেবার সুযোগ পেয়েছেন। দেশজ্মণের চেয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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সংসারধর্মই তাদের অধিক প্রিয়। তাদের প্রাকৃতিক 
নিয়মের নিতাস্ত পরিবর্তন ঘটলে পরের ক্ষেপে তারা 
বেরুবেন আমাদের রেখে । 

এক মহিলার কলধ্বনি শোনা গেল। বললেন, সেদিন 
আমার কবে হবে গো! ছ মাসের চেষ্টায় ধিনি একদিন 
সিনেমায় যান, তিনি বেক্রবেন দেশভ্রমণে ! 

মাস্টার মশাই বললেন, অপূর্ব! ভগবানের সৃটি এমনি 
অপূর্ব । স্বামী আর স্ত্রীর প্রকৃতির মিল হবে না কোন 
কালে? স্বামী গাধা হ’লে স্ত্রী হয় পতঙ্গ, আরস্ত্রী 
অভিনেত্রী হ'লে হ্বামী যায় হিমালয়ে। 

আবার হানি উঠল। 

কতদূর বেড়াবেন ?-_ আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

মাস্টার মশাই পার্শ্ববতিনীর কাকালের ভারী চামড়ার 
থলিটা দেখালেন। বললেন, যতদিন ওইটে না হাক! হচ্ছে। 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে এতদূর এসেছি । এবারে মোটরে 


ফিরব ত্রিবেন্্রীম থেকে এর্মকুলম কোচিন, সেখান থেকে 


ট্রেনে উটাকামণ্ড। ইচ্ছে হ'লে কালিকট আর ম্যাঙ্গালোরও 
দেখে নেওয়া যাবে। 

আমাদের কফি এল আগে। মাস্টার মশায়ের গল্পে 
বাধা পড়ল না। বললেন, উটি থেকে মাইসোর যাব 
মোটরে। সেখানে দেখবার অনেক জায়গা! ।__প্ীরঙ্গপত্তন, 
শ্রাধণবেলগোলা, হালেবিদ, কেলুর আর জোগ ফল্স্‌। 
ফিরব ব্যাঙ্গালোর হয়ে হায়দ্রাবাদের পথে । দেখতে হবে 
কিদ্িদ্ধ্যা, অঙ্রান্তা, ইলোরা। পুনা থেকে বন্ধে যাব ডেকান 
কুইন চ'ড়ে। বন্বেতে এবারের যাত্রা শেষ। ফেরার পথে 
নানিক ওয়ার্ধ নাগপুর হয়ে কলকাতা । 

বিজ্ঞেদ করলুয়, বাকি রইল কি? 

উত্তর দিলেন এক মহিলা, বললেন, বাকি যা, তা আপার 
পথে দেখেছি। 

মাস্টার মশাই বললেন, অপূর্ব! তোমার সমস্ত দেখার 
আনন্দের প্রশংসা করি। দক্ষিণ-ভারতের এই কি সব? 

আর এক মহিলা বললেন, মাস্টার মশায়ের মতে সবই 
অদেখা বয়ে গেল। 

ত্বাতি তার কফি লিয়ে বিপদে পড়েছে। গেতলের 
বাটি আর গেলাদ, দুটোই গরম। কোন্টায় খেলে ঠোঁট 
পুড়বে না, তারই পৰীক্ষা! করছে। 
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বিজ্েদ করলুষ, রাতে খাচ্ছেন কোথায়? " 
এবারে উৎসাহ দেখলুম দকলের- শেষের এক 
ভদ্রলোকের । বললেন, খাবার ভাবনা নেই কেপে। 
পৃবের সমুদ্রে জেলের! মাছ ধরে। তাদের কাছে পেয়েছি 
চিংড়ি আর কীবড়া। এক খ্রীষ্টান ভত্রলোক রেখে 
খাওয়াবার ভার নিয়েছেন। তার বাঁড়িতেই আমাদের 
ভোঙ্ব। | 
রাস্তায় নেমে স্বাতি বললে, আশ্চর্য ক্ষমতা এদের | 
এখানে নেমেই ভাব জমিয়েছেন শহরের লোকের সঙ্গে! 
নেমন্তন্ন খাচ্ছেন তাদের বাড়িতে ! 
বললুম, ব্যবসাদারও হতে পারে, খাইয়ে-দাইয়ে বিল 
দেবে পরে।, 
স্বাতি বললে, আমরা তাই বা পাচ্ছি কোথায়? 
ভাইনে- বেঁকে- শহরের প্রধান রাস্তা পাওয়া গেল। 
লোকে অনে দোকানে আর কোলাহলে সরগরম রাস্তাটি। 
মন্দিরে যাবার প্রধান পথ এটি। রাস্তায় আর দোকানে 
তখন আলে অলছে ঝলমল ক'রে। 
মামী বললেন, পেটের পুজো তো হয়েছে, এবারে 
ঠাকুরের পৃজ্ো করবে কি? 
মামা বললেন, ঠাকুরদর্শনে আপত্তি নেই, টির 
কালকের জন্তেই রাখ। 
ছবি ও ফুলের দোকান পেরিয়ে তোরণের নীচে দিয়ে 
আমরা মন্দিরের দরজায় এলুম। প্রহরী বললে, পুরুষদের 
জীম| খুলতে হবে। দেহের উধ্বণংশ অনাবৃত ক'রে মন্দির- 
প্রবেশের রীতি সার! ত্রিবান্তুর রাজ্যে । শিশুরা সর্ট পরে 
যাচ্ছে ভেতরে। একটি বালককে তার প্যাণ্টের ওপর 
গামছা জড়িয়ে নিতে হ'ল । | 
একজন ব্রাহ্মণ আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন 
_ সোঁজ। পথে না গিয়ে একটু ঘুরে। বললেন, এইটিই.এর মূল 
দ্বার। বছরে একদিন খোলা হয় এইটি। দ্বার পেরিয়ে মন্দির- 
প্রাদণ। তারপর ধাপে ধাপে পি'ড়ি নেমে গেছে সমুদ্রের 


জলে। সামনে সেই ছুটি পাহাড়, যার চুড়োয় ব’সে স্বামী. 
বিবেকানন্দ ভারতবর্ষ দেখেছিলেন সমুদ্র থেকে। তার 


পরেই অনন্ত অসীম বঙ্গোপদাগর। 
ভেতরে যেতে যেতে ব্রাহ্মণ বললেন, এই দ্বার বন্ধ ক'রে 
রাখবার একটা কারণ আছে। দেবীর কপালে আছে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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একখণ্ড হীরক, তার ছ্যুৃতি পরিব্যাধ হয় শত শত যোজন। 
পুরাকালে এই দ্যুতিকে লাইট হাউম মনে ক'রে ভুল পথে 
জাহান চালিয়ে মরেছে অনেক নাবিক । 

প্রদীপে আর ফুলের মালায় সজ্জিত হয়েছে মন্দিরের 
অভ্যস্তর। ধূপ দীপ বান্ধ ও উদ্দাত্ত মন্ত্রোচ্চারণের 
ভেতর দেখলুম কন্তাকুমারীকে। চন্দনচচিত| কুক্ধুমরণ্ডিতা 
বালিকামুতি, বসনে ভূষণে মাল্যে ও স্থগন্ধে তার অধিবাস 
সম্পন্ন হয়েছে। শিবের আগমনপ্রতীক্ষায় দেবীর মোহিনী- 
মৃতি। 

স্বাতি স্স্ভিত হয়ে গেছে, মামী পেতলের হাতলে মাথা 
রেখে তন্ময় হয়ে গ্েছেন। কাছে যাবার বীতি নেই 
এখানেও। | 
ত্রাক্ষণ বললেন, সকালের দর্শন অন্ররকম। বিবাহলগ্ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল। শিব এলেন না। সেকী ক্ষোভ! 
ছিড়ে ফেললেন গলার মালা আর পুষ্পাভরণ, খুলে 
ফেললেন মহার্থ বদন ভূষণ। প্রেম ধার ব্যর্থ হ'ল, কী 
প্রয়োজন তীর বাইরের আড়ঘ্বরে ! দেবীর সেই অরজণীয়া 
কুমারী মৃত্তি দেখি সকালের দর্শনে । 

মন্দির ছাড়তে ইচ্ছে করে না। ব্রাহ্মণ বললেন, আজ 
আসবেন আবার রাতে, মন্দিরে আঙ্গ উৎসব আছে। 

৪৩ 

রাতে মন টিকল না ধর্মশালার ঘরে। বাইরের পৰ 

প্রাঙ্গণে দেয়ালে আর জলে জ্যোৎস্থার ঢল নেমেছে। 


কী অনাবিল উদ্দার মুক্তি! মন্দিরের উৎসব তখন শুর. 


হয়েছে, তার শত্খ ঘণ্টা ঢাক চোলের শব পাচ্ছি অবিশ্রান্ত 
ভাবে। পাইপে ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করতে করতে মামা সন্দেহ 
করেছেন আমার মনের অবস্থা । বললেন, যাবে? 

মৌন থেকেই অন্ষতি পেলুম যাবার। 

পাশের ঘর থেকে কটাক্ষে দেখল ম্বাতি। যেন 
দেখতে পায় নি, এমনি ভাব ক'রে মুখ ঘুরিয়ে বুইল। 

পথে বেরিয়ে ভাবলুম, এ কোন্‌ ছল স্বাতির! তার 
সমস্ত সাহস আর ঘর্প ক্ষি আজ এইখেনে এসে এমনি 
পরিবেশের ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে গেল! মায়ের 
শাসনটাই শেষে বড় হ'ল! 

মন্দিরের দিকে পা গেল না। মন টেনেছে যে বাক্ষদী, 
পা দুটো সেই দিকেই গেল। সেই সরু পথে বালি আর 
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পাথর ডিঙিয়ে জল আর ফেনা বাচিয়ে সেই পাথরথানার 
ওপর উঠে বপলুম। জীবনে এমন ক্বুপ দেখি নি প্রকৃতির । 
জলের শেষ নেই চোখের সামনে । ঢেউয়েরও শেষ 
নেই। একটার পর একটা ঢেউ এলে পায়ের ওপর 
আছড়ে পড়ছে। চতুর্দশীর চাদের আলোয় এখানে- 
ওখানে তরজ-বিক্ষোভের ওপর ঝিকমিক করছে চন্ত্রকিরণ। 
সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে একটানা বিরামবিহীন 
বৈচিত্র্হীন । ঝড়ের মত বাতান বইছে, বিশ্ন্ত 
বিপর্যস্ত ক'রে যাচ্ছে মাথার চুল আর জামাকাপড়। 
পূবে মন্দিরের দেয়াল উঠেছে সমুদ্রগর্ত থেকে। ক্রমে 
সেই জমি সরু হয়ে সমুদ্রের ভেতর গিয়ে শেষ হয়েছে । 
লোকে একেই বলে-ল্যাণ্ডস্‌ এণ্ড । ভারতের মাটির 
এই শেষ। 
খানিকটা জল পেরিয়ে সেই পাহাড় ছুটো অন্ধকার 
জড় ক'রে আছে। নীচু নীচু মাথা-কাটা পাহাড় ছুটো। 
চারিদিকের ঢেউ এসে অবিরাম আক্রমণ করছে সে 
ছুটোকে। জববলপুরের মার্বল পাথর হ’লে ক্ষয়ে এতদিনে 
নিঃশেষ হয়ে যেত । এই পাহাড়ের নাম বিবেকানন্দ রকৃস্, 
বিবেকানন্দের মতই অটল আর অক্ষম়। 
মনে পড়ল একদিন ভিক্ষে ক'রে স্বামীজি এসেছিলেন 
কন্ঠাকুমারী। রামনাদের রাজ্জা ভাস্কর সেতুপতি তার 
শিষ্য হয়েছিলেন মাছুরায়। গুরুকে শিকাগোর সর্বধর্ম- 
মহাসভায় পাঠাবার ব্যদ্মভার বহন করতে তিনি রাজী 
ছিলেন। কিন্ত স্বামীন্তি ভিক্ষা ক'রে পাথেয় সংগ্রহ ক'রে 
এলেন কন্তাকুমারী। তার ইচ্ছে হ'ল, ওই পাহাড়ে বসে 
দেখবেন এই ভারতকে । সীঁতরে সমুদ্র পার হলেন। 
কিন্ত ওই পাহাড়ের ওপর ব’লে ধ্যানমগ্ন নেত্রে তিনি 
দেখলেন ভারতের অন্তন্ূপ। ওই যে ভূথা মূর্খ ভারতবাপী। 
পশুর মত ওরা! জীবন যাপন করছে । আর সভ্য মানুষ 
যুগ যুগ ধ'রে ওদেরই রক্ত খেয়ে ওদবেরই ছু পা দিয়ে 
পদদলিত করছে । ভাবলেন, এদের দর্শন শেখাবার চেষ্টা 
কি পাগলামি নয়! খালি পেটে কি ধর্ম হয়?-- 
ঝামকফদেব বলতেন। 
বিবেকানন্দ বুদ্ধ হলেন এই পাহাড়ে ব'সে। 
কে একজন পাশে এসে বসে ছিল খেয়াল করি নি। 
হয়তো আমার মৃত পাগল । চমক ভাঙল তার আচলের 
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স্পর্শে । চুলের দৌরভ আসছে অল্প অল্প, আচল সামলাবার 
চেষ্টা দেখলুম তার চুড়ির শব্দে। 

স্বাতি নাকি? ম্বাতিই তো। 

কী ভাবছ অমন গভীর ভাবে? 

কী ভাবছি! 

তোমার সন আজ কোন্‌ রাজ্যে বল তো! 

বললুয, এক! বেরিয়ে এসেছ তুমি । অম্যতি পেয়েছ 
তো মামীমার ? 

শ্বাতি হাসল। বলল, অনুমতি! না পেয়ে আদেশ 
অমান্ত করার চেয়ে না চাওয়াই তো ভাল। নিজের 
কর্তব্য যেখানে স্থির করতে পারি নে, সেইথানেই অনুমতি 
দরকার । | 

চিন্তিত ভাবে বললুম, তারপর ? 

স্বাতি বললে, দোহাই তোমার, অত ভাবতে 
পারছি নে আঙ্গ। 

একটানা গর্জন উঠছে সমুত্রের। পায়ের নীচে আছড়ে 


ক 


পড়ছে ঢেউয়ের পর ঢেউ । বাতাসে তার আচল উড়ছে 


আর আকাশে আলোর প্লাবন। 

স্বাতি বললে, কী ভাবছ, বললে নাতো! . 

বললুম, ভাবনার কথা থাক্‌। তুমি কেন এলে তাই 
বল। 

হ্বাতি বললে, সে কথাও থাক্‌। 

আরও একটা বড় ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল। তার 
ফেনা আর জল ছিটকে এল ওপরে । 

বললুম, সেদিন গভীর অপরাধ হয়েছে আযার। 

স্বাতি দৃঢ়্বরে বলবে, কিসের অপরাধ ? 

বললুষ, তোমাকে মন্দিরে এনে হারিয়ে ফেললুম, সে 
অপরাধ নয়? 


ত্বাতি বললে, রাষেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েও_ 


তোমার দায়িত্ব ফুরবে ন11 এ যদি অপরাধ হয় তো এই 
অপরাধই জীবনে সত্য হয়ে উঠুক। 

সুংকল্পের দৃঢ়তা দেখলুম তার কণঠম্বরে। বললুম, 
তোমার সাহসকে ' ধন্যবাদ দিই। এই সাহল তোমাকে 
মহৎ করবে। কিন্তু সেদিন আমার বুক শুকিয়ে উঠেছিল 
ভয়ে। দায়িত্ব নেবার প্রয়োজন হয় নি জীবনে, কাটার 
মত বিধছে সেই ব্যর্থভা। 
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দুরে গর্জে উঠল দুরস্ত সাগর । 
স্বাতি বললে, তোমার সঙ্গে আমার তফাত কত! 
তুমি স্বাধীন, তোমার স্বাধীনতায় কেউ কখনও হাত 
দেবে না। 
.. বললুম, সত্যি। নট! কুড়ির লোকালে হাতল ধ'রে 
ঝুনতে ঝুলতে আসব কলকাতা, বাসের পাদানিতে 
দাড়িয়ে ভালহৌসি স্কোয়ার । দশটা! পাঁচটা কলম পিষে 
আবার সেই পাঁচটা তিরিশের লোকাল। কী অন্দর 
স্বাধীনতা! 

স্বাতি বললে, সে আমার চেয়ে ভাল। মনের ওপর 
চাপ না পড়লে তাকে স্বাধীনতাই বলব। ইংরেজের জেলে 
বন্দী ছিলেন মহাত্মা, তার স্বাধীনতা তাতে কোনদিন হুর 
হয় নি। 

বললুষ্, তোমাকে পরাধীন করল কে? 

গভীর ভাবে স্বাতি বললে, সেইটেই তোমার জানা 
নেই। দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে বিয়ে করতে হবে। 
বিয়ে সব মেয়েই করে, আমিও ভয় পাই নে বিয়ে করতে। 
বিয়ে তো মান্যের সঙ্গেই হয়। কিন্তু আমাকে বিয়ে 
করতে হবে যে লোককে, তাকে আমি মান্থষ ভাবি নে। 

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানালুম। 

ত্বাতি বললে, লোকটা আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে। 
মচ্ত্তত্ব বিকিয়ে সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান থেকে। 
তার সহধমিণীর প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর, আর সে 
প্রয়োজনটাও নিতান্ত জৈব। একাদন মনে হয়েছিল, তার 
গলায় মাল! দেবার চেয়ে রাষখেলাওনের সঙ্গে ইলোপ 
করাও সহজ হবে আমার কাছে। 

মানুষের মনের ওপর জোর থাটে মনেরই। মুখে তর্ক 
করার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
 স্বাতি বললে, কন্তাকুমারীর সাস্বনা ছিল অন্তখানে। 
শিব তাকে গ্রহণ করেন নি সত্য। কিন্তু গ্রহণ ক'রে 
প্রব্চনা করেন নি। প্রত্যাখ্যানের আঘাত আছে, কিন্ত 
প্রবঞ্চনার পরিতাপ নেই। 

এত জল, এত আলো, এমন আকাশ, এমন অসীম 
উদার পরিবেশেও স্বাতি হারাতে পারল না নিজেকে। 
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বললে, একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে। দেশে 
ফিরে বাবার অমুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছোট করো না। 

বললুম, আমি কি ভাবছি জান! ভাবছি এই দিন- 
গুলে! আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল ।-- 

“বিশ্বত প্রদোষে 
| হয়তো দিবে সে দ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নাম-হারা স্বপ্নের মুর্তি” 

স্বাতি প্রতিবাদ করল কঠোর ভাষায়, বললে, তুল। 
এ হচ্ছে ছুর্বলের মনৌভাব। অআডর খেতে না পেয়ে 
তাকে টক ভেবে সাত্বনা পাবার চেষ্টা। তোমার কবি 
বলেছেন, “হেথা মোর তিলে তিলে দান” । কিন্তু তুমিই 
বল, হৃদয় কি তিলে তিলে দেবার জিনিস, না, দিয়ে আবার 
ফিরিয়ে নেওয়া বায়? একটু থেমে বললে, তাই তোমার 
ব্রাউনিংকে আমার ভাল লাগে। বলিষ্ঠ মনের ইঙ্গিত 
আছে তার লেখায়। পরম পাওয়ার মুহূর্তকে ধ'রে 
রাখবার জন্যে পরফিরিয়াকে হত্যা করেছে তার লাভার । 

বললুম, কাব্যে আর জীবনে তফাত আছে স্বাতি। 
আঙ্র টক বলে সাত্বনা পাওয়া যায়, কিন্ত আনন্দের 
মূহূর্তকে চিরস্তন করবার জন্তে প্রিয়ার গলায় চুল জড়িয়ে 
তাকে হত্যা করা যায় না। | 

স্বাতি বললে, তোমাকে মানতে হবে যে আনন্দের 
মুহূর্তকে ধারে রাখবার চেষ্টাতেই পৌরুষ। 

বাতাস তখন বড় দুরস্ত হয়ে উঠেছে, অসভ্যের মত 
খেলা করছে স্বাতির আচল আর চুলের সে । কাছে দূরে 
সর্বত্র সমুদ্রের অবিশ্রাস্ত তরঙ্গভঙ্গ, আর তার নিরবচ্ছিন্ন 
গভীর গর্জন। অস্পষ্ট ভাবে শ্বাতি বললে, ‘Who knows 
but the world 0085 end to-night ?’ 

আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে না কে জানে! 

আকাশে চতুর্দশীর চাদকে ঘিরে বমেছে নক্ষত্রের 
নৃত্যসভা। নীচে আমরা ছু্ন। এমন পরিপূর্ণতার 
মধ্যেও যেন অসম্পূর্ণতার আভাস পাচ্ছি। মুখে উত্তর এল, 
পুণিমার আরও একটি দিন বাকি। আজই সব কিছুর 
শেষ চেয়ে! না। 

[ সমাপ্ত] 
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| চি গারটি নামিয়ে আনলেন শশধর ঘোষাল। 

|| জনচেতন-সজ্যের শশধর ঘোষাল। এই শহরে 
প্রথম এসেছেন ঘণ্টাখানেক আগে। সঙ্ঘের অফিসে 
চলছিল জনমংযোগের পরিকল্পনা | ফণি গাঁঙুনী সমবয়পী। 
উভয়ের কর্মক্ষেত্র সম আয়তনের নয়। অবশ্য আগে পরিচয় 
ছিল। হয়তো তাতেই গাড়ুপী রসিকতা করবার সাহস 
পাচ্ছে। শশধর ঘোষাল সিগার টানেন সামান্য সময়, 
একবারে বেশী টানতে পাবেন না, কিন্তু ধোঁয়া ছাড়ার 
লময়ট| হয় বিলখ্বিত। ঠোঁটের টানেল.দিয়ে ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে দেন উগ্র গন্ধ। তারই অবকাশে মুখের 
মাংসপেশীর ক্ষণিক আন্দোলন হয়। ওরু বেশী ফণি 
গাঙুসীর র।সকতায় সায় দেওয়া যায় না। তিন জেলার 
সত্ঘনেতার পক্ষে হো-হো! ক'রে হাসা সমীচীন নয়। 

ফ্যাগের হিসাবে গরমিল আছে। নাকের বিভিন্ন 
জায়গায় চশমা রেখেও হিসাব মেলাতে পারছে না বলেন 
পোদ্দার। 

খাতাটা একটু এগিয়ে দিন ঘেধি।--শশধর ঘোষাল 
আর একবার দেখতে চাইলেন। 

এই তো। আপনার! এক শো! বত্রিশটি পেয়েছিলেন, 
চকষাহ্‌ জনচেতন সঙ্জে কুড়িটি, খাদিমপুর সত্যে বত্রিশ, 
জঙ্গলবাড়িতে আঠার, আর-_বাঁকিটুকু মনে মনে গুনে 
নিলেন, লিখলেন, এগিয়ে দিলেন ছিদাবের খাতা । 

তিরিশ টাকা মাইনের কেরানী বলেন পোদ্দার কাগন্জটি 
নিয়ে চশমাকে টেনে আনল নাকের ডগায়। না, সত্যি 
একটি পতাকা কম পড়েছে। এক শো একত্রিশটির 
হিসাব পেয়েও গল্ভীর হয়ে গেলেন শশধর ঘোষাল। 
দিগারের মাথায় ছাই জমেছে। ফণি গাডুলী দেশলাই 
এগিয়ে দিয়েই আবার পকেটে রাখল। এই মুহূর্তে 
দেশলাইয়ের প্রয়োজন নেই শশধর ঘোষালের। 

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল অনাদি সরকার £ সর্বনাশ হয়ে 
যাচ্ছে ফাণদা, নতুন বস্তিতে আগুন লেগেছে । আমাদের 
নওজ্োয়ানদের খবর দিয়েছ, ওরা এতক্ষণ পৌছে--মে কি 
জগদীশ, এখানে কেন, এখানে কে আদতে বলল 
তোমাকে? ক্বপানাথ, কি আকেল তোমার! কোথায় 
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নতুন বস্তিতে যাবে, না, এসেছ অফিসে? এতক্ষণে বোধ 
হয় সব ছাই হয়ে গেল। 

পিগার থেকে ছাই ঝাড়লেন শশধর ঘোষাল। 
ভিসিপ্লিন জানে না অনাদি সরকার। তিন জেলার 
নেতাধিপতির সামনে ও-রকম অসভ্যভাবে টেঁচানো ঠিক 
হয় নি। আগুনের খবরটুকু দিয়েই শশধর ঘোষালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত ছিল। পরবর্তী কর্তব্যের 
নির্দেশ উনিই দিতেন। 

ফায়ার ব্রিগেড নেই ম্যুনিপিপ্যালিটির ?_পিগারটি 
আবার চেপে শশধর ঘোষাল কাল্পনিক দেশলাই-কাঠি 
ধরাবার ভঙ্গী করলেন ছু হাতে। 

আছে নাকি শুনি, তবে মে ফায়ার ব্রিগেডকে আগুন 
লাগবার আধ ঘণ্টা আগে খবর দিতে হয়।--কথাট! বলে 
ফণি গাঙ্লী নিজের দেশলাই দিয়ে নিগার ধরিয়ে দিল। 

ক্রমেই বেড়ে 'যাচ্ছে শহর, খড়-বাশ্রের ঘর উঠ 
শহরের প্রান্তে, একটা ফায়ার ব্রিগেড থাকা খুব দরকার |. 
অনাদি সরকার স্পষ্টতর হতে চাইল। 

সিগারের ধোয়া ছাঁড়বার পর বোধ হুমম শশধর ঘোষাল 
ফণি গাঙ্লীর রসিকতা বুঝতে পারলেন। 

আশেপাশে পুকুর, ভোবা, কুয়ো কিছু নেই? 

পুকুর একটা আছে-হাটু জল, তাও কিছুটা দূরে। 
সর্বসাধারণের কুয়োতে এখন জলের সঙ্গে কাদা! উঠছে। 


ভোবাতে কচুরীপানা মরার ভান করে আছে, জল পেলে হয় . 


একটু ।- হাত নাড়াতে দেশলাই পড়ে গিয়েছিল, কথা 
শেষ করে সেট তুলে নিল ফণি গাঙুলী। 

আমরা তা হলে এখন আদি।-ব্যত্ত হয়ে উঠল 
কপানাথ। 

কেন, ফ্ল্যাগ নিতে এলাম, না নিয়ে যাই কি কারে? 
নানা পার্টির লোক জুটবে ওখানে, আমাদের দলের 
লোকদের চেনাই যাবে না) দাও দেখি একট! ফ্ল্যাগ 
বলেন্দা।--জগদীশ এগিয়ে এল। 

ফ্যানের নীচে বসেও ছনবরত ঘামছিল বলেন পোদ্দার, 
এবার হিসাবের কাগঞ্জটার ওপর কয়েক ফোটা ঘাম 
পড়ল। 
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ফ্ল্যাগ কি আর আছে !--চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন 
শশধর ঘোষাল। ছুঁড়ে-দেওয়া দিগারটাকে ঘষে ঘষে 
নিবিয়ে দিল ফণি গাঙ,লী। 
আজ আবার দোকানপাট বদ্ধ, না হয় ফ্ল্যাগ ছাড়াই 
ঞআমরা যাই ।- প্রস্তাব করল বিশ্মিত অনাদি সরকার । 
তা হয় না।-বললেন আবার তিন জেলার কর্তা ঃ 
যেমন করে হোক এক্ষুনি ‘তোমাদের কারও বাড়ি থেকে 
_ দাইজমত কাপড় নাও। রঙ করে সেই ফ্ল্যাগ নিয়ে বস্তিতে 
যেতে হবে! পারবে না জগদীশ? 
নিশ্চয় পারব । চলে আয় কৃপা। 
আমিও যাই।-_ছুঁটে বেরিয়ে পড়ল অনাদি সরকার। 

_ নিথিল-বিশ্ব সংকটত্রাণ-মঠের সন্তানরা একটু অস্থবিধায় 
পড়েছে । মঠাধ্যক্ষ এখনও এনে পৌছন নি। আশ্রমে 
তিনি নেই, কালিকাপুরে গিয়েছেন শিয়াদের অমুরোধে। 
আজ কি একট] উৎসব দেখানে। উৎসবাস্তে শিশ্বশিশ্তারা 
তীর পবিত্র পাদোদক সেবন করবে। ভোরে মঠের 

" দস্তানরা যথারীতি নামগান করে ঘুম ভাঙিয়েছে। 
তারপর তাঁদের পরিচর্ধার প্রতিযোগিতায় আপ্যায়িত হয়ে 
তিনি রওনা হয়েছেন। খবর গিয়েছে কালিকাপুরে। 
এতক্ষণ আমা উচিত। না এলে সম্তীনর কে কতটুকু কাজ 
করছে দেখানো যাচ্ছে না। 

জোট মাসের মাঝামাঝি । এক ফোট! বৃষ্টি নেই। 
কখনও সামান্য মেঘ জমে, একটু পরেই ভেসে যায়। 
হাটুঙ্জল পুকুরে গা ডুবিয়ে থাকে যাধাবর কুকুর। রাধু দাসের 
মোষ ছুটে গাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে নেমে পড়ে, বসে পড়ে 
জলে। পিঠের ওপর বনে গোটা কয়েক কাক বোধ হয় 
বিপিন ভটচার্ষের ফেরবার পথে তাকিয়ে থাকে। 

ফিরে আসতে রোজ দেরি হয় বিপিন ভটচাষের। 
এঁডপুজোর লগ্ন পাঞ্জিতে থাকলেও বিশেষ বিধানে 
ব্যতিক্রম করতে হয় প্রায়ই, ব্যাপারশ্বাড়ির বউ-ঝিদের 
অনুরোধে ব আদেশে আর আপন পেটের তাগিদে | ফিরে 
মা আদা পর্যন্ত যোগমায়। এটা সেটা নিয়ে ব্যন্ত থাকে। 
খাওয়া হয় না। ছাদ! বেধে আনে বিপিন ভটচাষ, ফলমূল, 
আতপ চাল, হয়তো বা সন্দেশ দু-একটা! পাঁচ বছরের 
রতন বসে থাকে ফেশর, কলা, ছোলা-ভেঙ্গা আর সন্দেশের 
আশায়। এক বছরের ভাই ঘুমিয়ে থাকে মাচার ওপরে, 
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মশারি খাটিয়ে দেন ওদের মা। কি বিচ্ছিরি মাছি। 
সেবাদাসের ঠাকুরষা বলে, ওগুলে! নাকি কচি ছেলের 
নরম গা থেকে যুক্ত টেনে নেয়। বিশ্বাম করে না যোগমায়া, 
মশারি খাটায় অন্ত কারণে। রাজ্যের কাত, ওই হাটু-ভেজ। 
পুকুরের জল আনা থেকে কাপড় কাচা, রান্না, কত কি! 
খোকন উঠে পড়লে মুশকিল। 

ঘড়া বালতি নিয়ে ছুটে এল নতুন বস্তির লোকেরা। 
চিৎকার শুনছিল যোগমায়া, ভাল বুঝতে পারে নি এতক্ষণ। 
মাটির কলশী আর গোটা কতক কাপড় জাম! পড়ে রইল 
পুকুরের ক্ষয়ে-যাওয়া ঘাটে । দৌড়তে লাগল যোগমায়]। 

আগুনের হলকা! আসছে ; দুরস্ব রোদের তেজ বাড়িয়ে 
বাতান টেনে আনছে আগুন। 

যাবেন না, ওদিক যাবেন না। 

স্বামী পরিত্রাণানন্দ এসেছেন। 

আপনি এ্জিকে আস্থন মহারা্র |--হরিপদ চক্রবর্তী 
অক্ষত দালানের বারান্দায় তাড়াতাড়ি বাঘছাল পেতে 
দিলেন 

সম্ভানরা উৎসাহিত হুল। কয়েকজন অঠাধ্যক্ষকে 
ধিরে দাড়িয়েছে। 

মৃগচর্ম নেই? জিজ্ঞাহদৃ্টতে এগিয়ে এল মঠের 
লস্তান মেঘনীলানন্দ । ঈষৎ মাথা নাড়ল হরিপদ চক্রবর্তী । 
অন্যমনস্ক বোধ হচ্ছে তাকে। কালিকাপুর থেকে মঠের 
রিকশতেই ফিরছেন মঠাধ্যক্ষ। গ্রামবাসীর! খেয়েছে 
পাদোদক, কিন্ত প্রভুর সেবার আয়োজন হয়েছিল প্রচুর। 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। বসতে কই হবে। 
মেঘনীলানন্দের আগেই বুঝতে পারল হরিপদ--অবসবব- 
প্রাপ্ত নায়েব হরিপদ চক্রবততঁ। মুখের ভাব দেখে কত 
প্রজার তহবিল উজাড় করে দিয়েছে। কোন্‌ অবস্থায় কি 
প্রয়োজন তার চেয়ে ভাল জানবে মেঘনীলানন্দ | ম্বগচর্ম! 
চর্ম না হলেও চলবে এখন। স্বামীঙ্জির একটু এলিয়ে 
পড়া দরকার। দৌড়ে গিয়ে একট! ঈজ্িচেয়ার ধরাধরি 
করে আনল, বাঘছাল তুলে আনল তার ওপর । উপবেশনের 
সঙ্গে সঙ্গে অর্শশয়ন করলেন স্বামী পরিত্রাণানন্দ। 

তোমরা কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হও, মহারাজের 
দৃষ্টিপথে অন্তরায় হয়ো না, অথবা তোমরা শ্ব শ্ব কার্ষে 
প্রত্যাবর্তন কর।_-অহরোধ জানাল নমেঘনীলাননদ । 
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বারান্দায় বাতাস আসছে, তবুও প্রাণপণে হাতপাখা চালাতে 
লাগল হরিপদ চক্রবর্তী । 

অদূরে ওই সন্তানদের মধ্যে সাধনানদ্দকে তো দৃষ্ হচ্ছে 
না? অত্রস্থানে তার কি আগমন হয় নি? 

তার শুভাগমন হয়েছে মহারাজ । সম্ভবতঃ কার্যব্যপদেশে 
অন্যত্র মহাব্যস্ত আছেন। আপনার পাদপদ্মে আহ্বান 
জানাব তীকে 1 মেঘনীলানন্্ আদেশের অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

হাত নেড়ে নিষেধ করলেন স্বামী পরিত্রাণানন্ব! হাত 
নেড়ে রিকশকে যাবার নির্দেশ দিলেন। 

ঈশান কোণে মেঘ জমতে শুরু করেছে। এখানে 
এখনও প্রচণ্ড রোদ, যেন পুড়িয়ে ফেলছে বস্তির যুবা-বৃদ্ধের 
শবীর। পুড়ে যাচ্ছে একে একে খড়ের ঘরগুলো, দু 
মিনিটও লাগছে না। গোটা কয়েক বাশের খুঁটির মাথা 
ভেঙে পড়েছে, বাকি অংশ কালে! হয়ে গিয়েছে । ধোকা 
উঠছে তার পাশ থেকে । 

আকাশের দিকে দু-একবার তাকায় বস্তির লোক। 
ভগবানকে খুঁজছে ? না, মেঘ দেখছে ওর! ? ঈশানের 
ওই মেঘ ছড়িয়ে পড়লেও তে! পারে সারা আকাশ । বৃষ্টি 
আসে না কেন মুষলধারায় ? সরে যাচ্ছে নাকি মেঘ ? আশা 
করতেও ভয় পায় শহবপ্রান্তের এই ভাগ্যহীনের ঘল। 

কুয়োতে বালতি ডুবছে না। কাদায় বসে যাচ্ছে 
বালতি। হরিপদ চক্রবর্তার বাড়ির কুয়োতে অত বালতি 
ডোবানো চলবে না । তবু চেষ্ট1! করবে একবার সাধনানন্দ। 

নিখিল-বিশ্ব সংকটত্রাণমঠের সহাধ্যক্ষ সাধনানন্দ 
মহারাজ ছুটে এল। 

মহারাজ, আপনি ?-প্রপ্নাম করল অস্থির সাধনানন্দ । 

শান্ত হও, ধৈর্য ধর। মায়াময় জগতে এ তো অনিবার্ধ, 
সাধনানদ্দ। রোগ, তাপ, দৈবছুধিপাক-_-এ সমস্ত মানবের 
মহাপাপের ফল। স্থতরাং বৈশ্বীনরের কোপের অন্তরালে 
আমি পরম ভগবানেরই ক্রুদ্ধ হস্ত দেখতে পাচ্ছি। এ শাস্তি 
শিরোধার্য করতে হবে 

আমার সময় নেই মহারাজ, আপনি কৃপা করে চক্কোত্তি 
মশায়কে বলুন কুয়ো ছেড়ে দিতে । দোহাই আপনার 
চক্বোত্তি মশায় ।_মিনতি করতে লাগল সাধনানন্দ । 

লাধনার সুউচ্চ সোপানে অধিষ্ঠিত হয়েও তোমার 


৪৫৩ শনিবারের চিঠি 


য আশ 7 = সজল পল সহ মসুল কে সদ কাল ঘা 


[ ভাত ১৬৬৩ 


জড় জগতের প্রতি দৌর্বল্য অপস্থত হয় নি। আমি 
মর্মাহত তথা তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কাম্িত হয়ে 
পড়লাম দাখনানন্দ।_ঈজিচেয়ার থেকে গা একট তুলে 
আবার হতাশে এলিয়ে দিলেন পরিত্রাণানন্দ । 

আশাহত সাধনানন্দ একবার হরিপদ চক্রবর্তীর নিরুতর 
মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দ্রুত রওনা হুল। অর্ধনিমীলিত 
দৃষ্টিতে সহাধ্যক্ষের গমনপথে দিকে একটু তাকিয়ে বিরক্ত 
হলেন মঠাধ্যক্ষ। 


ঈশানের মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে দ্রুত। বাতাস বাড়ছে। 
কাগজপত্র ঠিক রাখতে পারছেন না মহিলা-সংহতির মাধবী 
বোদ। কেন্ত্রীয় সমিতির সম্পাদিকা আপ-টু-ভেট হিসাব 
চেয়েছেন। কাল পাঠাবার কথা, আজও সেরে উঠতে 
পারল না। বড্ড স্নে! এই প্রীতি সেন। শোভন! গিয়েছে 
নতুন বস্তিতে । ফ্রক, টেবিল ক্লথ, সায়া, সেমিজ বিক্রি 
হল কি-না, অন্নপূর্ণা পাঠকের কাছ থেকে কিছু জানা যায়, 
নি, জানবার চেষ্টাও হয় নি ছু মাস 1 ডেকে পাঠানো হচ্ছে 
পাঠক-গিন্নীর সময় হচ্ছে না। নাই যদি হয় তবে দায়িত্ব 
নেওয়া কেন? (কিন্ত শোভনাও তো গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
কানের কাছে বা হাতটা তুলে আবার নামিয়ে রাখলেন 
কাগজের ওপর! চলছে ঘড়িটা। আধ ঘণ্টা হল গিয়েছে 
শোভনা। আধ ঘণ্টাই বা কম কিসে? সাড়ে তিনটে 
বেজে গেল, আজকের ভাকেও উত্তর গেল না। কি 
ভাববেন মিস যোশী ? নাঃ, ওয়ার্থলেল- _ওয়ার্থলেস সষ। 

ওয়ার্থলে। কাজ করতে দেবে না কেউ। একটা 
গোলমাল যেন কানে আসছে। বাইরে এসে অন্নমান 
করতে চাইলেন মাধবী বোস। ঘরবাঁড়ির জন্তে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া উঠছে, 
পোড়া খড়কুটো উড়ছে, চিৎকার ছুটে বেড়াচ্ছে দুরে । _-. 

জোর বাতাসে ঘরবাড়ি কিছুই বাঁচানো যাচ্ছে না। 
কাথা, বস্তা, কম্বল পুকুর থেকে ভিজিয়ে এনে যত তাড়া- 
তাড়ি সম্ভব চালের ওপর দেওয়া হচ্ছে। একটু পরেই 
ধোঁয়া! উঠছে চাল থেকে । তারপর পলকের ভেতর দাউ. 
দ্রাউ করে জলে উঠছে ঘরদোর । ধে'য়ার কুণ্ডলী আকাশে 
উঠতে লাগল। দুরদুরাস্তের লোক হিসাব করতে লাগল, 
আগুন লেগেছে কত দুরে । 
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হিসাব এনেছ + আগুনের মত চোখ করে শোভনা 
রায়কে খামিয়ে দিলেন মাধবী বোদ। 


বীচবে না বোধ হয় ।- হাপাতে লাগল শোভনা রায় । 


আগ্তনের ইতিহাস পরে হবে। অন্নপূর্ণা পাঠকের ' 


ছাটকাটের হিসাবের কী হল. ?__মেঝের ওপর. ছড়িয়ে-পড়া 
কাগজপত্রের ওপর দিয়েই এসে বসলেন মাধবী বোস। 


অন্নপূর্ণাদ্ির বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু সংহতি ; 


থেকে আমাদের এখুনি কিছু করা দরকার। হতভাগ্যদের 
দিকে তাকানো যায় না মাধবীদি। অস্তত ছেলেমেয়েদের 
জন্তে আজ রাতের মত কিছু ব্যবস্থা করুন।--পিছু পিছু : 
এসে, রেডক্রদ থেকে দেওয়! দুধের টিনের কাছে এগিয়ে 
গেল শোভনা। - | | 
কমিটার মীটিং না হলে--অবশ্য জরুরী মীটিং আজ 
সন্ধ্যাতেই ডাকা যেতে পারে; কিন্ত সে মীটিং না হলে তো: 
আমি একা কিছু করতে পারব না। বস, কাগজপত্রগুলো . 
গোছানে। যাক ।--অনায়াসে বললেন মাধবী বোস। 
মেঝে থেকে কাগজগুলো দুমড়ে মুচড়ে তুলে নিল 
শোভনা রায়। টেবিলে রেখে ঝড়ের মৃত বেরিয়ে গেল। 
প্রীতি সেন হাত বুলিয়ে পালিশ করতে লাগল কাগঅগুলো। 
হয়েছে, হয়েছে, বস এখন।--রেগে গেলেন মহিলা- 


সংহতির স্থানীয় সম্পাঁদিফা : সেটিমেণ্ট, সেটিমেণ্টই খেল '' 


. শোভিনাকে। 

একমুখী হয়ে ছিল আগুন। বেঁচে গিয়েছে হরিপদ 
চক্রবর্তীর বাড়ি, নয়ন রক্ষিতের গোলাঘর, এমন কি. 
ঘনপ্তামের কাচা! বাড়িও: শেষ বাড়িটা পুড়িয়ে নিবে 


আসছে আগুন। কাছাকাছি কয়েকটা জিগা, বাবলা, : 


ফণিমনসা গাছ ঝলসিয়ে থেয়ে যাচ্ছে বিরাট ক্ষেতের মুখে। ! 
পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে হতভাগ্যের দল। ছুটে এসেছে 
বিপিন ভটচাষ। পুকুরপাড়ে প্রায় পড়ে গিয়েছিল 
আর কি! কি পেছল.হয়েছে পথ! কিন্ত যোগমায়া, 
রতন, খোকন--কোথায় গেল ওরা1. কে উত্তর দেবে? 
সবাই ব্যস্ত । কেউ বা দূর থেকে দেখেই এড়িয়ে যাচ্ছে : 


[তাত্রী ১৩৬৩ 


পপ পাক এরা 


গন্ধ আসছে, অপরিচিত নয়া কতবার শ্মশানে গিয়েছে 


বিপিন ভটচাষ। ছাগল-গরুগুলো, পালাতে পারে নি। 
আগুনে সব শেষ হয়ে গেল মাধবীদি, একটা বাড়িও ' 


ভাগ্যিন দিনের বেলা, নইলে কত মাহ্যও পুড়ে মরত কে 
' জানে? একবার চেঁচিয়ে ডাকবে নাকি যোগমায়াকে ? 
কিন্ত অত লোকের ভেতর?  ক্রুত হাটতে ৮ 


' যায় ভিড় ঠেলে, পথ ছেড়ে দেয় কেউ বা। না, 
। ওদের। রতন! ' খোকন ! যোগমায়া! 
দৃষ্টি ফিরছে এদিক' ওদ্বিক। দেখা যাচ্ছে না। 
। কোথায় ফ্ল্যাগ পুতল জগদীশ ? কোন্‌ এলাকার “চার্জ 
| নিল? দেরি হয়ে গেলেও এর আগে আসা সম্ভব হয় নি 
শৃশধর ' ঘোধালের। দিগার চি দাড়িয়ে আছেন 
৷ অনেকক্ষণ । 
'_ এত আগুন ‘থাকতে আধার দেশলাই! একটা " 
: আধপোড়া কঞ্চি ছাইয়ের নীচে চুকিয়ে দিল ফণি গাঙ্লী । 
৷ দেশলাই না আনবার ভুল শুধরে নিল কঞ্চি বার করে। 
খানিকটা গুন যেন একবা-সুধ খুলে ছাইয়ের বোরখ! 
' টেনে নিল। তার 
।  বিছযাৎ খেলছে থেকে থেকে। সারা আকাশ ছেয়ে 
' গিয়েছে মেঘে । ' আগুনের ধোঁয়াগুলো কি আকাশে গিয়ে. 
' ঠেকল 1 দিশেহারা হয়ে, গিয়েছে শোভনা রায়। দাড়াল 
একটু । কত প্রয়োজন এখন! খাবার, বাদনপত্র, জামা, 
কাপড়, ঘরবাড়ি, কত কী! এক বছর হল এসেছে, 
একটু গুছিয়ে, নিতে না নিতেই এই সর্বনাশ! দুর্ভাগ্য 
। এদের পেছনে পেছনে ফেরে, বলছিল অনাদিদা। কিন্ত 
। এই দুর্ভাগ্য ঠেকিয়ে রাখবার বা! এলে প্রতিকার করবার 
‘দায়িত্ব তো নিয়েছে মহিলা-সংহতি। ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
সংহতির কাজের ফর্দ তৈরি হয়, বাঁধিক অধিবেশনে 
। হাততালি পান মাধ্বীদি। বিষিয্ে উঠল শোভনার মন। 
কিন্তু আর দাড়ানো চলবে না। যোগমায়া কী করছে: 
এখন! থেকে থেকে ওর বুক-ফাটা আর্তনাদ কানে, 
, আসছে। অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, আবার শুরু 
' করেছে। মরে যাবে বোধ হয় যোগমায়া তাড়াতাড়ি 
পা বাড়াল শোভনা রায়। 


A 


ওকে।. বুঝতে পারছে না বিপিন, বুঝতে চার নাসে। . 


স্পাঁকার ছাইয়ের ফাকে ফাকে আগুন দেখা যাচ্ছে। বাক্স 
তোরঙ্গতে হাত ছবিতে ফোস্কা পড়ে যাচ্ছে । একটা বোটকা 


শশধর .ঘোযাল নিজেই এলাকা ঠিক করে দেবেন। 
' মহিলা-নংহতি আর নিখিল-বিশ্ব-দংকটজাপ মঠের এলাকার 
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সঙ্গে এক হুলে চলবে না। কাজের পরিমাণ ঠিক কর! 
কঠিন হবে। জগদীশ ছুটে এল। আগুনের তাপ আছে 
এখনও । পতাকা পৌতা যাচ্ছে না। পতাকা হাতে 
অদূরে দীড়িয়ে রইল কপানাথ। . ৃ 
- কোথায় নিবে গিয়েছে দেখ, দেরি করা চলবে না।--. 
নিবে-বাওয়া সিগার ছুড়ে ফেলে দিলেন শশধর ঘোষাঁল। 

দৌড়ে গিয়ে একটু পরে ফিরে এল জগদীশ : জায়গা 
ঠিক করেছি স্তর ৷. 

ওই যে পোড়া বাশটা, তা থেকে সোল্জান্থজি লাইন 
টেনে ওই পেপেগাছ পর্যন্ত এনে আবার সোলান্থপ্জি লাইন 
আসবে আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি পে পর্যস্ত। আমার 
কাছ থেকে আবার লাইন মিলবে পোড়া বাশটায়। এই হুল 
আমাদের জনচেতন-সজ্বের কর্মক্ষেত্র ।_েঁচিয়ে জানাল 
জগদীশ একটু দূরে গিয়ে। কুপানাথও গিয়েছে সেখানে । 
একটা আধপোড়া বাশের খুঁটি ঠেলে ফেলে দ্রিল, মাটির 


7 ওপর জেগে রইল খানিকটা, তারই ফোকরে পতাকাদণ্ড . 


“ডুকিয়ে দিল। অভিবাদন করে ছুজনে ফিরে এল তিন 
জেলার মক্কর্তার কাছে। 


PHONE 
শতত-5556 


বৈশ্বীনর 


৪৫৯ 


অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন, একটু বসবেন চলুন। 
জগদীশ, আমাদের এলাকার ভেতর কার কার বাড়ি ছিল 
তার একট! লিষ্টি করে নিয়ে এম হরিপদবাবুর ওখানে ।__ 
শশধর ঘোষালকে নিয়ে রওনা হল ফণি গাঙ্লী। 


পরিত্রাণানন্দ স্বামা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । মেঘের 
সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া শীতল হয়ে এলেছে। উপদেশ বর্ষণ 
করে পরিশ্রাস্তও হয়েছেন, সুতরাং ঘুম আদতে পারে। 
পার্শচরদের ভেতর মেঘনীলানন্দ এখনও বর্তমান। 
স্বামীজীর তন্ত্র আসবার সময় আর সবাইকে সে বিদায় 
করে দিয়েছে । 

ভারী জুতোর শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। খুমদড়িত 
চোখে তাকালেন শশধর ঘোষালের দিকে। 

হরিপদ ! 

মহারাজ ! 

চোখের ইশারায় চেয়ার নিয়ে এল হরিপদ চক্রবর্তী । 


PAINTS. 


for HOME € INDUSTRY 





— 
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.রেডক্রসের দুধ-নিয়ে এসেছেন মাধবী বোস। কমিটীর 
মেম্বারদের জরুরী মীটিং হয়েছে হয়তো। অথবা আপ-টু-ডেট 
হিসেবের ভেতর এই দুধের খবরটা দেখাতে- পারলে মিদ 
যোশী খুনী, হবেন, শেষ “পর্যন্ত ৮ 
মাধবী বোস। 

সাইকেল রিকৃপ-দীড়িয়ে রইল। "আবার ফিরতে হবে 
ওকে নিয়ে। 

"_ অস্থির হয়ে উঠেছে শোভনা। 

আর তো'পারছি “না অনাধিদা। দিই, ভাটার 
দিই। 

ভেতর থেকে না আঘাত শোনা যাচ্ছে। . 

- কাছে এলে দাড়ালেন মাধবী বোদ। শোভনার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বোধ-হয় মায়া হল একটু £ দুধের কথা 

্‌ বলছিলে, নাও, এগুলো জাল দেবার ব্যবস্থা কর। 

জলতরা চোখ একটু তুলে নামিয়ে নিল শোননা 

পায়ে -পড়ি, তোমাদের, খুলে দাও দরজা ।-_মর্ম্পর্শী 
আর্তনাদ আবার গুরু হল। . 

মাধবী যোদের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তর. দিল অনাদি 
সরকার £ যোগমায়া--বিপিন ভটচাঁষের স্ত্রী। ঝাপ 
দিতে চাচ্ছিল আগুনে। ছুটে বেড়াচ্ছিল ছাই-চাপা 
আগুনের ওপর দিয়ে। তাই ধরে এনে বন্ধ করে রেখেছে, 
শোভনা। | 

ওর.ছু-ছুটো ছেলেকে “পাওয়! যাচ্ছেন! মাধবীদি। 
আপনি এসেছেন, ওকে সাত্বনা দিন, একটু বোঝান ওকে। 

কান্নায় ভেঙে -পড়ল .শোভনা। চোখের জলের 
দুর্বলতা ঢাকতে পা বাড়াল অনাদি, সরকার । 

৷ সাত্বনা পাচ্ছে- না বিপিন ভটচাষ। "বাবলা! আর 
পিটুলি গাছের গাঁপোড়ানো কমে-আমা আগুনের -দিকে 
তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। ভারপর হঠাৎ পিছু ফিরে 
দৌড়তে 'লাগল। থাক্‌ পড়ে গামছায় বাধ! ফলমূল, 
মূন্দেশ।, অবেলায় আর বুতনের খেতে হবে না ওগুলো। 
অবেল11 কোনও বেলাতেই খেতে হবে, না ওর, খেতে 
পারবে না। রতনকে পাওয়া যায় নি। ওর আকুল 


মিনতিতে ভেজা চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল সাধনানম্দ, কথ্যর ' 


মাঝধানে চলে গিয়েছিল। তবু আশা, ছোট মহারাজ 
হয়তো সব খবর রাখে না।, 


শমিবারের চিঠি 


1 ভাজ "১৩৬৩ ৰ 
পরিত্রাণানন্দ মহারাজের পাঁদোদক-ভেঙ্গানো পা শুকিয়ে 
‘গিয়েছিল, আবার ভিজ্রে উঠল বিপিন ভটচাষের চোখের. 


'জলে। এই মুহূর্তে দে-ভূলে গেল ইষ্টদেবদেবার কথা। 
বু সন্ধান পেন না রতন কোথায় ।- জানতে ' পারল না - 


খোকনের কথা। যোগমায়া কি কোন নিরাপদ জায়গায়- 


গিয়েছে ওদের নিয়ে ? 

মেঘের ওপর মেঘ ঘন হয়ে আমছে। গোটা পৃথিবী 
বোধ হয় ভেসে.যাবে। অস্তত এই হতভাগাগুলো ভেসে 
যাক অনাবিষ্কৃত কোন জগতে । আন্ক বৃষ্টি, এক্ষুনি ভেঙে 
পড়ুক আকাশ । বাড়ি বাড়ি .ঘুরছে সাধনানন্দ। নতুন ' 
বস্তির লোকদের আজ রাতের মত কিছু খাবারের ব্যবস্থা 
করা দরকার, কিন্তু ভিক্ষায় তেমন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 
রবিবারের অজুহাতে দোকান খুলতে চাইছে না 
দোকানদাররা। .বাড়ি পোড়ে নি ওদের। বাড়ি পোড়ে 


“নি শহরের বধিষুঃ লোকদের, যারা আসন্ন দুর্যোগে প্রথমটা 4 


বৈকালীন ভ্রমণে বেরোতে চায় নি, কিন্তু আগুন লাগার 
সংবাদ শুনে দূর থেকে তামাসা দেখে ফিরে এসেছে । ওয়া 
বাচুক।' পোড়া বস্তির লোকগুলো শেষ হয়ে যাক, বাড়িঘর 
গিয়েছে, ওরাও মরুক, বাজ পড়ুক আকাশ ভেঙে, আসুক 
বান-ভাকানো বৃষ্টি । 

' বৃথা চেষ্টা। এক মুঠো করে চাল সংগ্রহ করতে রাত 


ভোর হয়ে যাবে, রাঁধবে কখন? থাক্গে ভিক্ষা । -ফিরে 
চলল সাধনানন্দ । 


' স্বামী পরিত্রাণানন্দ মেঘনীলানন্দকে মঠে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। সন্তানরা প্রায় সবাই মঠ ছেড়ে চলে এসেছে। 
তবু -সন্ধ্যারতি ঠিকমত করতে হবে। অবশ্য তেমন 
আড়ম্বরের সঙ্গে আজ হওয়া সম্ভব নয়, তবু যথাসম্ভব 
ব্যবস্থার ক্রটি হওয়া উচিত নয়-। J 

' নতুন বস্তির লোকদের খাবার'কথা একবার তুলেছিল 
ফণি পাঙ্লী। একটু হেসে থামিয়ে দিয়েছিলেন শশধর ' 
ঘোষাল: খে মরছে লোকগুলো, খাবার প্রবৃত্তি-আর 
আছে ওদের? ' | ' 

' আবার "কথাটা তুলল ফি গাড়লীঃ ওদের স্ব 
গিয়েছে, তবু পেট যায় নি, তাই বলেছিলাম-_ 
' আধ-বোজা চোখে কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন স্বামী 


| 


~ চা 
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পরিত্রাণানন্দ £ বুতৃক্ষার কথা বলছেন ?.. প্রাবুট সমাসন্ন। 
'দিগস্তব্যাপী মেঘদঞ্চার তারই ইঙ্গিত। এই দুর্যোগে 
রম্ধন কোথায় হবে, উপচারই বা! কোথায়? ' আগামী কল্য 
নিখিল-বিশ্ব-নংক্টত্রাণ মঠের পক্ষ হতে সাহাযোর আবেদন 
প্রচারিত হবে। আমাদের চিহ্িত-সীমানাস্ততূক্তি বৈশ্বানর- 
পীড়িত অধিবাশীর ব্যবস্থা আমরা করব, আপনারা 
আমাদের চিহ্নিত এলাকার ব্যবস্থাও আমরা করব ।-_. 
স্বামীদ্ীর কথা শেষ হতে দিলেন না শশধর ঘোষাল ঃ 


আমাদের নওজোয়ানের দন বেরিয়ে পড়বে কাল সকালে, ' 


কী বলেন ফণিবাবু ? 

কিন্ত মঠের সন্তানের আর আমাদের নওজোয়ান দলের 
সাহাধ্য আদায়ের সঠিক এলাকা ভাগ করে নিলে হত না! 
একই এলাকায় উভয় দল গেলে ডবল ভিক্ষা, পাওয়া যাবে 
কি? আমার মনে হয় শহরের বর্বিষ্ণু এলাকায় নওজোয়ানর! 
যাক। | 

তা কি প্রকারে সম্ভব ?-শ্বামীজী সোচ্গা হয়ে বলেন £ 

 তদঞ্চলে মঠের সন্তানরা যাবে মনস্থ করেছি, সেখানে অন্ত- 

জনের প্রবেশ নিষেধ। 

শশধর ঘোষালের গলায় দৃঢ়তা ফুটে উঠল £ বিষ্ণু 
এলাকায় আমাদের নওঞোয়ানরাই যাবে। আপনার 
শিশ্কদের অন্তত্র-পাঠাবেন। 

কিন্তু এ প্রস্তাবে আমার সমর্থন নেই।- সিদ্ধান্তে বাধা 
পেয়ে,গর্জে উঠলেন্‌ পরিত্রাণানন্দ। 

হরিপদ চক্রবর্তী আর ফণি গাঙ্লী পরস্পরের মুখ দর্শন 
করতে লাগল। নিগার গুজে নিল তিন জেলার জনচেতন- 
সত্যের কর্তা। হরিপদ চক্রবর্তীর দেশলাই: জালিয়ে অগ্রি- 
সংযোগ করল ফণি গঙুলী। 

রিক্শ এসে দীড়াল। গুঁড়ো দুধের সত্বাবহার করতে 

&পারা যায় নি এবনও। মাধবী বোন টিন দুটো রাখতে 

এসেছেন। 


আমার যোগমায়াকে দেখেছেন? খোকন আর 
বুত্তনকে ?- স্বামীজীর পা ছেড়ে আবার কথন রওনা হয়েছে 
বিপিন ভট্রগাষ। অনাদি সরকারকে পথে পেল। 

মব আছে, সব আছে-_ 

লব, 'আছে,দব আছে, আমার যোগমায়া, খোকন, রতন, 


বৈশ্বানর 


সি 





৪৬১ 








সবাই ,আছে।_ আনন্দে চিৎকার করে পোড়া বস্তির 
দিকে দৌড়ে গেল বিপিন ভটচাষ। 

ওর চলার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রওন! 
হল অনাদি সরকার । আজ মিথ্যে কথারও . দরকার 
আছে, নিজেকে বোঝাতে চাইল অনাদি। 


এখানে এসেও মাধবী বোস গুঁড়ো দুধের টিন খোঁলবার 
চেষ্টা করে ব্যর্ধ-হয়েছেন। মীমাংসায় আস! যায় নি 
এখনও | . এলাকার ভার যখন মঠাধ্যক্ষ ও তিন জেলার 
সঙ্বকর্তা নেবেন বলে স্থির করেছেন, তখন ছেলে মেয়ে 
বুড়ো বুড়ী সবারই ভার নেওয়া হয়েছে। মহিলা-নংহতির 


‘কিছু করণীয় নেই। তা ছাড়া, কাজ শুরু হবে কাল 


থেকে । আজ শুধু এলাকা নির্ধারিত' হচ্ছে। কিন্ত 
কিছুতেই সিদ্ধান্তে আসা যাচ্ছে না। রাত্রি বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে পরিত্রাপানন্দ আর .শশধর ঘোষালের মতাস্তর 


- মনাস্তরমুখী হল। 


নীচে দাড়িয়ে হরিপদ চক্রবর্তাঁ আর ফণি নং কথা- 
কাটাকাটি উপভোগ করছিল। হঠাৎ বারান্দায় উঠে এল 
ফণি গাডলী।. 

ফায়ার ব্রিগ্রেড-এসে গিয়েছে শ্তর। 

মানে ? 

মানে, বৃষ্টি এল। উঠে এস ন হরিপদ ৷ 

ছুটে আসতে লাগল হতভাগ্যের দল-_মাথা গৌদ্ধবার 
ঠাই পাবার আশায়।' ঠাই মিলল না৷ হরিপদ চক্রবর্তীর 
বারান্দায়। ওদের নিয়েই তো এত রাত অবধি গভীর 
আলোচনা হচ্ছে, তাতে বাধা দিলে ওদেরই ক্ষতি । নেমে 
যাবার নির্দেশ দিল হরিপদ চক্রবর্তী । 

আজ কোন ছুর্ভাগ্যই যেন দুর্ভাগ্য নয় ওদের কাছে। 
বিনা প্রতিবাদে ছিটকে পড়ল ওরা অন্ধকারে 

ঘনশ্তামের বারান্দা এসে দাড়াল একদল। কচি 
ছেলেমেয়েগুলো ককিয়ে উঠল। খোলা আকাশের নীচে 
ভিজতে লাগল কয়েকজন । 

ভটচাষ মশায়ের স্বীর দিকে নজর রেখো শোভন] । 
আমি আসছি। এস তোমরা । 

ভিজ্ঞতে-থাকা লোকগুলোর আশয় ড্ৰ রওনা হল 
অনাদি স্রকার। 





৪৩৬২. 


= 


উঠল হোগমায়! £, দোর খুলে দাও গো। বৃষ্টি এল যে! 
ভিজবে না আমার খোকন, আমীর রতন ? কেমন যাহুষ 
গো! তোমরা ? খুলে দাও। 

আর বোধ হয় -পারবে না শোভনা। কচি 
ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তত সাস্বনা 
পাক। কি হবে আর আটকে রেখে? ' 

মহামায়াদি__মহামায়া-উঃ! 

সম্মিলিত চিৎকার থেমে গেল মেঘের গর্জনে । কোথায় 
মহামায়া? দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে শোভনাকে ঠেলে 
দিয়ে ভিড় ভেঙে ছুটে মিলিয়ে গিয়েছে অদ্ধকারে। প্রবল 
বৃষ্টির বাপটায় ঘরে ঢুকে গেল রঃ হারতে 
লাগল শোভনা। 

ভেঙে পড়ছে যেন আকাশ। ঘনঘন ন বিছাৎ চিরে 
ফেলছে গোটা! আকাশ । বাতাসে ভেসে আসছে ভেজা 


ছাইয়ের গন্ধ। তীরের মত বৃষ্টি আসছে বারান্বায়। ' 


পারৱাণানন্দ আর শশধর ঘোষালের সেদিকে দৃষ্টি নেই। 
আলোচনার উত্তেজনার কাছে বৃষ্টির আক্রমণ কিছু নয়। 
যথাসাধ্য গা বীচাচ্ছে হরিপদ চ্রবর্তা আর ফণি গাঙ্লী ॥ 

তীব্র বর্ষণেও মেঘনীলানন্দের কর্তব্যে ক্রটি হয় নি। 
ছুটে আসছে মঠের রিক্শতে। 

সর্বনাশ সমৃৎপন্ন . মহীরাজ।-__হাপাতে লাগল 
মেঘনীলানন্ব । 

কী সমাচার 1 পরিজ্রাপীনম্দর উত্তেজনা বিষয়াস্তরে 
গেল। 

লাধনানন্দ মহারাজ মঠের ভাগারঘর_না না, 
প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তর হতে সমুদয় চাল-_মানে, তঞুগ_ 

সোজা বাংলায় বল।__-গর্জে উঠলেন মঠাধ্যক্ষ। 

উত্তেজনা, মঠাধ্যক্ষকে আনুগত্যের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
এবং মঠের আলাপের রীতি-__এ সমস্তের চাপে বিশুদ্ধ ভাষা 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল, এবার সরল হয়ে এল । 

' মহারাজের অন্তে রিজার্ভ ছু বস্তা সরু আতপ চাল. 
আর ঘি বার করে নিয়েছেন সাধনানন্দ মহারাজ। তার । 
সঙ্গে আছে জনচেতন-সজ্ঘের কৃপানাথ। পর 

সোজা হয়ে বসলেন শশধর ঘোষাল ঃ কপানাথ? 
কৃপানাথ কেন গেল ভিন্ন দলের সঙ্গে? ফণিবাবু। 


শনিবারের চিঠি 
বৃষ্টি আর লোকজনের শবে আবার আর্তনাদ করে ' 


[ ভাক্ ১৩৬৩ 


পাপা পিছত 





আজ্ঞে, তাই তো। কৃপানাথ আবার কখন গেল? 
আমি এখুনি যাচ্ছি স্তর।--একটু ছেঁটে, ০ 
স্থানান্তরে দাড়াল ফণি গাঙ,লী। 

'_ তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে একবার ঘুরে এল হরিপদ 
চক্রবর্তী । গোলাঘরের তালাগুলো ঠিকমত লাগানো $২. 
আছে। নিশ্চিন্ত। ডর 

| চল, কালবিলম্ব না করে এর প্রতিবিধান আবশ্যক 1-. 
লি bs 
পিছু পিছু দৌড়ে এল ফণি গাঙ্লী। 

! জনচেতন-সঙ্ঘের কর্মীর আহ্গত্যে শৈথিল্য ও. 
অমার্জনীয় অপরাধ এবং তার বথাবিহিত দগ্ডদান আগু 
আবস্তক |--বিশুদ্ধ ভাষায় ফণি গাঙলী ঘামীজীর সমর্থন. 
চাইল। 

' নিশ্চয় । আনুন, আপনি উঠে আহুন। মেঘনীল, 
তুমি বৃষ্টি অস্তে গমন কর। ইত্যবসরে কর্মনিরত', 
সস্তানদেরও প্রত্যাবর্তনের আদেশ জ্ঞাপন কর। 

' স্ব স্ব কর্মীদের নিয়মান্থবর্তিতা একি? ০ 
জন্য নিখিল-বিশ্ব-ংকটআাণ মঠের অধ্যক্ষ এবং জনচেতন-, 
সূংঘের তিন জেলার কর্তা এবার মিলিত হলেন। 

' বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন মাধবী বোস । রিকৃশওয়ালা 
উদধি হয়ে উঠেছে, ওর বাড়ি হয়তো এতক্ষণে পুড়ে গেল, 
সোলেমানের মা কি করছে কে জানে? 

. চলুন, আমরাও যাই। কৃপানাথের কথা বকা! ঘায় না, 
হয়তো চালডাল নিয়ে আপনার মহিলা-সংহতির আপিসে 
গিয়ে হাঞ্জির হয়েছে। দুধ আল দেবার জন্ভে ঘরের সব” 
শুকনো কাঠ হয়ত! এতক্ষণ পুড়িয়ে ফেলল । বড্ড একরোখা 
কিনা ছেলেটা ! 

,বলেন কি1_-আতকে উঠলেন মাধবী যোস £ এই 
রিকৃশ্শা, চল। 

সঙ্কোচ দেখাবার সময় নেই, ফণি গাঙ্লীর কথা যাচাই, 
করবার সময় নেই। এ কি অন্যায় ? কমিটার মীটিং হল 
না--বলনে না হয় একটা ইমারজেন্সি মীটিংই ডাকা বে 
এ !অবস্থায় মহিলা-সংহতি অফিসে অপরের যাবার কী 
অধিকার আছে ?. শোভনাঁও গিয়েছে নাকি সেখালে ?, 
নাঃ। মাথা ধরে উঠল মাধবী বোসের । 

' ছুধের টিন দুটো ঘরে তুলে রাখল হরিপদ চক্ষবর্তা। / 


ইঃ 
না. 


PSE 


শুধু রান্নার জন্যই ভা 
HVA 209° BG 


সকলের সুবিধার জন্ভ ১/২ গাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, 
৫ গাঁঃ, ও ১. পাটও টিনে বিতর হয়। 





আমাদের সকলের শবীবেব জন্য যে প্রয়োজনীয় 
শত্তিদ্দাযম়ী তাজা সেহ্‌পদার্থের প্রয়োজন, ডালডা 
বনস্পতি তা যোগায়,--আর ডালভায় ভিটামিন'এ' 
এবং ডি'ও আছে৷ 


ণ 
নব সময়েই নিরাপদ কার হহা 


যে স্নেহ পদার্থ আপনি থান তা সপ্পর্ণ নিরাপদ 

হওয়া দরকার -- রোগউৎপত্তিকর কোনরকম 

বীন্গাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেনা; 

উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা 

তৈরী হয় এবং বাযুরোধক গল করা টিনে প্যাক 

করা থাকে বলে ডালড! বনম্পতি সম্পূর্ণভাবে 
t 
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' কালো বাসনপত্র, প্রায় পুড়ে-যাওয়া আর সব. জিনিদ। যা! 
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বর্ষণ থামল অনেকক্ষণ পরে। অনেক রাত। ফিকে 
জোঁৎস্রায় নতুন বস্তির লোকগুলো আবার বেরিয়ে পড়ল। 
ভেজা ছাইয়ের ওপর ভেসে উঠেছে আধপোড়া বাক্স, 


ফিরে.পেয়েছে তাই আকড়ে ধরছে ওরা 


কী একটা, আকড়ে ধরে ছাই-কাদ্রার ওপর শুয়ে আছে - 


যোগমায়া ক্ষিদে পায় নি তোর, এইতো আমি খোকন, 
নে খা।. আবার জ্রল আনবে, বাড়ি যেতে হবে না? 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরে অস্বাভাবিক" হয়ে. উঠেছে 
ফোগমায়া। আধপোড়া বীভৎস চেহারা হয়েছে খোকনের | 
ওর মৃত্যু বিশ্বাস করতে চায় না যোগমায়া । 

রতনকে খুঁজে পেয়েছে বিপিন ভটচাষ। পোড়া 


ঘরবাড়ির স্তুপ সরাতে সরাতে পেয়েছে রতনকে। হ্যা, ' 


বুতনই তো।: একটা হাত আর মুখের কিছুটা শেষ করতে 

পারে নি আগুন, পুড়িয়ে. ছাইয়ের সঙ্গে রিলির দিতে. 
পারে নি বাকিটা'। 

এই তো আমাদের পতাকা।--খু'জে পাচ্ছিলাম না 

এতক্ষণ।__জগদীশ খুনী হল, বড্ড হয়রান হচ্ছিল পতাকা 

না.পেয়ে। তুলে নিল পতাকা বিপিন ভটচাষের পাশ থেকে। 

ইস্‌, ছাই সরাতে পতাকার লাঠিটা ব্যবহার করেছে, কী 


অন্তায় দেখ তো অনামিদা, এদিকে বৃষ্টিতে পতাকার রঙ. 


ধুয়ে গিয়ে-- 

সাদ! হয়েছে, এই তে! }উদ্নাদ কঠে উত্তর দিন 
অনাদি সরকার £ এই ভাল, দায়িত্রোর সবে সন্ধি, 'ছুঃখের 
সর্দে মিতালী--জগদীশ, এ না করে; উপায় নেই, এ না 


শেষ না হলে তো যেতে পারব না। 
'থেকেই বা কি করে ওদের দিকে তাকাব জগদীশ ? 


তাতেই' হবে। 


কিন্ত কাল সকাল 


হ-হ করে কেঁদে উঠল অনাদি সরকার । 

কাল সকালেই জনচেতন-সঙ্ঘ থেকে কৃপানাথের নাম 
বাদ দেবেন শশধর ঘোষাল। সঙ্ঘের ভিসিপ্রিন ভঙ্গ 
করবার কি রাইট ছোকরার? মৌন উত্তেজনায় দিক্ণতেই 
দাতে দাত চেপে ধরলেন সঙ্ঘ-কর্ত।। 

সিদ্ধান্ত করে ফেলেছেন পরিত্রাপানন্দ ' মহারাজ, 


আগামী কদ্য প্রত্যুষেই মঠ: থেকে সাধনানন্দকে বহিষ্কার 


করে দিতে হবে। মঠাধ্যক্ষের বিনাহমতিতে ততুল হবি 

বিতরণ করবার ম্পর্ধার একমাত্র বিধান এই কঠোর দণ্ড। 
কালই একটা জরুরী মীটিং আহ্বান করা দরকার। 

অনাদি সরকারের সঙ্গে শোভনার এত মাখামাখি মহিলা- 


সংহতির নীতির পরিপস্থী। মাধবী বোধ রিকৃশভে-বুলে- ' 


পড়া,আচল ঠিক করে নিলেন। ফণি গাঙ লী একটু সরে 
বসে সাহায্য করল। 

' আগামী কালের অপেক্ষায় জেগে আছে হিপ. 
চক্রবর্তী কাল সকালে তার কাছে আসবে ওই নতুন 
বস্তির হতভাগ্যের দল। সাহায্য । হুদ। কিন্ত কি 
আছে ওদের ? মেয়েদের হাতের গলার ছ-চারটে গয়না? 
পরোপকার করা দরকার । উঠে পড়ল 
হরিপদ চক্রবর্তী । নাঃ, বড্ড দীর্ঘ মনে হচ্ছে বাত। কটা! 
হল কে জানে? তার চেয়ে পাশের- ঘরে ঘড়িটা দেখে 
আসাই ভাল। 

{ আগামী সকালের অপেক্ষায় বশে আছে হতভাগোর 


টস 


হয়ে যায় না! + দ্ল। বৃধাই হয়তো। আকাশ জুড়ে মেঘ করে. আদছে 
যাবেন না'এধন ? আবার। ,কাল সুকালেও মেঘ.কাটবে না। ওদের:জীবন 
এদের ছেড়ে কি করে যাই ভাই? ই কে রিনি হা দার লেল 1" 
৫০০ ০ 
se এই মাঠ রিনি. 
ূর্ণেদুদাদ পথ Me as 


এখানে গৈরিক মাটি । ভৈরবীপ্রাস্তর '' 
, প্রণত পাহাড়,এক।' নিত উদানী 
কপালকুণ্ডুলা মৃতি। হৃদয় পাথর। 
আমি তবে এ বাতাসে গোকুলিয়া বাশী। 
. এই মাঠে মাটি নেই। কঠিন কঙ্কর। 
. চুৰ্ণ পাহাড়ের স্তুপ । আর প্রত্ববাসী 


~ 


- ছিন্নভিন্ন, জটা-জটা দার শিকড় 1 
আমি তবে এ পাতালে ফন্ত হয়ে আলি! 
এ মাঠে সবুজ নেই । শ্মশীনের মাঠ। 
ইতস্তত কণ্টকিত-শ্মশান-বিলাসী.. '..... 
ভূত্তটভৈরকের চারা । সবুজে ভরাট 
বন হয়ে আমি তবে এ মাটিতে হানি। ' ! 


- গ্ভলা। সুক্তশহ্দ্দ হুল 
| শ্রীনীলরতম সেন 


মিত্রাক্ষর ছন্দের ক্ষেত্রে বেষন কবির! প্রাচীন বাংলা- 

কাব্যের পয়ারত্তঙ্গী থেকে এক ধাপ এগিয়ে এসেছেন, 
তেমনই মুক্তবন্ধ ছন্দের বেলাতেও তার] অমিত্রাক্ষর থেকে 
আরও এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন বলা যেতে পারে। 
অমিত্রপয়ারে আট এবং ছয় মাত্রার পর্বভাগে চোদ্দ মাত্রার 
চরণবাধন ঠিক রেখে কবিরা ছন্দযতি এবং অর্থছেদের মিআঅতা 
ভেঙে দিয়েছেন। প্রাচীন পদ্নারে আট এবং ছয় মাত্রার 
ছুই পর্বে গঠিত চরণশেষে ছন্দযরতি এবং অর্থছের এক- 
সঙ্গেই পড়ত; চোক্ষ মাত্রার একটি চরণে ( কোন ক্ষেত্রে বা 
ছুই চরণে ) অর্থের . একটা, পূর্ণতা থাকত। মধুত্ছন 
অমিত্রপয়ার রচনা করে সর্বপ্রথম চরপের এই অর্থছেদের 
বন্ধনমুক্তি ঘটালেন । প্রবহমীনভাবে একাধিক চরণ পেরিয়ে 
চরপের, এমন কি পর্বের, মাঝখানেও অর্থছেদ পড়তে 
লাগল) ছেদ ও.যত্তির অমিত্রতায় পয়ার হন্দোবৈচিত্রোর 
দোলায় তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল। মুক্তবন্ধ ছন্দে কবিরা 
আরও একটু বিক্রোহ করে অমিত্রপয়ারের নির্দিষ্ট চোদ্দ 
মাত্রার চরণবন্ধনও ঘুচিয়ে দিলেন। পয়ারের নির্দিষ্ট 
চরপমাপে চলতে পিয়ে যেখানেই, চরণ বা' পর্বের মাঝে 
অর্থধতি পড়ছে; চরণ অসমাপ্তভাবে সেখানে এসেই 
সীমায়িত হয়েছে। এই নতুন ছন্দে চরণবন্ধন কিছু শিথিল 
হুল বটে, তবে ছন্দের সব রকম বাধন হতে মুক্তি পেল না; 
নির্দিষ্ট মাপের পর্বের শাসন থেকে গেল। আর. চরের 
সর্বোচ্চ সীমাও বাধা রইল। সুতরাং এই নৃতন ছন্দ- 
ভঙ্গীতে কঠিন চরণবেড়ীর কিছুটা, শিখিলতা এলেও, 
সর্বোচ্চ চরণদীমার মাপ কখনও অতিক্রম করতে পারি 
নি। দেখা যাচ্ছে, একাধারে মুক্তি ও বন্ধন এ, ছন্দের 
িষ্া, তাই এ ছন্দের' আমরা মুক্তবন্ধ নামকরণ করতে 
চাইছি। ডি 

বাংলা কাবাছদ্দের মূল তিনটি জাতি হল-_অক্ষরবত্, 
মাজাবৃত্ব এবং স্বরবৃত্ত। পয়ার, -ত্রিপদী বা চতুষ্পদী 
প্রভৃতি ছন্দকে এক-একটি উপজাতি বলা চলে। মূল 
তিনটি জাতির ষে কোনটিতেই এই উপজাতীয় ছন্দ 


ব্যবহার সম্ভব। যেমন অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত বা স্বরবৃত্তের 


বৈশিষ্ট্য রেখে তিনটি পৃথক জাতের পয়ার, ভ্রিপদী, চতুল্পদ্ী 


ও > 


ইত্যাদি রচনা করা চলে। এদিক থেকে বিচারে অমিত্রাক্ষর, 
মিত্রাক্ষর বা মুক্তবন্ধ ছন্দকে বিশেষ বিশেষ রীতি রা ভঙ্গীর 
(8519) ছন্দ. বলা সঙ্গত হবে। মূল তিনটি জাতির 
এবং ভিন্ন ভিন্ন উপজাতির ছন্দে অমিত্রাক্ষর, মিত্রাক্ষর 


এবং মুক্তবন্ধ ভঙ্দীর কবিতা রচিত হয়েছে। আমাদের 


এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হল_মূল তিনটি ছন্দন্জাতি 
অর্থাৎ অক্ষরবৃত, মাত্রাবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তে মুক্তবন্ধ ছন্দের 
ব্যবহার। 


| ২ 

প্রথম, অক্ষরবৃত্ত জাতির মুক্তবন্ধ ছন্দগ্রসঙ্গ | অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের মত বাংলা মুক্তবন্ধেরও প্রবর্তক হলেন কবি মধুস্থদন 
দত্। মধুসুদন তাঁর “পদ্মাবতী নাটকে’ অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
মুক্তবন্ধ ব্যবহার করেছেন। প্রদঙ্গতঃ স্মরণীয়, এই ‘পদ্মাবতী 
নাটকেই কবি সর্বপ্রথম তার অমিত্রাক্ষর ছন্দও ব্যবহার 
করেছেন। বাংলা ছন্দের ইতিহামে ‘পদ্মাবতী নাটক’ 
এপ্দিক থেকে বিশেষ উনল্লেখের দাবী রাখে। প্রথম 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখতে গিয়েই সেখানে মধুস্থদন মুক্তবন্ধ 
ব্যবহার করেছেন দেখতে পাই ঃ 

কঞ্চু। আহা! শৈলেশ্ের গলে শোভে যে রতন 
' নে অমূল্য ধন ফভু সহঙ্গে কি তিনি 
প্রান করেন পরে 1" 
যার ঘরে জনমে ছুহ্তি, এ যাতনা 
ভোগী দে! ( পদ্মাবতী’ ২২) 

এ ছন্দ পড়তে গেলেই-মনে হবে মধুস্থদন অমিত্রপয়ারের 
রাজত্বে ঘুরতে ঘুরতেই মাঝে মাঝে নিজের অল্তাতে 
পয়ারভঙ্গীর মুক্তবন্ধের এলাকায় ঢুকে পড়েছেন। তখনও 
মিণ্টনী চঙের ক্লাঙ্ক ভার্ন ঠিক কি ভাবে দানা বাধবে, 
আর বাংল] নাটকের সংলাপে কোন্‌ ভঙ্গীর ছন্দ স্বাভাবিক 
কৃতি পাবে মধুস্থদন যেন তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলেন। এই "পদ্মাবতী নাটকে’ই আরও পরের দিকে 
পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনে বেশ স্বচ্ছন্দ মৃক্তবন্ধ ছন্দ কৰি 
ব্যবহার করেছেন দেখা যায়। যেমনঃ ' ' 

কলি। দেখি, আশীর্বাদ করি। 

শচী। প্রণাম হে ছেববর | কি করেছ ফল? 
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- কলি। পালিম্ব তোমার আজা! যতনে, ইআ্রাণী, 

বিদায় করহ্‌ এবে বাই ব্বর্গপুরে। 

শচী ৷" কোথায় রেখেছ তীরে ? 

কলি। - এই ঘোর বনে 
সখী মহ আনি তারে রেখেছি, মহিবি 1.* 

সুয়। হেন ছরাচার আর আছে কি জগতে ? 

| ভাল, ৰুলিদ্বেব,-- 


কিছু কি হলো না দয় তোমার হৃদয়ে । (‘পদ্মাৰতী,’ 8২) 

এখানে স্বাভাবিক ভাবেই কবি ছয় মাত্রা থেকে 
চোদ্দ মাত্রার চরণ ব্যবহার করেছেন। তবে চোদ্দ 
মাত্রার বেশী কোনও চরণে ব্যবহার করেন নি। বাংলা 
নাটকে অখ্রিত্রাক্ষর ছন-ব্যবৃহার প্রসঙ্গে মধুসুদন বন্ধু 
বাজনারায়ণ বন্থকে লিখেছিলেন, “Our drama should 
, be in blank-verse and not in prose, but the 
brought about by 
৭৪৪৮০68.” অনুমান করা অসঙ্গত হবে না, এখানে ব্যাঙ্ক 
ভার্স বললেও মধুসুদ্বন বাংলা নাটকের সংলাপে মুক্তবন্ধ 
ছন্দের ব্যবহারকে বোঝাতে চেয়েছিলেন। এ ছন্দ যে 


innovation. must be 


আন্তে আস্তে বাংলা নাটকে চালানো উচিত, ‘পদ্মাবতী’'র - . 


ছন্দ-সংলাপেই কবি সেটি উপলব্ধি করেছিলেন। 
নাট্যকার গিরিশচন্ত্রের গৈরিশ মৃক্তবন্ধ ব্যবহারের 
আগে মধুস্থদনের অস্থকরণে একাধিক লেখক এ ছন্দের 
পরীক্ষা করেছেন। তবে. তাদের কেউ 'স্বচ্ছন্দভাবে এ 
ছন্দের বহুলপ্রয়োগ করেন নি স্বীকার করতে হবে। 
- হুতোম প্যাচার নকৃশী'র লেখক কালীপ্রসন্ন সিংহ 
০১৮৮1 
হে সজ্জম | বনি 
: রহ রমের রঙ্গে, 
| চিনি চরিত দেবী সরন্ষতী-বরে। 
কৃপাচক্ষে ছের একবার ; শেষে বিবেচনা! মতে 
যার বা অধিক আছে “তিরক্কার” কিংবা ‘পুরস্কার’ 
দ্বিও তাহা'মোরে-_বহ মানে লব শির গতি।: : 


. কিন্তু এইটুকুই মাঅ। ছ লাইনের এই উদাহরণ ছাড়া - 


ও লেখক আর কোথাও এ ছন্দের ব্যবহার করেন নি। 
মধুলুদন পয়ার অধিত্রাক্ষরে বা পয়ার মুক্তবন্ধে চোদ্দ 

মাত্রার বেশী কোন চরণে ব্যবহার করেন নি।. পয়ারের 

যেধিত কূপ অর্থাৎ, মৃহাপয়ায় .ভঙদীর,. মুজবন্ধ কানীপ্রদর 


[ ভার ১৩৬৩ 


প্রবর্তন করলেন দেখা যায়। পরবর্তী কালে অমির 
'মহাপয়ার বা মুক্তবন্ধ মহাপয়ার রবীন্রনাথের হাতে আরও 





'পুষ্টিলাভ করেছে। তা ছাড়া, মধুহ্দনের মুক্তবন্ধ ছন্দে ' 


'পয়ারের নির্দিষ্ট মাপের চরণভঙ্ধিতে যে ঘ্িধার ভাব থেকে 
গিয়েছিল, কালীপ্রসন্ন মুক্তবন্ধ রচনায় সেই বিধাও কাটিয়ে 
'উঠেছেন দেখতে পাই । মুক্তবন্ধ তার নিজন্ব শক্তির উৎস 
“(যেন কালীপ্রসন্নের হাতে লাভ করেছে। পু 

', মধুক্দন বা কালীপ্রসন্ন মুক্তবন্ধ প্রবর্তন: করলেও 
নাট্যকার গিরিশচন্ত্রই প্রথম একে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। : 
নাট্যদংলাপে অক্ষরবৃত্তের পর্বসম্মিতি রেখে চোদ্দ মাত্রার 
চরণ-শীসন তুলে নিলে পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন যে কতটা 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করতে পারে, গৈরিশ ছন্দেই আমরা তার 


প্রথম পরিচয় পেলাস। প্রায় একই বক্তব্য মধুসুদন ' 


ne 


যেখানে অসিত্রপয়ারে: লিখেছেন, এবং গিরিশচন্দ্র পরার ' 


মুক্তবন্ধে লিখেছেন, আমরা ছুই ছন্দের আবেদন-পার্থক্য 


উপলব্ধি করতে পারি। মধুসুদন “বীরাঙ্গন! কাব্যের | 
ই 


একাদশ সর্গে লিখেছেন : 
নি 

| হেষে অশ্ব; গর্জে গজ) উড়িছে আকাশে 
ৰ রাকেতু ; মুহসছঃ হঙ্কারিছে মাতি 
বুমদে রাজৈস্ত.;---কিন্তু কোন্‌ হেতু ? 
সাজিছ কি, নররাজ, বুঝিতে সদলে- 
প্রবীর পুত্রের মৃত্যু প্রতিবিধিংঠিতে_ 
নিবাইতে এ শোকাস্ি ফাস্তদীর লোহে? 
গিরিশচন্র তার ‘জন৷! নাটকে লিখেছেন: . 
।  জ্ন৷। আদন্দ-উৎদব | 
দেখিলাম নগরে রাদন্‌ । 
মহোৎস্ব-সহা! আয়োজন 
কার অত্যর্থনাহেতু? 
বৈরী জিনি আসিছে কি প্রবীর কুমার ?' 
কিন্বা, রাজা, সাজিছে বাহিনী ‘ 

, পুত্রনাশ প্রতিষ্মিৎসিতে। ( জনা’ 81৩) 
নাট্য-সংলাপ হিসাবে বিচার করতে গেলে এখানে 


ol 
। 


, গৈরিশ ছন্দের সংবেদনশীলতা অনেক বেশী স্বীকার করতে // 


হবে। গিরিশচন্দ্র বুঝেছিলেন, পাত্র-পাত্রীর নাট্য-সংলাপে 
চোদ্দ মাত্রার চরণ-যতি তুলে না রিলে আবেগের স্বাচ্ছন্দ্য 
আসবে না। কথার আবেগ রাখতে হলে ছন্দযতির সঙ্গে 


EX 







১১শ সংখ্যা] 





অর্থছেদ অনেক সময় দিতে হয়_আবার নিবিষ্ট চোদ্দ 
মাত্রার মধ্যে অর্থকে শেষ করতে হলেও আবেগের হ্বভাব- 
গতি রুদ্ধ হয়। স্থতরাং কাশীরাম বা মধুস্থদন ছুক্গনের 
ছন্দেই কিছুটা অন্থ্বিধা রয়ে গেছে। ভাব এবং অর্থ 
“ কিছুটা না সংকোচ করেও তৃতীয় যে পথে ছন্দের মুক্তি 
' সম্ভব, গিরিশচন্দ্র সেই ছন্দেই তার নাট্য-সংলাঁপ রচনা 
করলেন। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ছন্দঘতি অর্থছেদের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিলেন। চরণের নির্দিষ্ট সীমাকে তিনি 'ইচ্ছাষত 
কমিয়ে দিয়েছেন, তবে মধুস্থদনের চৌন্দ-মাত্রিক পড়ার বা 
কালীপ্রসন্নের আঠার-মাত্রিক মহাপয়ার-সীমাকে তিনি 
ছাড়িয়ে যান নি। আর অক্ষরবৃত্ত জাতির 'পর্বসীমাও 
(দশ মাত্রা) কোথাও লঙ্ঘন করেন নি। "গৈরিশ ছন্দে 
সবচেয়ে কম ছ যাত্রা থেকে দশ মাত্রা পর্যন্ত পর্ব লক্ষ্য করা 
যায়। বাংলা-নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্র একটি নতুন ধারার 
স্থষ্টি করেছেন-_-আর সেই নতুন ধারার বাহকরূপেই গৈরিশ 
? ছন্দের প্রবর্তন । নাট্য-সংলাপে দ্বিজেন্দ্রলাল যতদিন আর 
এক নতুন ভঙ্গীর ( কথ্য বাংল! সংলাপরীতির ) আমদানি 
না করলেন, গৈরিশ ছন্দধারা অব্যাহত গতিতে চলছিল। 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 





৪৬৭ 


অক্ষরবৃত্ত মুক্তবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যুগাস্তর সুষ্টি করেছেন 
বললে অত্যুক্তি হবে না। - ববীন্দ্র-ুক্তবন্ধে মধুসুদন ও 
কালীপ্রসন্তরের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে। বাংলা কাব্যছন্দের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ বহুলাংশে মধুস্থদনের কাছে খণী। 
মধুসূদনের অধিত্রাক্ষর পয়ারের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
ববীন্দ্রকাব্যছন্দে বৈচিত্র্য এসেছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন 
সমিল-অমিল অমিত্রাক্ষর পয়ার-মহাপয়ারের বনু বিচিত্র 
ভঙ্দীর কবিতা লিখেছেন, তেমনি মৃক্তবন্ধেও নানাবিধ 
বৈচিত্র স্থপ্টির সার্থক প্রয়াস পেয়েছেন। রবীন্্র-মুক্তবন্ধের 
সঙ্গে পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের 
মাধ্যমে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে । পরম বিস্ময়ের কথা, রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম মুক্তবন্ধ ছন্দে কবিতা লিখেছিলেন আরও প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে। নে সময়কার অক্ষরবৃত্তে অমিল মুক্তবদ্ধের 
নিদর্শন দেখা যাক ঃ 
রবি অস্ত যায়, 
অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশেতে আলো। 
সন্ধ্যানত আঁখি 
ধীরে আমে দিবার পশ্চাতে। 





বহ পুরাতন এক প্রণীলীর উপর ঝিত্তি - 

করে প্রস্তুত ভেষজ এই কেশ তৈৰ চুব পড়া 
€ অকান পন্কত] বন্ধ করে আর ঘন নৃতন 
চুল উৎপাদনে সাহায্য করে? 














৪৬৮ শনিবারের চিঠি ভাত ১৩৬৩ . : 


বছে কিন! বহে ॥ প্রসঙ্গত: গৈরিশ মুক্তবন্ধ এবং রবীন্্র-অক্ষরবৃত্ 
বিদায় বিযাদশ্রাস্ত স্যার বাতাস। (*নিক্ষল কামনা”, “মানসী') মুক্তবন্ধের পার্থক্য কোথায় প্রশ্ন উঠতে পারে। সম্ভবতঃ 
এ কবিতা গৈরিশ ছদ্দের প্রথম প্রবর্তনের যুগের ল্খা। |এ পার্থক্য ছন্দের দিকে ততটা নয়, ষতটা ভাবগত ভাষা- 
মৃতরাং রীন্্রনাথ মুক্তবন্ধ রচনায় গিরিশচন্দরের দ্বারা ব্যবহারের দিকে। নাটকের পাত্র-পাত্রীর অস্তরের উচ্চাসকে 
প্রভাবিত হয়েছেন এ কথা বলা যায় না। বরং কবির নাট্যরূপ দিতে গিয়ে, কথার মধ্যে আ্যাকশন? বা. 
প্রবন্ধাদিতে দেখা যায়, সে সময়ের মধুস্দনের ব্যবহৃত ভাষা উচ্চাসগতিকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে গিরিশচন্দ্র তার 
ও ছন্দ সম্পর্কে তিনি বেশ সচেতন ছিলেন। “মানদী'র গৈরিশ ছন্দে বিশ্ব, ক্রোধ, প্রশ্ন ইত্যারিকেই অক্ষববৃত্তের 
যুগে রবীন্ত্নাথ নাকি আরও কয়েকটি মুক্তব্ধ ছন্দের ; পর্বভাগে সান্ধিয়ে দিয়েছেন। অপর দ্বিকেরবীন্্নাখ তীর 
কবিতা লিখেছিলেন) কিন্তু প্রকাশ করেন নি। অনুমান 'অমিল মুক্তবন্ধে অমূর্ত ভাবাশ্রয়ী অন্তর্বেদনাকেই সহজ 
করা চলে, মুক্তবদ্ধ বাংলা-কাব্যে চলবে কি না রবীক্রানাথ ভাষায়; গভীর বেদনার স্থরে রূপ দিয়েছেন তাই বহিমূণথী 
তখনও সে সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারেন নি। দীর্ঘদিনের ওল্স্থিতার পরিবর্তে সে ছন্দে এক অন্তমূখী ভাবলীনতার 


পর এ সংশয় যেদিন কবির ঘুচল, সেদিনের আর একটি সুর সস্পৃট হয়ে উঠেছে [ঠিক অহয্ধপ বক্তব্য মধুসগনের 


টা পনি হৱে ডাব তুলি অমিত্রাক্ষর এবং রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর সম্পর্কেও 
দিছি কা হং দিল ভি জের গাই মাতো) প্রযোদ্য। যদিও গিরিশচন্্রের নযকালীন যুগেই রবীন্দ্রনাথ, . 
এত প্রথম তার অমিল মুক্তবন্ধ ছন্দের কবিতা লেখেন, তবু এ ২ 

রি | ছন্দের ব্যবহারে দুজনের মানদকাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীত 

তবুমনেহ্য, ছবিই ফুটে উঠেছে। আর এ থেকে এ কথাও ভুম্পষ্ট 

ভালো করে তুমি সে জাম না) "হয়েছে, একই ছন্দ ব্যক্তিমানসের রুচিভেদে সম্পূর্ণ ভি্নতর, 

তাই ভাবি, এ কথাটি জানাই তোমাকে ভাবের বাহন হতে পারে; সে ব্যাপারে কোনও বাধাবীধি 


তুমি চলে গেছ। (“পতরলেখা”, পরিশেধ') নিয়ম খাটবে না। এখানে গৈরিশ এবং ববীন্ত্র-. 


করলেন, আর তাকে ত্যাগ করতে পারলেন না জীবনের ৷ গৈরিশ মুক্তবন্ধ £ রাজা! কোন্‌ প্রাণে কাটিবে ন্দমে ? 


শেষ অবধি। মৃত্যুর কয়েক দিন আগেও রোগকাতর ' কাতর হইবে, 
দেহজয়ী কবিমন গেয়ে উঠল ছলনাময়ী দেবীর প্রশত্তি। মুখ তুলে 'মা' বলে ডাকিবে, 
আপন অজ্ঞাতেই কবির সবশেষ কবিতাটিতে অক্ষরবৃত্তের ' 525, (ব্যকেতু' ১২) 
‘1, সবীন্র-মুক্তবন্ধ £ এ সত্য 
১ অমিল মুক্তবন্ধ মুক্তি পেয়েছে ঃ 
টি ? 2728 
| সেইখানে 
ধে পথ দেখায় রঃ | বহি চলে ধলেস্বরী ৭ 
সে বেতার অন্তরের পৃথ, তীরে তমালের ধনছায়া”_ “A 
সে বে চির স্বচ্ছ, আডিনাতে 
_ শহর বিধানে লে যে | ॥ যে আছে অপেক্ষা,করে, তার 
সা জার দিবা | গরমে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি:ছুর । ("ধাশি") 
SEE ৷ না্ট্যরচনার ক্ষেত্রে গৈরিশ ছন্দের প্রভাঁধ রবীন্যুগের - 
ত EA বনু নাট্যকারের নাটকে দেখা যায় । কাব্যরচনায় 
সে গাঁ তোমার হাতে ' ॥_ ববীন্দরোন্তর কবিরা রবীন্্র-মিল মুক্তবস্ধে'র বহুলব্যবহার 


শাস্তির অক্ষর অধিকার । ("তোমার হুটির পথ",'শেযলেখা) করেছেন দেখতে পাই। i, 


১১শ দংখ্যা] | বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ ৪৬৯ 
_ অক্ষরবৃতে ‘সমিল মুক্তবন্ধ' কিছু কম লেখা হয় নি। প্রথম নিমিতিযুগের এই হল বৈশিষ্্য। রবীন্দ্রনাথের 





এ ছন্দেরও প্রবর্তনার সম্মান কবি মধুস্থদনের প্রাপ্য! তার 
“বিবিধ কাব্য’-এর একাধিক কবিতায়, ‘সমিল মুক্তবন্ধে'র 
_আভাদ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার নীতিগর্ভ একটি 
কবিতার ( “হৰ্ষ ও মৈনাক-গিরি* ) উদাহরণ নেওয়া যাক £ 
' শুকাল কাননে ফুল ॥ 
প্রাশিকুল ভয়াকুল ; 
জলের শীতল দেহ দহিয়] উঠিল; 
কমলিনী কেবল হাসিল! . 
হেনকালে পতনের দশা; 
অ মরি | সহসা 
আনি উতরিল- 
হি্রিগৃত্ রাজাসন তাজিতে হইল। 

এ কহিত| পড়তে গিয়ে মনে হবে, ক্রিপদীর কাব্যকাননে 
পরিভ্রমণ করতে করতে কবি ‘সমিন মুক্তবদ্ধে'র অপরিচিত 
কাননদীযায় হঠাৎ প্রবেশ করেছেন। ত্রিপদ্ী আর 

(রিল মুক্তবনধ' এ কবিতায় যেন একাকার হয়ে গিয়েছে। 





লেখা প্রথম যুগের একটি সমিল মুক্তবদ্ধ দেখা যাক? 
ল্যোতরৰয় তীর হতে আঁধার সাগরে 
ঝ'পায়ে পড়িল এক তারা 
একেবারে উন্মাদের পারা। 
চৌদিকে অসংখ্য তাঁরা রহিল চাহিয়া 
অযাক হুইয়া 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাঁদের মাঝে 
মূহতে সে গেল সিশাইয়া। 


এ কবিতা রবীন্দ্রনাথ ‘সন্ধ্যাসংগীতে'র যুগে, অর্থাৎ 
পূর্বোদ্ধৃত ‘সমিল মুক্তবন্ধে”ও আগে রচনা করেছেন। 


এখানেও দেখা যাচ্ছে ব্রিপদীর প্রভাবকে কবি দৃঢ়তার 


সঙ্জে কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। পরবর্তী যুগে কবি যখন 
এ ছন্দের শক্তি আবিষ্কার করতে পেরেছেন, তখনকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি কবিতার ছন্দও দেখা যেতে পারে $ 
প্রিয় তারে রাখিল না রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পধ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
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টা সহ তা সা কাই 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন 
লারা রে 
পরে শুকৃনে। পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সর্ববদা এর পি 
- সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে। ' নিয়মিত ব্যবহারে 
চা মুখের কালচে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে। 

বিনে বোরোলীন মুখ ওঠোই ফাটা এবং ত্বকের রক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও 


৪, ৪ 
১ সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


ডিদ্রিবিউটার্স ৪ জি, দত্ত এণ্ড কোং, 


22228 _ ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ * 
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“বলাকা? যুগের বহু শ্রেষ্ঠ কবিতাই রবীন্তর“সমিল ! 


মুক্তবন্ধের সার্থক নিদর্শন। উদ্ধৃত কবিতাংশে দেখা যাচ্ছে, 
কবি দু স্াত্রা থেকে আঠার মাত্রা প্বস্ত চরণ এবং ছু মাত্রা 
থেকে দশ মাত্রা পর্যন্ত পর্ব ব্যবহার করেছেন। আশী বছরের 
জীবনপ্রাস্তে এসেও কবির এ ছন্দের ধার এতটুকু কমে নি। 
উনিশ শ একচলিশ সনেও ( মৃত্যুর বছরে ) একটি অনবস্ত 
কবিতায় ( “মধুময় পৃথিবীর ধূণি* ) লিখেছেন: 
শেষ স্পর্শ নিয়ে বাব যবে ধরণীর 
বলে যাব” তোমার ধূলির 
/ _ * [তলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি, দিত্যের তজ্যোতিতুহোগ্ের মায়ার আড়ালে 
সত্যের আনন্দরপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 
, এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রশতি॥ 


ছদ্দযতি এবং অর্থছেদের বৈচিত্য এ কবিতায় অভিনব 


₹ ছন্দ-ম্যমা এনে দিয়েছে। সমিল এবং অমিল মুক্তবন্ধ 


রবীন্দ্োত্তর কবিরা নানা বৈচিত্র্ে সাবলীল ধারায় ব্যবহার 
, করেছেন। এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ট কবি জীবনানন্দ দাশ 
“ ভার বহু বিখ্যাত “বনলতা সেন” কবিতায় সমিল মুক্তবন্ধ 
ফেমন ব্যবহার করেছেন দেখা যাক : 
চুল তাঁর কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, ৮ 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য, অতিদূর সমুদ্রের পর 
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশ 
সবুজ ঘাসের দেশ বথন সে চোখে দেখে.দারুচিনি দ্বীপের ভিতর 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 
‘প্রতদিন কোধায় ছিলেন ? 
' পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে[নাটোরেরা বনলতা দেৰ। 
এখানে আট, আট এবং দশ মাত্রায় তিনটি পর্ব নিয়ে 
হোট ছাব্বিশ মাত্রার দীর্ঘ চরণ কবি ব্যবহার করেছেন। 
কবি অমিয় চক্রবর্তী আবার সমিল এবং অমিল মুক্তবন্ধের 
সমন্বয় তার ( “বড়োবাবুর কাছে নিবেন" ) কবিতায় 
করেছেন: | 


XN 


ES bl 





[ ভাব ১৩৬৩ 


স্পা পপপপপাপপপপপপপলপালপাপাপপশপাপপাপপপপপপাপপপাপপাপপপপাপপাপাপপাপপপাপাপণপচুপ 


তালিকা প্রস্তুত £ | 

কী কী কেড়ে নিতে পারবে ন! 

হই ন! নিৰ্বাদিত কেরানী। 
রাস্তুভিটে পৃথিবীর সাধারণ অস্তিত্ব 

যার এক থও এই ক্ষত চাকরের আঁমিত্ব 4 8 
আপন জনকে ভালবালা ্ 
বাংলার স্থতিদীর্ণ বাড়ী ফেরার আশ|। 


, অমিল মুক্তবন্ধে আট-আট-বশ মাত্রার তিন পর্বে 

ছাব্বিশ মাত্রার দীর্ঘ চরণের ব্যবহার আধুনিক কোনও 

কোনও কবি করেছেন। কবি বুদ্ধদেব বস্তুর স্থপরিচিত 

কবিতা! “বন্দীর বন্দনা” থেকেই উদাহরণ তুলছি : 

ৰ মনে করি মুক্ত হুব, মনে ভাবি রহিতে দিষ না 

। মৌর তরে এ নিখিলে বন্ধনের চিহ্নমাত্র আর। 

' ক্ষ দস্থযবেশে তাই হান্তমুখে ভেসে বাই উচ্ছ সিত স্বেচ্ছাচার শোতে, 

। উপেক্ষিয়! চলে বাই সংসার সমাজ-গড়! লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 
= 


1 নি আযাত, দাসত্বের মেহের সন্তান 
কারের বুকে ছানি তীর তীক্ষ রঢ় পরিহাস, 
' "অযঙ্লার কঠোর ভৎসন!। | 
ৃ অক্ষরবৃত্তের অমিল মুক্তবন্ধে চরণের নির্দিষ্ট বাধা মাপ 
তুলে দিয়ে কবিরা ছুই, চার, ছয়, আট বা দশ মাত্রার পর্ব- 
সীমা রক্ষা করেছেন, চরমকে নির্দিষ্ট পর্বভাগে সাজিয়েছেন 
গন্ত-কবিতায় এসে কিন্তু এই পর্বনশ্মিতিও তারা তুলে 
দিলেন। সেধানে ভাবার কাব্যধর্মী ভাবের দৌলাই 
রুধ্তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে। গৈরিশ মুক্তবদ্ধে পর্ব- 
কীধন রয়েছে, কিন্তু ভাষা নিতাস্তই গস্ভাশ্রয়ী। সে ছন্দকে 
পীর্ববীধনমুক্ত করে লাজালে ওকম্বী গন্ভের ভাষা হতে 
পারে, কাব্যের বাশ্পও তার মধ্যে মিলবে. না। অপর 
দিকে রবীন্ত্র-মুক্তবন্ধ কাব্যধ্মী ভাষার আশ্রয় পেয়েছে। 
সেখানে পর্ববন্ধন তুলে দিলেও ভাবের দোলায় ভাষা 
কবিতার রস হারাবে না। “লিপিকা'র রচনাগুলি ; 
তার নিদর্শন।' এগুলি কবি নাকি প্রথম কাব্য-চরণেই 
সাজিয়ে লিখেছিলেন। সে সাদানোর অর্থ হল, এক- 
একটি কাব্যধর্মী ভাবের টুকরো এক-একটি চরণে সাজিয়ে * 
দেওয়া। আর সেইটিই খাটি গন্ভ-কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
ৃ এখানে মামল মনধ্য | +-ুর্দেধ.কোন দেশে, 
কোন সমুদ্র গারে তৌমার প্রভাত হল। রঃ 


1 


২ পলাশী ক 


১১শ সংখ্যা) 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রহনীপন্ধ, 
যাঁসর ঘরের দায়ের কাঁছে অবন্তন্ঠিতা নববধূর মতো 


কৌনধাদে ফুটল ভোরবেলাকার কমক-টাপ1॥ ( “স্্য-প্রস্কাত" ) 
। গ্রস্ত চরণ্ভদীতে সাজানো গন্ঘ-কবিত| এটি । কবিতার 
চরণভঙ্গীতে সাজানো! একটি গত্ত-কবিতা ইতি কবির 


জাগর হৃদয়ের গোধুলি লগ্নে 

শুধু নীলা একটু আলে! এল 

তোমার পোষ্টকাঁড? 

আর এল'তোমার টেনের অস্পষ্ট দূরাগত ভাক। 
(ব্য দে: 'টপ্লা-ঠুয়ি” ) 


জাঁতিবিচারে গঘ্ভ-কবিতাঁকে অক্ষরবৃত্ত বলতে হয়। 
কারণ অক্ষরবৃত্তের তানপ্রধান ঢড বা বাঙালীর স্বাভাবিক ' 
৮ -উচ্চারণভনীর প্রবণতা গদ্ভ-কবিতারও বৈশিষ্ট্য। অক্ষর- 
বৃত্তে শব্দপ্রান্তের হলস্তধ্বনি বা যুগ্যাস্বর ছু মাত্রায় উচ্চারিত 
হয়, এবং শব্দমধ্যের বা শব্দপ্রথমের হৃলস্ত্ধবনি বা যুগ্মম্বর 
এক মাত্রায় উচ্চারিত হয়। এ উচ্চার্ণ-বৈশিষ্ট্য গন্ঘ- 
শুধু পর্বভাগের' বৈশিষ্ট্যগুলি 
, অবর্তমান। আর সে কারণেই তো এটি গন্ভ-কবিতা 
হয়ে উঠেছে । মৌলিক উচ্চারণবৈশিষ্ট্যের দ্রিক থেকে 


কবিতায়ও রয়েছে। 


গন্-কবিতা অক্ষরবৃত্তজাতীয় । 
গু 


এবারে মাত্রাবৃতত মুক্তবন্ধ প্রস্দ। মাত্রাবৃত্তে সমিল 
মুক্তবন্ধের প্রথম আভাস পাওয়া যাবে প্রাচীনতম চর্যাপদ্ে। 
হাজার বছর আগে বাংলা-কাব্যসাহিত্যোক্ প্রথম নিমিতি- 
যেই দোহাকারেরা এবং বৌদ্ধাচার্ধেরা মুক্তবন্ধ মাত্রাবৃতের 


" ব্যবহার করেছেন। যেমনঃ 
গল! জল! মাধেরে বহই'নাই । (8181813৩) 


তাই বুড়িলী মাতঙ্গী পোই জা! লীলে পার করেই | (319181818181৩) 
. বাহতু ভোবী বালে ডোম্বী বাটত ভইল উছারা। (8819৩) 


সপ্ত পাম পদাএ জাবই পুন জিন উরা। (8181818181৩) 


: প্রাকৃতের পক্জাটিকা এবং মরহট্রার মিশ্রণ এ ছন্দে আছে, 
তবে আসল রূপটি হল দোহাছন্দের। মাত্রাবৃত্তের বিশ্লিষ্ট 


বাংলা নুষব্ধছদ ূ 8৭১ 


ছুর্লভঙগীর উচ্চারণ, , শবমধ্যস্থ যুগ্ন্ধর বা হুলস্ত ধ্বনির 
দু মাত্রা বিশ্লেষণ এ ছন্দের বৈশিষ্ট্য। সে দিক থেকে প্রথম 
চরণটি 81918181৩ এই ভাগে পাঁচটি পর্বে মোট উনিশ 
মাত্রায় লিখিত। দ্বিতীয়, তৃতীয় চরণের পর্বভাগ হল 
-818181818181৩-_অর্থাৎ সাতটি পর্বভাগে সাতাশ মাত্রার 
চালে। আবার চতুর্থ চরণটি হল 818181818।ওনুমাত্রাভাগে 
ছয় পর্বে তেইশ মাত্রায় লেখা। অসমমাত্রিক এই চরণ- 
বৈশিষ্ট্যকে মুক্তবদ্ধের পূর্বন্রী বলা যায়। 

,বিদ্ভাপতির কাব্যেও অনুরূপ টু ভঙ্গীর মাত্রাবৃত্তের 
নিদর্শন আছে ঃ | 

চিকুরে গলয় জলধার]। (৪1৪1৪) 
জমি মুখশদী তরে রোয় অন ধারা ॥ (৪৪1৪1৪) 

অথবা সঙ্জনি, ফানুকে কহুবি বুষার । (৪.8191৩) 
রোপিয়া প্রেমবীঙ্গ অন্কুরে মোড়লি বাব কওন উপায় | (818181818181৩) 

প্রাকৃত বিভিন্ন ছন্দের অনুকরণ হলেও এগুলিতে 
মাত্রাবৃত্ত ঢের সমিল মুক্তবন্ধের আভাস হুম্পষ্ট। খাটি 
বাংলা উচ্চারপের উদ্দাহরণ জ্ঞান্দাসের পদাবলী থেকেও 
দেওয়া যেতে পানে £ . 

সখি কি মোর কপাল লেখি। (২৬২) 
জল বলিয়া ও চার সেবিমু ভার কিরণ দেখি ।-(৯:৬/৩২) 

নিঃসন্দেহে এটি ছ-মাত্তিক ত্রিপদীর ভাঙা ছন্দ । কিন্ত 
ভাড়া বলেই এতে মুক্জবন্ধের আভাস জেগেছে । তবে 
প্রাচীনযুগের মাত্রাবৃত্তে মুক্তবন্ধের আভানই, আছে। 
খাটি মুক্তবন্ধ. লেখ! হয় নি। আর তা বোধ হয় তখন 
সম্ভবও ছিল না, কারণ সংস্কৃতের ও প্রাকৃতের শৃঙ্খল ভেঙে 
বাংলা গ্ীতিকবিতা তথনও সুষ্পষ্ট তিনটি জাতি বা ঢঙে 
রুপান্তরিত হয় নি। . 
' নবধুগের বাংলা-সাহিত্যে অন্তর গীতিকবিরা মাত্রাবৃ্ত 
কিছু কিছু ব্যবহার করেছিলেন। তবে ঈশ্বরগুপ্ত, রঙ্গলাল, 
মধু-হেম-নবীনের কাব্যে মাআবৃত্তের নিদর্শন নেই, 
আর বিহাবীলাল চক্রবর্তী, গোবিন্দচন্্র রায় প্রভৃতির 
কবিতায় যে মাত্রাবৃত্তের নিদর্শন দেখ! যায় সেখানেও 
'হলস্তধবনি বা যুগ্মস্বরের ব্যবহারে. কবিরা ছন্দ-পতন 
ঘটিয়েছেন। খাঁটি মাত্রাবৃত্ত মুক্তবস্কের শ্রষ্টা রবীজ্্রনাথ। 
এছন্দের আভাস যদিও “ানদীযুগের কাব্যেই প্রথমে 
ফুটেছে, তবু কবির আত্মপ্রত্যয় জেগেছে আরও পরের 


৪৭২ 


বা. 
te 
[- যুগে । "কবির একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা থেকে 
নিল বের উদাহরণ তুলছি 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব:চিরে 
ৰ প্রায়ে দিমু শিরে। 
ঘালায়ে বাতি সাঁতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতন সাজ করিলেলমল। 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিপীখিনী ; 
আমার ভালে তোমার নাচে সিলিল রিনিকিনি। 
 পু্ণটাদ হাসে আকাশ. কোলে, 
;  আলোক-ছায়! শিবশিধানী সাগরজলে দোলে। (“সাগরিকা”) 
এখানে পঞ্চমাত্রিক পর্বে সাত থেকে সতের যাত্রা 
| প্যস্ত চরণ ব্যবহার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
বহু বিচিজ মিলের দৃষ্টান্ত তার কবিতায় দেখিয়েছেন। 
'এখানে নতুন, ভদীর একটি সাঁমল ই কবিতা 
" নেওয়া যাক £ 
বৈশাখে কৃশ নদী 
” পূর্ণ শ্োতের প্রসাদ না| দিল যদি 
শুধু কুটিত বিদীৰ্ণ ধারা 
; ধী . . . তীরেরপ্রাস্তে গালে পিরাসী মন। 
| যতটুকু পাই ভীরু বামনায অগ্রধিতে 
মাই বা উচ্ছলিল ৃ 
সারা দিবনের দৈস্তের শেষে মঞ সে যে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন । | 
ক্রবিতাটি ছ-মাত্রিক পর্বভাগের সমিল মুক্তবন্ধ বটে 
তবে মিলের শিথিলতা লক্ষ্য করবার মত। এ থেকেই 
অনুমান করা যায়, পরবর্তী অমিল মুক্তবন্ধের রূপটি কেমন 
হবে। ববীন্দ্র-পরবর্তা যুগের কবিরাও মাত্রাবৃত্তে সমিল 
মুক্তবন্ধ ব্যবহার করেছেন। এখানে আরও একটি উদাহরণ 
দেওয়া যাক: | 
অনেক নোতের ধারণ 
বহু পদাহত ধুলোর, হাওয়ায় 
' বৃহ ইচ্ছার চারণা। 
মবল দাতের গৌরবে কালসুধিক মুখর সরা, 
মকল হাতের ধাক্কার বড়ি এখানে ডোবায় স্ব কথা! 
. স্মিত বিভাগ প্রহরে, মিনিটে, দণ্ডে, 8 
গলে, অনুগলে রহ বিচিত্র খণ্ডে (হরপ্সাদ মিত্রঃ “দানে 
একবিতাও ছ-মাত্রার পর্বভাগে নয় থেকে বাইশ মাত্রার . 


vw 


La, 


শনিবারের চিঠি 


/ মাত্রাবৃত্ের সমিল মুক্তবন্ধেও তার বৈচিত্র্য কম নয়। : 


[ ভাগ ১৩৬৮৩" 
চরণে গ্রধিত হয়েছে। ভাবের প্রবহমানতা চরণ থেকে 
চরণাস্তরে টেনে আনলে এই পমিল যুক্তবন্ব আবার নতুন * 
ভঙ্গীতে রোলায়িত হয়ে উঠতে পারে। সে পরীক্ষাও ' 
সার্থকভাবেই কোন কোন আধুনিক কবি করেছেন? 
1. চিন্ত। আমার গুহাহিত, উদ্দেশ 
'_ বাজায় পায় না, হত্তারকের হাতে . fk 
1 অধর! চিন্তা, এদিকে হাদর হৃদয় আমার মাতে 
। পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুর্গের দৃঢ় ছাতে। 
হোরেশিও শুধু চেনে সে হল্সবেশ। ( বিষ্ণু দে £ "এস্সিনোরে" ) 
এখানেও কবি ছ-মাতার পর্বভাগে সাঘিয়েছেন। 
: মাত্রাবৃত্তে অমিল মুক্তবদ্ধেরও প্রবর্তক সম্ভবতঃ 
রবীন্্রনাথ। ছান্দপিক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন কবির 
‘সানাই’ কাব্য থেকে একটি উদাহরণ তুলেছেন ঃ 
অভীতদিনের বিদ্রুপ বাদী '' 
রেখায় রেখার মুছে মুছে দিক 
* স্থতিয় পাত্র হতে, 
থেমে বাঁক ওর বেদনার গুপ্লন 
পু হত পাখীর ভু নীড়ের মতো । ৫ 
: সমগ্র কবিতাটি পর্যালোচনায় দেখা যায়, প্রথম দিকে 


' মাত্রাবৃত্বের ঢঙটি হুম্পষ্ট নয়। তবে উদ্ধৃতাংশে ছয়মাত্রার 


1 


পর্বভগী স্বম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । । রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দের প্রবর্তক 
হলেও সেটি অত্যন্ত কম ব্যবহার করেছেন, আর সেও সচেতন 
ভাবে করেছেন কিনা সন্দেহ আছে। তবে পরবর্তী 


' কালের আধুনিক কবিরা আজকাল বেশ ব্যবহার করছেন : 


দেখা যায়। যেমন £ 
হারানো ছড়ানো পাগল খু'জেছে 
ফিরে সে আপন হযে 
আলোর টুকরো দীপ্তি চোখের: 
ভাঙা গান ভাষা! বাশির-কীনকে, 
সেই মাক যার হুরভি বৌধট! 
চীমেলি বকুলে গেল কোথায়, < 
ফিরে ফিরে চায় ভাই। 
হায় হায় তার চেতনা জড়ানে! 
কত দিনরাত পিছে ডাকে কেঁদে কেঁদে 
হারালো হড়ানো পাগল । 
(অমির চক্রবর্তা £ "আরমাণ) 7 
' যৃন্মাত্রিক পর্বভাগে-বেখা এ কবিতায় তবু যেন চরণের 


কিছুটা নাট মাপ রয়েছে। অমিল মুক্তবন্ধ হলেও. 


রশ 


১১শ লখ্যা] 


চর্ণের যেন অলক্ষ্য শাসন রয়েছে । মার বহত করিত! 


“ শেওয়া যাক £ 
একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে 
দেয়ালে দেয়ালে এটে দের কারা 
অনাগত একদিনের ফতোয়! 
K মৃত্যুভয়কে ফীসিতে লটকে দিয়ে 
মিছিল এগোয় 


(সুভাষ মুখোপাধ্যায়, "একটি কবিতার অন্ত” ) 

. এখানে কবি ছ মাত্রা থেকে কুড়ি মাজ! অবধি চরণ, 

-ছ-মাত্রিক পর্বসশ্মিতি রেখে সহজ স্বচ্ছদ্দভাবে ব্যবহার 

করেছেন। এটি মাত্রাবৃত্তে খাটি অমিল মুক্তবন্ধের 
ূ দৃষ্টান্ত । 


৬ 8 


মুক্তবন্ধের উদাহরণ স্বরবৃত্তে কিছু অপ্রতুল নয়। প্রাচীন 
' যুগের ছড়াতেই সমিল মুক্তবন্ধের অনেক উদ্দাহরণ মিলতে 
পারে। যেমন £ | 
| . অশখ পাতা ধনে। 
গৌরী যেটা কণে। 
নক! বেটা বর। 
চ্যান কুড়কুড় যাঁভি বাজে চড়কভাীর ঘর। 
অথবা। দাদার গলায় তুলসী মালা 
বউবরণে চন্রকল।। 
ছেই দাদ! তোমার গায়ে পাড় 
বৌ! এনে দাও খেল! করি। 
»এমন অসংখ্য উদাহরণ তোল! যেতে পারে। এ- 
-জাতীয় সমিল মুক্তবন্ধ বামপ্রসাদ, কবিওয়ালারা, ঈশ্বরগুপ্তও 
ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তার অনেক সুম্বর কবিতা 
ত্বরবৃত্তের মুক্তবন্ধে জিধেছেন। পলাতকা*র একাধিক 
কবিতাই এ ছন্দের চমৎকার উদ্দাহরণ। যেমনঃ 
মধুর ভুবন মধুর আসি নারী, 
শধুর মরণ ওগো! আমার অনস্ত ভিখারী । 
মাও খুলে দাও হার, 
্যর্থ বাইশ বহর হতে পার করে দাও কালের পারাবার । (্মুজি”) 
১১ 


বাংল! মুক্তবন্ধ ছন্দ 


৪৭৩ 





আধুনিক যুগের কবির কবিতা থেকে একটি উদ্বাহ্রণ দিচ্ছি £ 
হঠাৎ শুনি ছোট একটি শিস্‌।- 
; কানের কাছে কে করে ফিস্্‌ফিস্‌ { 
চম্‌কে উঠে ঘা (করিয়ে দেখি, 
একি! 

. পাশেই আমার জানলাটতে পরীর শি ছুটি 
শিয়ীযগাছের ডালের 'শরে করছে ছুটোছুটি। 
অবাক কাও আরে! 
চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটি পাঁতার আড়ে। 

£(অশোকবিজয় রাহা £ "ভাঙলে। যখন হুপুকষেলার ঘুম”) 


গ্বরবৃত্তের অমিল মুক্তবন্ধও রচিত হয়েছে। সম্ভবতঃ 


এ ছন্দ-প্রবর্তনের গৌরব রধীন্দ্রনাথেরই প্রাপ্য তাঁর একটি ' 


উদ্দাহরূণ তোলা যাক £ 
আমার মায়ার জালটি ছিড়ে অবশেষে আমায় ধাচালে যে। 
আবার মেই তো দেখতে গেলেম 


মীমাবিহীন ভেগান্তরের মাঠে। ('দামাই” “পরিচয়” ) 
রবীন্দ্র-পরবর্তা কবির একটি উদ্ধাহরণ দিচ্ছি ঃ 
একটুখানি সবুজ প্রলেপ, 
একটুখানি স্থনীল জলের দোল 


উচু চিবির কটা শুধু তুযার-সাঁদ] চূড়ো, 
তারই সাথে মৃত্যু নিষেধ গরণ্তীকাট। খাতে 


দিঘিদ্বিকে হস্তে হয়ে 
হাতড়ে ফের! ব্যাকুল জীবনধারা] 
হে ধরণী, তোমায় শুধু ওইটুকুতেই জানি । 
(প্রেমেন মিত্র ১ “গুড়” ) 
একটি প্রশ্ন হয়তো কৌতুহলী পাঠকের মনে আসতে 
পায়ে যে, অক্ষরবৃত্রজাতীয় পর্বসন্মিতি-হীন খাঁটি গদ্য- 
কবিতা যেমন জন্ম নিয়েছে, তেমন ভাবে পর্ববাধনহীন 
মাত্রাবৃত্তে বা স্বরবৃত্তেও খাঁটি গন্ভ-কবিতা রচনা! করা সম্ভব 
কিনা? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর £ না, তা সম্ভব নয়। কারণ 
মাত্রাবৃত্ত বা শ্বরবৃত্ের ভঙ্গী আনতে হলেই পর্ববীধন চাই, 


নইলে ওই ছন্দ-দোলা আসবে ন!) আর পর্ববাধন আনলে 


সেটি মুক্তবদ্ধ ছন্দের কবিতা হবে--খাঁটি গন্ভ-কবিভা 
কোনও ক্রমেই হবে না। 


বাংলা মুজবন্ধের আলোচনায় আমর! তা হলে দেখতে 





মি রর স্পা 


x আশ Clams ১০7 আপা mca 


+ তত জা ত সা তব 


৪৭৪ 


পাপাতিপাপাপাশীপাপিাশাশ "তি 





পেলাম: প্রত্যেকটি উজীরই লা পরী হযছ। 


মাত্রাবৃত্ত তার মধ্যে প্রাচীনতম) স্বরবৃত্তের ছড়ার 


 মুক্তবন্ধগুলি কতকাল আগের রচন! , বলা কঠিন। 
' অঙ্গরবৃত্তের মুক্তযন্ধের সুচনা মধুসুদন থেকে তিনটি ছন্দেই 


রবীন্দ্রনাথ নবীন প্রাণের স্পন্দন জাগিয়েছেন। অবশ 
অক্ষরবৃত্তে, 'গৈরিশ মুক্তবন্ধ গিরিশচন্দ্রের হাতেও একটি 


পূর্ণাঙ্গ পরিণতি পেয়েছিল। তিন জ্রাতের ছন্দেই সমিল ও 


অমিল মুক্তবন্ধ রবীন্দ্রনাথ সার্থকভাবে ব্যবহার করেছেন। 


" তার 'মধ্যে অক্ষরবৃত্তে' সমিল এবং অমিল ছন্দে কবির 
“বন্ধ বিধ্যাত.কবিতাই লেখা হয়েছে। 'মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্তের 


সমিল মূক্তবদ্ধে বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখলেও, 


ডি চি ব্যবহারে কবি ই করেছেন দেখা 


৯ ছুই নারী. ক - 


ধায়। ববীন্দোত্তর কবিরা কো 
অমিল মূক্তবন্ধে -ভাল ভাল . কবিতা" লিখেছেন। 
অশ্িত্রাক্ষরের সমিল -ও' অমিল মুক্তবন্ধে, মাত্রাবৃত্তের এবং. 
ab সমিল মুক্তবন্ধেও তারা বহু কবিতা লিখেছেন 

ং লিখছেন। খাঁটি গম্ভ-কবিতা ববীন্দ্রনাথই প্রবর্তন, 
করেছেন। এ কবিতা পর্ববিহীন, অক্ষববৃত্তের উচচারণ- 
বৈশিষ্টপূৰ্ণ ভাখাশ্রযী গন্স। প্রত্যেকটি ভাবের টুকরো 
পৃথক পৃথক চরণে সাজিয়ে দেওয়া বা গন্ভের, চরণভঙ্গীতে 
সাজানো কবির ইচ্ছাধীন। ছু ধরনের-চরণপজ্ছা সাজানে! 
গন্ধ-কবিতাই রবীন্দ্রনাথ এবং ববীন্রোত্তর কবিরা বাংলায় ' 
লিখেছেন। মাত্রাবৃত্ত. বা ম্বরবৃত্তের উচ্চারণভঙীতে, 
খা টন কতা না সদন 


আমাকে চুন নামী এন দিয়েছিদ ডাক, | | | + 
দুয়েরি নামের শেষে মিল. ছিল--মনীষ/, বিপাশ্বা। বিপাশার বুকে ছিল আনন্দের দুরস্ত পিপাসা, 
কে ছিন দুয়ের মাঝে সেরা--সে বিচার আজ থাক্‌, ' [চোৰে নীল আঁ রবীন অবাধ বিভব 
গণ আমর কাছে হজ সধার হার । ভাসিয়ে হৃদয়-তরী জীবনের শোতে সর্বনাশা 
রী জিহবা নারে চেয়েছে সে ভেসে-চল! নিরুদ্দেশ পানে অনিবার। 
কানে কানে ঘুম-আন! গান) হুটি কালো চোখে তার. | | 
“ মহসা কথার ফাকে স্বপ্রাবেশ ঘনায়ে উঠেছে ': জানি না দুয়ের মাঝে কার ”পরে ছিল অমুরাগ, 
; - সংসার-সমুন্রতীরে চিরতরে নীড় রচনার বিপাশা আমার মনে, আজ দেখি, রেখে গেছে দাগ । 

_ ও সরমী, তোর বুকে আত্ম সোনার কমল ফুটল কি? পেপার তিন জের রা এ 
A মধুয,লোভে মধু দলে এনে সেধায় জুল কি? 1, জীবন যাবে বৃথাই ভেবে দু হাতে বুক ঢাকিন নে। ' 
ঠা না-না_না, জুটল না, j নাঁ-না-তা চলবে না, 
হায় হায় গো" গরভবহ গন্ধ তাহার লুটল না। রর খাঁটি মধুর'খবর পেলে মাতাল মধুপ ঢপবে না? 

॥ বাড়ছে বেলা উঠছে ফুটে দিনের তাগ- | ' আনবে 'জেনো! সোনার ভ্রমর আসবে গোঁ 
. সামনে পড়ে ফ্কুসছে রাতের মরপ-সাপ-- " : তোমার মনের দুখের আধার নাশবে গো- 
। শেষ্‌কানে তার মধুর ভাড়ার,কাল:নাগিনী শুষবে কি.? প্র ক্ছি তোর দিস রে তখন, বাকি কিছুই রাখিস্‌ নে। 


শপ 


. নোবেল প্রাইজ ও বাংলা সাহিত্য 
০ নারায়ণ চৌধুরী 


মাতৃভাষা বাংলার অবস্থা নিয়ে আজ 

আলোচনা করব। তথ্যের দিক দিয়ে” বাংলা 
সাহিত্য একটি আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্য । ভারতরাষ্ট্রের 
পূর্বপ্রত্যস্ত দেশ বাংলা এবং তৎদন্লিহিত অঞ্চলে এই ভাষার 
প্রচলন । যদিও সবশ্তদ্ধ প্রায় সাত কোটি লোক বাংলা 
ভাষায় কথা বলে এবং বাংলা সাহিত্যের পরশ সর্বন্বীকৃত, 
তৎ্সত্বে এ অপ্রীতিকর তথ্য মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর, 
নেই যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মর্যাদা অস্তাবধি 
আঞ্চলিকতার মধ্যেই কম-বেণী সীমাবদ্ধ রয়েছে। এ 
কথার অন্ততর প্রমাণ, বাংলা ভারতের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদার 


/অধিষ্িত হয় নি, যদিও এ ক্ষেত্রে হিন্দীর তুলনায় তার. 


“দাবি, কোন অংশে ন্যনতর ছিল না হিন্দীর সপক্ষে 
“যদি হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যাগরিষ্ঠতার নজির উত্থাপন 


করা যায়, তা হলে বাংলা ভাষার সপক্ষে তার সাহিত্যগত 
উৎকর্ষকে পালটা জোরালো নজিররূপে খাড়া কর! চলে ।- 


কিন্ত রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট বাংলা ভাষার , লাহিত্যিক 
উৎকর্ষের বিশেষ কোন স্বাকৃতি মেলে নি। ভারতীয় 
সংবিধান অন্সযায়ী এবং নয়াদিল্লীর লাহিত্য-আকাদেমির 


কর্তাদ্বের বিচারে বাংলা ভারতের: চোদ্ধটি মুধ্য ভাষার , 


অন্যতম ভাষা।. মাত্র এটুকু হ্বীকৃতিভে বাংলা ভাষার 


পূর্ণ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয় কি না, সে প্রশ্ন আজ পর্যন্ত কারও. 


মনে উদয় হয়েছে বলে আম্রা জানি না। বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য বঙ্গভাষা-প্রসার-সমিতির 
প্রয়াসের অস্ত নেই। ভাদের অধ্যবসায় প্রশংসনীয়, তরে 
শুদ্ধমাত্র ব্যাপ্তির দিকে লক্ষ্য না রেখে তাদের উচিত বাংলা 
সাহিত্যের গুণগত স্বীকৃতির জন্ত আরও বেশীমাত্রায় 
সচেষ্ট হওয়া। বাংলা-ভাষাভাবীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে বিশেষ 
উল্লসিত হওয়ার কারণ দেখি না, যদি না সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা ভাবার মর্ধাদাও' সম্প্রসারিত হয়। শেষোক্ত দিক 
দিয়ে এখন পর্বস্ত পর্যাপ্ত চেষ্ট! হয়েছে বলে মনে.করি না। 

_ ঘরেই যখন এই অবস্থা, তখন- বাইরের কথা আর কী. 


বলব! বাইরে বলতে এখানে বিশবসাহিত্যের পটভূমিকে 
বোঝানো হচ্ছে।, এ কথ! স্বীকার করা আমাদের পক্ষে 
অগোৌরব্রে ও. দুঃখের সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বীকার না করে 
উপায় নেই যে, বিশ্বনাহিত্যের দর্বারে বাংলা- মাহিত্যের 
স্থান জাজও নিতাস্ত নগণ্য । সেই কবে ১৯১৩ সনে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার অধিকার করার পর বাংলা 
ভাষার উপর বিশ্ববাসীর দৃষ্টি একবার নিবন্ধ হয়েছিল, 


তারপর যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন বাংলা সাহিত্যের . 


আন্তর্জাতিক মর্যাদা ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। নোবেল 
প্রাইজের , তালিকার, বাংলা সাহিত্যের নাম ভুক্ত ও 
বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর ৪৩ বৎসর. অতিক্রান্ত হয়েছে। 


এই বিস্তৃত স্ময়-দীমার মধ্যে! দ্বিতীয় বার .আর. 
আন্তর্জাতিক স্তরে বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ উখাপিত হয়, 


নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধেয়..এক . অর্ধজাত ভারতীয় 


তথা বাঙালীর নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্চিকূপ- ঘটনায় বিশ্ব-. 
সাহিত্যমূরোবরের জনন খানিকটা আলোড়িত হতে না. 


হতেই সেই আলোড়ন থিতিয়ে আসে। তারপর, দীর্ঘকাল 
একটানা বাংলা সাহিত্যের বিল্বরণ। ; -'.:. 
এ থেকে ছুটি সিদ্ধান্ত করা, যেতে পারে।-"হয় বাংলা 


সাহিত্যের প্রকৃত মর্যাদা সম্পর্কে বিশ্বদাহিত্যের ধারক ও. 


বাহকেরা শৌচনীয়রূপে উদাসীন, নয়তো গীতাপ্ছলি'র পর 
বাংলায় আজ পর্যন্ত এমন কোন গ্রন্থ রচিত হয় নি মা 


বাঙালীত্ব তধা ভারতীয়ত্বের দীমা অতিক্রম করে 


আন্তর্জাতিক মর্যাদায় বিভূষিত হতে পারে।, স্পষ্টতই 


একটি সিদ্ধান্ত অপর সিদ্ধান্তের কর্তক। সুতরাং এ বিষয়ে, 


কোনরূপ সুনিশ্চিত ধারণায় উপনীত হবার আগে আমাদের 
সমস্ত বিষয়টি ধীরচিত্তে বিবেচনা করে দেখতে হবে। 
আমার মনে হয় 'গীতাঞ্চলি'র অম্ৃকূলে নোবেল পুরক্কার 
সমপিত হওয়ার অব্যবহিত পরে এ দেশে নোবেল পুরস্কার 
নিয়ে বড় বেশী মাতামাতি করা হয়েছিল। যেন কোন 


, অশিয়াবাদীর পক্ষে সাহিত্যে .নোবেল পুরস্কার পাওয়াটা 





কিক এনা উল ভীত ও জনা এ 
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সাহিত্যের তুলনায় স্বভাবতঃই দীন, যেন রবীন্দ্রনাথকে 
নোবেল পুরস্কার দিয়ে তাকে প্রাপ্যের অতিরিক্ত সম্মান 
জানানো হয়েছে। আমরা এত্ত প্রত্তত ছিলাম না, হঠাৎ 
যেন বাঙালীর দিখিজয্বলাভের সংবাদ ঘোষিত হল। এই 
অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির বোধ ও মত্ততা শুধু যে তৎকাণীন 
জনমতের মধ্যেই প্রতিফলিত হয়েছে তা-ই নয়, স্বয়ং 
মহিমাশ্বিত পুরক্কীরপ্রীপকের অস্তরকেও যে অঙ্জানিতে 
স্পর্শ করেছিল তার প্রমাণ শান্তিনিকেতনে কলকাতা 
থেকে আগত অভিনন্দনজ্ঞাপনার্থী দলের প্রতি অভিমান 
প্রদর্শন। এত বড় দিথিজয় যখন একবার করা হয়েছে 
তখন কোন আঁচরপেই কোনরূপ মালিন্তের ঘাগ অর্শাবার 
নয়, এমনি এক চূড়ান্ত আত্মতৃপ্তির ভাব বোধ হয় তখন 
আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত ছিল। 

নোবেল পুরস্কারের গৌরব ও মর্ধাদ! সম্পর্কে এই 
অন্থপাত-অতিরিক্ত সম্মের ভাব বাংল! সাহিত্যের ক্ষতিই 
করেছে আমরা বলব। নোবেল পুরস্কার প্রাধির হারা 
আমরা যে না-পাওয়া কিছু একটা পেয়েছি এই সংবাদ 
দেশের সীমা ভেদ করে ইউরোপেও প্রচারিত হয়ে থাকবে, 
ফলে দ্বিতীয় বারের জন্য বাঙালী লেখকের নোবেল 
পুরস্কার প্রাণ্ধির সম্ভাবনা! চিরতরেই বোধ হয় রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই যদি যথেষ্ট পরিমাণে আত্মপ্রত্যয় ও 
শ্রদ্ধার ভাব না থাকে, নিজেরাই যদি আমরা বাংলা 
সাহিত্যকে সন্বীর্ণপরিসর একটি বিশেষ ভৌগোলিক 
এলাকার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখি, তা হলে অপরে আগ 
বাড়িয়ে আমাদের সাহিত্যকে অভিনন্দন জানাবার জঙ্ত 
ছুটে আসবে এতটা আশ! করা যায় না। 

আঞ্চলিকতার় বাংলা সাহিত্যের উদ্ভব আর বিকাশ 
হলেও আঞ্চলিকতার অগৌরব দীর্ঘকাল বাংল! সাহিত্য 
পিছনে ফেলে এসেছে। বাংলা সাহিত্য তথ্যগতভাবে 
আঞ্চলিক সাহিত্য, কিন্ত সত্যগতভাবে এ ভাষার মর্ষাদ্বা 
আস্তর্জাতিক। অসার আত্মশ্লীঘার অপরাধে অপরাধী না 
হয়েও বলা যায় যে, বিশ্বনাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষা ও 
সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ তুলনীয় । 
ইংরেজী বাফরাসীর সঙ্গে বাংলা ভাষা নিশ্চয়ই সমান পংক্তি 


শনিবারের চিঠি 
' এক অলৌকিক সংঘটন, যেন আমাদের সাহিত্য ইউরোপীয় 


[ তান ১৩৬৩ 








দ্বাবি করতে পারে না, তবে কাছাকাছি সারিতেই যে তার 
স্থান__-একমান্র অন্ধ ইউরোপপ্রেমিক ছাড়া আর সকলেই 
এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য। 

আয়াদের কথা হচ্ছে, শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, রবীন্দ্রনাথের 
পর বাংলা সাহিত্যে একাধিক লেখকের আবির্ভাব হয়েছে '১॥ 
যারা ইউরোপের মানদণ্ডেই ইউরোপের ওই সেরা সাহিত্য- 
গৌরব নোবেল পুরস্কার লাভের যোগ্য ব্যক্তি। এমন 
ধারণা পোষণ করবার কোনই কারণ নেই যে, গীতাঞঙ্জলি'র 
লেখককে নোবেল পুরস্কার দান করে তাকে বাধিত করা 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সুইডিশ নোবেল পুরস্কার কমিটী 
অপেক্ষা অনেক-_অনেক বড় সুইডিশ কমিটী রবীন্ত্রনাথকে 
নোবেল পুরস্কার অর্পন করে প্রকারাস্তরে নিজেদেরই 
সম্মানিত করেছেন। পুরস্কাবপ্রাপ্তির আকম্মিকতার 
চমকে এই বোধ সম্ভবতঃ স্বয়ং কবির মনে সাময়িক 
ভাবে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই আত্মবিস্ৃতিকে _ 
উপেক্ষা করা চলে যদি আমরা মনে রাখি চর 
লেখকের. ব্যক্তিত্ব মহিমময় হলেও তার কীতি তদপেক্ষা 
অনেক বেশী মহিমষয়। ব্যক্তি মুছে যায়, কীতি 
মোছে না। কীতি কারকনিরপেক্ষ এক ষহতী জাতীয় 
সম্পদ। ব্যক্তিচরিত্রের মোহ আর দুর্বলতা নিতান্ত 
সাংসারিক ঘটনা, কীর্তি অবিনশ্বর। ব্যক্তিকে দিয়ে ব্যক্তি- 
প্রতিভার দান বিচার করতে গেলে প্রার়শঃ ভ্রান্তিকবলিভ 
হবার আশঙ্কা থাকে। 

আর ইউরোগীয় মানঘ্ডের কথাই যদ্ধি ধরা যায়, সে 
মানদণ্ড এমনই বা কি প্রাচ্যদেশীয় লেখকদের আয়ত্তের 
বহিভূতি বস্ত? এ কথা অবশ্ত খুবই সত্য যে, যাকে 
সাহিত্যের আধুনিক পর্ব বল! হয় সেই বিশেষ বিভাগে 
ইউরোপীয় সাহিত্য অনেকখানি পরিমাণে এগিয়ে আছে, 
এবং এই দ্বিক দিয়ে গোটা রেনের্সাস ও রিফর্ষেশনের ফল, 
আত্মসাৎ করে সে সমৃদ্ধ হয়েছে । উপরস্, বিজ্ঞান পাশ্চাত্তা 
সাহিত্যের অগ্রগতির বিশেষ সহায়ক হয়েছে। বাংলা 
সাহিত্যের " আধুনিক যুগ যে ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শ 
ও সংঘর্ষ-্রনিত প্রভাবের ফলেই উপজাত হয়েছে সে কথাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্ত সাহিত্যের পুরাতন 
সংস্কার, ধ্যানধারণা আর ভাবাদর্শের বিচারের প্রশ্নে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের এতিহ্‌কে শ্রেষ্ঠ মনে করবার কোনই 


হেতু নেই। বরং প্রকৃত তথ্য এই যে, এই ক্ষেত্রে 
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ভারতীয় এতিহ্‌ পাশ্চাত্য দেশীয় এতিহের তুলনায় অনেক 
বেশী গরীয়ান, অনেক বেশী মহৎ মূল্যবোধের দ্বারা 
অন্ুপ্রাণিত। যে গ্রীক সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনকে বেন্ত 


_/& করে ইউরোপে রেনেসীসের বিস্তার, সেই সংস্কৃতির জীবন- 


k 


প্রীতির অংশটুকু বাদ দিলে তা নিঃদংশয়েই ভারতীয় 
সংস্কৃতি অপেক্ষা খাট। এটি জাতীয় আত্মন্নাঘার কথা 
নয়, ' যোল-আনা হক কথ|। প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীক সংস্কৃতি 
সর্বাংশেই ভারতীয় সংস্কৃতির অনুজ, অম্গত ও অধীন। 
গ্রীক জীবনযাত্রার ধারায় বাছবলকে প্রাধান্য দেওয়! হত, 
সনাতন ভারতীয় চিস্তাধারায় মানসিক তথা আধ্যাত্মিক 
বলকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। ইউরোপের রঙ্ধে 
রম্ধে অঙহিষুতা, শোষণ আর হিংসাচার ; ভারতীয় 
মানসিকতায় সহনশীলতা, ক্ষমা, প্রেম। এই ছুই 'বিপরীত 
মনোভন্দী স্পষ্টতঃই দুই দেশের দাহিত্যের প্রকৃতি বিপরীত- 
মুখে চালিত করেছে। | 

এত কথা বলা হল শুধু এটি বোঝাতে যে, বাংলা 
সাহিত্যের আর যে অপূর্ণতাই থাক্‌, এতিহের সম্পদে সে 
বিশেষভাবে সম্পন্ন । যে সংস্কৃত বাংলা ভাষার আদি 
মাতা, সেই সংস্কৃত ভাষার রেষ্ট সংস্কার বাঙালী লেখকদের 
. রচনাবলীর ভিতর ওতপ্রোত হয়ে আছে। আর শুধু কি 
ভাষার সংস্কার, ভাবের সাধনায়ও তারা সবিশেষ অগ্রসর । 
প্রখ্যাত বাঙালী লেখক মাত্রেরই ভাঁবজীবন বিশেষ সমৃদ্ধ 
বলা] চলে। এ ভাবসমৃদ্ধি এসেছে প্রাচীন ভারতের 
দ্বার্শনিকতা থেকে, অহিংসা ও মানবপ্রেমের সংস্কার থেকে, 
জড়বাদবিমুখতা থেকে । উপনিষদের আত্মঘমাহিত ত্রহ্ম- 
চৈতম্তের আদর্শ, বৌদ্ধযুগের সন্ধর্ম ও শীলাচার, মধ্যযুগীয় 
সাধকদের সহজিয়া মানবপ্রেম, বৈষ্ণব সাহিত্যের নিবিড় 


4-৯ভাবাবেগ-_:এ সব আমাদের সাহিত্যের প্রতিটি সৎ 


লেখকেরই মনোজীবনের অঙ্গীভূত। আমাদের সেরা 
লেখকদের মধ্যে ইউরোপীয় দেখক-সুলভ জৌলুস না 
থাকতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রথাসম্মত শিক্ষারদীক্ষায়ও তাদের 
কৃতিত্বে ঘাটতি থাকা সম্ভব, কিন্তু যে আস্তর সম্পদের 
প্রসাদে সাহিত্যিক সাহিত্যিকপদবাচ্য হন সেই দিক দিয়ে 
এরা ইউরোপীয় নোবেল-পুরস্কারবিজরয়ী লেখকগণ অপেক্ষা 


. অপকষ্ট কিসে? -মনোঁভন্গীর প্রশ্ন, অর্থাৎ জীবন ও 


প্রসঙ্গ কথ! 
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জগৎকে দেখবার বিশিষ্ট পদ্ধতির বিচার ছেড়ে দিয়ে নিছক 
শিল্পপত উৎকর্ষটাকেই যদি মানদশুরূপে খাড়া করা 
হয়, সেখানেও সেরা বাঙালী কথাকারগণ ইউরোপীয় 
কথাসাহিত্যের রথী-মহারখীদের তুলনায় কম যানি কিসে? 
পথের পাঁচালী! কিংবা ‘হান্থলী বাকের উপকথা? 
কিংবা ‘জঙ্গম’ কিংবা ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ কিংবা 
“ত্রযামা’র মত বই ইউরোপে আখ ছার লেখা হচ্ছে এ কথ! 
বলতে পারলে উৎকট ইউরোপপ্রেমিককে খুশী কর! ষায় 
বটে, কিন্ত সত্য কথ! আদপেই বলা হয়'ন!। 

আধুনিক ইউরোপীয় কিংবা আমেরিকান সাহিত্যের 
যৎকিঞ্চিৎ খবরাখবর আমরাও রেখে থাকি। সেই 
অভিজ্ঞতার নঞ্জিরে বলতে পারি, ওই দুটি সাহিত্যে 
‘আহা-মরি'-ভাতীয় বই দু দিন বাদে বাদেই লেখা হচ্ছে 
না। বরং সত্য পরিস্থিতি এই যে, যে সকল আধুনিক 
দৃশ্যতঃ-সেরা বইয়ের নাম শুনলেই আমাদের কফি-হাউস 
কিংবা রেস্তোরণগামী কলেঙ্জ-পড়ুয়াদের এমন কি সময় 
সময় তাদের ছোকরা মাস্টার মশায়দের, চোখের তারা 
উন্টোবার উপক্রম হয়, সে সকল গ্রন্থ বিচক্ষণ গণগ্রাহীর 
বিচারে চিম্‌টের সাহায্যে ছোবারও হয়তো উপযুক্ত নয়। 
বেস্ট সেলার*জাতীম় যে অকল হালের বিদেশী বই 
সিগারেটের টিনের মত ইউরোপীয় তথা আমেরিকান 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বে হ্বতঃবিশ্বাসী কৌলাম্ভাঁভিমানীদের হাতে 
হাতে ফেরে, প্রকৃত সাহিত্য-র্সপিপাস্থ ব্যক্তির মনে পে 
সব বই নিরবচ্ছিন্ন ওদাসীন্ত ছাড়া আর কোন মনৌভাবেরই 
বোধ হয় উদ্রেক করে না। তবু ফ্যাশান বড় জালা, 
ফ্যাশানের দাসত্ব করতে গিয়ে আমাদের ইউরোপ- 
প্রেমিকেরা একেবারেই বিচারবুদ্ধি বিসর্জন দিয়েছেন। 

আমার কথা হচ্ছে, ইউরোপীয় লেখকের বই হোক 
আর বাঙালী লেখকেরই বই হোক, তার গুণাগুণ দেশ- 
নিরপেক্ষভাবে যাচাই করতে হবে। বইয়ের নিজস্ব মূল্যের 
ভিত্তিতে বইয়ের বিচার,__বইয়ের ভাষা, লেখকের জাতি কুল 
গোত্র ইত্যাদি নিতাত্তই অবান্তর প্রসঙ্গ । এদেশীয় যে 
সকল ব্যক্তি পাশ্চাত্য লেখকের ( নোবেল-পুরস্কারবিয়ী 
হলে তো আর কথাই নেই) নাম শুনলেই তার উদ্দেশে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের আকুলতা বোধ করেন তাদের বলি, 
দয়া করে মাঝে মাঝে তারা স্বসাহিত্যের উৎকৃষ্ট পর্যায়ের 
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লেখকবর্গের দিকে একটু তাকান। ভাদের সেরা বইগুলি 
একটু মন দিয়ে পড়ুন। ইউরোপীয়-মাকিন লেখকেরা 
এদের তুলনায় স্বতঃই শ্রেষ্ঠ কি না সে বিষয়ে বিচার করুন । 
এদের ভিতর কারও লেখা প্রচলিত মানদগ্ডের ভিত্তিতে 
নোবেল পুরস্কারের যোগ্য বলে মনে হলে সে কথা প্রকাস্টে 
বলুন) জোর দিয়ে বলুন। আমাদের সাহিত্যের সহজাত 
উৎকর্ষ সত্বেও আত্মদন্রমহীনতার জন্যই আমাদের-আজ এ 
অবস্থা। নিজেদের শ্রদ্ধা করতে না শিখলে অপরে 
আমাদের শ্রত্বা করবে-_-এ আশা বাতুলতা। 

তা ছাড়া, এ প্রশ্ন আজও কেন আমাদের যনে জ্বাগ্রত 
হয় নি যে, একজন গ্রাৎসিয়| দেলেদ্দা বা সিগরিক উত্ত- 
সেট বা আইভান বুনিন বা ফকনার বা উইনস্টন চার্চিল 
বা হেমিংওয়ে যদি নোবেল প্রাইজ পেতে পারেন, তবে 
আমাদের শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, “বনফুল” 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ববোধ ঘোষই বা কেন নোবেল 
প্রাইজ পাবেন না? কেন আঁঞ্চলিকতার অপবাদ দিয়ে 
স্ব-সমাজতুক্ত লেখকদের আমরা জাতে পতিত করে রাপব ? 
শ্ব-সমাজ্জভুক্ত বলেই কি তাদের প্রতি আমাদের এই 
তাচ্ছিল্য ? উপরে পশ্চিম ভূখণ্ডের যে কয়জন লেখক- 
লেখিকার নাম করা হল, মোহমুক্ত মন নিয়ে বিচার 
করলেই দেখতে পাব, তারা বাংলা দেশের সেরা 
লেখকদের তুলনায় কোন অংশে শ্রেষ্ঠ তো ননই, বরং 
অনেকাংশে অপরষ্ট। যাদের নিয়ে আমাদের গৌরব 
করবার কথা তাদের সম্পর্কে প্রশংসাকার্পণ্য আমাদের 
জাতীয়-চিত্বদৈস্তেরই শুধু প্রমাণ করে। 

আর নোবেল পুরস্কার কমিটার বিচারনৈপুণ্যের প্রশ্ন 
যদ্বি তোলা যায় সে ক্ষেত্রে বলব, যে মুহূর্তে তারা উইনস্টন 
চারচিলের রচনাকে পুরস্কারের উপযুক্ত বলে বিবেচন! 
করেছেন তনুহূর্তেই তাঁর! সাহিত্যরসবুদ্ধির কৌলীন্য থেকে 
শর্ট হয়ে পড়েছেন। এর পর আর তাঁদের প্রাচ্য বলেই 
প্রাচ্য লেখকদের প্রতি নাক দিটকাবার বা তাদের পথ 
অবরুদ্ধ করবার যুক্তি খাটে না। মাদার’ ( দেলেদ্দা ), 
কিংবা বারাব্বাস’ কিংবা “দি ওল্ড ম্যান আযাও দি সী" 
জাতীয় বই যদি নোবেলএপুরস্কার লাভের অধিকারী হয়, 
তা হলে 'গীতাঞ্জলি’র পর বাংলা সাহিত্যে অন্ততঃ এক 
ডজন বই লেখা হয়েছে বলে আমার ধারণা, যেগুলিকে 





শনিবারের চিঠি 


পপ কালক লাল লাপপাপালাপাপাৱালালাপশাপাপপাল পাশত পপপাসাশিপিশাপীশ পাশা ত 


[ ভান ১৩৬৩ 





পল্লি পপাগাল লেল লাপাল লালল শালা পাপা পাপা শালা? 


অনায়াসে ওই পুরস্কারের যোগ্য বিবেচনা করা যায় । কিনতু 
কে কার খোঁজ করে! কথায়ই বলে-_-গেঁয়ো যোগী ভিথ 
পায় না। প্রশংসার মুদ্টিভিক্ষাই যেখানে হাত দিয়ে গলতে 
চায় না, সে স্থলে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির ভিত্তিভূমি প্রস্তুতির 
মাথাব্যথা কার হবে? 


৯ 
ভ্ানি আমাদের লেখকদের 'আস্তর্ভজাতিক স্বীকৃতির 


পথে একটি প্রধান বাধা অনুবাঞ্ধের স্বল্পতা ও অভাব। 
কিন্ত এই বাধা ছুরতিক্রম্য মনে করবার কোনই কারণ নেই। 
কেন্দ্রীয় সাহিত্য-আকাদেষি যদি এ .বিষয়ে উদ্ভোগী হন 
তা হলে প্রাদেশিক ভাষার সেরা বইগুলির ইংরেজী ও 
অন্তান্ত বিদেশ ভাষায় অন্বাদ নিম্পন্ন হতে পারে। 
শুনেছি আকাদেমির এ-জাতীয় একটি পরিকল্পনা আছে, 


‘ওই পরিকল্পনার কার্যকরী রূপদ্ানে তাদের অগোৌণে 
অগ্রসর হওয়া উচিত । বেসরকারী স্তরে এবং ব্যক্তিগত. 


চেষ্টায় এ-জাতীয়' কার্ধের দুরহতা অনেক, প্রণালীবদ্ধ এবং 


_হুমংহতভাবে একমাত্র ভ্রাতীয়-সাহিত্য-আকারেমিই এ 


কাজ করতে পারেন। আমাদের সাহিত্যের আন্তর্জাতির্ক£ 
রসগ্রহণের পথে আমাদের সমাজব্যবস্থার বিশিষ্ট ধরনটি 
অনেক সময়ই প্রতিবন্ধকতার কাজ করে বলে যে যুক্তি 
সচরাচর বিদেশে প্রদশিত হয়ে থাকে, আকাদেমির নিযুক্ত 
অহ্থবাদকগণ গ্রন্থমহিতে বিস্তৃত টীকাভায্য সংযোজনের 
দ্বারা সে বাধা অপসারণ করতে পারেন। আর, সত্যি 
বলতে, আমাদের সাহিত্যের বেলায়ই কেন বিশেষ করে 
এই পরিবেশের বাধার যুক্তি উত্থাপিত হবে ভাল বোবা 
যায় না। নরওয়ের কৃষিজীবনের বিশেষ শ্বাদগদ্ধযুক্ত ‘গ্রোথ 
অব দি সয়েল’ পড়ে যদি আমরা বুঝতে পারি, ল্যাব্সনেসের 
সত্তিপেপ্ডে্ট পিউপিল'-এ চিত্রিত আইসল্যান্তীয় 
মানুষদের ধারাঁধরন বুঝতে যদি আমাদের অস্থবিধা না হয়, 


তবে আমাদের ‘একান্ত’ ‘পথের পাচালী+ ‘কবি’ ‘হাহলী - 


বাকের উপকথা” পুতুল নাচের ইতিকথা, প্রভৃতি বইয়ের 
তাৎপর্ধই বা কেন ইউরোপীয় পাঠক গ্রহণ করতে .পারবেন্‌ 
না? সাহিত্যের সার্বভৌম আবেদনের কথা আমরা 
সর্বদাই বলে থাকি, তা যদি হয় সাহিত্যের উপজীব্য চিত্র- 
চরিত্রের পরিবেশের ভিন্নত। কদাচ বড় বাঁধাম্বক্ধপ গণ্য 
হতে পারে না। " 


আকাদেমির কার্যতৎপর্তাকে শুধু অনুবাদের স্তরে 


ডি 


₹ গ্রল্ছ: 


কবি টি ও তে বাংলা কবিভার 
থম পর্যায় প্রীশশিভ্যণ দাশগুপ্ত । এ. মুখনি. আয 


কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। চার টাকা । 


রবীন্ত্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট কবি যতীন্নাথ 
সেনগুপ্তের মৃত্যুর পর কয়েক মাসের মধ্যে প্রখ্যাত সখী, 
প্রাবন্ধিক ও সমালোচক, কলিকাতা 'বিশ্ববিস্তালয়ের 
রামতন্‌ লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শশিভূযষণ দাশগুপ্ত 
লোকান্তরিত কবির ব্যক্তিত্ব ও কাব্যক্ৃতির বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করে সাময়িক পত্র-পত্রিকায় একাধিক প্রবন্ধ 


প্রচার করেন। সেই রচনাসমূহ এবং তাদের অন্য. 


হিমাবে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায় সম্পর্কে 
একটি স্থুবিস্বত আলোচনা একত্র সংকলিত হয়ে বর্তমান 
গ্রন্থের আকার লাভ করেছে.। | 

"" যতীন্দ্ৰনাথ মূলতঃ ছুঃখবাদী কবি ছিলেন। 'সোন্দর্য 
ও আনন্দের ধ্যানে সদানিময় গজদন্ত-মিনারবাসী কহি- 
কুলের বিবেকতাড়নাশৃন্ত আত্মসস্ধটির মনোভাবের 
প্রতিক্রিয়ায় যতীনজ্রনাথ . এক. সময়ে বাংলা. কবিতায় 
দুঃখবাদের সুর আমদানি. করেন। যতীজ্ঞনাথের এই 
মচেতন দুঃখবাদ প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে উদ্দিষ্ট 
হলেও, ব্যাপক অর্থে গোটা বাংলা কবিতার বহমান 


"পরিচয় 


পরতিষ্বের বিরুদ্ধেই ভার এই বিল্রোহ বলা যায়। বাংলা 


কাব্যে মানবতঙ্তরী প্রত্যয় অপেক্ষা এনী চেতনায় ' 
আস্থাসলতার প্রভাবই হেশী। এক ' পরমকারুণিক 
বিধাতার মঙ্গলহস্তের জীলা সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে 
গতাহপতিক ধারার কবিরা রোমাঞ্চিতকলেবর। 


‘যতীন্দ্ৰনাথ তার কবিতায় এই গতাহছগতিক কাব্য- 


সংস্কারকে সবলে আঘাত করেছিলেন । কাব্যের চিরাচরিত 
বিষয়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার কবিভায় আঙ্গিকেরও 
আনুপাতিক ‘পরিবর্তন হয়েছিল। তবে কবির এই 
অভিনবত্ব প্রয়াসের পিছনে নিছক পুরাতন রীতি-নঙ্ঘনের 


-আকৃতিই ছিল না, সুগভীর আদর্শবাদের প্রণোদনাও ছিল। 


যতীন্দ্রনাথের রচনার ভিতর জনজীবনের ছুঃখবেদনার সঙ্গে 


যে সমপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া যায়, অপরিমেয় সহামুভূতি 


আর যাঁনবপ্রেষম ছিল তার উৎস । কবিজনপ্রপিদ্ধ তথা- 
কথিত অসীম আর অধরার সংস্কারের প্রতি তীর প্রবল 
বিমুখভার-মূলও এইখানেই নিহিত। যতীন্রনাথ অদৃষ্টবাদী 
ছিলেন। দুঃখের অনিবার্ধতা তিনি শ্বীকার করতেন। 
তৎসত্বে সর্বপ্রকার অন্যায় অবিচাব-অত্যাচারের প্রতি 
কবির মনোভাব ছিল অবিমিশ্র অসহযোগ আর অনমনীয় 
আপোমহানতার। এইখানেই ঘতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের 
বৈশিষ্ট্য। 





সীমাবদ্ধ রাখলেই চলবে না, অনূদিত গ্রন্থগুলির অমুকূলে 
আন্তর্জাতিক প্রচারের দায়িত্বও তাদের নিতে হবে। 
প্রচার ছাড়া আধুনিক জগতে কিছুই হবার যো নেই__এ 
তত্ব. রবীন্দ্রনাথের স্বায় বিষয়-অনাসূক্ত, অধ্যাত্মৰাদী কবিও 
*বুঝেছিলেন, তাই দ্বিতীয় বারের বার ইংলওযাত্রার 
প্রাক্কালে ুটকেশের ডালার ভিতর গ্লতাঞ্চলি'র ইংরেজী 
অস্থবাদের একটি পাঙুলিপি নিতে তিনি ভোলেন নি। 
ইংলণ্ডে পদার্পণ করে ইয়েস, ; রথেনস্টাইন, এজরা 
পাউগু, স্টফোর্ড ক্রক, এডমণ্ড গস, ওয়েল্স্‌ প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে বন্ধুত্ব সন্ধানের মধ্যে বিশুদ্ধ 
বন্ধুত্বের স্পৃহা ছাড়াও অন্ত কোন মনোভাব ক্রিয়াশীল 


ছিল কি ‘না তাই বা কে বলতে পারে? আমাদের 


,স্বপ্রীতীত। 


সমকালীন লেখকদের সম্পর্কে মুশকিল হয়েছে এই যে, এদের 
মধ্যে প্রায় কেউই রবীন্দ্রনাথের মত রূপোর চামচ মুখে 
নিয়ে জন্মান নি, তাদের জীবনে বিলেত যাওয়ার উপলক্ষ 
কদাচ ঘটে। আর ইয়েট্‌সের মত বন্ধুভাগ্য তো তাদের 
সুতরাং তাদের হয়ে যা কিছু করবার 
সরকারকেই, করতে হবে। সরকার জাতীয় হোক 
বিজাতীয় হোক, সাহিত্যের এলাকায় সরকারের হস্তক্ষেপ 


আমরা সমর্থন করি না। কিন্ত এই ব্যাপারে অস্তভঃ 
সরকার কোন বাধার সম্মুখীন হবেন না এই নিশ্চয়তা 
দিতে পারি। বাংলা সাহিত্যের যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি 
সরকারের উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম, তারা এ বিষয়ে 
জাতীয় সরকারকে, সচেতন করতে পারলে ৰাংলা 
দাহিত্যামোদী ব্যক্তিমাত্রের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন। 


k 

৪৮০. এ শনিবারের চিঠি [ ভার ১৩৬৩ . 
স্থপত্ডিত লেখক কবির রচনা থেকে নিঃশেষকর ভাবে কবি শাস্তিকুমার ঘোঁধ “শনিবারের চিঠির পাঠকদের 
দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে এবং দেশী-বিদেশী অন্তান্ত কবির, বিশেষতঃ : নিকট অপরিচিত নন। তার একাধিক কবিতা এই 
রবীন্দ্রনাথের ' সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে: পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বয়সে এই কবি তরুণ, কিন্ত 
বতীন্্রনাথের কাব্যকৃতি ও শক্তির স্বক্ূপ অতি সুন্দরভাবে শক্তিতে পরিণত কল্পনা-প্রবণতা ও মননের চিহ্ন আছে। 
এই গ্রন্থে পরিস্ফুট করে তুলেছেন। কবির সহিত : শাস্তিকুমার ঘোষের প্রথম কাব্যগ্রন্থ মিতার জন্ত রোমার্টিক 
লেখকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সেই সুত্র এবং 'কবির : কবিতায় প্রধর ভাবাবেগসমৃদ্ধ নিদর্গদচেতন রোমান্টিক 
বচনাবলীর . সহিত সাম্রাগ অস্তরঙ্দ পরিচিতি . এক. কবিমনের পরিচয় পেয়েছিলাম ; পরবর্তী কবিতার 
কবির যনোজীবনের গভীরে প্রবেশে বিশেষভাবেই. রোমাটিক ভাবাতিশয্যের স্তর উত্তার্ণ হয়ে তিনি আরও 
তাকে সাহায্য করেছে। শশিভূষণবাবু এত বিচিত্র ' শক্ত মাটি আশ্রয় করেছেন। সমালোচ্য কাব্যগ্রন্থের. 
দিক থেকে যতীন্দ্রনাথের কবিব্যক্তিত্বকে পাঠকের সমক্ষে ' কবিতাখুলি সহজ কাব্যলম্পদে সম্পন্ন হয়েও মননপীলতার 
তুলে ধরেছেন এবং দেই উদঘাটনক্রিয়ার মধ্যে একাত্মতার ' দীথিতে দীপ্যমান। এই মননশীলতার অন্ততর প্রমাণ 
অনুভূতির এমনই একটি ছাপ পড়েছে যে”মনে হয় কবির তার রচনা পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক গাঁটবদ্ধ ও সংহত 
জীবনের বাণী লেখকেরও জীবনের বাণী; ভাবসাধুজ্য : হয়েছে। গভীর ভাবের কথা স্বল্পতম শব্দের: আশ্রয়ে 
ছাড়া বুঝি এমন লমমর্দিতা কল্পনা কর! যায় না। , প্রকাশের দিকেই যেন তার পক্ষপাত। শব্দের ব্যবহার - 
সমালোচকের চিন্তার গড়নের মধ্যে যুক্তিনিষ্ঠঠ আর : নঘদ্ধে এই সজ্ান ব্যয়কু্ঠার নীতি কবির খ্বাভাবিক 
মানবতাবাদে আস্থার ছাপ স্পষ্ট । : বুসবুদ্ধির পরিচয় দেয়। 

এই গ্রন্থের একটি বিশেষ মূল্যবান অংশ হল আধুনিক : ছু একটি উদ্ধৃতি দিই। বাণ 
বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায় সম্পর্কে সর্বশেষে সংযোজিত ' প্রতিশ্রতিময় নবীন কবির মনের গড়নটি বোঝা যাবে । 
বিস্তৃত আলোচনার অধ্যায়টি। এই অধ্যায়ে শশিভ্ষণবাবু , “ওপরের পাহাড় যেন বোরোবুহুরের মন্দির - 
অব্যবহিত রবীস্রোত্তর এবং রবীন্রপরবর্তী যুগের কয়েকজন গাঢ় তু'ত রঙের কুয়াশার পর্দা টান! ঃ | 





বিশিষ্ট কবির কাব্যবৈশিষ্্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। ' নীচে গভীর খাত বেয়ে কান্নার মত টলটলে জল ।* 

প্রধানতঃ সৃত্যেন্রনাথ দত, মোহিতলাল মজুমদার, রাজী : ৮. ও ( “অলক্ষ্যে” ) 

নজরুল ইসলাম ও প্রেমেন্্র মিত্র আলোচনায় মুখ্য, স্থান ' কিংবা, 

লাভ করেছেন। এই নৃতন কাব্য-আন্দোলনের সঙ্গে “সূর্যের আগুন থেকে তোমার পবিত্র প্রেম 

ঘতীন্রনাথের কবিতার ভাব-সংযোগ ও পার্থক্যের রি জেলে নাও তুমি ঃ 

দেই সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। 458 

মোটের উপর, “কৰি বীনাথ ও আধুনিক বাংলা রা a rer 

কবিতার প্রথম পর্যায় একটি চমৎকার কাব্য-দমালোচনা-' থর মরুভূমি । 

গ্রন্থ । এই গ্রন্থ উপযুক্ত মহলে বিশেষ আদ্ৃত হবে বলেই . বর্ণের আগুন থেকে মাটির প্রদীপ আদ. ১১ 

আমার বিশ্বাস । একটি কথা । লেখকের ভাষাভদ্গি একটু ' . জেলে দাও তুমি ।* 

অধিক বিস্তারিত ও ফেনানো। সেটি আরও আটর্সাট,. - (“প্রেমের প্রার্থনা*) 

সংহত হলে ভাল হয়। +০, মচ কিংবা) - ৃ 
কবিতা | "মানুষের ভিড়ে মিশে তাদের উষ্ণতা আমি নিয়েছি হৃদয়ে, 


্ 2... নশ্বর জীবনভোর সত্তার শিকড় মেলে একাস্ত উন্মুখ 
শুধু তো নিসর্গ নয় £ শান্তিকুমার ঘোষ) শতভিষা, 'ঘুডুরের হরবোল হরতন হাসি কত রেখেছি বীচায়ে 
প্রকাশনী, ১এ, বিজয় মুখাজি লেন, কলিকাতা-_২৫। : নিঃসন্ধ যদি বা দিন, স্থৃতির গভীরে তবু জাগে সব মুখ ।* 
আট আনা। ূ (প্রাগশ্য') 


১১শ সংখ্যা] 


অর্থাৎ নিসর্গ্রীতি, প্রেম ও বুদ্ধিত্ীবিতাকবি এই তিন 
বৈশিষ্ট্যেরই অধিকারী । তবে কবির বাকৃভঙ্গির মধ্যে 
ভাবের পেলব মৌকুমার্য আর মৃতুতার আমেঞ্জই যেন বেশী, 
বলিষ্ঠতা তদমুূপাতে কম। এই দিকে আর-একটু যত 
নিলে শাস্তিকৃমার ঘোষ পর্ণ তমনা সার্থক কবিদের সারিতে 


অচিরেই উত্তীর্ণ হতে পারবেন । 
রা ন. চ. 


> বাউল £ চিত্ত পিংহ। হ্জনী, ৬৭, যেলগাহিয়! 
রোড, কলিকাতা-৩৭। দেড় টাকা। 
বাউল’ তরুণ কবি চিত্ত পিংহের প্রথম কাব্যগ্রস্থ। 
এই গ্রন্থে নবশতুদ্ধ ২৮টি কবিতা স্থান পেয়েছে । কবিতাগুলি 
অতি হাল আমলের আঙ্িকের আশ্রয়ে রচিত হলেও 
তাদের চঙ ভঙ্গিপ্রধান নয়। একাধিক কবিতায় ভাবের 
সহজ সৌন্দর্য ও ন্িষ্কতা প্রকাশ পেয়েছে । লেখকের 
মনটি যে সত্যিকার কবির মন তাতে সংশয় নেই। 
ফ্যাশানছ্রত্ত ছুর্বোধ্যতার প্রতি কোনরূপ মোহ চোখে 
পড়ল না। তার শক্তিরও কিছু কিছু প্রমাণ এই গ্রন্থে 
ছড়ানো রয়েছে । উপযুক্ত সাধন! ও একাস্তিকতা থাকলে 
নবীন কবি একদিন সার্থকভায় মণ্ডিত হতে পারবেন বলে 
) বিশ্বান করি। 


সাহিত্য ও শিল্পবিচার 


লাহিত্যচিন্তা £ শিবনারায়ণ রায়। মিত্রালয়, ১২ 
বন্ধিম চাটুন্দে স্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা। 

প্রীশিবনারায়ণ রায় সমকালীন বাংলা সাহিত্যের 
একজন অগ্রগণ্য শক্তিমান প্রাবন্ধিক । মমাজ, অর্থ ও 
রাজনীতির জানের সঙ্গে জড়িয়ে সাহিত্য-বিচারের যে 
রীতি বর্তমান সময়ে প্রচলিত হয়েছে, সেই প্রশস্ত ভিত্তি- 
ভূমির উপর দীড়িয়ে তিনি সাহিত্যের আলোচনা করে 
ধাকেন। তার আলোচনায় প্রকাশের স্ধম! কম, কিন্ত 
চিন্তাশীলত| প্রচুর । বক্তব্যের মধ্যে যেমন জোর আছে 
তেমনি ত্বচ্ছতাও আছে। যে ভাষায় তিনি তার চিন্তা 
প্রকাশ করেন সাধারণ গ্রহিষুঠতার মানদণ্ডে হয়ত সে 
ভাষা খুব সরল নয়, কিন্তু তাঁর ভাঘাবিস্তাপের ভিতর 
কোনরূপ ছ্ছার্থব্যপ্না নেই। শিবনারায়ণবাবু স্পষ্টতঃই 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কারবারী, সেই কারণে অতি দুর 
চিন্তা পরিবেশনের বেলায়ও তিনি যাথাযথ্যের আদর্শ থেকে 
বিচাত নন। তিনি ম্বভাবদার্শনিক, তা বলে পেশাদার 
ভাববাদী দার্শনিকনুলভ আধ্যাত্মিক. কুয়াসার আবরণ 
তাকে ঘিরে নেই। 

এত কথা বলার যানে এ নয় যে, শিবনারীয়ণবাবুর 
চিন্তাধারার সঙ্গে আমার মতের অমিল নেই। অমিল 
আছে, তবে এই মতানৈক্য কোথাও তার গুণগ্রহণের 
পথে বাধা সবাই করে না। '‘সাহিত্যচিত্ত’ গ্রন্থে এমন ছু 
* ১২ 


সে 


ন. চ. 


প্রস্থ-পরিচয় র ৪প১ 


একটি নিবন্ধ সংকলিত হয়েছে ( “আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
জীবনবিমুখতা* এবং পরবীন্দরনাথ ও গ্যয়টে* ) যাদের নিয়ে 
এই কিছুদিন আগেই পত্র-পত্রিকায় বিশেষ সোঁরগোল হয়ে 
গেছে। সোরগোলের ভিতর প্রতিবাদের মুখরতাটাই 
বেশী শুনতে পাওয়া গেছে। প্রতিবাদীদের কারও কারও 
সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে আমার মতের এক্য আছে, তবে 
যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তারা এই স্বাভগ্যবাদী নির্ভাক লেখকের 
মতের বিরুদ্ধতা করেছেন তার প্রতি আমার চিত্তের সায় 
নেই। মতপার্থক্য সত্বেও যে শক্তিমানের শক্তিকে স্বীকার 
করা যায় এই রেওয়াজ আমাদের সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে বলে মনে হয়। মত- 
প্রকাশের স্বাধীনতাকে যারা শ্রন্ধ! করতে জানেন না তারাই 
সচরাচর মতের ভিন্নত1 নিয়ে কলহ করেন। 

বর্তমান গ্রন্থে আটটি প্রবন্ধ আছে। ভার ভিতর 
আমার মতে "প্রেটোর সাহিত্যবিচার” এবং “ক্লাসিক ও 
রোমান্টিক” শ্রেষ্ঠ ছুটি রচনা। প্রথম প্রবন্ধে প্রেটোর 
সাহিত্যিক হতাদর্শের সমালোচনা প্রসঙ্গে শিবনারাযণ বাৰু 
লেখকমাত্রের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের আদর্শের উপর সবিশেষ 
জোর দিয়েছেন। সাহিত্যিক-শিল্পীকে সমাজ বা শাত্ব- 
নির্দেশের দারা আবদ্ধ করা যায় না, এই তার স্থচিস্তিত 
সিদ্ধাস্ত। “ক্লাদিক ও রোমার্টিক" প্রবন্ধে তিনি ক্লাসিণিকম্‌ 
ও রোমার্টিসিজম্‌--সাহিত্যের এই ছুই প্রধান মনোভঙ্গী 
ও আন্দোলনের চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন। ও ছুটি কথ! 
আমর! প্রায়শঃ শিথিলভাবে প্রয়োগ করি, আলোচ্য 
নিবন্ধটি পড়লে তাদের সংজ্ঞার্থ স্পষ্ট হবে। পকাপিকের 
ধোয় কূপ, রোমাটিকের সাধনা প্রকাশ। ক্লাসিক মানস 
এঁতিহোর অন্কর্ষে মাজিত, রোমান্টিক মানস ম্বকীয়তার 
স্বাক্ষরে পিদ্বিকামী।*..*কিন্ত “র্লালিক এবং রোমান্টিক 
পরম্পর হতে বিভিন্ন, এমন কি পরস্পর বিপরীত হয়েও 
একে অন্যের সহযোগ ছাড়া সার্থকতা অর্জন করতে পারে 
না। রূপের সীমা ছাড়া প্রকাশ অসম্ভব, আর প্রকাশের 
আকৃতিহীন রূপ নিংপ্রাপ।” ক্লাপিক-রোমার্টিক ছুটি 
মেজাজের সঙ্গেই যাঁদের পরিচয় আছে তারা নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই কথাগুলির যৌক্তিকতা খুঁজে পাবেন। 

“চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে লেখক রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রশিল্পের বৈশিষ্্যবিচারে আধুনিক ফ্রয়েডীয় মনসন্তত্বের 
মাপকাঠি প্রয্মোগ করেছেন। তিনি রবীন্দ্র-চিত্রশিল্পের 
গহনে নির্জন মনের লীলা ও পাপ-চেতনাকে আবিষ্কার 
করেছেন। শিবনারায়ণবাবুর কথায়, “আমার সন্দেহ হয় 
ববীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার মধ্যে তীর সধতু নিরুদ্ধ 
প্রাক্চেতনিক সত্তা এমনিভর কোন অপ্রস্তুত প্রকাশ লাভ 
করেছে। তীর জীবনের ওঁ বিশেষ অধ্যায়ে কেন এই 
বিস্ফোরণ ঘটল, যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত তা 
বলা কঠিন ।* 








৪৮২ 
পরিশেষে বহৃল-আলোচিত, অগ্যাবধি বিতর্কীধীন 
প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথ ও গ্যক়টে*। এই প্রবন্ধের প্যয়টে- 
' ববীন্্রনাথ-প্রতিতুলনার অংশটির প্রতি আমার 
সায় নেই, কিন্তু ৱেনেসীসের মানব্তস্ত্রী প্রত্যয়ের 
আলোকে যেখানে তিনি আমাদের উনিশ শতকীয় 
চিত্তারাজ্যের একটি বিশেষ পাধনার ধারাকে “প্রতিক্রিয়া 
শীল” আখ্যা দিয়েছেন (প্রবন্ধের প্রথমার্ধ দ্রষ্টব্য ) সেখানে 
তার কথা সহসা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বাংলা দেশের 
উনিশ শতকীয় চিন্তায় -ছুটি ধারা পাশাপাশি চলেছে 
মধ্যযুগাঁভিমুখী পশ্চাদ্গতি চিন্তা, যুক্তিনিষ্ঠ আধুনিক 
প্রগতিশীল চিস্তা। এই ছুই চিন্তার পার্থক্যরেখাটি প্রদর্শন 
করে শিবনারায়ণবাবু যুগপৎ হুক্মম বিচারবুদ্ধি ও বলিষ্ঠতার 
পরিচয় দিয়েছেন। 
এই রকম অনেক চিস্তা-উদ্দীপনকারী গভীর বিষয়ের 
আলোচনা বইটিতে আছে। পত্রিকার বিস্তৃত আলোচনার 
অপেক্ষা না রেখে পাঠকবর্গ সরাসরি বইটি পড়লেই ভাল 
করবেন। বছ মূল্যবান চিস্তার খোরাক যে এ থেকে তারা 
পাবেন সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । বইয়ের প্রচ্ছদসজ্জা 
ও মুদ্রণ স্থুরুচিসগত। ন..চ. 


- হ্য়েছে। বইটির রম্যতাওণের অন্ত লেখিকা 


মেখঙ্গ| প্রহর £ আশা দেবী । ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ কর্নওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা--৬। আড়াই টাকা। 

উপন্যাসটির আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই এই 
বইয়ের ভাঁষারীতির প্রশংসা করতে হয়। বেশ 
পরিচ্ছন্ন, ঝরঝরে, স্থমার্নিত ভাষা । বর্ণনার ভিতর একটা 
কবিজনোচিত ভাবের লাবণ্য আছে। লেখিকার এটি 
প্রথম উপন্যাস হলেও ভাতে গুণপনার ছাপ আছে। 
হয়ত কাহিনীর ভিতর তেমন "অভিনবত্ব কিছু নেই, 
কিংবা মননশীলতার দিক দিয়ে পাঠকের প্রত্যাশী কিছু- 
পরিমাণে অতৃপ্ত থাকে, কিন্ত তাতে বইয়ের সহজ পাঠ- 
যোগ্যতার হানি ঘটাতে পারে নি। একটি সহজ, স্বচ্ছন্দ 
গল্প পাঠকের মনে অপ্রতিরোধ্য কৌতুহল জাগিয়ে সুষ্ঠ 
পরিণামমুখী হয়েছে । 

পাঁড়াগীয়ের ছেলে নিশীথ কলকাতায় ধনী পিতৃবন্ধুর 
আশ্রয়ে থেকে এম. এ. পড়তে এসেছে । বড় শহরের 
হালচাল রীতিনীতি নিশীথ বিশেষ কিছুই জানে না, কিন্তু 
পড়াশুনায় সে চৌকস । পিতৃবন্ধু চৌধুরী সাহেবের, কন্তা 
নীলা ফ্যাসানদোরত্ত আধুনিকা তরুণী। নিশীথের প্রতি 
তার সীমাহীন অবজঞা। মে সমরের প্রতি আসক্ত ও 


শনিবারের চিঠি 


[ভার ১৩৬৩ 


সমরের তথাকথিত বাঁজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের -অদ্ধ 
সহযোগিনী। কিন্ত এই সহযোগ স্থায়ী হয় লা। এক 
গভীর সঙ্কটের মুহূর্তে নীলাকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিয়ে স্বার্থপর সমর গা ঢাকা দ্বেয়। পুলিশের গ্রেপ্তারের 
হাত থেকে নীলাকে বাঁচাতে গিয়ে সমস্ত দোষ নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে নিশীথ জেলে যায়। নীলার চক্ষে নিশীধে ০ 
চরিত্রের আসল রূপ গ্রকটিত হয়। তারপর নাঁতিজটি-/””* 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে অগ্রপর হয়ে উপন্যাসের তে. 
পরিচ্ছেদ কাহিনী মিলনাস্ত পরিণামে অবপিত হয়েছে | *,. 
বইটির প্রথম ও মধ্য ভাগ শেষ ভাগের রচনারীি? 
তুলনায় ভান। শেষাংশের ঘটনাবর্ণনায় প্রতী-) 
যোগ্যতার অভাব ঘটেছে। যে সমর নীলার প্রতি এ. (' 
জঘন্ত আচরণ করল, সেই সমরের সঙ্গে পুনরায় ৫ £ 
হতে লমরের সামান্য কথাতেই কিনা নীলা গলে (1 
আর ভ্যাং ভ্যাং করতে করতে তার অধীনে পাটনায় চা" 
করতে ছুটল। ব্যর্থনায়িকার জীবনে এর চেয়ে অবিশ্ব'! 
ঘটন! আর কী হতে পারে! | 
যাই হোক সব জড়িয়ে ‘মেঘলা প্রহর” একটি স্থখ- 
পাঠ্য উপচ্ভাস। নীলা ও অমিতার চরিত্র সুন্দর আঁকা 
সঙ্গতভাবেই ১ 
প্রশংসা দাবি. করতে পারেন। ন. চ. | 


সংকলন 

বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাব ম্যাগাজিন £ সম্পাদক - 
প্রীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় । বাঁটানগর ( ২৪-পর্গণ! )। 

আগাগোড়া আর্টপেপারে ছাপা এই স্ুমুক্রিত ও বন্ধ- 
চিত্রশোভিত দ্বিভাবিক (ইংরেজী ও বাংলা ) পত্রিকাটি 
পেয়ে আমর! পরম প্রীতিলাভ করেছি । সাময়িক পত্র- 
পত্রিকার জগতে মুদ্রণ আর অসজ্জার এমন পারিপাটা 
সহদা চোখে পড়ে নী । রচনাদমাবেশের দিক দিয়েও 
সংকলনটি মনোযোগ আকর্ষণ করে। প্রবন্ধীংশে আছেন 
ডঃ শীষতীন্রবিমল চৌধুরী, ডঃ শ্রীরমা চৌধুরী, পরিমল 
গোস্বামী, নন্দগোপাল সেনগুধ, নারায়ণ চৌধুরী প্রভৃতি ; 
গল্লাংশে শ্রীমতী আশাপূর্ণ! দেবী, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও অন্যান্য ; এবং কবিতায় শরীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি । 
মস্কো ভ্রমণের কাহিনী লিখেছেন শ্রীমতী আশা দেবী-।৭- 
পাঠ্যবস্তর অনুপাতে বিজ্ঞাপনের স্ফীতি বাদ দিলে সংকলনটি 
সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য হয়েছে বল! যায়। সম্পাদককে 
অভিনন্দন জানাই। j 


শনিরপ্রন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রীসনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : বড়বাজার ২৮৩৮ 








সংবাদ - 


কালের প্রাদর্তাবের সঙ্গে লজেই প্রাচীন ভারতের 
দিখিজরী রাজাদের মত প্রাণে বেশ একটু শ্ৃপ্তি 
" অন্ুভব-করিতেছিলাম। উপন্তাস-গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-কাহিনী 


' চলিতেছিল, হরবল্পভ-পরিচালিত লেফ.টেনা-্ট ব্রেনানের 
মত মনে হুইতেছিল, দেবী চৌবুরাধীকে বুঝি ধরিয়াই 
) ফেলিয়াছি। এমন সময় হঠাৎ নির্মেঘ নীলাকাশে প্রাবৃটের 

টা দেখা দিবা ।. অবিশ্রান্ত ধারাবর্ধণে. মনের সরল 

উৎসাহ-উত্তাপ ভুড়াইয়া হিম হইয়া গেল) ব্রেনান সাহেব 
যেন আচন্বিতে গালে ত্রজেশ্বরের বিরাশি-সিকা ওজনের 
চপেটাঘাত খাইয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 

তাবিতে পারি নাই, এই বর্ষণ থামিবে, বৈদ্যুতিক 
বঙ্গ আবার চলিতে থাকিবে। পাঁচ দিনের হর্ধচন্রহীন 
দিশাহারা অবস্থায় মনে হইয়াছিল যেন শ্বাপদদন্কুল অরণ্যে 
নীরজ্ধ অন্ধকারে নিশীথধাপন করিতেছি; আলোকের 


গণিতেছি। মনের ব্যাকুলতা ছন্দে এই ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছিলঃ . নু | 
ব্যাকুল চাহিয়া আছি-দবে মোরা পূর্বদিগঙ্গনে, 
এখনো অরণ্য এই ছেয়ে আছে রাত্রির আঁধার; 
ফুলায়ে পাখীরা ভয়ে সাড়া দেয় পক্ষ-বিধূননে, 

ভীত স্তব্ধ যুগল ভাবে শোনে শ্বাপদ-হস্কার। 
আকাশে প্রাবৃট-মেঘ মূহমূহ করিছে গর্জন, 

লুপ্ত চন্তরভারাদল পূর্ণলুপ্তি খোজে দিবালোকে, 
বাঞ্চাঘাতে বনশীর্ষে চলিয়াছে সমুত্র-মস্থন-. 

জননীর বক্ষপুটে শকুন-শীবক ভয়ে ধোকে। 


৬... 
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সাহিত্য 


অবিশ্া্ত বারিপাতে কর্মমোক্ত পিচ্ছিল ধরণী, 

দিনের পথিক সবে প্রতীক্ষিছে আলোর বিকাশ, 

আর কতখন রবে নিশীথিনী তিমিরবরণী-- 

ফুলবনে কোরকের পূরিবে ফোটার অভিলাষ! 

অরণ্যের অধিবাসী ভয়ে শোনে সীগর-কল্পোল, * 

জীবন-উৎ্দব-মাঝে বাজিতেছে মৃত্যুর মাদল | 

আবার নীলাকাশ হানিল বটে, কিন্তু মাছযের সর্বনাশ 
সাধন করিয়।। পরমাণবিক বোমার খেলা ভাবিয়া 
যে বৈদাস্ভিক বৈরাগ্যে একটু হাসিব, ঠিক পূজার মুখে 
তাহাও পারিতেছি না। দিথিঙ্য়ের আগুন জলপ্রাবিত 
দিখলয়ে কাদা হইয়া গিয়াছে। মা-ছূর্গী মাঁকালী 
হইয়াছেন। এখন শেষ রক্ষা হইলে হয়। 
ক ক ক 
কারণ এই আশ্বিনেই আমাদের বর্ষ শেষ, কািকে 

মববর্ষ আরস্ত। নববর্ষে আবার আমাদের কর্মাধ্যক্ষগণ 
বৃহধাকারে ও বর্ধিত মূল্যে পত্রিকা বাহির করিবেন মনস্থ 
করিয়াছেন। মাসিক বারো আন! এক টাকা হইবে, বাধিক 
নয় টাকা হুইবে বারো টাকা। বধিত জরব্যমূলোর প্রতিবাদে 
সেদিন কলিকাতা শহরে হরতাল হইয়া গেল। আমাদের 
সাফাই এই ষে, মূল্যবৃদ্ধির-অস্থপাতে আমর! পৃষ্ঠা-সংখ্যাও 
বেশী করিব। বর্তমান আয়তনে আমরা সকল বিভাগকে 
সমান মর্ধাদ দিতে পারিতেছি না। স্থানাভাবে অনেক 
ভাল লেখা মাসের পর মাস ফেলিয়া রাখিতে হইতেছে । 
এই পৃঙ্া-সংখ্যাতেই আমরা ধাহাদের লেখ! দিব ভাবিয়া- 
ছিলাম, শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্রের *শুরুপক্ষ* একটু দীর্ঘ হওয়ায় 
তীহাদ্বের অনেকেই সম্পাদকীয় দপ্তরের অন্ধকারে চাপ! 
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রহিলেন। তঙ্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রমথ রায়ের 
নাটিকা *টোটোপাড়ায় আম্ন”। এই রচলাটি কাঁতিক 
লংখ্যায় বাহির হইবে। অতঃপর বধিতাকারে বিভাগ- 
বিস্তারের দ্বারা আমর! নিজেদের কথা বেশী করিয়া বলিতে 
পারিব। গোপালদা হঠাৎ এই মর্মে একটা উপদেশ-বাণীও 
আমাদের পাঠাইয়াছেন। বর্তমান অমনিবাসের যুগে তাহার 
কথাগুলি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । গোপালদা লিখিয়াছেন £' 
নিজের যদি বলার কিছু থাকে, 
তবেই কষে চালাও কগেজটাকে। 
পরের লেখ] ভিক্ষে কারে 
লবার কাছে দেবে ধ'বে__ 
আমি বলি উদ্ববুত্তি তাকে। 
গল্প গাথা কাব্য যারা লেখে, 
কিছু না হয় নিও তাদের থেকে। 
আসল কথা বলবে নিজে 
ভয় না করি দেবদ্ধিজে, 
বলবে তা, না কিছুই রেখে ঢেকে। 


গড়গড়িয়ে চলছে পথে ‘বাস’ 

চলছে এবং চলবে বারো! মাস। 
মামূলী আর চলতি খাতে 
চলতে চাও তো চড় তাতে, 

ভিড়ের মাঝে আরাম পাবে খাস। 


প্রচার করছে নিজের স্বাধীন মত 
পরের পায়ে দিও না দাদখৎ। 
নিজের মুখপত্রে যদি 
পরের মতের বহাও নদী 
ফরসা জেনো তোমার ভবিয্যৎ ] 
গোপালদা অবশ্ট “তুমি” বলিতে “শনিমণ্ডল”কে 
ৰুঝাইয়াছেন। বিভিন্ন বিভাগে শনিমগুলের সুস্পষ্ট মতামত 
নিয়মিত প্রচার করিবার অন্যই এই আয়তন-বৃদ্ধির 
পরিকল্পনা । সহৃদয় পাঠকদের সহযোগিতা পাইলে এই 
পরিকল্পনা সুষ্ঠু চাবে কার্ধে পরিণত হইবে আশা করি। 
ভ্তক্টর হরেন্রকুমার মুখোপাধ্যায় আমাদের কেবল 
একজন নিয়মিত লেখকই ছিলেন না, আমাদের অন্তর 


শমিধারেয চি - 
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স্ৃহৃৎ ও শুভাহুধ্যায়ী ছিলেন। তাহার মৃত্যু-প্রসন্ধে আমরা 
কিছু লিখি নাই বলিয়া আমাদের কয়েকজন পুরাতন পাঠক- 
বন্ধু অন্ুযোগ করিয়াছেন। আমাদের জবাব “বঙ্গদর্শনের 
বিদ্বায় গ্রহণ* উপলক্ষে দীনবন্ধুকে উল্লেখ করিয়া লিখিত 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিঘ্োদ্ধৃত উক্তির মধ্যেই আছে £ 


“আর একজন আমার সহায় ছিলেন__সাহিত্যে আমার ১ যে 


লহায়, সংসারে আমার সুখ-দুঃখের ভাগী--তাহার নাম 
উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। 
এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার অন্ত 
ভখন বলসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্রদর্শনে 
আমি তাহার নামোলেখও করি নাই। কেন, তাহা কেছ 
বুঝে না। আমার যে দুঃখ কে তাহার ভাগী হইবে ?" 
দেখিয়া আশ হইলাম” পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
সমাজে ও খেলার মাঠে বাংলা দেশের লোকের সর্বাধিক 
প্রিয় রাজ্যপাল হ্রেন্দকুমারের স্মৃতি সীবিত রাখিবার 


প্রয়াস করিতেছেন। শুনিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের _১ 


মধ্যস্থতায় বৎসরে বংসরে তাহার নামে কৃতী ছাত্রদের বৃত্তি 
দিবার ব্যবস্থাও প্রদেশ কংগ্রেস করিতেছেন। এই মহৎ 
কাধের জন্য সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতা তাহাদিগকে স্পর্শ 
করিবে।, 


আমাদের তারাশঙ্কর এই বাবে বাঙালী সাহিত্যিক” 


দমাজের পুরক্কার-লাভের এভারেস্ট-শৃঙ্দে পৌছিলেন। ' 


পরে পরে শরৎ-পুরস্কার, রবীন্তর-পুরস্কার ও আকাদামি- 
পুরস্কার পাইলেন। 'হাহলিবীক' তাহাকে দিয়াছে এক 
হারার, 'আরোগ্য-নিকেতন” দিল দশ হাজার টাকা। 
তিনি সেদিন এক প্রকাশ্ত সম্ব্ধন!-সভায় ঘোষণা করিলেন, 
'আরোগ্া-নিকেতন' তাহার সাধনার পরিশকতম ফল। 
বঙ্িমচন্ত্র যেমন শেষ জীবনে গীতার লি্কাম ধর্মের 'দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ “ত্রয়ী” ( ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী?, 'সীতারাম+ ) 
উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, তারাশঙ্করও তেমনই তাহার সমস্ত 
জীবনের অভিজ্ঞত! দিয়া ব্যাধিগীড়িত মানুষের জন্ম এই 
'আরোগ্য-নিকেতন' নির্মাণ করিযাছেন। সৌভাগ্য ও 
আনন্দের বিষয় এই যে, তাহা প্রায় নির্মাণের নঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকৃতি লাভ করিল। 


পপ 


~1 


৮. 
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'মাধববাবুর সনাতন বাজারের উপর টেক্কা দিয়া বাদব- 
বাবুর নামে স্থাপিত পুরে হালী মার্কেট ধাহারা বসাইতেছেন 
তাহার! দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তোগলকের সমগোত্রজ। 
এই মার্কেটের ছাপ সেই হতভাগ্য বাঁদশাহের খেয়ালপ্রস্থত 
চামড়ার মুদ্রার অবস্থা গ্রাপ্ত হইবে কি না, তাহা কালের 
বিচারাধীন । কিন্তু ইতিমধ্যেই মাধবে-যাদবে যে টানাটানি 
-হেঁচড়াহেঁচড়ি চলিয়াছে তাহাতে মজা মন্দ জমে নাই। 
একজন তেইশ বছরের কাচা তরুণকে প্রধানের তখতে 
বসাইয়া যাদবেরা যে সৎমাহসের পরিচয় দিয়াছেন, মহম্মদ 
তোগলকও রাজধানী স্থানাস্তরিত করিবার সময় ততখানি 
লাহস দেখান দাই। যাছ্বদের লইয়া বিরাট মহাভারত 
রচনার অবকাশ আছে। আপাততঃ অনুক্রমণিকা অধ্যায়ে 
একটিমাত্র বৃত্বাস্ত কহিতেছি। যাদবপুরে ' বুদ্ধদেব বস্থ 
তুলনামূলক সাহিত্যের মার্কেট কণ্ট্বোল করিবেন। তাহার 
পাহিত্যচর্চা' নামীয় গ্রন্থে দেখিতেছি £ 

“মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের গ্রসিহ্ততম 
কিংবদস্তী, হুর্মরতম কুদংস্কার।"..তার নাটকাবলী অপাঠ্য-** 
মেষনাদবধ কাব্য নিশ্াপ, তিনটি কি চারটি বাদ দিয়ে 
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শক 


চতুর্দশ পদাবলী (1) বাগাড়ম্বর মাত্র-''মেঘনাদবধ কাব্য 
কবিত্বের কেরানিগিবি মাত্র, যাইকেল স্রেফ নকলনবিশি 
ছাড়া আর কিছুই করেন নি,---মাইকেলে আমরা শুধু 
পাই আকাড়া অনু করণ'*'মাইকেল বাংল! আঁনতেন না।” 
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সম্বন্ধে ধাহার 

এই ধারণা, তিনি বাঙালী বিশ্ববিস্ালয়ে তুগনামূলক দাহিত্য 
বিচার করিবেন! বুদ্ধদেব বন্থর এই গ্রন্থে বাঙালী 
সাহিত্যিকের (মায় রবীন্দ্রনাথ ) সম্বন্ধে এমন অপমানকর 
হীন মন্তব্য আরও অনেক আছে। আমাদের উচিত ছিল 
মাইকেলের নির্দেশানূযায়ী এই গ্রন্থের ব্যবস্থা করা 

শ্টাড়ালের হাত দিয়া পোড়াঁও পুস্তকে । 

করি ভন্মরাশি, ফেল, কর্মনাশা-জলে 1» 


কামার্ত দানব হদ্ধি অপ্রীরে সাধে, 
স্বণায় ঘুরায়ে মুখ হাত দে সে কানে ; 
কিন্তু দেবপুত্র যবে প্রেম-ভোরে বাধে 

 ঈনঃ তার, প্রেম-স্ধা হরষে সে দানে। 
দূর করি নন্দঘোষে। ভজ শ্যামে, রাধে, 
ও বেটা নিকটে এলে ঢাঁকে! মুখ মানে ।* 


এই সংখ্যায় “শনিবারের চিঠির ২৮শ বর্ষ সম্পূর্ণ হইল । আমরা আমাদের লেখক, গ্রাহক, $ 
পাঠক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের একযোগে বর্ষপৃতির ও শারদীয় শ্রীতি-সস্তাষণ জ্ঞাপন করিতেছি। 
আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে “শনিবারের চিঠির বর্ধারস্ত। নববর্ষ হইতে পূর্বঘোষণামত 
পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি করা হইতেছে। পাঠকদের চাঁহিদামত অধিকতর পাঠ্যবস্ত ইহাতে 
দেওয়া সম্ভব হইবে। আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, নিয়মমাফিক গল্প-উপশ্যাস- 





কবিভা-প্রবন্ধ-নাটক ইত্যাদির সহিত আমর! কাতিক সংখ্যা হইতে সাহিত্য ও গ্রস্থ-সমালোচনা, 
দর্শন, বিজ্ঞান ও বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিভাগের সংযোজন করিব । 
কলেবরবৃদ্ধির সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া পত্রিকার বধিত মূল্য প্রতি সংখ্যা এক টাকা ধার্য 
করা হইল। বাধিক সডাক ১২৬ ষাপ্মাসিক ৬২। 


জানাইয়৷ দিবেন। ওই তারিখের মধ্যে চিঠি অথবা নৃতন চাদা না পাইলে আমরা যথারীতি 


ৃ থাকিতে চান না, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া ১*ই কাতিকের (২৭, ১০, ৫৬) মধ্যেই পত্রযোগে 


ভি. পি, যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দ্িব। ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত 


ূ 
ৃ 
£ 
আশ্বিন সংখ্যায় বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ-শেষ হইল। যাহারা নূতন বৎসরে গ্রাহক i 
হইতে হয়-_-আশা করি, সহৃদয় গ্রাহকগণ এই কথাটা স্মরণ রাখিবেন। 


গ্রাহকগণ যথাসময়ে 


{ মণিঅর্ডারে বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি, পি.র খরচ বাঁচাইতে পারেন। যাঁহাদের চাঁদা পুরাতন 
হার অনুযায়ী অগ্রিম জম! দেওয়া আছে, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া কাতিক হইতে মূল্যবৃদ্ধির দরুন 


আমাদের প্রাপ্য সময়মত পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব। fl 
পৃঙ্গা উপলক্ষ্যে ১:ই অক্টোবর হইতে ২১শে অক্টোবর “শনিবারের চিঠি'র কার্যালয় 


বন্ধ থাকিবে। 
$ 

$ 

ন 





কার্যাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি 


কিন্ত তাহা আমরা করিব না। পুস্তকধানির স্বরূপ 
বাঙালী পাঠকদের কাছে উদঘাটিত করিবার দ্বায়িত্ব 
এড়াইলে আমরা প্রত্যবায়গ্রস্ত হুইব। কারণ দেশের 
ভবিষ্যৎ ছাব্রসমাজের 'শুভাণডভ ইহার উপর নির্ভর 
করিতেছে। 

মধুস্থদন খষি ছিলেন, তিনি চণ্ডাল আয়ানঘোষকে এবং 
স্টামমুখী রাধাকে মীনসচক্ষে দেখিতে পাইয়াছিলেন। না 
পাইলে এমন কঠোর অথচ সত্য ভবিহ্বন্ধাী করিতে 
পারিতেন না। 

হবার ছেলে যত খায় তার ছেলে তত লালায় 
ভিন্টোরথে'র হইয়াছে তাহাই । দিনেমা-্টারদের গাছের 
খাইয়া তলার" কুড়াইয়া এবারে তাহারা সাহিত্যিকদের 
লইয়া পড়িয়াছেন। ব্যায়ামের নামে আমাদের তারাশহ্করকে 
অর্ধউলন ও বেইজ্জত করিয়া ছাড়িয়াছেন। মুগ্তিতমন্তক 
তাঁরাশঙ্করকে উণ্ট। গাধায় চড়িতে দেখিলেও আমরা 
এতথানি লক্ষিত ও দুঃখিত হইতাম না। ছিঃ! ছিঃ! 


ছ্হেলেবেলায় আমাদের ধারণা ছিল, এক রাউণ্ড গুলি 
মানে অনেক গুলি। পরে 'প্রবাসী’তে 
শাগরেদি করিবার সময় প্রথম শিখিলাম, এক রাউণ্ড গুলি 
মানে একটাই গুলি।, অভিধানে দেখিলাম এখানে রাউণ্ড 
অর্থে “one shot discharged by each soldier or 
Un.” তেমনই কোনও গ্রন্থের “সংস্করণ* মানে এতদিন 
জানিতাম এক কম্পোজে এক মেশিনে একটানা ছাপা 
গ্রন্থের পবগুলিকে। শুনিতেছি, ভুল জানিতাম। .একক্রে 
কম্পোজ ও ছাপা যতই হোক না কেন, সংস্করণ মানে 
হাজারও হইতে পারে, এক শতও হইতে পারে, আবার 
একও হইতে পারে। 

বুড়া বয়সেও বোকামির জন্ত এক রাউণ্ড গুলি খাইলাম। 


ঞ্তিবারের মত এবারেও গৌঁপালদ তাঁহার অজ্ঞাত- 
বাস হইতে কয়েকটি পদ্য-সংবাদ-সাহিত্য পাঠাইয়াছেন। 
মাস্টারস্‌ ভয়েস প্রচার করিতে আমরা বাঁধ্য। স্তরাং-- 
১। বাপের মাথায় পা পড়েছে, 
খেপ লি তোরা তাই কি মেয়ে? 
ঝরনা! হয়ে পাগ লা-ঝোঁরা 
নদীর পথে এলি ধেয়ে ! 
ভাসিয়ে দিয়ে লোকালয়ে 
পড়ল কি রাগ লোক-ক্ষয়ে? 
দোহাই, ছুকৃল সামনে নিয়ে - 
, আয় রে সহন্দ ধাতটি বেয়ে। 


২ 


— 


৩। 


8! 





দু-তিন জোড়া পারের পাপে 
ডুবিয়ে সবায় মারবি কি সা? 
পায়ে পড়ি, আসিল নে আর 
ছাড়িয়ে মোদের গাঁয়ের সীমা । 
মোদের উমাপ্রসাদ--প্রবোধ 
বই লিখে পাপ করল যে রোধ, 
হিযালয়ের রাগ পড়েছে, 
দেখ গে বাপের বাড়ি ষেয়ে। 


মনে হয় ইহা নয় নাগাদের জাগা। 
করে খুন নিদারুণ জঙ্গলে ভাগা, 
মাথা কেটে যা-তা করা, 
অকারণে মেরে মরা 
হঠাৎ ঘটে নি জেনো, আছে এর আগা। 
পিছে যারা আছে এর তাহাদের ভাগ!। 


উক্কিয়ে মুশকিল করে শয়তান। 
নিরীহে বানিয়ে খুনে দেয় পিট্‌টান। 
মারণ-মন্ত্র দ্বারা 
ভূতেদের আগে তাড়া, 
থেমে যাবে নাগাদের এই পেচো-লাগা। 
পিছে যারা আছে আগে তাহাদের ভাগা। 


আঁসিছে নির্বাচন 
দ্বিকে দিকে শুনি প্রার্থীরা ধরে 


মধুর ক্ষীর-বাচন। ্ 


শুনি ইউকেয় শুনি ইউএসে 
শুনি তাজ্জব এই পোড়া দেশে 


.প্রেমের ভিয়ানে মিঠা হবে শেষে 


-কষায় সব পাচন। 
কোমর-ভাঙারা! নাচিবে পল্কা 
দেখ, বে সেই নাচন। 
গরীব দুঃখী শোনো, 
এই পাঁচ মাস থাকবে না ভাই 
মোদের দুঃখ কোনো। 
অয় বস্তু মিলিবে সকল, 
গৃহহীন পাবে গৃহের দখল, 
নেতারা সহিবে মোদের ধকল 
করিবেন প্রাণপণ ও 
রাং পু'তিলেও ফলিবে বর্ণ 
যদি জুৎমতো বোনো। 


মাপ বেচারা ভেসে এল মাহয-সাপের দেশে, 
ভোল পালটে মেশার আগেই মরল নিধিশেষে। 


[আহিল ১৩৬৩ 
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মিরা! 
পা | কোন্‌ নিত্যানন্দ আর কি ছেড়ে দিয়েছে সে, তা 
নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না। 

নিত্যানন্দের নীম, কি তার সেই সেবিনের কাজ গুলোর 
কথা ভাবলেই, চোখ ঢুলুছুলু মন উদ্বাস হয়ে যায় এমন 
লোকের অভাব নেই। 

হ্যা, নিত্যানন্দ মানে সেই নিত্যানন্দ মৃত্তোফি, ‘নি’ 
স্বাক্ষর আটা যার সেই সধু-মাখানে| মন-উদাদ-করা ছবিগুলো 
একদিন মাসের পর মাস বিখ্যাত ‘অধর’ মাসিক পত্রিকায় 
বেরিয়ে ছেলেছোকর! থেকে : বুড়োদের পর্যন্ত মাধা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে। ছবির প্রদর্শনীতে যার ছবি দেয়ালে 
লাগাতে না লাগাতে লুট হয়ে গেছে নিলেমের চড়া দরে। 
2 নাক-উচু সমালোচকেরা আর হিংসায় জলে-মরা সমধর্ণীরা 
ছবি না চিনির দানা” বলে যার নাম করলে বাকা হানি 
- হেসেছে, আর এ ধরনের নিন্দুকদের মুখে কালি দিয়ে যার 
সখ্যাতি আর হুখ্যাতির চেয়ে সমৃদ্ধি বেড়েই গেছে। 

নিত্যানদ্দের ছবি যে ছু রকমের ভা বোধ হয় নাম করা 
মাত্র যনে পড়বে সবার । নিসর্গ আর নারী। সে নিদর্গও 
যেমন নারীও তেমনই,ঠিক একই রকমের বুকটা ফাকা 
করে দেয় অবশ আবেশে, মৃদু শিহরণের ঢেউ তোলে 
শিরায় শিরায়। 

নিত্যানন্দের নিসর্গ তবু অদ্ভুত আশ্চর্য কিছু নয়। এই 
এ দেশেরই খাল-বিল নদী-পুকুর-ঘাট, বন-বাদাড়, হাট-বাঁট: 
গাঁ। কিন্ত একবার দেখলে আর চোখ ফেরায় কার সাধ্য | 
যে ছবিই দেখি মনে হয়, তল্লিতল্লা গুটিয়ে ওইখানে গিয়ে 
ভেরা বাধি। 

আর নারী! তারাও তিলোত্তমা উর্বমী পরী বিষ্যাধরী 
কেউ নয়। কুটনো কোটা, বাসন মাজা, ঘর নিকোনো 
শ্যামল! সাদামাটা মেয়ে । কন্তাপাড় কি ডুরে শাড়ি পরা । 

আইবুড়ো হলেও রক্ষে নেই। দাত ছেলের বাপ 
হলেও তাই! 

, গীটছড়! যার পড়ে নি, এ ছবি দেখার পর পরীক্ষার 


নিস সানে নিসিদনান্ল 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পড়ায় মন হদানোই তার শক্ত । আর হৃদয়ের পাট যার 
চুকে গিয়েছে বলে ধারণা, দে হঠাৎ যদি টাক মাথায় 
বিজ্ঞাপন দেখে গন্ধতেল মাখতে বসে তা হলেও অবাক 
হবার কিছু নেই। 

মানে, নিত্যানম্দর ছবিতে জাদু আছে। 

ছবি দেখে নিত্যানন্দকে কিন্ত চেন! যাবে মা। ছবি 
যা দে আকে, মানুষটা তা থেকে আলাদা। 

নিত্যানন্দ পাড়ার্গায়ের ছবি আকে, থাকে শহরের 
একেবারে খানদানী পাড়ায় সাভিস-ক্ল্যাটে। সে পাক 
সাহেব, যে মহলে সে ঘোরে ফেরে সেখানে বাধুনী- 
ঝিয়েরাও কন্তাঁপাড় কি ডুরে শাড়ি পরে. না। বশধুনী-ঝিই 
নেই সেখানে । আছে বাবু আয়া। 

এ-হেন নিত্যানন্দ ক্লাবে পার্টিতে আড্ডা দিয়ে, চৌরজী 
পার্ক দ্্ীটে মোটর হাকিয়ে ধিব্যি বহাল তবিয়তে মধু- 
মাখানো তুলির টানে অগণন ভক্তের মন গলিয়ে আর ছু- 
চারজন হিংসুকের চোখ টাটিয়ে দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ তার 
হল।ক! | 

হলবিপদ। - 

বিপদ মানে বিপদবারণ চৌধুরী, ছেলেবেলার বন্ধু । 
গেঁয়ো ভূত। মফম্বলের ভূতপূর্ব ছোটখাট জমিদার, 
বর্তমানে হাস-মূরগী-গক্-ছাগলের কারবারী, অর্থাৎ পোলী- 
ডেয়ারির মালিক। 

সেই বিপদবারণ একদিন সকালে নিত্যানন্দের ফিটফাট 
সাভিস-ক্্যাটে এসে মূর্তিমান মফস্বলের মত আবিভূতি। 

পরনে হাতকাটা বেচপ শার্ট, পায়ে ওয়াটারপ্রাফ লাল- 
কালো রবারের জুতো । 

আরে, তুই কোথা থেকে !_-তার আপাদমস্তক দেখে 
একবার ভেতরে ভেতরে শিউরে এক হাতে লম্বা পাইপটা 
মুখ থেকে নামিয়ে আর এক হাতে ড্রেসিং-গাউনের একটা! 
বোতাম দিতে দিতে নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করলে। 

মেচেন্দা থেকে আসছি ভাই, ভোর কাছে একটা বিশেষ 
ঈরকারে। এ ফ্যাপাদে তুই-ই ভরসা। 


bh 
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তোর আবার কি ফ্যাসাদ! জমিদারি তো এখন 
লরকারের হাতে ! 

জমিদারি নয় ভাই 

তাহলে গরু ছাগল? নিত্যানম্ম তাকে কথা বলতেই 
দিলে নাঃ তুই তো গরু ছাগল হাস মুরগী নিয়ে কলোনি 
ফরেছিস শুনেছি? কিন্তু তোর ও সব স্বগোত্রদের সম্বন্ধে 
আমার তো কোন কিছু জানা নেই। আমি বরং ভাল 
ভেটেরিনারী ডাক্তার কাউকে ঠিক করে দিচ্ছি। 

না ভাই, ভেটেরিনারী দরকার হবে না।--ফাক পেয়ে 
বিপদ্বারণ বললে, তুই-ই পারৰি। 

আমি গরু-ছাগলের ব্যবস্থা করতে পারব [--নিত্যানন্দর 
চোখ কপালে উঠল। ভাবল, বিপদটা ছেলেব্লোতেই একটা 
পাইয়া আপদ ছিল, এখন আবার ক্ষেপেও গেছে নাকি! 

গরু ছাগল নয়, আদব-কায়দা। বললে বিপদবারণ। 

আদব-কায়দা! তোদের সে ধাপ-ধাড়াম্ব আদব-কার়দ! 
লাগে নাকি! গরু-ছাগলদের এত উন্নতি হয়েছে! 

বলাই বার বার গরু ছাগলের জন্মে নয়, তবু গরু ছাগল 


গরু ছাগল |-বিপদ চটে উঠল: আদব-কায়দ! আমার ' 


ঈরকার। . 

বিপদ চটলেও বিপদ । নিত্যানন্দ তাই একটু 
মোলায়েম করে বললে, ও তোর! সে তো একই কথা! 
কিন্ত তোর আবার আদব-কায়দা কিসের দরকার ? ওসব 
বালাই তো ছিল না কোন কালে। 

সেই জন্তেই তো মুশকিল হয়েছে |--গরজ বড় বালাই 
ৰলে বিপদবারণও ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা হয়েছে £ শেষকালে 
না জেনে-শুনে আনাড়ীর মত একটা কেলেঙ্কারি করব! 

কি কেলেঙ্কারি? কি না জেনে-শুনে?-এবার 
নিত্যানন্দের বিস্ময় ও কৌতুহল ভ্বাগ্রত। 

এই ধর পাউরুটি ভান দিকের, না, বাঁ দিকের প্লেট 
থেকে নিতে হয়? 

জ্যা ঈষৎ শ্মিতবাদন। 

কিংবা ধর টেবিলের তোয়ালে গলায় গুজতে হয়, না, 
কোলে পাততে ? 

আয! জুকঞ্চন। 

সুপ খাবার সময় হুস্‌ হুস্‌ করে শব্দ করতে নেই জানি, 
কিন্ত প্লেটটা কোন্‌ দিকে হেলাতে হয়, সামনে, না, উল্টো! ? 





[ আশ্বিন ১৩৬৬ 
ত! |! বিস্ক:রিতনয়ন। 
আর ধর, মাছ আর মাংল খাবার কাটা নাকি 
আলাদা, তা চেনা যায় কি করে? 
আয! মুখব্যাদান। 


খাওয়া হয়ে গেলেই বা ছুরি কাটা কি তাবে 


৪ 
\ 


মাখতে হয়? ০ 


থট খট খটাস্‌ ! নিত্যানন্দের মুখের পাইপটাই মেঝের 
পড়ে গেল। নিত্যানন্দের সেদ্বিকে জুক্ষেপ নেই। 

বিপদবারণই ব্যন্তদমত্ত হয়ে মেঝে থেকে সেটা কুড়িয়ে 
নিয়ে নিত্যানন্দের হাতে তুলে দিয়ে কাতরভাবে বললে, 
এই সব তোকে শিখিয়ে দিতে হবে ভাই । এখুনি । আর 
সময় নেই। 

কিলের সময় নেই ?--নিত্যানন্দ খানিকটা সামলেছে। 

ওই ৰে বার্থ-ডে পার্টি! 

কার? 

সে একজনের, তুই হয়তো চিনবি না।--বিপদবারণ. 
কুঠিত। 

- শুনিই না তবু।_নিত্যানন্দ উৎস্থক। - 

আইরিন রায়ের ।--বিপদ্বারণ লঙ্মিত। 

আইরিন রায়ের ?-নিত্যানন্দের মুখে এবার একটু 
বাকা হাসি যেন দেখা দিল £ মেজর রায়ের মেয়ে? 

'ছ্যা।-বিপদবারণের কঠ শ্রদ্ধায় স্তিমিত । 

বিলেত থেকে সোশ্যাল সায়েন্সের ভিগ্রী নিয়ে সবে 
ফিরেছে? 

হ্যা।--বিপদ্ধবার্ণ বিগালত। 

আইরিন রায়ের বার্থ-ডে পার্টিতে তোর নেমস্তন্ন 
হয়েছে ?--নিত্যানন্দ মুত্তাফীর কে বিশ্ব না বিরক্তি 
বোঝ! যায় না। 


৯ 


এখনও ঠিক হয় নি। তবে হবে বোধ হয়।--বিপদবারণ 


” নিত্যানম্বকে একটু হততঙ্ব হতে দেখে যথাসাধ্য সহজভাবে 


বোঝাবার চেষ্ট। করলে £ মানে, হবে বলেই ভাবছি, কারণ, 
কি বলে, আমার ঠাকুরদা ছুঃখহরণ চৌধুরীর সঙ্গে মেজর 
যায়ের পিসেমশাই না কে, মানে, আইরিনের কি রকম "গাছ. 
হন, তীর খুব ভাব ছিল কিনা, মানে, আমাদের মেচেন্দার 
জঙ্গল মহলেই প্রায় শিকারে আসতেন, আর তখন শিকার 
মানে বেশ ভাল, ওই কি বলে বাঘটাঘও পাওয়া যেত কিনা, 
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বিপঞ্গ মানে বিপদ্থবারণ 
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আর মানে, বাঘ তারা কখনও শিকার করতে না পারলেও 
একবার একটা খটাশ না কি”, 
নিত্যানদ্দের আর ধৈর্য ধরা! সম্ভব হল নাঃ খটাশের 
লঙ্গে তোর নেমস্তয়েয সম্পর্ক কি? সে ধমক দিলে। 
মা, খটাশের সঙ্গে কি করে সম্পর্ক থাকবে! তবে, 
£ মানে, আমি এসে দেখ! করেছি কিনা। 
_ দেখা করেছিস মেজর রায়ের বাড়ি গিয়ে? নিজে 
থেকে 1--নিত্যানম্দ বিমূঢ়। | 
নিজে থেকে নাতো'কি! গুরা তো! প্রথম চিনতেই 
পারেন নী) অনেক কবে পরিচয় ছিতে হল।--বিপদবারণ 
অক্লানবদন। 
তা অত করে পরিচয় দিতে যাওয়ার দরকার ? 
নিয়তি 1-বিপদবারপের শ্বর গাঁড় হলঃ নইলে 
আমি তো প্রথম যেতেই চাই নি। কবে কোন্‌ কালে কি 
সুবাদে আলাপ ছিল এখন তার কি? নেহাত মার 
পেড়াপিড়িতে বাধ্য হয়ে গ্রেছলাম। বিদ্ধ গেছলাম 
ভাগ্যিস । অর্থাৎ ও-বাওয়া ভাগ্যের লিখন। 
ভার মানে? . 
মানে, না গেলে তে| আইরিনকে দেখতে পেতাম না, 
আর আইরিনের সঙ্গে দেখা আমার তো না হয়ে পারে না। 
" নিত্যানন্দ স্তম্ভিত নির্বাক । 
বিপদবারণই আবার আসল কাজের কথায় ফিরে এল ঃ 
মা ভাই, আব-কায়দাগুলো আমার শিখিয়ে দিতে হবেই। 
না দিলে ছাড়ছি না। | 
বিপদবারণ ঘণ্টা দুয়েক বাদে বিলাতী আ্ব-কায়দা 
ধধাসভ্ভব শিখে বিদায় নিলে। নেহাত জরুরী আর একটা 
কাজ না ধাকলে আরও ঘণ্টা কয়েক শিখতে তার আপত্তি 
ছিল না। 
যাবার লময় একবার জিজ্ঞাসা করলে কথায় কথায়, 
& আইরিন রায়কে তুই চিনিল নাকি? পরিচয় তো 
আনিস দেখলাম। 


নিত্যানন্দ এবার . হাসতেও পারল না।' বললে, - 


হ্যা, ওই একটু আধটু চিনি। 

ওঃ, একটু আধটু [_তাচ্ছিল্যভরে বলে বিপদবারণ 
চলে গেব। 

নিত্যানন্দ হাসবে, না, কীছবে, বুঝতে পারল না। 


শহরের লেরা হোটেলের ব্যাক্ষোয়েট-জমে আইরিন 
রায়ের বাথ-ভে পার্টিতে কিন্ত সত্যি সত্যিই দেখা গেল 
বিপদবারণ ধর্মতলার মার্কামাঁরা স্থ্যটট পরে এসে হাজির । 

নিমস্রিত হোমরা-চোমরা অনেকেই । আইরিনের এক 
পাশে নিত্যানন্দের আসন আর এক দিকের আসনট] তখনও 
খালি। মেজর রায়ই বসবেন। হঠাৎ দূর থেকে 
নিত্যানন্দকে দেখতে পেয়ে একেবারে যেন লম্ দিয়ে 
বিপদবারণ সেখানে এসে পড়ল। এসেই নিত্যানচ্দের 
পিঠে এক চাপড়। 

আরে, তুইও নেমন্তঙ্ন পেয়েছিস দেখছি! 

নিত্যানন্দ সামলে ওঠার আগেই আইরিনের অন্ত 
ধারের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বিপদবারণ বসে পড়েছে দেখা 
গেল। ছু-একজনের ভুরু হয়তে| কপালে উঠল। নিত্যানন্দ 
কি বলতেও গেল, কিন্তু বল! আর হল না। 

মেজর রায় বসতেই আসছিলেন। তিনিই পেছন 
থেকে হাত তুলে নিভ্যানন্দকে থামিয়ে অন্ত জায়গায় গিয়ে 
বমলেন। 

তারপর বিপদবারণ ভোজপর্ব যে ভাবে লমগাধা করল 
তা স্মরণ করতেও নিত্যানন্দ এখনও শিউরে ওঠে। বেশ 
কয়েকটা ডিশ প্লেট ভাঙল, খানাও নষ্ট হল। না, 
বিপদ্ঘবারণের স্বহস্তে নয়, কাটা-চামচ-ছুরির খেল দেখে 
বয়দের অবশ হাত থেকেই সেগুলো পড়ল। 

আইরিনের সঙ্গে আলাপ অমাতেও সে ক্ষাট 
দ্রাখল না। 

নিত্যানন্দের লঙ্গে আইরিনের লগ্ুনের হাইড পার্ক 
নিয়ে আলাপের মধ্যে সে মেচেন্দার হৃধনোডাঙার গল্প 
ফাদল। টিউব-স্টেশনের এদকেলেটরের কথায় দইঝুড়ির 
বাধ থেকে ছেলেবেলায় তার কবে গড়িয়ে পড়ার কাহিনী 
শোনাল, আর বিলেতের অবিরাম বাদলার আলোচনায় 
তার বাবা সম্তাপহারী চৌধুরীর আস্ত একটা কাঠাল 
খাওয়ার বিবরণ কি করে যে নিয়ে এল সেইটেই আশ্চর্য | 

পার্টি শেষ হবার পর যে যার বিদায় নিয়ে যাওয়ার 
লময়ও দেখা গেল, তার উৎসাহ অনবদমিত। 

আইরিন নিত্যানন্দের গাড়িতেই উঠছিল, এক গাল 
হেসে সেখানে হাদ্ির হয়ে বিপদবারণ বললে, ও, এই 
গাড়িতেই যাচ্ছেন বুঝি! বেশ বেশ।--তারপর 


রতি AE 
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দিত্যানন্দের দিকে ফিরে ভখপনার সুয়ে বললে, তোর 
পাড়ি ছিল বলিস নি তো! 

কটা কথা আর তোকে বলতে পেরেছি, অনেক কিছুই 
এখনও বাকি আছে ।-_বলে নিত্যানন্দ গাড়িতে উঠে 
ঘয়ুজ। বন্ধ করে ড্রাইভারকে চালাতে হুকুম দিল । 

কয়েক সপ্তাহ তারপর কাটল। বিপদবারণ শহর ছেড়ে 
যে হায় নি নিত্যানন্দ তার যথেষ্ট প্রমাণ নিত্যই পেয়েছে। 

আইরিনের সঙ্গে দিনেষার গিয়ে বসেছে হয়তো; 
বিপদধারণ সেখানেই গিয়ে উপস্থিত £ এই যে ছবি দেখতে 
এখানে এসেছ বুঝি! তারপর আইরিনকে লক্ষ্য করেঃ 
আপনার বাড়ি গিয়ে শুনলান নিত্যর সঙ্গে পিনেমায় 
এসেছেন, তাই ধু'জে খুঁজে আমিও এসে পড়লাম। 

খুজে খুজে 1-নিত্যানন্দ না বলে পারল নাঃ তুমি 
লব সিনেমার ভেতর খুজলে কি করে? 

বাঃ, টিকিট কিনে কিনে ।--বিপদবারণ কুষ্াহীন ঃ 
শেষে তো এইখানে এসে পেলাম । 

আপনি বসছেন কোথায় ?--আইপিনকে ভদ্রতার 
খাতিরে জিজ্ঞাস! করতে হল। 

ওই নীচে দশ আনার সীটে। অন্ত জায়গায় টিকিট 
কিনতে কিনতে পয়ম। ফুরিয়ে গেল যে! 

শেষ ঘণ্টা দ্বিয়ে সৌভাগ্যক্রমে এবার চল্‌ অন্ধকার 
হল। বিপদবারণ বিদায় নিলে। 


শুধু সিনেমায় নয়, বিপদবারণের অযাচিত উপত্রব প্রায় 
লর্বত্র। 

নিত্যানন্দের রাগও হয় হাসিও পায় বেচারার করুণ 
অধ্যবসায়ে। 

এর পর মাঝে কয়েকটা দিন শুধু রেহাই পেল। 
বিদেশে বিরাট একটা ছবির একজিবিশন হচ্ছে। ছবি নিয়ে 
ভার উদ্বোধনের জন্তে নিত্যানন্দকে ষেতে হল। থাকতেও 
হুল কয়েকটা দিন নানা কারণে। 

ফিরে এসে প্রথমেই একটা খবর পেয়ে সে তাজ্জব। 
তাঁর ছবি বেচাঁটেচার ব্যাপারে হিপাবপত্র দেখবার জন্তে 
থাকে রেখেছে, সে ভদ্রলোক মোটা একটি অঙ্কের চেক 
নিত্যানন্দের হাতে দিয়ে আনালেন, তার এখানকার সমস্ত 
নতুন ছবি বিক্রি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 

বিক্রি তার ছবি চিরকালই হয় এবং ভালই, কিন্ত এ 
ষে অবিশ্বান্ত ব্যাপার | বিশেষ হখন শুনল যে অজ্ঞাত 
কোন এক তার ভক্ত একলাই সব কিনে নিয়ে চলে 
গেছেন। 

এই আশ্চর্য খবরটা আইরিলকে দেবার অন্তে ফোন 
করতে যাবে, এমন সময় বিপদবারণের প্রবেশ । 

তাকে দেখে যতটা, তার পোশাকে নিত্যানন্দ তার 


শঙ্গিবারৈর চিঠি 
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চেয়ে বেশী অবাক। তার পেটেণ্ট হাফশার্টও নয়, ধর্মতলায় 
কোটপ্যাণ্টও না। বিপদবারণ সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে এসেছে। 

কি ব্যাপার, হঠাৎ এ পোশাক ?-নিত্যানন্দের প্রথম 
প্রশ্ন। 

আরতি বললে কিন! ।--বিপদবারণ সঙলজ্দভাবে হাসল। 

আরতি বললে! আরতি কে? 

আরতি আর কে? ওকে এধন বকে বারতিবলেই = 

ডাকব কিনা। 

ওকে আরতি বলে ডাকবে! কাকে ?--নিত্যানন্দ 
দিশাহারা । 

ওই তোমরা যাকে আইরিন বল। 

আইরিনকে আর্তি বলে ডাকবে !--নিত্যানন্দ নিজের 
কানকেই বিশ্বাস করবে কিনা ভেবে পায় নাঃ ডাকবে 
কি তার সামনে, না, পেছনে ? 

বাঃ, সামনে মা হলে ডাকার মানে হয় নাকি 1 বিপদ্দ- 
বারণ একটু যেন বিরক্ত ঃ আর সেই তো ডাকতে বলেছে। 

কে বলেছে? আইরিন? 

হ্যা, আরতি । চিরকাল ধরে ‘আইরিন’ ‘আইরিন’ বলে 
কি ডাক! যায় | আর মা-ই বা কি মনে করবেন | 





রে 


চিরকাল ধরে ডাকবে! মা কি মনে করবেন! কি 


আবোল-তাবোল বকছ | 


ওঃ |--বিপদবারণ যেন অনুতপ্ত হয়ে পকেট থেকে . 


একটা খাম বার করল। নিত্যানন্দের আকা একটি ছবি 
সে-খামে ছোট করে ছাপানো £ ভুলেই গেছলাম, তোমাকে 
এটা দিতেই এসেছি। কাল আমাদের বিয়ে। মানে, 
আমার আর আইরিন্রে-_থুঁড়ি, আরতির । 

কিছুক্ষণ নিত্যানন্দের কথা বলবার কোন ক্ষমতাই 
রইল না। তারপর অতি কষ্টে সে দ্বিজঞানা করল £ আচ্ছা, 
যাবার আগে একট! কথা বলে যাবে ! 

নিশ্চয়। নিশ্চন্ন। তোমার কাছে আঁদব-কায়দ! না 
শিখলে আজ কোথায় থাকতাম | তোমায় বলব না? 

কি মন্ত্রে কার্যোদ্ধার করলে বলবে? 

বিপর্দবারণ আকর্নবিস্তৃত হানি দিয়ে নিত্যানম্দকে 
স্ধা-নিক্ত করে বললে, ও, জান না বুঝি! তোমার 


এখানকার সব ছবি যে আমিই কিনে নিয়েছি। সেই ছবি. 


রোজ্জ একট! করে আরতিকে উপহার দিতাম। দে ছৰি 
দেখতে দেখতে আর আমার কাছে আমাদের মেচেন্দার 
গল্প শুনতে শুনতে ও ক'দিনেই কেমন যেন হয়ে গেল। 
বিয়ের কথা বলতেই মত দিয়ে ফেললে! 
না, দেই থেকে নিত্যানন্দ ছবি সাকা ছেড়ে দিয়েছে। 
সে এখন রঙের ব্যবসা করে, ছবির রডের ময়, 
দর্জাজানলার। 


(০ 


রূপকার 
শ্রীকুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক 


Cl লিখি, যাহা গড়ি মোরা, নহে শুধু তাহ! 


EE PO PETTERS TOE HE SN 
বাদ দিই মোরা অনেক কিছুই বন্ত হতে, 
ত্যাগের মহিমা সমান সকল সাধন-পথে, 

শাস্ত-এবং সহনীয় করি রৌত্র এবং বী ভৎদকে। 

oi ২ 
মোর! প্রাণহীন পাষাণ খোদিয়া জীবনদেবতা যতনে গড়ি। 
| রুক্ষ গুহার বক্ষ যে দিই কাল-্য়ী সব চিত্রে ভরি। 
* ভয়াল, করাল, মহান শ্মশান ভালই চিনি, 
যেখানে থাকেন শিব সাথে শিব-সীমস্তিনী। 
) শবর আমর! হন্তে কিন্ত জগরাথের রখের ডুরি। 
~~ ৩ 

শিল্পী যতই নিপুণ হউন, তবু তিনি সদা রাখেন মনে 

গোবর দিয়েই যাবে নাকো গড়া কিছুতেই গিরি-গোবর্ধনে। 
রৌন্রের সাথে মিশাইলে শুধু জলের কণা 
নাহিক ইন্রধ্থ গড়িবার সম্ভাবনা, 

. চাই সবিতার কৃপ| কটাক্ষ, নভের মিতালী মেঘের মনে। 

৪ 
+ গাঁজার ধোয়া ও ময়লাই নয়, নয় সে পূর্ণকৃস্তমেলা_ 
চারিদিকে ভার লক্ষ-বুকের ভক্তি-প্রেমের চাই মেখলা। 
গুচি করে নট, কপায়ণ যাহা কগিতে চাহি, 


কদর্ধতার স্থান যে শিল্পে কাব্যে নাহি, 
কোথা শিল্পীর তপঃফল ? আর কোথায় খেয়ালী 
Ll , ছেলের খেলা। 


ক্ষপ দিই যবে কপিল এবং অগন্ত্যের সে সমূজ্রকে ৮ 
হেরি নীলাম্ব, সে ভীমকান্ত রূপ ধ্যানকরা ধ্যানীর চোখে । 
অনীমের ছায়া, সে যে রহস্তে রত্বে ভরা 
শকুনে, হাওরে, নাবিকের হাড়ে যাবে না গড়া, 
দিতে হবে ভাতে তরঙ্গীগিত কল্পলোকের আনন্দকে । 


৬ 
যা দেখি চোখে, ভিডের-ইটের প্রতিরূতির কতটুকু আছে সার্থকতা? 


বদি নাহি থাকে ভাতে শিল্পীর মনের গোটা সে 
বাড়ির ৰখা । 
লত্যের সাথে স্বপ্ন মিশাই অনেকখানি, 
পাষাণের চাদে স্ধাকর মোরা করিতে জানি, 
জুটি মোদের মাগে অষ্টার নলিন আখির প্রসন্নতা। 


ধু 
অভাবনীয়কে ভাবে নিয়ে আসি, কার্য মোদের অ-ধরা! ধরা, 
আগতের কাছে অনাগতে ডাকা, অব্যক্তকে ব্যক্ত করা। 
তুলি ধ্যান করে, রঙ কথা কয় পুলকে মেতে, 
জ্যোতির্য়ের আলো এসে পড়ে আলেখ্যেতে, 
বিচিত্র সেই রূপের রাজ্যে প্রবেশ করে না মৃত্যুজরা। 


৮ 
গ্রতিপদদে ক্ষীণ চন্্রকলায় রেখে দিই ভাবী পূর্ণিমাকে, 
ভূমিচল্পক জাগে আমাদের গুরুগস্তীর মেঘের ডাকে। 
ছবি শিল্পীর ক্ষীরোদ্বলাগর-স্ুধায্েষী 
চোখে যাহা পায়, মনে সেথা পায় অনেক বেশী, 
গোমুখীধারায় ভগীরথের সে জীবনধাধনা মাখানো! থাকে। 


Fr) 
ছবি যে সম্ভাবনার মৃত্তি-_কত্ত রীভরা মৃপের নাভি, 
পুতুল তবু সে চাহিতেছে বুকে সদা দেবতার আবির্তাবই। 
ভাবরূপা সে যে, শিবনন্দরে পুণিছে নিতি--- 
পরশন তার কুংপিতে করে অকুংসিতই । 
মৌন সেতার তবু স্বদূরের মহাসজীতে করে যে দাবী। 
$e 
লেধা-রেখা-আকা এশরের সেতু রূপের সাগর বাধিতে পারে, 
সে যে দোলে, আর মনকে দোলায়, ভাঙে নাকো 
মহাবীরের ভারে। 
রূপকার থাকে মহাবিল্ময়ে অবাক হয়ে, 
ভাবে ক্ষীণ সেতু কেমনে রয়েছে এ ভার লয়ে, 
মহাকাল দেখি থমকি দাড়ান গৌরব দান করিতে তারে। 


(উন লতি তেজ 


সদ সদ শত 


উীন্নিক্ষ্যান্ত্র 'স্তসাশন-স্ৰহুস্ত 
“আবয়োরস্তরং নাস্তি সত্যং সত্যং হি নারদ &* 


্রীযতীজ্্রবিমল চৌধুরী 


ভা আধ্যাত্মশাধনার ইতিহাঁদ স্বশৃঙ্খলভাবে 
লিপিবদ্ধ করা সহজসাধ্য নয়, কারণ এই সাধনায় 


আমরা কোন ধারাবাহিকতা আবিষ্কার করতে পারি না। 
স্প্রাগীন কাল থেকে ভারতে যে কোন্‌ দেবতার এবং 
কোন্‌ প্রণালীর সাধনা প্রচলিত ছিল, এ সম্বন্ধে বিভিন্ন 
গ্রন্থে বিভিন্ন সংবাদ থাকলেও তার ধারাবাহিকতা সম্বন্ধে 
অকাট্য প্রমাণ সংস্থাপন করা ছুঃসাধ্য। কারণ খগ বেদই 
হল ভাব্ছভের, শুধু ভারতের কেন পৃথিবীর মধ্যেই, 
প্রাচীনতম ! গ্রন্থ । তাতেও যেষন ব্রদ্মোপাসনার কথা 
সুবিদিত, তেমনই শক্তিতত্বের সন্নিবেশও কিছুমাত্র কম 
নয়। এ ছাড়া ভারতে আর এক প্রকার সাধনারীতির 
পরিচয্ন মিলে, তগ্নাদিতে যা প্রপিদ্ধ হয়ে আছে, অর্থাৎ 
বীক্জমন্তরীদি অবলম্বনে শক্তিপূঞ্জার প্রাধান্য । এ কৌশলটিও 
বেদভাগে দেখতে পাই--কঠোপনিষদে যমরাজ নচিকেতাকে 
সংক্ষেপে একটি মাত্র শবে অক্ষররহ্ম সম্বন্ধে বলেছিলেন 
গ্রপবই একমাত্র ওই ব্রহ্মনূপ এবং অক্ষর, অব্যয় ইত্যাদি । 
এটি বীঞ্জ অর্থাৎ উপাস্য পাত্রের সমুদয় তত্ব একে অবলম্বন 
করেই হৃদয়ে প্রকাশিত হয়ে ওঠে। তন্ত্রাদির যাবতীয় 
সাধনমন্তই এই কৌশলে বাধা। এ ক্ষেত্রে আরও একটি 
বিশেষত্ব যে, বহুরকম পুরাণগ্রস্থবচনেও আমরা তত্ত্রসম্মত 
সে-তত্ব লাভ করেছি, যেমন মার্কগ্ের-পুরাণের এনী 
চণ্ডিকাতব, ব্রহ্াগ্ডপুরাণের শ্রুবিষ্ভাতত্ব প্রভৃতি । এদের 
তত্বব্যাখ্যায় আবার দেখা! গেছে এ সকলের প্রকৃত তাৎপর্য 
বেদের সেই অদ্বিতীয় ব্রদ্ধতব্ব ভিন্ন আর কিছু নয়, অর্থাৎ 
সমুদয় বিশ্লেষণ একই পরমতত্বে নিহিত রয়েছে। 

বাংলা দেশে সাধারণতঃ যেমন মার্কগেয়পুরাণের শ্রী 
চণ্ডিকাই শক্তিক্কপিণী এবং দর্বশান্ত্রলারভূতা হয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করেছেন, দৃক্ষিণ-ভারতে আবার তেমনই দেবি 
্বিগ্তাই একমাত্র শক্তিক্রপে অবলম্বণীয়া হয়ে আছেন, 
অখচ এই দুটি তত্ব একই মহামীয়ার বা একই ব্রহ্মশক্তির 


প্রকাশ। এইরূপ একান্ত সাদৃশ্য এবং মূলে অভেদ লক্ষ্য 
করেই অধৈতবেদান্তের নব প্রতিষ্ঠাতা ভগবৎপাদ শক্করাচার্য 
তন্ত্রাদিকে বহুবিধ চিত্তাকর্ষক ভাম্তব্যাখ্যায় ভূষিত করে 
জগতে এক উজ্জল আলোকশিখ! প্রদীপ্ত কয়ে গেছেন 
মাতৃতত্বে যা এক অমূল্য সম্পদ । 

শ্রীবিদ্ঞ/ অবলম্বন করে পঞ্চদশাক্ষরী যে মন্ত্রবিদ্য, তা 
অত্যন্ত গুহতত্ব বলে প্রসিদ্ধ, তার সঙ্গে অপূর্ব সমন্বয়ে 
রচিত হয়েছে ব্রদ্ষাগুপুবাণের ললিতান্রিশতী। অর্থাৎ 
মন্ত্রের প্রতিটি অক্ষর অবলম্বন করে মায়ের নানাবিধ নাম 
ও গুণাবলী কীতিত হয়েছে এক-একটি বীন্জাক্ষরে। দেই হং 
অপূর্ব নাম ও গুপরত্ব সাধকের চিত্তকোষে ফুটে ওঠে। 
ভগবৎপাদ শঙ্কর এগুলির এক অভিনব ব্যাখ্যা দারা অপূর্ব 
রহস্য প্রকাশ করে দিয়েছেন, য! অনুধ্যান করে বেদের দে 
গরম তত্বকেই অবগত হওয়া ঘায়। শুধু আচার্য শঙ্করই নয়, 
মহামুনি অগস্তাকৃত এই পঞ্চদশাক্ষরীর আরও এক অপূর্ব 
ভাষ্য আমরা! দেখতে পাই। মহামুনি অগস্ত্য ছিলেন 
গ্রবিদ্ভার উপাদক, এবং ভগবান্‌ হয় গ্রীব বিষ্ণু ছিলেন তীর 
আরাধ্য দেবতা। তার কাছ থেকেই অগস্ত্য এ রহস্যবিদ্যা 
লাভ করেন। ভগবৎপাদ্র শঙ্করীচার্ধও এ্রবিগ্ভার যত 
শরীচক্র তার প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্জেরী মঠে স্থাপন করে গেছেন 
বলে প্রমাণ পাওয়া যায়। 

শ্রীবিষ্ভার সাধনায় পর্চদশাক্ষরী মন্ত্রবিদ্যা যে একাস্ত 
অবলম্বনীয় এ কথা ব্রক্ষাগুপুরাণেই স্পষ্ট পাওয়া! যায়! & 
ভগবান্‌ হয়গ্রীবকে শ্রীদেবী এই রহস্য প্রকাশ করে 
বলেছিলেন-_- 

*সক্ে মাং সমভার্য জনত! পঞ্চদশাক্ষরীম্‌। 

“ পশ্চান্ামসহত্রং মে কীর্ডয়েন্মম তুষ্টয়ে ॥* 

এই ই্রবিগ্ভার পঞ্চদশাক্ষর মন্ত্রট,আপাতত্: শ্রচিগোচর 
হলে একটু অদ্ভুত বলে মনে হয়, কিন্ত এর তাৎপর্য 
অতি গম্ভীর, তা মন্ত্রের অগস্তাক্ৃত ভাষ্য এবং শঙ্করাচার্য- 


১২শ সংখ্যা J 


জাবদ্যার মন্ত্রনাধল-রহন্ত 


৪৯৪ 


পি আক পাপ ০৯ সা 1 সবচে জলা উপ ০৯১ ০ 5 পাপ সপ পাপ শশী ও ৮ তপ্ত শি ৩ Katee ~ 


কত ত্রিশতীর ভাষ্য দেখেই অন্তব কর! যান্ব। মন্ত্রের 
আকৃতিটি হল-_ 
“ক এ ঈল হীং হসকমুল ত্বাং সকল হ্রীং*__ 
এটি বীজমস্ত্র । এ থেকে সমুদয় ভাবতরঙ্গ নিষ্কাশিত হয়ে 
আসে। ললিতাত্রিশতীর শ্লোকাবলী এই শ্রীমায়ের মস্ত্রবীজ্ের 
প্রতিটি অক্ষর অবলম্বনে রচিত হয়েছে, তাই ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ 
বলেছেন, “উ্রর্দেবী ললিতাদ্িক11” 
প্রথমতঃ 'ক'বর্ণ বীজে অস্ততুক্ত হল কেন ?--তাতে দেখ! 
যায়, সেখানে বলা হয়েছে, তিনি কল্যাণন্কপিণী, কল্যাণগুণ- 
শালিনী, কমনীয়া, কলাবতী, করুণাম্বতসাগ্নর!, কদম্বকানন- 
বাদ! ইত্যাদি--স্তরাং ক'কারবূপ1। “ককারক্ষপা কল্যাণী 
কল্যাণগুণশালিনী* ইত্যাদি । এইরূপ “একার বীজ এসেছে 
এই তাৎপর্যান্থসারে যে, তিনি একাক্ষরী, অর্থাৎ মায়া। 
কারণ এক অর্থাৎ মুখ্যস্থান গ্রহণ করেছেন ঈশ্বরোপাধিতে, 
সুতরাং একা। আর অঙ্ষরী অর্থাৎ বিনাশরছিতা। 
আত্মজ্ঞান না হলে কিছুতেই ধার উচ্ছেদ সম্ভব নয়-সেই 
) ষে মায়া, অর্থাৎ যাতে প্রতিবিদ্বিত হলে ব্র্ষের সর্বজত্বাি- 
'- গণ সম্পাদিত হয়ে থাকে, মায়্াশক্তিন্ূপ তাদৃশ সামর্থ 
রয়েছে বলে তিনি একাক্ষরী এবং একভক্তিমদঠিতা, 
একাগ্রচিত্তনিধ্যাতা ইত্যাদি । তেমনই 'ঈ'কাররূপা হলেন 
এছন্তে যে, তিনি ঈশিত্রী অর্থাৎ সর্বপ্রেরিক, এবং 
ঈন্লিতার্থদাদ্মিনী, ঈশ্বরত্ববিধাযিনী। এইরূপ ‘ল’কাররূপা 
হলেন এইজন্য যে, তিনি ললিতা অর্থাৎ অত্যন্ত সৌন্দর্যময়ী, 
আর তিনিই ললনারূপা, লক্ষ্মী অর্থাৎ সর্বেশ্বরী। এইরূপে 
‘হ্রীং'কাররূপ! হলেন এই জন্ত যে তিনি স্রীংকারনিলয়া, 


হীংপদপ্রিয়া, হ্ংকারলক্ষণা ইত্যাদি। অর্থাৎ “হীং, 


শকটিতে যে “হ-র-ঈ-ম্* এই চারিটি বর্ণ রয়েছে, তার 


প্রত্যেকটি বর্ণ অন্তনিহিত বিপুল অর্থ বহন করে, সেই . 


সমুদয় অর্থের বীজ হল এরা। যেমন “হকার হল আকাশ- 
| বীঞজ__-মাকাশ স্বভাবতঃ নিলিপ্ত, কোন কিছুতেই আকাশে 
কিছু লেপন করা সম্ভব নয়, এজ্ন্তে নিনিপ্ত শুদ্ধ চৈতন্তেরই 


ভ্োতকরূপে এখানে ‘হ’কার সন্নিবেশ করা হয়েছে । 'রেফ! | 


(ব্) হল বহ্ধিবীজ, বহি বা তেজ হুল কার্ষোৎপাদনশক্তির 
প্রতীক। আর তা ‘হ’কারে যুক্ত হয়ে আছে, স্থৃতরাং এই 
বর্ণটির সাহায্যে কার্যশক্তিযুক্ত ঈশ্বরঠৈতন্তকে পাওয়া যাচ্ছে, 


তারপর ঈকার, 'ঈ" হল মন্মধবীজ। মন্মথ-_অর্থাৎ কামনা- 
বামনা জগতে রঞ্েছে বলে জগৎ স্থিতিশীল হয়ে আছে; 
এজন্ত কারণ লক্ষ কত্ববূপে স্থিতিহেতু বিষ্ত্ূপ ঈশ্বরটৈতগ্তকে 
পাওয়া যাচ্ছে, অর্থাৎ সুষ্টির পর স্থিতিকর্তৃতও প্রকটিত 
হল, মার ম’কার বা “অনুম্বার হল লয়বীত্র, অর্থাৎ সেই 
স্যপ্টিকর্তীতেই লয় প্রকাশ করে থাকে এই 'ম'কার। ভা হলে 
লয় বা সংহার-কর্তৃত্বন্ধপ কুত্রব্বপী,_ ইশ্বরচৈতন্তকে পাওয়া! 
যাচ্ছে। এভাবে একই শুদ্বরহ্মের ত্যট্ি-স্থিতি-লয় 
কর্তৃত্দ্বার! ব্রহ্মা বিষ্ক-যহেশ্বর-বূপতা প্রকটিত হল, সুতরাং 
এতাদৃশ হ্রীং’ অর্থাৎ নিরুপাধি ব্রচ্ষের ঈশ্বরন্ূপতায় যিনি 
মুখ্যরূপ বা ঈশ্বরত্ববিধায়িনী তিনিই হ্রীংকাররূপা। 

এভাবে পরবর্তী মন্তাক্ষরগুলিরও গভীর তাৎপর্য 
অনুসরণ করে ললিতাত্রিশভী শ্রীবিস্তার মহিমা ঘোষণ! 
করে বিরাজমানা রয়েছেন। যেমন সর্বাধারা, সর্বগতা, 
সর্বমাতা বলে ‘ন’কাররূপা। কলিহত জীবের কামধেম্- 
তুগ্যা বা কাঁপ বা ষমেরও হ্ননকারিণী বলে ‘ক’কাররূপ!। 
এবং তিনি ‘কান্তা’'রূপিণী তাই বীজে ‘ক’কার এসেছে। 
“কাস্তা; অর্থাৎ অত্যন্ত মনোহরা। এই জন্ত এর নাম বলা 
হয়েছে ললিতা। ভাত্যকার এখানে কান্তারূপিণীর দৃষ্ান্তে 
বলেছেন--“মদনগোপাল বিগ্রহে” অধিষ্ঠিত রয়েছেন এই 
হুন্দরীতম! দেবী। এখানে সন্দেহ স্বভাবতঃ থাকে যে, 
মদনগোপাল তো শ্রীকফমৃতি, ইনি ললিতা বা শ্রীলেবী আখ্যা 
কি করে লাভ করতে পারেন, তাতে ভাস্তকার স্বন্দর 
সামগ্তন্ত দেখিয়েছেন, অর্থাৎ উভয়ে অভিম্ন।-_ পুরুষরূপে 
শ্রীকষ্, যোষিত্রূপে ললিতা বা শ্রু। ভাষ্যকার ব্রিপুরতাপনীয্ব 
তন্ত্র থেকে প্রমাণ উদ্ধার করে বলেছেন 

"কদাচিদাস্যা ললিতা পুংরূপা কৃষ্ণবিগ্রহা। 
বংশনাদ্দবিনোদেন করোতি বিবশং জগৎ ॥* 

কোন সময়ে আবার আসন্তাশক্তি ললিতারূপিণী, পুরুষরূপে 
কপার হয়ে বংশীধ্বনিতে জগৎ বিবশ করে থাকেন। 

এভাবে শ্রমায়ের বীঞ্জাক্ষরের অপরাপর বর্ণৃগুলিরও 
অহুরূপ গভীবার্থ অনুধাবন করা সহজতর হয়ে উঠেছে 
ভাস্তকারদের করুণীয়। ভাস্তকার আচার্য শঙ্কর এবং 
'ভাস্তকার “মহামূনি অগস্ত্য পঞ্চদশাক্ষরীর যে অহপম 
তাৎপর্যদান করেছেন, তার রূপদর্শনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 


অর্থাৎ শুত্ ব্রহ্ম এখানে স্াইকর্তৃরপে প্রকটিত হয়েছেন? যেতে হয়। আমরা! এখানে দিগ্দর্শনমাতর করে গেলাম। 


৪৯৪ 


এই শ্রীদেবী ঘে দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত ললিতাদেবী, 
তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। গ্রশবটিও সৌন্দর্য- 
বোধক। শব্দার্থ দিয়েও ললিতাদেবীর নামের সাদৃশ্ত 
একাত্তভাবেই লাভ করা যায়। এজন র্ধাগুপুরাগে 
ললিতানামসহম্র মধ্যে শ্রীদেবীর নাম স্পষ্টাক্ষরেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, বলা হয়েছে--“শ্রীমাতা শঁমহারাজ্্ী প্রীমৎ- 
সিংহাসনেশ্বরী*।  ত্রদ্ধাগুপুরাণ অন্যত্র আরও স্পষ্ট করেই 
বলে দিয়েছেন--“শ্রীর্দেবী ললিতাদ্বিকা’। জহয়শীর্যপঞ্চরাত্র 
বলেছেন--“পরমাত্মা হরিরদেবস্তচ্ছক্তি: প্রীরিহোদিতা*। 
পদ্পপুরাণে দেখতে পাই দেবধি নারদকে শ্রীভগবান্‌ 
বলছেন 

“অহং চ ললিতা দেবী পুংরূপা কৃষ্ণবিগ্রহা। 

আবয়োরস্তরং নাস্তি সত্যং সত্যং হি নারদ ॥ 
শৃঙ্বরাচার্যক্ৃত ত্রিপুরতাঁপনীয় স্লোকের এ থেকে সমর্থন 
পাওয়া যায়। এই জ্ীরূপা ললিতাদেষীর উপাসক ছিলেন 
মহামুনি অগস্ত্য । মহামুনি পরমারাধ্যা প্রীদেবীর 
পঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্রের গৃঢ়ার্থ নির্ণয় করে ীবিস্তাদীপিকা' 
নামে এক অপূর্ব গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। তাতে তিনি 
মন্ার্থ ব্যাখ্যায় স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন, সমুদয় তত্বের 
অধিষ্ঠাতা সচ্চিদানন্দ পরমপুরুষের তত্প্রকাশিকাই হলেন 
এই ললিতা শ্রীণক্তি অর্থাৎ চিত্শক্তি।--“সর্বতত্বাধিষ্ঠাতৃ 
নিরতিশয়-সত্যানন্দা্ছতব প্রকাশিকা-*চিচ্ছকিঃ*। অর্থাৎ 
যাঁকে ধরে বা অবলম্বন করে সেই ব্রম্বতত্ব লাভ কর! যায়, 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


সূর্যপ্রভা আমাদের অবলম্বনীয়, তা দেখেই লোকে বলেও 
থাকে সুর্য উদ্দিত হয়েছে, অথচ এই রশ্মি, এই প্রভা কিছুই, 
ছূর্য থেকে ভিন্ন নয়) তেমনই চরম তত্বপ্রকাশিকা হয়েও 
তিনি সে-তত্ব থেকে ভিন্না নন" প্রভার ভ্লায়' ব্রহ্ম থেকে 
অভিয়া ব্রদ্বশক্তি, শক্তি আর শক্তিমানে এই জন্যই' অভেদ। 
স্তরাং ঘে কোন নাধক যে ভাবে বা যে রূপেই ভগবত 7৯ 
সিন্ধি আকাজ্ষ1! করুন, সকলের পক্ষেই ইনি উপভীধ্যা, 
একে বাছ দিয়ে কিছুই হতে'পারে না। এই দর্বগতত্ব ও _ 
সর্বাবলম্বনীয়ত্বর্ূপ' গৃঢ় তত্বটি মহামুনি অগস্ত্য অতি সুন্দর- 
ভাবে ব্যক্ত' করে: দিয়েছেন। তিনি ভাম্তশেষে বলেছেন, 





“সর্বলোকপালসমগিকত্যেনেয়মেব বিজ্তা সর্ববেদেযূ সর্বাত্মক-- 7 


চৈতন্তাত্মকত্বেন গৃঢ়তয়োচ্যতে ।” এবং এই অন্তই” তিনি, 
শের বৈষ্ণব গাণপত্য সৌর প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 


'সাধকেরই উপাস্কা। তাই পরিশেষে মহামুনি অগন্ত্য 


ঘলেছেন, “অতএব শৈব-বৈষ্ণব-গাণপত্য-সৌর-মন্ত্রেঘপি- 
দংযোজ্যোপাস্ততে। অতএব সকলপুরুঘার্থা বাণ্তিপূর্বকাত্জব- 
জ্ঞানজনকত্বেন জীবব্রদ্মনমরসীভাব্রূপ-মোক্ষসাঁধনী”।” অর্থাৎ ( 
সে জন্তেই' সর্ববিধ পুরুষার্থপ্রাথথিসাধিকা বলে: প্রকৃত 
আত্মজ্ঞান দান করে পরমপুরুযার্থরপ 
পমরসতাটিও পূর্ণ করে দেন , এই মহামহিমময় জননী 
শ্রন্দপিণী আন্তা মাতা। | 

উপসংহারে প্রীশীদননীর চরণপক্কজে ফোটা কোটা 
প্রপৃতি নিবেদন করি---. 





মহামূনির ব্যাখ্যার তাই তাৎপর্য । “যন! ত্বয়া জগৎত্রষ্টা অগৎপাভাহত্তি যে জগৎ । 
এখানে প্রকাশভঙ্গী অন্দরে একটি ভেদ পরিস্ফুট হয়ে  সোহপি' নিত্রাবশং নীতঃ-কন্াং স্তোতু মিহেশ্বরঃ ॥*" 
উঠলেও যেমন সুর্যের অস্তিত্ব জানার পক্ষে স্র্যকিযণ বা | ও শাস্তি 8 
যাত্রা 
শীস্তিকুমার ঘোষ 
মিলিয়ে গেল পেকুয়া রঙ.সমুব্রের নীলে  - তিনটি খতু ছু'য়ে-যাওয়াঁ_বাম্প ঠোঁটে গালে; 
শীতল আলো ছায়ার ঘের অবাক কথাকলি, অনেক নীচে কাপছে নীল আরণ্যক ছবি £, 
তোমার 'মুখ."*চিবুক-রাখা হাতের খোদলে। মুখাবয়ব কোথাও নেই..'না কুয়াশা রোদ্দ,রে। 
অঙ্গুলি কি পূর্বদিকে অদৃস্য সঙ্কেত ? সমান বেগে ভাঙছে ঢেউ-_পতন ও উত্থান, 
পটভূয়ি হারিয়ে গেছে চক্রবালের আঁড়ে। সেবাত্রতা নারীর মত শুদ্ধ জলরাশি । 
অতীত মৃত বিরূপ দেহ তৰু স্বৃতির বোঝা । . আর এ পাখি আকাশ ঘুরে মান্তলে ফের নামে। 


জবব্রন্ধের . 





হারা পতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়া 

অব্লবস্ত্রের সংস্থান করে, তাহাদের দ্বণা করা উচিত-_. 
হুনীতিপরাযপ সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। তাহারা 
আরও বলেন, তাহাদের সংশ্রবও পরিহার্য। প্রথম 
উপদেশটি এতদিন পাঁন করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি 
মাই। কারণ আমি ডাক্তার, বোপিণী আসিয়া উপস্থিত 
হইলে সে পতিতা কি সতী এ বিচার করা চলে না, তাহার 
চিকিৎসায় মন দিতে হয়, স্থৃতরাং সংস্রয অপরিহার্য হইয়া 
পড়ে। তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন করা সম্ভব হয় নাই। 
আজ দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মর্ধাদীও রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। চাহনির উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন 
করিতে হইল। সবাই তাহাকে চাউনি বলিয়া ডাকিত। 


/-বিহারীরা বলিত, নজরিয়া। আমি নামটাকে একটু শুদ্ধ ' 


করিয়া লইয়াছিলাম। চাঁহনি নামজাদা! পতিতা ছিল না, 
চিত্র-তারকা হইবার স্থযোগ সে পায় নাই। তাহার ফী 
ছিল মাত্র এক.টাকা। পথচারিধী ছিল সে। 


সে আমার নিকট প্রথম যখন আঁসিয়াছিল তখন সে 
সিফিলিসে জর্জরিত। অনেকগুলি ইনজেকশন দিয়া 
তাহাকে ভাল করিলাম। আমায় ফী দিতে কোনদিন সে 
কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের ফাঁটা দে দিতে পারে 
নাই, হাত "জোড় করিয়া বলিয়াছিল, এখন হাতে পয়সা 
নেই ভাক্তারবাবুঃ পরে দিয়ে যাঁব। বশ্বাদ করুন আমাকে, 
নিশ্চয় দিয়ে যাব। 


বছর খানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে। আমার 
«ফী আনে নাই, নৃতন একটা সমস্ত! সমাধান করিবার অন্ত 
পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল। 

বলিল, আমার দাতগুলো দেখুন তো ডাক্তারবাবু। 
দেখিলাম, দীতগুলি মজবুত আছে, কিন্ত প্রত্যেকটিই 
কুচকুচে কালো । মিশি, গুল এবং পান-দৌক্তাই কারণ। 
বলিলাম, দাত তো ভালই আছে। রঙ অবশ্য কালে| হয়ে 
,গেছে। কিন্ত তাতে ক্ষতি কি? 


চাহনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

এ কালো রঙ উঠিয়ে দেওয়া যায়? 

যায়, কিন্ত অনেক হাঙ্গামা। এখানে হবে না। 
কোলকাতা যেতে হবে। থাক্‌ না কালো রঙ, ক্ষতি কি? 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে সাদা দাত সবাই 
চায়। আমার খদ্দের অনেক কমে গেছে। 

বলিয়া মাথা হেট করিঙগ। তাহার পর বলিল, 
কোলকাঁতাই চলে যাই তা হুলে। রেশমীও এই কথা 
বলছিল । আপনিও ষধন বলছেন তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 

যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথা ভুলি 
নি, পাঠিয়ে দেব পরে। বড় টানাটানি চলছে 
আভ্রকাল। 

চলিয়া গেল। 


তাঁহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে। চাহনির 


, কোনও খবর আর পাই নাই। আজ সকালে একটি ঘাড়- 


ছাটা ছোকরা একটি চিঠি এবং একটি সীল করা কৌটা 
আমার হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাউনি এটা 
কোলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে। 

কি আছে কৌটোতে ? 

তাতো জানি না। 

ছোকর] চলিয়া গেল। 

চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম। শ্রাকা-বাকা লেখা, অজন 
বানান ভুল। ভাষাতেও গুরু-চগালী দোষ। সংশোধন 
করিস! লিখিলে এইরূপ দাড়ায়. 
খ্রচরণেষু, 

শত সহ প্রণামাস্তে নিবেদন, 

ভাক্তারবাবুঃ ভগবানের কৃপায় আশা করি আপনি 
ভাল আছেন। আশা করি এ অভাগীর কথা আপনার মনে 
আছে। আপনার পরামর্শ অনুসারে আমি কলিকাতায় 
আসিয়া একদ্রন বড় দাতের ডাক্তারকে আমার ধাতগুলি 
দেখাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, সব দাতগুলি সোনা 


াহ্হাক্ভী নলী 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


বিস্মিতভাবে বলে উঠল, এ কি, এই সুতোর মত. 


লে বন উপরে এত উঁচু আর মজবুত 
সাঁকো! এমন অকারণ অপব্যয় কেন? 
রমণী হেসে বলল, এখন খালটা শুকনো আর সুতোর 
মত বটে, কিন্ত যধন বর্ধার অল নামে তখন প্রলয় বাধে, 
শীকোর লোহার থাম ছুটো কাপতে থাকে। 
বল কি। বন্যা এমন প্রবল হয়! এত বর্ষণ হয় 
কোথায়? ছু দিকে তো খোলা মাঠ | 


বৃষ্টি হয় কোন্‌ পাহাড়ে কেউ জানতে পারে না, গড়িয়ে : 


নামে সেই জল, তোড় সামলাবার অন্তে এই সাঁকো। 
তখন এ খাল চিনতে পারা যায় না। 

গালের সেই রূপটা দেখতে পেলে মন্দ হত না। 

হয়তো হতাশ হতে হবে না, এখনই হয়তো আয়োজন 
চলছে দুরপাহাড়ের চুর্গমতায়। 

তারপরে তারা, সেই পুরুষ আর রমণী, সাঁকো পেরিয়ে, 
উপত্যকার পথ ধরে চলে গেল ঘন পাইন-বনের মধ্যে। 
ক্রমে লাল শাড়ি আর সাদা চাদরে অপশ্রিয়মাপ আভাটুকু 
অস্পষ্ট হয়ে এল, এমন সময়ে জানকীর ক্ঘলিত ওড়নাখানার 
যত কুয়াশার মেঘখানা নেমে পড়ে শেষ চিছটুকু দিল, 
ঢেকে। এধানে ক্ষণে ক্ষণে সন্ধ্যার ঘনিষ্ঠতা স্যা্টি করে 
মেঘ আর কুয়াশা। 


প্রহর খানেক পরে পুরুষ আর রমণী আবার এসে 
দাড়াল সেই সাকোর উপরে। পুরুষ পুনরায় বিস্মিত 
হয়ে বলল, এ কি, এ কি সেই শুকনো! খাল! ' 

রমণী শুধাল, চিনতে পারছ? 
| না পারবার মতই, ক্ষিপ্ত ধর জটা যেন কাপছে, 
প্রবল মোতে। এত বৃষ্টি কোথায় হল? . 

হয়তো কোন পাইন-বনে-ঢাফা পাহাড়ের চূড়োয়। 

কখন হল? 

এখানে রোদ বৃষ্টি সবই আকন্বিক। সীকো যেন 
কাপছে, লোহার থাম ছুটে! কেঁপে কেঁপে উঠছে । এমন ষে 
হবে আগেই বলেছিলাম। মনে হচ্ছে এ আোত চিরস্থায়ী । 
এবন্তা, ছ দণ্ডের বেশী এ সমারোহ থাকবে না। 

- আশ্চর্য! . 

ওই তো বললাম, এখানকার বৃষ্টি আর খরা ছুইই 
আকম্মিক। | 


' হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

.' তবু সত্য । 

কেন? 

"পাহাড়ী নদীর শ্বভাবই এই। যখন স্তোর মত 
শুকনো খালের উপরে শুন্ত সীকোটা অপব্যয়ের আড়ম্বরের 
মত অকারণ দাড়িয়ে থাকবে, নবাগন্তক ভাববে, নিরূর্থক। 
, পুরুষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, রমণী এক ফোটা চোখের জল। 








দিয়া বাধাইয়া লও। অবগুলি না পার, অস্ততঃ সামনের 


কয়টি কাধাইয়া লও। দেখিতেও ভাল হইবে, দ্াতগুনি 
অনেকদিন টিকিবেও। আমার যে কযখান! গহনা ছিল 
তাহা বেচিয়া সোনা দিয়া দীত বীধাইয়া লইলাম। ইহাতে 
ফলও হইয়াছিল। এখানেই নূতন করিয়া আবার ব্যবসা 
ফাদিয়াছিলাম। লোক -মম্দ জুটিত না। কিন্ত 
ডাক্তারবাবুং আমার অদৃষ্টই মন্দ । আবার ব্যায়রামে 
পড়িলাম। এবার যক্ম্মা। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, 
ধাচিবার আশা কম। অনেক টাকা খরচ করিলে কিছুদিন 
বাঁচিতে পারি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না। আমার টাক! 
আর নাই, চিকিৎসায় এবং বাড়িভাড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়াছি। 
আর 'বাচিব না। আপনার সহিত আর আমার দেখাও 


হইবে না। আপনার কিছু ফী বাকি ছিল, সে কথা আমি 
ভুলি নাই। আপনার খপ শোধ করিবার নয়, তবুফী 
বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার কাছে নগদ টাকা 
নাই।, আমার সোনা-বাধানো দাতগুলিই আপনাকে একটি .. 
কোটায় ' পুরিয়া পাঠাইয়া দিভেছি। পাড়ায় একটি 
ছোকরা দাতের ডাক্তার আছে, সেই কোন পয়দা না $& 
লইয়া দাতগুলি উপড়াইয়া দিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। 
রেশমীর ছেলে খোনতা এখানে আপিয়াছিল, তাহার 
হাতেই পাঠাইলাম। আপনি গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব। 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি 


সে 


ৃ হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ ও বাঙালী সাহিত্যিকের দায়িত্ব 


শিবনারায়ণ রায় 


নে অনেক দিনই চিড় ধরেছিল, শেষে দেশ ভাগ হল। 
শুধু ধর্মে আলাদা নয়, পোশাক-আশাকে আলাদা নয়, 
একেবারে ছুই ভিন্ন রাষ্ট্রের নাগরিক। বাড়ি পৃব- 
৮ পাকিস্তানে, উঠোন পশ্চিম-বাংলায়। পেরোতে ছু দেশের 
কর্তাদের অনুমতি লাগে। 
পেছনে অনেক দিনের ইতিহাস। কলিঙ্গাগত বর্মণ 
রাজাদের এবং কর্ণাটাগত সেন রাজাদের আমলে বাংলায় 
ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতি স্থ প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্মণমন্ত্রী ভবদেব ভট্ট 
এবং পরে লক্ষ্মণসেনের ধর্মাধ্যক্ষ হলায়ুধ বাঙালী সমাজকে 
গৌড়া হিন্দুদানির বাধনে কষে বাধলেন। ইসলাম যখন 
সে সমাজে ধাকা মারল তখন অনার্য বাংলায় আর্ধামির 
ধারক উচ্চবর্ণের হিন্দুদের একচেটিয়া কর্তৃত্ব চলছে। শুধু 
বিদেশী বলে নয়, বর্ণ-স্বাথের পরিপস্থী বলে ইসলাম এদের 
কাছে শত্রু তিদেবে স্বভাবতঃই পরিগণিত হল। তাতে 
অবশ্য নতুন শক্তিকে ঠেকানো গেল না। মুদলমানেরা শুধু 
ষে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করল তা নয়; দেশের যে বিরাট 
। জনসংখ্যাকে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা অস্ত্যক্র বলে অগ্রাহ্‌ করেছিল 
ইসলামের লাম্যধর্ম ক্রমেই তাদের আকৃষ্ট করতে লাগল। 
আর্ধামির আওতায় যে হিন্দুদের মানবতা! একেবারে গুলিয়ে 
যায় নি, ইসলামের প্রভাবে তাদের মধ্য থেকে জন্ম নিল 
বৈষ্ণব আন্দোলন। নীচের স্তরের বাঙালী হিন্দুর! কিছু 
হয়ে গেল বৈষ্ণব, কিছু মুসলমান। বাংলার ইতিহাসে 
গোঁড়া হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানের সামাজিক-সাংস্কতিক 
বিরোধের এখানে শুরু। 


দ্বিতীয় অঙ্কে বাংল! দেশে পশ্চিমী সভ্যতার প্রবেশ। 
তাকে প্রথমে স্বাগত করল উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের এক অংশ। 
পশ্চিমী শিক্ষার মারফতে এদের মধ্যে সংস্ধারমুক্ত যুক্তিবাদ 
এবং বর্ণবিষ্যাসবিরোধী গণতত্ত্রের আদর্শ কিছুটা প্রসার লাভ 
করল। আশা করা গেল এবারে বুঝি হিন্দু-মুদলমানের 
বিরোধ ঘুচবে। রামমোহন এবং ভিরোজিও-শি্যদের মধ্যে 
আধামির বালাই ছিল না। কিন্তু বরাত খারাপ। 
পশ্চিমী শিক্ষা সীমাবদ্ধ রইল শহরে, হিন্দু সধ্যবিত্বের মধ্যে । 
॥. অভিমানবশে অভিজাত মুসলমান দে শিষ্ত্ব গ্রহণ কর না। 
নিরভিমান গ্রামবাণী হিন্দু-মুপলমানের মধ্যে সে শিক্ষা 
পৌছল না; ইংরেদ্রীশিক্ষিত শহুরে হিন্দু বাংলার সমাজ- 
জীবনে শেকড় গাড়তে পারল না। সেখানে অনড় হয়ে 
যুইল মোমা|-পুরুতের রাজত্ব । 
তবু উনিশ শতকের গোড়ার দিকে হিন্মু-মুদলমান- 
বিরোধের মধ্যে তীত্রতার লক্ষণ বড় একটা নজরে আসে 
না। কিন্তু ওই শতকের দ্বিতীয়াংশে অবস্থা নতুন মোড় 
নিল। পশ্চিমের কাছে দীক্ষা নিয়ে শহরে হিন্দু আশা 
করেছিল, ইংরেজ তার আদর্শ অনুযায়ী কাজ করবে। 


কিছু কাজের বেলা দেখা গেল, বিজিতদের সঙ্গে ব্যবহারে 
বিজয়ীর। বড় একটা বেস্থাম-মিলের ধার ধারে না। তাদের 
কেতাবে স্বাধীনতা এবং সমান অধিকারের কথা লেখে 
বটে? কিছু কেতাব মাফিক কোন কিছু চাইলে তারা 
ভারি নারাঞ্জ হয়। আশাভঙ্গের ধাক্কায় শিক্ষিত হিন্দু 
ক্রমেই পশ্চিমবিরোধী হয়ে উঠতে লাগল । অথচ ক্ষমতা- 
বানের সঙ্গে লড়তে গেলে নিজেদের কিছু খুঁটির জোর 
থাকা দরকার। দে জোর পেতে হলে দেশের লোকের 
সমর্থন প্রয়োজন । অতএব শিক্ষিত শহরে হিন্দুরা আদাঞ্জল 
খেয়ে লেগে গেল দেশের লোকের মন পাবার সাধনায় । 
মন পেতে হলে সাধারণ লোকদের যা আচার-ব্যবহার, 
ংস্কার-বিশ্বাস তাকে স্বীকার করতে হয় ;_ শুধু স্বীকার করা 
নয়, তাকেই শ্রেষ্ঠ বলে বাহবা দিতে হয়। কিন্ত শিক্ষিত 
হিন্দু মুদলমানদের আগার-ব্যবহার, সংস্কার-বিশ্বাসের কি 
খবরই বা রাখে ! ফলে তার আবেদন সীমাবদ্ধ হল অশিক্ষিত 
হিন্দুর সংস্কারের কাছে। উনিশ শতকের তিতীয়াংশে তাই 
জন্ম নিল হিন্দু জাতীরতা। বাংলার শিক্ষিত হিন্দু দমপ্রদ্ায় 
বামমোহন-ডিবোজিও-বিচ্ভাপাগরের দিকে পেছন ফিরল। 
নতুন দৃষ্টি ভঙ্গির প্রস্তাবনা করলেন রাজনারায়ণ বন্ধ (১৮৬৬); 
তারপর হিন্দুমেলা (১৮৬৭), বন্দেমাতরম্‌ গান (১৮৭৫), 
আনন্দমঠ (১৮৮২)। মাইকেলের জাগা জুড়লেন হেমচন্ত্ 
নবীনচন্দ্র ; অক্ষয়কুমার দত্তের জায়গায় দেখ। দিলেন চন্দ্রনাথ 
বসু ; বামমোহন-বিগ্ভামাগরের যুক্তিবাদী সাধনায় ছেদ 
টেনে নব্যহিন্দুর গুরুরূপে আবিভূর্তি হলেন রাষকফ- 
বিজয়কুষ্ঃ। হিন্দু-মুপলমানের মধ্যে মনের চিড় চওড়া 
হল, আর সেটা স্পষ্ট হয়ে দেখ! দিল পরের অঙ্কে, এই 
শতাব্দীর সুচনায়। 

ইতিমধ্যে কোণঠাস। হয়ে অভিজাত মুসলমানের 
অভিমান ক্ষীণ হয়ে এপেছে। শিক্ষিত হন্দুর রবরবা দেখে 
তারাও ইংরেজী শেখার দরকার বুঝতে শুরু করেছে। 
আর শিক্ষিত হিন্দুর সঙ্গে ইংরেজের ভাব ছোটার ফলে 
ইংরেজ মুধলমানকে দলে টানতে অভিলাষী হয়েছে। এটা 
ম্পষ্ট হল এই শতকের গোড়ায় প্রথমে কার্জনের আমলে 
এবং মলি সাহেবের শাসন-দংস্কারে। বাংলার ভাগ্যে কি 
মর্বনাশ ঘনিয়ে আদছে কৌৎ্-মাঞ্জিত ব্লালসেনী মৌতাতে 
জাতীয়তাবাদী হিন্দু তা বুঝতে পারল না। এল ্বদেশীধুগ-- 
ব্ৰন্ধবান্ধবের বৈদেশিক বর্ণাশ্রম, অরবিন্দের ভবানী-মন্দির, 
বিপিন পালের রক্ষাকালীপৃজা, অহুশীলন-যুগ্রান্তরের শাক্ত 
জাতীয়তাবাদ-_এবং ১৯০৬ সনে ঢাকার মু'ল্লম লীগের 
প্রতিষ্ঠা আর ১৯০৭ সনের মার্চ-এপ্রিলে কুমিন।-জামালপুরে 
ত্বদেশীর প্রতিক্রিঘায় হিন্দুমুদলমানের ব্যাপক দাখা। 
সেই যে আগুন জলল, আর নিব না। এই শতাব্বীর 


তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে তা প্রবল হয়ে উঠল, আর অবশেষে " 
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বাংলায় হিন্দু-মুদলযান-বিরোধের পঞ্চমান্ক নাটকের 
পরিসমাপ্তি ঘটল শ্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাকে 
ছ টুকরো করার মধ্যে । 

হিন্দুমুসলমান-বিরোধের ইতিবৃত্ত লেখা এই সংক্ষিপ্ত 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি একটি প্রশ্ন তোলার জন্তে 
এ ভূমিকা করেছি। প্রশ্নটা এই £ হিন্দু-মুদলমানের সম্পর্ক 
কি শুধু বিরোধের মধ্যেই শেষ হবে? এদের মধ্যে কোন- 
দিন কি আর মন-ানাজানি ঘটবে না ? যে দেশে রামমোহন 
" ঝ্বায় প্রায় সোয়া শো বছর আগে সুদূর সাগরপারে 
ইয়োরোপ-আমেরিকার যাহযদের সৌভাপ্য-হুর্তাগ্যকে 
আপনার বলে অমুভব করেছিলেন, যে দেশে এই সেদিনও 
চীন ও চেকোক্সোভাকিয়ার ওপরে জাপান এবং জার্মানির 
বীভৎস অত্যাচার রবীন্দ্রনাথের শাস্তি হরণ করেছিল, 
সে দেশে উঠোন-পারের পড়শীরা কি চিরদিন পরস্পর সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন, অন্ধ হয়ে থাকবে? রাষ্ট্রীয় ভূমিতির ভেদবেখাকে 
কি মনের ভ্রগতেও তারা অলভ্যয বলে মেনে নেবে? 

অস্ততঃ আমার পক্ষে তা মানা অসম্ভব। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, 
সাম্প্রদায়িক খুনোখুনি, কালোবাজার ইত্যাদির বিকট 
অভিজ্ঞতা সত্বেও মানুষের যুক্তিহানতা এবং শুভবুদ্ধির ওপরে 
আস্থা আমি আজও হারাতে পারি নি। আমার পুজনীয় 
পিতৃদেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন, অর্ধ শৃতাব্দী 
ধরে তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপনা করেছেন) জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তিনি হ্বদেশী-বিদেশী হিন্দুমুদলমান ত্রাহ্মণ-শূদ্র কখনও 
ভেদ করেন নি। কয়েক বছর আগে যখন ঢাকায় যাই, 
শ্রন্ধাভাজন ডক্টর শহাছুল্লাহ আমাকে বুকে জড়িয়ে বলে- 
ছিলেন, আপনি আমার গুরুভাই, আপনার পিতার অনুগ্রহ 
না হলে আমার সংস্কৃত শেখা হত না। এই আদর্শ, এই 
অভিজ্ঞতার পরেও কি করে ভাবব যে, হিন্দু-মুসলমানের 
বিরোধ মনের ক্ষেত্রে অনতিক্রম্য ? আমি বিশ্বাস করি যে 
ব্যক্তির বিকাশের জন্তেই বন্ধার সঙ্গে তাকে কুটুম্বিতা 
করতে হবে। পড়শীর সঙ্গে বিবাদ করে হয়তো বা আমরা 
টিকতে পারি, কিন্তু ফুটতে পারব না। সেই ফোটার 
প্রয়োজনেই হিন্দু-মুসলমানকে পরস্পরের আত্মীয় হতে হুবে। 

কিন্ত কি উপায়ে সেই আত্মীয়তা গড়ে উঠবে? রাষ্ট্রীয় 
ক্ষেত্রে মন-জানাজানির তো বড় সম্ভাবনা দেখি নে। কিন্ধ 
এক ক্ষেত্রে এই আত্মীয়তা যেমন সহজে তেমনই স্বাভাবিক 
ভাবে গড়ে উঠতে পারে। নে হল সাহিত্যের ক্ষেত্র। 
সাহিত্যের কাজই হল স্থানে কালে যে দূরের মানুষ তাকে 
কাছে টানা। তা ছাড়া বাংলা দেশে একটা মস্ত হুবিধে 
রয়েছে। ধর্ম, আচার-ব্যবহার, এবং শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রে হিন্দু-যুমলযান আলাদা হতে পারে। কিন্ত পূব- 
পাকিস্তান আর পশ্চিম-বাঁংলার মানুষ হিন্দু হোক মুদলমান 
হোক, যে ভাবায় ভাবে, আলাপ করে, লেখে, সে তো একই 


ভাষা। সে ভাবা সংস্কৃত নয়, আরবা ফারসী নয়--বাংলা 
ভাষা। সে ভাষা হিন্দুও একা হুট করে নি, মুদলমানও 
একা স্থষ্টি করে নি; তার দেহ হিন্দু, মুলমান এবং শেষে 
ইংরেজ-_তিনের সাংস্কৃতিক উপাদানে পুষ্ট। বাংলার 
ইতিহাসে অন্ততঃ এই একটি ক্ষেত্রে ধর্ম, আচার-ব্যবহার 
অথবা শরীরগত পার্থক্য বিরোধের কারণ না হয়ে 

কারণ হয়েছিল। আজ পৃব-পাকিস্তানের মানুষ আর পশ্চি্- 
বাংলার মানুষ, বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুললমান যদি 
পরস্পরের আত্মীয়তা অর্জন করতে চান, তবে ভাষাগত 
এঁক্যের ক্ষেত্রেই সে আত্মীয়তা সব চাইতে সহজসাধ্য, 
স্বাভাবিক এবং গভীর হতে পাবে ।০ 

ভাষার ক্ষেত্রে এ আত্মীয়তা গড়ে তোলার প্রধান 
দায়িত্ব উভয় দেশে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা ভাষার 
প্রধান কারিগর তাদের । অর্থাৎ সাহিত্যিকদের । তার জন্মে 
প্রথমেই চাই দু ধারের লেখকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনা- 
জানা হওয়া। আমি উভয় দেশ, উভয় সম্প্রদায়ের 
সাহিত্যিকদের কাছে নিবেদন করছি, এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা ' 
করা যায় তা নিয়ে তার! চিন্তা করুন, উদ্যোগী হোন। 
১৯৩৭ সনে দীনেশচন্দ্র সেন ঢাকা বিশ্ববিস্ভালয়ে “প্রাচীন 
বাঙ্গলা সাহিত্যে মুদলমানের অবদান বিষয়ে কয়েকটি তথপূর্ণ ১ 
বক্তৃতা দেন; পরে সেগুপি মখছমী লাইব্রেরি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন। কিন্তু বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তাঁনে মুসলমান 
নাহিত্যিকেরা এ ভাষায় কি লিখছেন তার কোন হাঁলওয়াকিব 
বিবরণ পশ্চিম-বাংলায় বসে পাওয়া শক্ত । পূব-পাকিস্তানের 
বন্ধুঙগের কাছে শুনেছি, সেখানেও পশ্চিম-বাংলার সমকালীন 
সাহিত্যের সঙ্গে যোগ বজায় রাখা ক্রমেই ছুঃদাধ্য হয়ে 
উঠছে। এ অবস্থায় বছরে অস্ততঃ বার-দুই, একবার পুর্ব- 
পাকিস্তানে একবার পশ্চিম-বাংলায়, দু ধারের লেখকদের 
সম্সিলনের ব্যবস্থা কি করা যায় না? প্রস্তাবটি সামান্য) 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা মন্ত সম্ভাবনা নিহিত 
আছে। বাংল! ভাষার বিষেকী লেখক এবং পাঠকদের 
এ প্রস্তাবটি বিবেচনা করতে অনুরোধ করি। 

ক বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনের অষ্টস অধিবেশনে সাহিতা-শাখার 
সভাপতির ভাষণে মহামহোগাধ্যায় হ্রপ্রসাদ শান্রী বলেছিলেন ই 
****দূংস্কৃতের সঙ্গে বাজলার সম্পর্ক অনেক দূর 1***স্কৃতের গতি একরপ 
হিল, এতদিমে বাঙ্গলার গতি আর একরপ হইয়া গিয়াছে । এখন এই 
বাক্রলাকে সংস্কতের দিকে চালাইবার চেষ্টা, আর গঙ্গার মতকে 
হিমালয়ের দিকে চালাইবার চেষ্টা একই রকম। সাত শত বংসর 
মুসলমানের সহিত একত্র বান করির| বালা মুনলমান হইতে অনেক 
জিনিল লইয়া ফেলিয়াছে। সে সব জ্রিনিন বালার হাড়েমীমে জড়িত 
হুইয়াছে। এখন তাহাকে বাহির করিয়। দিবার চেষ্টা কিছুতেই নফল 
হইবে না। মুমলমানের! বাঙ্গনা ভাষাকে যেমন ব্দলাইয়। দিয়াছে, 
ভারতবর্ষের আর কোম ভাষাকে দেরূপ করে নাই।” বাঙালী লেখক 
মাত্রেরই শাহী মহাশয়ের সমগ্র অভিভাষপটি পড়া দরকার । 








(তার 


আধুনিক জগতের ঘেটি ঠিক মর্মবাণী 
জানেন না সে কথা লেখক, 


যে পথে চলিতে চান মে পথেও হায় তিনি 
নহেন একক। 


সে পথেতে দলে দলে কানাই বলাই চলে 


চলে কত হরি ও যদুরা, 
কিন্ত বল কয়জন লাভ করে বুম্দাবন 
অথবা মথুরা ! 
প্রচ্ছদ ছাপাই ভালে ছবিটি আরও রসালে 
মূল্যও নহে তো অধিক, 
ছবিরিই হইবে জয় প্রকাশক মহোদয় _ 
তরিবেন ঠিক। 
২ 
উক্ত লমালোচনা পড়িয়া লেখক 
বিস্তাবুন্ধি কতটা নাই তা জানা 
বিনা পয়সায় পেয়েছ কেতাঁবধানা 
কর্ণ মলিয়া করিবে তোমারে মানা 
তেমন হস্ত সম্পাদকের নাই, 
তাই 
ছু-চার লাইনে দত্ত করিয়া জাহির 
সষালোচনাটা ছাঁপিয়া করেছ বাহিরু। 
ছুটো পয্পসারও মুরোদ নাইকো যার 
সে পাল্লা দেয় সঙ্গে মহারাজার 
নৃতন রকম এ কি এ কালোবাজাত্র 
সমালোচনার নাসেতে হয়েছে চালু, 
আলু 
মুচকি হাসিয়া খেলিছে আতুর-খেল 
সম্পাদকের পায়ে দিয়া কিছু তেল। 


এর চেয়ে চিনি-পাতা দই আধ সের 
ছিল ভালো ঢের। 


৪ 
উই আর ইছুরের দাবী 
আমরাও বাজে বই আর কাটিব না 
ভাগবত পুরাণেতে ধরেছে অরুচি, 
মুচমুচে বই চাই সাগর-পারের 
তাহাই করিব কুচি কুচি। 
তাই মোরা সেন্দার বোর্ডে 
বাখিয়াছি পণ্ডিতের দল 
প্রচণ্ড বিঘান তারা 
ডিগ্রি-কুণ্ডে করে খলবল। 
কন্টিনেন্টালি মাল বাছিয়া সরস 
আমাদের মুখে তারা ধরিবেন সহ কিছু 'সস্‌ঃ। 


৫ 
কোনও তরুণীর দুর-তৃষ্টি 
ভবিয্যৎ যুগে বন্ধু যেই কুলাচার 
খাব মোরা চাখিয়া চাখিয়া 
তাহার গোপন বাণী নারিলাম রাখিতে ঢাকিয়!। 
এলে যুগ আণবিক 
লাধারণ কুলে ধিক 
হবে না আচার 
তাহার! অকুলে গিয়ে হইবে নাচার। 
আকাশে আকশি দিয়া তথন পাঁড়িব তারা-কুল 
স্বাতি চিত্রা রেবতীর! জবজবে হ'য়ে তেলে 
করিবে তুলতুল, 
তাই মোরা খাব চুষে চুষে 
চন্ত্রলোকে যাব যবে আরোহিয়া আযাটম-ফাহুসে। 


bd 


রসিক 
আর কেন তবলায় তুলছিস বোল 
বড় এসে গেল যে রে দতর্চ তোল্‌। 


টিমকে 


রদ 


রং 





ন কবির কাব্য থেকে তুলে নিয়ে আমা একটি ছবি 

থে কপোত ৰুপোতী যথা! উচ্চ বৃক্ষচুড়ে বাধি নীড়--.। 

যদিও ঠিক উচ্চ বৃক্ষচূড়ে নয়, গেরুয়া রঙয়ের কাকরের 
বেশ উচু একটা টিপির উপর দিমেণ্ট কংক্রিটের বেশ 
সুন্দর গোলগাল ও ছোট্ট একটি বাড়িতে ওর! থাকে সুথে। 
সুশান্ত আর বন্দিতা । স্বামী আর স্ত্রী। লাক্ষাঁরিসার্চের 
জন্ত নতুন একটা লেবরেটরি আর অফিদ এখানে, 
জামোদরের কিনারায় রামগড়ের বাঁয়ে শালবনের কাছা- 
কাছি নতুন ডেভেলপমেপ্টের একেবারে মাঝখানে তৈরি 
হয়ে ওঠার পর ওর! ছুক্ধন এসেছে । ওরা দুজনেই এই লাঙ্ষা- 
রিসার্চে কাজ করে; লেবরেটরিতে স্থ্শীস্ত আর অফিদ- 
ঘরে বন্দিতা। গেরুয়া! রঙয়ের টিপির উপর সেই গোলগাল 
ছোট্ট চেহারার কোয়ার্টার থেকে একই সময়ে একসঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে ওরা আসে) কাজের ছুটি হলে আবার 
একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে যায়। 

কীর্তনিয়ার গানের কলি যেন--ঝাপই দুহু দৌহা 
আবেশে ভোর। লোকের চোখের সামনেও ওদের কোন 
কুঠা নেই। অফিসের হ্থপারিণ্টেপ্ডে্ট মিস্টার মাথুর, 
পাকা চুলে মাথা সাদা হয়ে গিয়েছে, এ হেন একটি প্রবীণ 
মানুষের সঙ্গে পথে মুখোমুখি হলেও বন্দিতা কখনও 
স্থশাস্তর গা ঘেঁষে এলিয়ে থাকা সেই ভঙ্গীটাক্ষে একটুও 
আলগা করে সরিয়ে নেয় না; আর স্থশাস্তর একটা হাত 
বন্দিতার কোমরের আধখানা জড়িয়ে তেমনই শাস্ত হয়ে 
পড়ে থাকে 1 মিস্টার মাথুরই একটু অপ্রত্তত হয়ে 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যান। 

শুধু মিস্টার মাথুর কেন, লেবনেটরির মুখান্জির স্ত্রীও 
যে সেদিন ওদের দুজনকে পথে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে 
একটু আলাপ করতে গিয়েই চমকে উঠলেন, মুথ ফিরিয়ে 
নিলেন এবং ভয় পেয়ে হনহন করে হেঁটে চলে গেলেন, 
সে ঘটনাটা যেন ওদের দুজনের চোখেই পড়ল ন1। দুজনে ছু 
জনের মুখের দিকে ছাড়া অন্ত কারও মুখের দিকে তাকাবার 
সময়ই পায় না বোধ হয়, কিংবা তাকাতেই চায় না। 


ছযাম্সা জআাশ্র শ্কাম্স। 
সুবোধ ঘোষ 


মিস্টার মাথুরের মেয়ের বিয়ের দিনে, যখন নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোক আর মহিলাদের ভিড়ে আগর গিজগিঞ্ করছে, 
তখনও, আমরের আশে-পাশে কোন আড়ালে বা কোণে 
নয়; আসরের মাঝখানে পাশাপাশি দুটি চেয়ারকে 
একেবারে মাটালটি করে ওর! দুজনে গায়ে-গায়ে প্রায় 
লুটোপুটি করে বসে রইল। কাছে এগিয়ে এসে কি-যেন 
হেসে হেসে বলতে চেষ্ট। করেছিল মুখাজি-__আপনারা দুজন 
কি তুলেও কখনও..অর্থাৎ.**আপনি একটু এদিকে আর 
আপনি একটু ওদিকে--.? | 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বন্দিতা। সুশান্ত মাথা '' 
দুলিয়ে হাসে £ নেভার; কখনও না। . 

মুখার্জি চোখ বড় বড় করে তাকায় : আশ্চর্য করলেন 
আপনারা, সত্যিই আশ্চর্য আপনাদের ইউনিটি । hs 

সুশাস্ত বলে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

মুখার্জি আরও আশ্চর্য হয়ে বলে, বলেন কি! 

ইংরেজী কবিতার লাইন ভেঙে কয়েকটা খাস! থালা 
কথা শুনিয়ে দেয় হুশাস্ত £ ইন দি এরিখমেটিক অব লাইফ, 
এ পেয়ার ইজ দি ইউনিট! 

অপ্রস্তত হয়ে হাঁসতে থাকে মুখাত্রি ১ ভাই বটে, ঠিকই . 
বলেছেন আপনি। | 

লোকে আশ্চর্য হয় হোক, স্থশাস্ত আর বন্দিতা সে 
আশ্চর্যের ধারই ধারে না। যাকে ভাল লাগে, তার দঙ্গে 
প্রতিক্ষণ যে একেবারে মিশে গিয়ে এক হয়ে থাকতে - 
ইচ্ছা করে। জীবনের অঙ্কে ছুটি আধখানা একসঙ্গে মিলে 
এক হয়ে ওঠে ন!। দুটি আস্ত রূপ ভালবাসার টানে যুগল ৮. 
হয়ে উঠে এক হয়ে যায়। হুশাস্ত আর বন্দিতাকে দেখলে 
তাই মনে হয়। ওর] ছুক্জন যখন একসঙ্গে বেড়াতে বায়, 
তখন মনে হয়, একটি প্রাণ তর্তর করে হেটে চলে যাচ্ছে। 

মুখান্তি এক-একদিন সুযোগ বুঝে স্থশাস্তর ওই এরিখ- 
মেটকের অহংকারটাকে যেন হঠাৎ প্রশ্ন করে চেপে 
ধরে: কি মশাই, আজ বেশ তো অনেকক্ষণ ধরে ইউনিটি 
সাসপেণ্ড করে রেখেছেন | 
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রবিবার দিন দুপুর থেকে লেবরেটরিতে এসে কাজ 
করছে স্ুশাস্ত। আজ অফিস বন্ধ। বন্দিতা একা পড়ে 
আছে সেই নীড়ে-গেকুয়া রওয়ের কীকবের টিপির 
উপর সেই গোলগাল ছোট্ট কংক্রিটের নীড়ে। 
সুশান্ত হাসে : কি বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি 
ঞ না মুখাজি। . 


মুখার্জি ঃ বেশ তো ছুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে, এতক্ষণ 
ধরে'**। 


মুখালির কথা না ফুরোতেই বেয়ারা এসে সুশাস্তকে 
বলে, মেম সাহেব বাইরে দাড়িয়ে আছেন স্তার। 

উঠে দাড়ায় সুশাস্ত। মুখার্জির মৃথের দিকে নীরবে 
যেন তীস্ষ ও উজ্জল একটি সগর্ব হাসির ঝিলিক হেনে দিয়ে 
চলে যায়। মুখাঞ্জি আশ্চর্য হয়ে বলে, তাই তো! 

পরের দিন দেখা হতেই মুখার্জি একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করে, মিদেম যে কাল এত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন, আর 
আপনিও ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন..কোন কারণ ছিল 


মুখাঞ্জি : কি হয়েছিল? 

স্থশাস্ত হাসে £ কিছুই না। উনি ঘরে বসে একা-একা 
রোমিও-জুলিয়েট পড়ছিলেন ; হঠাৎ বই বন্ধ করে চলে 
এলেন। 

মুখার্জির মুখটা লজ্জা! পেয়ে আরও কীচুমাচু হয়ে সায় £ 
সত্যিই, আমি এতটা কল্পনা করতে পারি নি। 

' হ্যা, লেবরেট্রিতে আর অফিসের ওই কাজের সময়টুকু 
ছাড়া আর কোন মূহূর্তও ওরা ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে 
জায় না। কাজের মধ্যেও অন্ততঃ বার তিন-চার ওরা 
স্মানমনা হয়, উঠে যায় এবং বাইরে গিয়ে লনের উপর 
কিংবা শালকুধ্ের আড়ালে একটু মুখোমুখি হয়ে আর 
*প্েখাদেখি করে আবার কাজের মধ্যে ফিরে আসে। 

বাড়িস্ব বাইরে যখন শালবনের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে 
ওর! ছটফট করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকে, তখন মনে হয়, 
ওদের প্রাণ ছটফট করে কি-যেন খুজে বেড়াচ্ছে। একট! 
কালে পাথরের উপর দীড়িয্ে আকাশের দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে । লাল মেঘের একটা টুকরো ভাসতে 
ভাসতে একটা সাদা মেঘের টুকরোর উপর লুটিয়ে পড়ল, 


ছায়া জার কায়৷ 


৫১ 


নিলে গেল, মিশে গেল, এক হয়ে গেল। কেঁপে ওঠে 
বন্দিতার মাথাটা; সুশাস্ত একটু শক্ত করে চেপে ধরে 
বন্দিতার হাতট1। বন্দিত| বলে, চল, বাড়ি যাই। 

দুত্বনের বুকের ভিতর থেকে ব্যাকুল হয়ে ফুটে ওঠা 
ছুটি উষ্ণ নিঃশ্বাসের নিবিড় শিহর যেন ওদের জীবনটাকে 
সেই মুহূর্তে বাড়ির দিকে, দেই গোলগাল কংক্রিটের 
নীড়ের দিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। 

আমলকীর গায়ে পাশের ওই বুনো লতাটা একবার 
লুটিয়ে পড়লেই হল; দামোদরের বালিঘ্বাড়িতে জলের 
ছোট ছোট দহের উপরে ছুটি রঙিন হাসের ছায়া পাখরের 
আড়ালে একটু সরে গেলেই হল। ওরা দুজনেই আনমনা 
হয়ে যায়। আর এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। তখনই 
বাড়ি ফিরে যায় সুশান্ত আর বন্দিতা। 

কংক্রিটের নীড়ে, এক ফণ্লি বারান্দার উপরে একই 
সোফায় দুজনে বসে গ্রামোফোন রেকর্ডের গান শোনে । 
গানের ভাষা আর সুর দুইই হঠাৎ আবেশে বিভোর হয়ে যায়। 
গানের মধ্যে ছুটি অন্ুরাগের আবেগ কাছাকাছি হয়ে হয়ে 
হৃদয় রাখতে চাইছে। হশীস্ত জার বন্দিতা, দুজনের 


চোখের তারায় দেই আবেশের ছোয়া এসে যেন লুটিয়ে 


পড়ে। স্থশাস্ত বলে, চল, ভেতরে যাই। 

ভিতর বলতে ওই একটি ঘর। বড় সুন্দর করে লাজানো, 
যেন চিরক্ষণের বাদকশয়নবিধুর একটি ঘর। ওই ঘরের 
ভিতরে গিয়ে তৃপ্ত ও শান্ত হয়ে যায় সুশান্ত ও বন্দিতার 
জীবনের আবেশ । যেন একেবারে নীরব হয়ে ঘুষিয়ে পড়ে 
কপোত-কপোতীর প্রাণ। 

জগতের সব আলো ছায়া, সব শব ছন্দ ও রঙের 
জূপকে এইভাবেই কাজে লাগিয়ে ওরা ওদের এই আবেগময় 
জীবনে তেন মধুর একটি উত্তাপের মায়া টেনে আনে। 
সুখী হয় ওরা। 

কিন্ত এতদিন পরে আজ হঠাৎ একি হল? এমন 
করে আতঙ্ষিতের মত শালবনের দিক থেকে হস্তদন্ত হয়ে 
নীড়ে ফিরে এল কেন হৃশাস্ত আর বন্দিত। ? আকাশের 
বুকে মেঘে মেঘে ঢলাঢপি ছিল, ছায়ায় ছায়ায় অনেক 
জড়াজড়িও ছিল, তবু কেন এমন করে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
আর বেন দুটি আধধানা হয়ে ওর! ফিরে আমে? দুঞ্জনের 
হাত-ধরাধরি ছিল না, গায়ে গায়ে লুটোপুটিও ছিল না। 
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শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 





বরং ষেন বেশ একটু আু-পিছু আর এদিক-ওদিক হয়ে 
দুজনেই কংক্রিটের নীড়ে ফিরে এসে বারান্দার সোফার 
উপর নীরব হয়ে বসে রইল। রী 
এবং নেদি যার জামে টেবিল-টেনিল খেলতে 
খেলতে লেবরেটরির মুখার্জি অফিসের ললিতবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলে, স্শাস্তবাবুদের ইউনিটি আজ কেমন যেন 
চমকে উঠেছে মনে হল। ও-রকম করে এলোমেলো হয়ে 
বাড়ি ফিরতে তো কোনদিন ওদের দেখি নি। . 
ললিতবাবু হাসেন £ বলতে পারি না। কিন্ত শালবনের 
82 
বেড়াতে দেখেছি। . 
মুখার্জি: কে? কারা? লোকরা? 
লঙিতবাবুঃ হ্যা, এক মাসের অন্ত সেটেলমেপ্টের যে 
অফিদ আর ক্যাম্প এসেছে, তারই সার্ডেরর প্রভাতবাবু 
ও তীর স্ত্রী। 


মুখার্জি £ এলর ইউনিট কি যর পি | 


আর." | 
ললিতবাবু হাসেন ২ না না, দে রকম বিছি নয়। 
দুজনেই দেখতে বেশ অন্দর, দুজনেই হেসে হেসে গল্প করে 
আর ঘুরে বেড়ায়, দেখতে বেশ ভালই তো লাগে মশাই । 
মৃখাঞ্জি £ ভা হলে মনে হচ্ছে, সুশাস্তবাবুদের ইউনিটি 


এই নতুন ইউনিটিকে দেখে বেশ একটু রাগ করে ফেলেছে । 


লতার হহিনা 
মশাই। 


এবং লই স্যাতেই কংকিটের নাড়ে একই সোফায়, 


পাশাপাশি একটু আলগ! হয়ে বসে গল্প হরে সুশান্ত 
আর বন্দিতা। 


বন্দিতা বলে, কি আশ্চর্য ঘি জে, কেমন যেন 
চেনা-চেনা মনে হল। তুমিও তো বললে... 

স্থশাস্ত £ হা, ওই মালাকে নামার চেনা নে 
হচ্ছে। 

বন্দিতা : : থাক্‌ গে ওদের কথা, তুমি আজ আর একবার 
তোমার সেই চেনা মেয়েটার কথা বল তো, কিছুই লুকোতে 
পারবে নাকিস্ত। | 


স্থশাস্ত হাসে : আর নতুন করে ৰলবার কি আছে? 
সবই তো তোমাকে বলেছি। | 

বন্দিতা দেখতে কেমন ছিল মেয়েটা? 
» সুশান্ত: ভালই ।' কিন্তু আমি কোনদিন ওকে বলতে 
যাই নি যে, তুমি দেখতে বড় ভাল। সে মেরে ছ বছর ধরে 
এই আশা করে দিন কাটিয়ে দিয়েছে যে, আমি ওকে বিয়ে 
করব। কিন্ত আমি কোন মূহূর্তেও আশা করিনি আর 
ওকে বলতেও যাই নি যে, আমি তোমাকে বিয়ে করব। 

সত্যি কথাই বসেছে সুশান্ত । অতীতের ছ বছর ধরে 
গড়ে ওঠা একটা ইতিহাসের সার কথাটুকু বন্দিতার কাছে 
বলেছে স্থশাস্ত। গিরিভির এক হরেনবাবু ও তার মেয়ে 
নলিনীর কথা। সে ইতিহাসের সবটুকু বন্দিতার কাছে না 
বললেও চলে ; বলবার দরকারও হয় না। তা না হলে 
আজ হুশীত্তকে আরও অনেক কথাই বলতে হত। 

কোন্‌ এক অভ্র-কারখানার অফিসে অল্প মাইনের একটা 
চাকরি করতেন হবেনবাবু। আর ম্যাট্রিক পাস করে সেই 
কারখানার অফিসেই আরও অল্প মাইনের একট! চাকরি} 
নিয়ে যেদিন কাজ করতে গেল সুশান্ত, সেদিন হরেনবাঁবুই 
বললেন, তুমি কলেজে পড় সুশাস্ত। তোমার মামা যদি 
পড়ার খরচ না দিতে পারেন, তবে আমিই দেব। 

কলেজে পড়বার অন্ত পাটনা রওনা হবার আগের দিন 
হরেনবাবুর বাড়িতে তুশীস্তর নিমন্ত্রণ ছিল। সেদিনই 
বুঝেছিন সুশাস্ত,কেন, কিসের জন্য হরেনবাবু ্শাস্তর পড়ার 
দিল হরেনবাবুর মেয়ে নলিনী! ছুটির সময় আদবেন তো, 
না, পাটনাতেই থাকবেন ?__কথাটা বলেই হুশাস্তর মুখের 
দিকে যে ভাবে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে ছিল নলিনী, তাতে 
বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না যে, এরই মধ্যে সুশাস্তকে 
চিরকালের আপন ভেবে বসে আছে নলিনী। ছ বছর ধরে, 
কলেজের সব ছুটিতেই পানা থেকে ফিরেছে স্শাস্তঃ এ 
নলিনীর চোখের আশা প্রতি বছরে আরও হাপি-হাঁসি হয়ে 
ফুটে উঠেছে। - চৈত্র মাসের ভোরে বেড়াতে বেড়াতে 
উত্ীর ঝরনা পর্যন্ত চলে গিয়েছে স্থশাস্ত আর নলিনী। 
তা ছাড়া অনেক দেনাও করলেন হরেনবাবু। সুশাস্তর 
এম. এ. পরীক্ষার ফী দেবার সময় মধুপুরের সেই এক টুকরো! 
অমিটাকেও বেচে দিয়ে টাকা যোগাড় করলেন। 


১২শ লংখ্যা] 


তার পর বোটানিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট সুশান্ত যেদিন 
সাত শো টাকার মাইনেতে ফরেস্ট-রিসার্চের লাভিস নিয়ে 
আলমোড়ার দেওদারের ছায়ায় দাড়িয়ে গিরিডির কথা 
তাবল, সেদিনই প্রথম বুঝতে পারল স্থশীস্ত, বড় অন্যায় 
আশার দাবি ছু চোখে আর মনে মনে পুষে রেখেছে নলিনী 


গ্ৰ'সার নলিনীর বাবা হরেনবাঁবু। পাঁটনার বন্দিতাকেই 


/ 


চি 


বার বার মনে পড়ে। বন্দিতার আশাকে মিথ্যে করে দিতে 
পারবে না হশাস্ত। তা ছাড়া আরও একট! সত্য কখা। 
নলিনীর মত মেয়ে বুকের কাছে দাড়িয়ে আছে কল্পনা 
ক্করলেও যে মনের কোণে কোন পিপাসা আকুল হয়ে 
ওঠে না। 

সোফার উপর বন্দিতার মৃতিটা জোরে একট! নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। স্শান্ত বলে, একটা রেকর্ড বাজাই, কেমন ? 

বন্দিতা বলে, থাক্‌। 

সুশান্ত হাসে : তুমি কিন্তু সেই গল্পটার অনেক কিছুই 
বোধ হয়'"'। 
_ বন্দিতা £ কিছুই লুকোই নি, সবই বলে দিয়েছি। আমি 
কি করতে পারি বল, যদি একটা লোক আমার মুখের 
দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে? 

বন্দিতাও সত্যি কথা বলে দিয়েছে। প্রায় সাত বছর 
ধরে একট! লোকের জীবনের আশা! বন্দিতার মুখের দিকে হা! 
করে তাকিয়ে এসেছে। বন্দিতা কিন্ত কোনদিন তাকে 
= বলতে যায় নি যে, আমিও তোমার কাছে যাবার জন্য আশা 
করে বুয়েছি। Co - 

সে ইতিহাসের আর সব কাহিনী স্থশাস্তর কাছে বলে 
বলে বৃথা মুখব্যথা করবার দরকার হয় না। বলেও না 
বন্দিতাঁ। নইলে বন্দিতাও বলতে পারত যে, সে লোকটা 
শুধু একট] উপকারের জোরে বম্দিতার জীবনটাকে কিনে 
নিতে চেয়েছিল। 
গয়ার মুন্পেফী আদালতের উকিল চঞ্চলবাবু ঘেদিন 
হার্টের অহ্খে-কাবু হয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলেন, সেদিন 
সবার আগে এই কথাটাই ভেবে চোখ মৃছেছিলেন, কি 
হৰে তার ওই একটি মাত্র মেরে বন্দিতার উপায়? সেদিন 
কোথা থেকে এসে একটি ছেলে যেন গায়ে পড়ে চঞ্চলবাবূর 
উদ্বেগ শাস্ত করতে চেষ্টা করেছিল। সেটেলমেণ্টে আমিনের 
কাজ করে, বাট টাকা মাইনে পায়, সেই ছেলেটির নাম 


ছায়া জার কাযা 
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প্রভাত। পাটনার কনভেণ্টে চলে গেল বন্দিতা, স্কুল থেকে 


কলেজ পর্যস্ত অনেক পড়া পড়ল বন্দিতা, এবং সব খরচ প্রভাত 
নামে সেই আমিন মানুষটা প্রতি মাসে চঞ্চলবাবুর হাতে 
তুলে দিয়ে গেল। এরই মধ্যে একবার বড়দিনের ছুটিতে 
গয়াতে এসেই বন্দিভার আর কিছু বুঝতে বাকি ধাকে 
নি, কিসের আশায় এত উপকার করে চলেছে প্রভাত? 

বন্দিতার মুখের দিকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থেকে প্রভাত বলে, তুমি তো আবার পাটনায় চলে যাবে, 
আর ফিরে আদবে সেই মে মানে*"তোমার একট! ফোটো 
আমায় দিয়ে যাও বদ্দিতা, নইলে দিনগুলো যে সহই 
করতে পারব না। 

আপত্তি করে নি বন্দিতা, প্রভাতের হাতে ফোটোটা 
তুলে দিতে গিয়ে লজ্জাও পেয়েছিল) কিন্তু আর বেশ কিছু 
নয়। এবং পাঁটনাতে বি.এ. পরীক্ষার পাসের খবর বের 
হবার দিন হ্বশাস্তর সঙ্গে সিনেমায় ছবি দেখতে গিয়ে, 
স্বশাস্তর পাশে বসেই হঠাৎ আনমনা হয়ে বুঝতে পেরেছিল 
বন্দিতা, উপকারের বিনিময়ে এ কী অদ্ভুত ডাকাতি করতে 
চায় প্রভাত? তা হয় না। প্রভাতের মত একটা সানু 
চোখের কাছে চোখ রেখে হাসছে, ভাবতে যে একটুও ভাল 
লাগে না, কোন ইচ্ছাই বুকের বাতাস নিবিড় করে 
ভোলে না। 

গয়ার প্রভাত আর গিরিভির নলিনী জানতেও পাবে 
নি, কবে এক শুভসন্ধ্যায় আলমোড়াতে পরিপাটী কে 
সাজানো একটি ঘরে, এবং সুন্দর করে সেজে আমা এক 
সোসাইটির চোখের সামনে স্থুশাস্ত আর বন্দিতার বিয়ে 
হয়ে গেল। 

তার পর? সোফার উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে 
করতে স্থশাস্ত বলে, গিরিডির কোন খবর আমি জানি না, 
বাখিও না। 

বন্দিতা বলে, আমিও, গতবার খবর আমি শুধু 
এইটুকুই জানি যে, বাবা ভাল আছেন, আবার প্র্যাকটিস 
শুরু করেছেন। তা ছাড়া আর কোন খবর রাখি না। 

সুশান্ত আর বন্দিতা কতক্ষণ এই ভাবে একই 
সোফার উপর এতটা তফাত হয়ে আর আলগা হয়ে 
পাশাপাশি বসে আছে, তার হিসেবও ওর] রাখতে পারে 
না বোধ হয়। দুজনের মাবখানে যেন মন্ত বড় আর 
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ভয়ানক তীক্ষমুৰ একট! কাটার বেড়া হঠাৎ কোথা থেকে 
এদে দাড়িয়ে পড়েছে। নড়লেই গায়ে বিধবে। তাই 
একটুও নড়ে না। শুদ্ধ হয়ে বসে থাকে সুশান্ত আর 
বন্রিতা। 

সারা শালবনের মাথা আর দামোদবের বুক আলোতে 
ডুবিয়ে দিয়ে ওই যে এত বড় জলজলে চাদ জেগে উঠেছে, 
তাও বোধ হয় ওদের চোখে পড়ছে না! । অনেকক্ষণ পরে 
কথা বলে বন্দিতা, আচ্ছা, ওরা দুজন বেহায়ার মত ওদিকে 
ওই মহুয়ার ভিড়ের দিকে কেন চলে গেল, আন্দা্দ করতে 
পার? 

সুশান্ত £ হ্যা, আমারও সন্দেহ হয়েছিল, ওর! যেন কেমন 
একটা বিশ্রী রকমের মতলব নিয়ে... । বলতে বলতে চমকে 
উঠে দাড়ায় আর চেঁচিয়ে ওঠে হুশাস্ত__বদ্দিতা | 

বন্দিতা উঠে দাড়ায় £ কি? 

স্থশাস্ত £ ওই দেখ, ওরাই যে যাচ্ছে মনে হুচ্ছে। 

ছটফট করে আর্তনাদের মত স্বরে বন্দিতা বলে, কোথায় 
ষাচ্ছে বলতে পার? 

স্থশান্তর মুখটা যেন একটা ছুঃহ্বপ্রময় ঘুমের ঘোরে 
বিড়বিড় করে ওঠে £ হয় বাঁধের দিকে, নয় নতুন ক্যানেলের 
দিকে, বোধ হয় রাচি রোডের দিকে'"*। 

বন্দিতা £ তবে শুধু এখানে দাড়িয়ে দেখে লাভ কি? 
চলই না একবার। 

সুশান্ত : আমিও তো তাই বলছি। 

কংক্রিটের নীড়ের ভিতর থেকে যেন ছুই মাতাল 
শিকারীর মত উতলা মূতি নিয়ে ছুটে বের হয়ে আমে 
সুশাস্ত ও বন্দিতা। বন্দিতার গলার হ্বরট] যেন দাতে 
দাত পেষা শব্দের মত কটকটি করে ওঠে : যদি একবার 
হাতে হাতে ধরে ফেলতে পারি:..। 

স্থশাস্তর গলার স্বর চাপা আক্ষেপের মত হাসফাস করে 
ওঠে £ আমার কিন্ত এখনও বিশ্বাস আছে যে." । 

বন্দিতা £ কিসের বিশ্বাস? 

স্থশাস্ত £ ওই মহিলার পক্ষে কোন রকমের অসভ্যতা 
লভব নয়। 

বন্দিতা £ আমার কিন্তু বিশ্বাস, ওই ভদ্রলোকের পক্ষে 
কোন রকম বাজে বিশ্রী ব্যবহার একেবারেই সম্ভব নয়। 

কিন্ত কোথায় কত দূরে কোন্‌ দিকে চলেছে ওরা? 


শাপবারের জাত 


পা পালা গপালালাপালিপাপাপাল লাপালাপাপাপপাপ সালা পালা পাপা পাশপাশি তলপাপশশাপ পাপাাপাপাপিপাপাপাপাপাপাশপাশাপাী এললললা শশা 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


আলেয়ার মত চটুল, দূরের নেই ছুট ধাবহান মৃতির দিকে 
চোখ রেখে এগিয়ে যেতে যেতে হাঁপাতে থাকে সুশান্ত ; 
বন্দিতার গায়ের আঁচল বার বার খসে পড়ে আর লাল 
কীকরের ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে। এই জ্যোৎস্নায় পাগল 
হয়ে গিয়ে ওই ছায়া-ছায়া দুটি রহস্ত বোধ হয় পৃথিবীর সীমা 





ছাড়িয়ে চলে যাবার জন্ত তরতর করে শুধু এগিয়ে চলেছে। ~~ 


কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে? 

থেমেছে। ঠিক জায়গাটিতে এসে থেমেছে। 'রাচি . 
রোডের উপর যে জায়গাটিতে ইউকালিপটাসের ছানা _ 
থমথম করে আর পথ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকা থেতলানো৷ 
ফুলের গদ্ধরসে ঢুলুটুলু হয়ে বাঁতান উড়ে যায়, ঠিক. 
সেইখানে ছোট কালভার্টের লোহার বেলিংয়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে ওরা দীড়িয়েছে। স্শীস্ত আর বন্দিতাও 
আড়ালের শ্রিকাবীর মত আস্তে আস্তে ছায়৷ লুকিয়ে আর 
পা টিপে টিপে ইউকালিপটামের পাশে এসে ধাড়ায়। এই 
তো এখানে দাড়িয়েই কালভার্টের উপর দাড়িয়ে থাকা ওই 
ছায়ার নাক মুখ আর চোথগুলিকেও যে স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । ফিস ফিল করে সুশান্ত বলে, আর এগিয়ে" 
যাবার দরকার নেই। 

ছু চোখ অপলক করে দেখতে থাকে বন্দিতা, ওই তো 
হেসে উঠেছে তারই জীবনের সাত বছর ধরে দেখা একটা 
চেনা মুখ। স্থশাস্তর কানের কাছে মুমূযূ মাছির গুঞণনের 
মত গুনগুন করে: দেখলে তো, আমি ঠিক বলেছিলাম 
কিনা, ওই ভত্রলোককে বিশ্বাস করা যায় না! 

সুশাস্ত ছটফট করে £ ওই মহিলাও তো হাসছে, দেখতে 
পাচ্ছ না? ওকেই বা বিশ্বাস কি? 

কিসের আক্ষেপ? সাত বছর ধরে দেখা সেই সাঁমান্ত 
মানুষটার মুখের হাঁসিকে দেখতে ভাল লাগবে না, বন্দিতার 
সেই বিশ্বাস চমকে উঠেছে, ঠকে গিয়েছে, তাই কি? 


সুশাস্তও কি মনে করেছিল যে, ছ বছর ধরে দেখা সেই-.৯ 


সামান্য মেয়েটার মুখের হাসি দেখতে এত ভাল লাগতে 
পারেনা? 

বাঃ, বেশ তো, খুব ওস্তাদ! কি ভয়ানক ! বন্দিতার 
বুকের ভিতরে যেন আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে এক-একটা 
পরম চমকের নীরব আর্তনাদ। লোকটাকে বাঘ-বাঘ মনে 
হয়, যেন ছুটি খাবা দিয়ে মেদেটার মন্ত বড় ওই খোপাটাকে 


০ ক ১ প্র ৰূপা কতা 
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আকড়ে ধরেছে। মেয়েটাকে খুন করবে নাকি ওই 
ভয়ানক লোভী পিপাসী লোকটা? 
মহিলার দুটি ছটফটে হাতের চুড়ি থেকে ঝিক্‌ করে 
ঠিকরে পড়েছে জ্যোৎ্সার আগুন। চমকে উঠে চোখের 
উপর রুমাল চেপে ধরেই আবার রুমাল নামিয়ে নেয় 
শ্তুশাস্ত। ইউকালিপটাসের থেতলানো ফুলের গদ্ধরসে 
বিভোর হয়ে মাতাল হয়ে গিয়েছে ওই মেয়ে, নইলে হাত 
ছটোকে লোকটার কাধের উপর অলসভাবে ফেলে দিয়ে 
এমন করে ঢলে পড়বে কেন? 
মিশে গিয়েছে, মিলে গিয়েছে, কি ভয়ানক এক হয়ে 
গিয়েছে ওই ছুই মুখের হাদি! দেখতে পাওয়া যায় না 
ওদের মুখ। চাদ না ডুবে যাওয়া পর্যন্ত ওরা বোধ হয় মুখ 
আর তুলবে না। এইভাবেই এই রাতের একটা জ্ল্যোৎস্গামাখা 
বহম্যের শক্ত পাথর হয়ে এইখানে দাড়িয়ে থাকবে। 
একটা ভিন জগতের রূপ যেন বন্দিতার ছু চোখে 
আবেশ ধরিয়ে দিয়েছে । বন্দিতার অপলক চোখ ছুটো 
» টলমল করে। আনমনার মত বলে, তুমি কি কিছু বললে? 
সুশাস্তর শাস্ত নিঃশ্বাসের বাতানও যেন উষ্ণ হয়ে কোন্‌ 
এক নতুন রূপের জগতে গিয়ে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
বন্দিতার প্রশ্ন শুনেই চমকে উঠে বলে, না, কিছু বলিনি। 


কিন্তু এবার বাড়ি ফিরলেই তো হয়। 
বন্দিতা বলে, চল। 
সুশান্ত আর বন্দিতা। আর ছুঙ্জনের একসঙে 


বেড়াতে যাবার দরকার হয় না। সুশান্ত বলে, থাক্‌, ওই 
শালের জঙ্গলের মধ্যে আর দেখবার কি আছে? 
বন্দিতাও স্বীকার করে £ দামৌদরের ওই একঘেয়ে স্রোতের 
মধ্যে নতুন করে দেখবার আর কি এমন বন্ত আছে যে 
রোজই একবার যেতে হবে। 

৮১ কংক্রিটের নীড় থেকে দুজনকে একসঙ্গে বের হতে 
হবে, আর ল্যাবরেটরি ও অফিস থেকে আবার দুজনের 
একসজে ফিরে যেতে হৰে, এটাও যে একটা একঘেয়ে 
নিযম। কোন দরকার হয় না। সুশাস্ত একটু আগেই 
কোয়ার্টার থেকে বের হয়, একটু পরে বন্দিতা। অফিদ 
থেকে যাবার সময় বন্দিতাই একটু আগে চলে যার, একটু 
পরে সুশাস্ত 


ছায়া জার 
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সন্ধা হলে কংক্রিটের নীড়ের বারান্দায় একই সোফ্কার 
ছু দিকে চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত ও বন্দিতা। 
গ্রীমোফোনের রেকর্ড বাজে । কত অনুরাগের ভাষা আর 
আবেগ গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হয় রেকর্ত। দুজনে শুধু কান 
পেতে শোনে । 

কোলের উপর মরকো-বণধানো শেব্পপীয়ার রেখে 
রোমিও-জুলিয়েট পড়ে বন্দিত। ; কিন্তু পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয় 
শুধু। পাশেই বসে আছে স্থশাস্ত নামে মানুষটি, বন্দিতার 
প্রেমের জীবনের পরম পাওয়া, তার দিকে একবার চোখ 
তুলে তাকাতেও তুলে যায়। 

কারা যেন হঠাৎ এসে এই পৃথিবীর সব আলো 
ছায়া শব্দ আর রডের রূপ থেকে মেই মধুর উষ্ণতার 
শিহরটুকু লুট করে নিয়ে চলে গিয়েছে । তাই ঠাণ্ডা 
হয়ে গিয়েছে স্থশাস্ত আর বন্দিতার শ্বাসবামু। চোখের 
সামনে মেঘে মেঘে যতই ঢলঢলি করুক আর ছায়ায় 
ছায়ায় যতই জড়াজড়ি করুত, এই বারান্দার কোন 
ঘন মেঘলার সন্ধায় অথবা কোন রাতের নীরব প্রহরে 
দম্পতির মনের আবেশ উতলা হয়ে ওঠে না। ভিতরে 
চল।__এই ছোট কথাটি আর শুনতে পায় না কংক্রিটের 
নীড়ের এই ছোট বারান্দাটা। চিরক্ষণের বাসকশয়ন- 
বিধুর সেই ঘরটাও যে উদাস হয়ে আর শুন্য হয়ে পড়ে 
আছে। ও-ঘরের ভিতরে যাবার অন্ত স্বামী-স্ত্রীর নিঃশ্বাসে 
কোন স্বপ্রম় আবেগ উত্তল! হয়ে ওঠে না; চোখে-মুখে 
কোন আবেশ ধরে না। 

ভেরি স্টরেঞ্ট!--প্রবীণ মাথুর সাহেবও দেখে চমকে 
ওঠেন আর মনে মনে বলে ফেলেন, এবং আশ্চর্য হয়ে যান। 
মার্কেট থেকে ফিরছে স্বশাস্ত আর বন্দিতা, কিন্তু কেউ 
যেন কারও কেউ নয়। সুশান্ত আগে আগে, আর বন্দিতা 
পিছু পিছু। সন্দেহ করেন মাথুর সাহেব, দুজনের মধ্যে 
কোন অভিমানের ঝগড়া ঘটেছে বোধ হয়। 

লগিতবাবুর বোনের বিয়ের দিনে এক ঘর লোকের 
আসরের মধ্যে আরও অদ্ভুত একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 
সুশান্ত আর বন্দিতা, যেন ছুটি ভিন্‌ জীবনের মানুষ, 
কারও সঙ্গে কারও মুখের চেনা€ নেই; সুশাস্তর পিছনের 
চেয়ারে চুপ করে বসে ছিল বন্দিতা। এবং ল্যাবরেটরির 
মুধাজি এসে সেই ঘর-ভরা লোকের চোখের সম্মুখে চেঁচিয়ে 
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উঠল, এ কি ব্যাপার? আপনাদের এরিথমেটিক অব 
লাইফ হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কেন? প্রাস-মাইনাসে 
কাটাকুটি হয়ে গেল নাকি? 

স্থশান্তর মুখটা হাসতে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর 
বন্দিভা হাসতেই পারে না। শুকনো চোখ ছুটোকে যেন 
একটা ভয়ানক বিদ্রুপ কামড় দিয়ে ধরেছে। 

মুখার্ধিই বলে, কিন্তু ওরা দুজন তো ওঁদের এরিখমেটিক 
বেশ ঠিক রেখে চলে গেলেন। 

হুশাস্ত কে? 

ৰন্দিতা চমকে ওঠে £ কারা? 

মুখাঞ্জি বলে, সেটেলমেণ্টের ওই গ্রভাতবাবু ও তীর স্ত্রী। 

হুশাস্ত : চলে গেছে নাকি? 

মুখার্জি : এই তো কিছুক্ষণ আগে ওঁরা চলে গেলেন। 
ররর যী ক্যাম্প আর 
অফিল। 


গেক্রয়া রঙের কাকরের টিপির উপর কংক্রিটের নীড় । 
ৰারান্দার উপর সেই একটি সোফা। ললিতবাবুর বোনের 
বিয়ে দেখে বাড়ি ফিরতেই দশটা বেজে গিয়েছে। এখন 
তো অনেক বাত। সোফার এদিকে আর ওদিকে তবু 
চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা 

হঠাৎ যেন দপ করে জলে ওঠে সুশাস্তর গলার স্বর £ 
আমি সবই বুঝতে পারছি বন্দিতা, তোমার এখন কিছুই 
আর ভাল লাগছে না। 

বন্দিতা: তার মানে? 

চেঁচিয়ে ওঠে স্থশাস্ত : তার মানে আমাকে ভাল 
লাগছে না। 

কঠোর একটি ভ্রুকুটি করে শাণিত স্বরে বন্দিত| বলে, 
আমিও যে বুঝতে পারছি, আমাকে তোমার একটুও ভাল 
লাগছে লা। 

সুশান্ত £ ঠিকই বুঝেছ। 

বন্দিতা £ তুমিও ঠিক বুঝেছ। 

হৃশাস্ত £ এই অবস্থায় কি করতে হয়, কি করা উচিত 
জান? 

বন্দিতা ঃ জানি, আমার চলে যাওয়া । 

সথশাস্ত £ এবং আর কখনও ফিরে না আসা। 

বন্দিতা £ বেশ, তাই হবে। 

একই সোফার ছু দিকে ছুজনের জীবনের ছুটি দ্বণা 
হয়ে পড়ে থাকে ছুটি মতি, সুশাস্ত আর বন্দিতা। 

ঘামোদরের মিটি হাওয়া আর শালবনের গন্ধ কতক্ষণ 


৷ শনিবারের চিঠি 
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ধরে এই কংক্রিটের নীড়ের বুকের ভিতর ঢুকে হুটোপুটি 
করছে তার হিসাব ওরা কেউ রাখে না। ছু চোখে আধ- 
ঘুমের আবেশ নিয়ে অলস হয়ে একই সোঁফার ছ দিকে পড়ে 
থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা নামে ছুটি দ্বেহ। 

বাত কখন ভোর হবে কে জানে? এখনও সার! 
আকাশ ভরে তারা ঝিকমিক করছে । জোর করে চোখ- 
মেলে তাকায় স্থশীস্ত, যেন জোর করে জেগে উঠতে চাইছেখ্» 
প্রাণটা, কিন্ত জোর পাচ্ছে না। বুকের ভিতর ছটফট 
করছে প্রশ্নটা, বন্দিতা নামে এই নারীকে কি জীবনে আর 
ভাল লাগিয়ে নিতে পারাই যাবে না? 

হঠাৎ ছটফট করে ডেকে ওঠে সুশান্ত, তুমি কি সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়লে ? 

বন্দিতা বলে, না। 

সুশান্ত £ তা হলে কি ভাবছিলে এতক্ষণ ধরে ? 

আস্তে আন্তে মুখ তুলে ুশাস্তর মুখের দিকে তাকাতে 
চেষ্ট1 করে বন্দিতা) কিন্ত বলতে পারে না৷ ঘে, সব শাস্তিকে 
মিথ্যে করে দেবার জন্ত এখন মনের “ভিতর মাথ। খুঁড়ে 
সুশান্ত নামে ওই মাম্যটিকে তার নিঃশ্বাসের পিপাসার কাছে 
ভাল লাগিয়ে নেবার কি কোন উপায় নেই? 

সুশাস্তর গলার স্বর হঠাৎ নিবিড় হয়ে যায়ঃ আমি বলতে 
পারি, আমি এতক্ষণ যা ভাবছিলাম তুমিও তাই ভাবছিলে। 4 

চমকে উঠে স্থশাস্তর দিকে একটু সরে এসে বন্দিতা 
বলে, কি ভাবছিলে ? 

সুশাস্ত £ রাচি রোডে কালভার্টের উপর জ্যোতত্বা- 
রাতে দাড়িয়ে থাকা সেই ওদের দুজনের কথা | 

বন্দিতা £ হ্যা। 

'হুশাস্তর মৃতিটাও যেন মনের ভুলে সরে এসে বন্দিতার 
গা ছুয়ে ফেলে। ছাড়াছাড়ি ছুটি প্রাণ যেন কিসের টানে 
আবার কাছাকাছি হয়ে আসছে। 

সুশান্ত বলে, ভদ্রলোকের কাণুটা মনে পড়ছে? 

বন্দিতা £ খুব মনে পড়ছে। 

সুশান্ত £ কেমন? দেখতে খারাপ লেগেছিল? 

স্থশাস্তর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে ফেলে 
বন্দিতা £ একটুও না। এবার তুমি বল। 

স্থশাস্ত £ কি? 

বন্দিতা সেই মহিলার কাণ্ড? এ 

হাতি বন্দিতাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বুশীস্ত বলে, 


দামোদরের মিটি বাতাস জার একবার হুটোপুটি করে, 
এবং তারই সঙ্গে যেন লুটোপুটি করে উষ্ণ নিঃশ্বানের শিহর। 
সুশাস্ত বলে, চল, ভেতরে যাই। 


সংসার-চিত্র 
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ভ্রীকালিদ্বাস রায় 
সব্বীব আমার বন্ধু মারাত্মক রোগে শয্যাগত, 
টি ১১৮ একবার নমর গাল 
ছবির ডাকার এক নিয়ে যোর দাখে। ডাক্তার নিশ্চয় আজ বলে গেল ভাল ?, 
' ডাক্তার করিল ঘত্বে তন্ন তন্ন পরীক্ষা তাহার, শুনিতে উত্তর 
হৃৎপিণ্ড কহিল তারে মন্দ সমাচার । দেখিলাম--নেই অবসর । 
মোরে তুলিয়া দিতে আসিলাম নামি। বিধবা ভগিনী শুধু রয়ে গেল ঘরে, 
ভাজার জানান মোরে ক্ষণকাঁল খামি, রোগীর সেবার ভার শুধু তারই *পরে। 
‘এই রোগ নয় সারিবার সেই তো রোগীর পাশে সারা রাত্রি যাপে। 
খুব জোর এক পক্ষ আয়ু আছে আর ।' ডাক্তার আসিলে ঘরে বেতমপত্রের মৃত কাঁপে । 
চাপি দীর্ঘস্বাসে 
ফিরিয়া এলাম আমি সপ্তীবের পাশে। _.. সঞ্ধীবেরই উপার্জন ইহাদের একাস্ত সম্বল, 
সৱীব বিশ্বাস করে সারিতেছে রোগ ' ইহাদেরই জন্য করি শ্রমজলপাত অবিরল, 
পক্ষ পরে কর্মে তাঁর পারিবে সে দিতে পুন যোগ । কর্মক্ষেত্রে সহি নানা ক্লেশ 
* ৮ তাহার জীবনীশক্তি হয়েছে নি:শেষ। 
এদিকে বাড়িতে চলে হট্টগোল হাস্তকোলাহল দীর্ঘশ্বাস ফেলি আমি ভাবিলাম ভালে রাখি হাত, 
আসিয়াছে বান্ধবীর দল। মানুষে পশ্ুতে আছে কতটা তফাত ! 
কন্তা যাবে রস্তা সিনেমাতে শুনেছি অনেক পশু যখন তাদেরে ব্যাধ খুঁজে, 
তাহাদের সাথে। ব্যাধেরে এড়াতে তার। নিজে চক্ষু বুজে । 
পুত্র চলে পরি তার খেলোয়াড়ী সাজ গলায় জবার মাল্য লতি সত স্বানের-কৌতুক, 
- আছে তার ফাইম্তাল ম্যাচ খেলা আজ । যুপবন্ধ ছাগ লভে বিষপত্রচ্বণের সুখ । 
করি রম্য বেশতভূষা লয়ে শিশুগণ এই তো সংসার ! 
যাইতেছে বন্ধুজায়া সখীগৃহে আছে নিমন্ত্রণ । ধা কিছু উল্লাস হেথা ভবিষ্যতে করি অস্বীকার । 







 অর্বজয়ী রাষ্ট্র 


পূর্ণচাদ ডুবে যায় ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশে 


| শশোযীজ্রদাথ ভট্টাচার্য 
শ্রেষ্ঠ যেথায় রাষ্ট্র নেই সেথা বৈষম্য - সত্যে রাখার অন্য লক্ষ্য তাহার নিত্য . 
নেইকো সেথায় সংঘাত ধনিক এবং নিঃশ্বে, - সাহস তাহার বন্ধের স্বয়ং অপাপবিহ্ধ। 
.নেইকো মোটেই দৈন্য কর্মীরা সব যাজ্রিক, আমলারা সব ধামিক নেইকো! সেথায় ঘুষখোর 
জাতির লাগি ফল্যাণ রচছে তারা বিশ্বে। তাদের সকল কার্য জনগণেবি স্বার্থে। 
সেথায় কারোর বক্ষে ভক্ষক এবং ভক্ষ্যের কর্মশেষের সন্ধ্যায় পুণ্য তাদের বিশ্রাম . 
নেই কোন সম্পর্ক ওঁব্যে সবাই বন্দী, ৎ ধন্য তাদের সংসার পুর্ণ পরমার্থে। 
বণিকদেরি চিত্তে রঞ্চনারি নেই বিষ, আদর্শ তার মী এতই তাহার পৌর 
আনন্দ আর খানে উঠছে সে দেশ নন্দি। পুণ্য তাহার স্পর্শে নিষ্পাপ সব জনগণ, 
জ্ঞানের সাথে বিস্তার কলার সাথে কাব্যের এতই তাহার শক্তি জাশিব সকল ভাগ্য . 
- শিল্প সেথায় পূর্ণ মৃত্তিকা তার নন্দন, _ হেলায় পারে হাস্তে ঘুরিয়ে দিতে বন্যন্। 
জীবন সেথায় পদ্ধ মৃত্যুরি ভয় তুচ্ছ . সেথায় যত বিদ্বান পতনী জ্ঞানী শিল্পী 
শির সকলের উচ্চ হৃদয় সেথায় চন্দন। নেইকো ভাদের,চিস্তা বেচে থাকার জন্ত, 
রাজনীতি তাঁর অদ্ভুত রুদ্র এবং সুন্দর . রাষ্ট্র এবং জনগণ ছুইই সেখায় নিষ্পাপ রঃ 
পাপীর সে যে বমরাজ সজ্জনেরি স্বর্গ, | আদর্শ সেই রাষ্ট্র সেই জাতি ভাই ধন্ত। 
এক হাতে তার শঙ্খ অন্ত হাতে বংশী শাশ্বত সেই রাজ্য মহান তারি জয়রথ ই 
এক হাতে তার বর যে অন্য হাতে খড়গ । স্বয়ং চালান কৃষ্ণ সেথায় কোনই নেই ডর, 
দুর্নীতদের জন্যে দেখায় কঠোর শান্তি সৃহমে সেই রাষ্ট্রে প্রণাম. ঢালে সব লোক . 
ু্কভদের নেই ঠাই পাপনাশে দে সি, জা 
: তামস-তপস্থা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় - 
মী তুসি গেযেছিলে খোর গান, নবি জাভা দিনত 
সেদিন তোমার কে মধুক্ষরা সুরের মুছা শুধু শুনিয়াছি গান, অগ্নিময় যৌবন-জালায় 
বিশ্ময়ে নির্বাক আমি আক করেছি শুধু পান, ধ্বনি হতে প্রতিধ্বনি জেগেছিল জান কি নিদয়ে 
তখন তোমার তরে ছিল নাকো কোনই প্রার্থনা। আমার হৃদয় হতে আদিগন্ত নক্ষত্রমালায় ? 
কি ত্র বাজাও তুমি, কি সদীতে হৃদয় ভুড়াও, আজও সেই গান শুনি আবেগে স্পন্দিত সেই সুর, 
বাণী তার মুখরিত স্থগোপন কোন্‌ অভিলাষে, ছন্দের বন্ধনে আজও ঘটে নাই কোন রূপাস্তর, 
অবলীলাক্রমে তুমি ধূলা হতে মানিক কুড়াও, ‘তামসী রাত্রির স্বন্ধ তপন্তার মন্ত্র সুমধুর 
কি আনন্দ পাও তাতে ; পূর্বরাগ দীপ্ত অধিবানে যন্ত্রণায় অবগাঁঢ়, প্রিয়-প্রেমে নাহি মনাত্তর। 
বাসর সাজাও তুমি নিত্য নব ফুলমালিকায় অতিক্রান্ত এ যৌবনে জলে কামনার হুতাশন, 
চন্দন কুঙ্কুম সজ্জা অজানিত কোন্‌ প্রিয় আশে জানি জানি দাহ তার, তন্থদেহ ভন্ম হয়ে যায়, 
কাটাও নিঃসন্ধ রাত্রি নিরর্থক দীপ জালি হায়, শেষ আহুতির লাগি যেচে নিলে আত্মনির্বীসন 


নবজ্ন্ লভিবারে চরিতার্থ ভোগবাসনায় ? 


Et 


[J 


হায় ধরিত্রী, বিচিত্র তব রীতি, 


বে ২ 


মোরা যাহা গড়ি ভেঙে কর খান্‌ খান্‌। 


জানি না, মানিয়া কোন্‌ বিধাতার নীতি 
প্রলয়ে ঘটাও স্থির অবদান। 


তুমি চলমান, নিয়ত চলিছ, তাই 
মোদের ভাবনা বুঝিতে পার না, মাতা। 
চলিতে চলিতে মোরা বসে এক ঠাই 
আপনারি শিরে ধরিতে চাই যে ছাতা । 


তুমি হাস শুধু, ছাতা উড়ে যায় ঝড়ে, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে এ তোমার ভূমি-দেহ_- 
মোদের সাধের আসন সঘনে নড়ে, 
বাধিতে বাধিতে বাধা নাহি হয় গেহ। ' 


আধার হইতে আধারে মোদের গতি, 
মাঝখানে তুমি আধেক দীপান্বিতা, 
মোদের লালসা বাড়ায়ে আলোর প্রতি, 
নিশীথে রচনা কর তিমিরের গীত । 


আঁধারের জীব আঁধারেতে পাই ভয়, - 
আলে! নিবিলেই সংশয়-স্দেহ ; 
নিখিল শুন্তে অখিল গগনময় 


ধরিত্রী 


জ্ীদজনীকান্ত দাস 


আলো না আঁধাঁর__বলিতে কি পারে কেহ? . 


সূর্যের শিশু তুমি যে অন্ধকারে 

আধ-দীপ হাতে ঘুরিতেছ অবিরাম, 
ফলে ফুলে স্মেহে আশ্বাস দাও যারে 
বড়ে ও বন্ধে কি যে তার পরিণাম 


ভেবেছ কি কভু? তুমি তো সর্ধমুথী, 
জামা তোমার লভি নাই ভালবামা-_ 


তুমি স্থকঠিন ধাতু-প্রত্তর-বুকী, | 
শুধু দেখে যাঁও আমাদের যাওয়া-মাদা। 


গাস্থশালা কি পথিকে আপন ভাবে, 
তুমি ষে ভগৎ, তাই এ নির্মমতা ! 
মোদের বিলয়ে কি তব আদিবে-যাবে, 
নিজ গতিপথে রহিবে নৃত্যরতা-- 


ওগো বস্থমৃতী, চিরদিন চিরকাল ? 
নিজের বেলায় যানে! নীতি সনাতন 
ঝড়ে টাইফুনে ঢেউ তুলি উত্তাল 
ভাঙো মানুষের আশ্রয় আর মন। 


যড়ধতু ভেদে নিজে সাজ অপরূপ) 
জরা যৌবন প্লাবন ফলন খরা 

ঘুরে ঘুরে আসে । সব জড়ত্ব-ন্ত,প 
ভেঙে যায় তব গতিতে ভয়হ্বরা। 


এফ ঠাইয়ে থেকে চিরবিচিত্র তুমি 
জরা-মৃত্যুর দান মোরা অসহায়, 
তোমার ভরুসা করে লা, জন্মভূমি, 
অজানা হইতে গতি যার অজানায় । 


মা হয়েও তুমি মোদের আপন নহ, 
মোরা সস্তান, তোমাকেও ভাবি পর, 
তুমি চিরদিন আপনায়ে শুধু বহ; 

মিলিতে পারি না আমরা পরল্পর। 


আমর! পথিক, তুমি তো পাহশালা, 
পথ হতে পথে এখানে ঘ'দিন থাকি-- 
ভাড়া করে ব্যাধি-জরা ও মৃত্যুজাল। 
তুমি শেষাশেষি দেহটাও দাও ঢাঁকি। 





মানবায়ের [চান [ জািহ ১৪৪ 


পাপ পস্িসিস্িসঅস্রিস্বা 


চলিতে চলিতে পথে খমকিয়া থেমে ছার ধরিত্রী, বৃখ! করি নিষেদন, 
ভাল কি বাদিতে পার তব মস্তানে ? _ -  নারিৰে ছাড়িতে তৰ স্থকঠিন নীতি, 
নীতির উচ্চ আসন হইতে নেমে ঝড় ও বা সঘন ভূৰুম্পন_ 
আশ্বাস দিতে পার নাকো কানে কানে আমরা কাটাতে পারিব না তার ভীতি । 
“তোরা বুকে আয়, ওরে মোর শিশুগণ, ছয় খতু নিয়ে জানি গো বহুন্ধর), 
হাসিব কাদিব তোদের সুখে ও দুখে; চলিবে তোমার হর্য-প্রদক্ষিণ, 
মানিব না আর হুর্-আকর্ষণ-. চলিতে থাকিবে আমাদের বীচা-নরাঁ_ 
আমি মা তোদের, আয় তোরা মোর বুকে ।” রাত্রির পরে আসিবে আবার দিন । 
বার্ধক্যে 
ভ্রীকফঘন দে 
সত্যি কি দিনগুলো একে একে গেল কোথা! হারিয়ে 
অজানা পাখীর মত কোন্‌ দূর আকাশের প্রান্তে? 


. সকালের সোনারোদে তুল্তুলে ডানা তার ছড়িয়ে 
কোথা থেকে এল তারা, কোথা গেল, পারি নি তা জানতে। 


- জানি ভারা এসেছিল, কানে কানে কে যে ৰলে নিত্য, _ 
পাতা-কীপা ফুল-ফোটা নমী-বহা ধরণীর এ মায়া 
আর কেন? তার চেয়ে পরম ষে পারত বিত্ত 
খুজে নাও ধ্যানে জ্ঞানে, কায়া ছেড়ে কেন চাও এ ছায়া? 


মরণের দূত আনে, শোন! যায় ধ্বনি তার, দূরে নয়। 

মন বলে, ঠিক, ঠিক, হবে এইবার ধ্যানে বলতেই, 
যোগাসনে বসে ভাকি-_দেখা দাও কোথা তুমি লীলাময়, 
হঠাৎ হয়ে শুনি__“এসেছি যে ফাত্তন আসতেই ।* 


চেয়ে দেখি ফুলে ফুলে কার মুখখানি যেন হাসছে, 
কচিপাতা-ভরা| বনে কার দেহ-সৌরভ ভাসছে । 





Fane ১৮ সত 


নিজভভভভভভভুতর 





বাঁচা-মরা 
গোপাল ভৌমিক 


বাত এগারোটা । ঘড়িটা দেখেই চমকে উঠি, 
ভোর সাতটায় শুরু করে হল এখন ছুটি। 

যোলটি ঘণ্ট! টানাটানি করে কালের ঝুঁটি 
পেয়েছি এ দেহ বাঁচিয়ে রাখার রুমি ও কটি। 
কিন্ত এ মন? সে কি বেচে আছে? সন্দেহ জাগে 
সাপের মতন ফোঁস করে যেই হৃদয়ে লাগে 
তীব্র আঘাত। নগ্ন মনের মুখোমুখি তাই দীড়িয়ে 
নিরাশ্বাসের ব্যথায় দু হাত বাড়িয়ে 

শাস্ত করতে যত চাই, তত রাগে 


অদৃশ্য 
দ্রিনেশ দাস 


জমি চযি। বীজ বুনি। তবু, মাটির অস্তস্ভলে 
কী যেন সোনালী তাপ, কী এক আশ্চর্য আলো জলে £ 
যার ছোয়া লেগে বীজ অজন্র সোনার ধান ঢালে-_ 


* নে কোন্‌ অনৃষ্ত আলো জেগে আছে আলোর আড়ালে। 


সূর্যের সাতটি রঙ আকা মাঠে সবুজ সাঁটিনে £ 

ভোরের মতই আমি পেরেছি হাজার রঙ নিতে। 
আকাশ অরণ্য-নীলে তবু যা ছিল না কোনদিনে, 
সে কোন্‌ অদৃষ্য রঙ এসে লাগে আমার তুলিতে । 


মহাশূন্যে একটি নিশ্বাস--এই জীবনের শিঙা ঃ 


গজরাতে থাকে। নিন্াবিহীন চোখ ছুটি রাঙা ফাগে একটি তরদ এই প্রাণের আশ্চর্য পাখোয়াজ£ 
দূরে চালাই যেন তারা দূরবীন তবু লীলা-সংকীর্ভন কত গান নাই তার সীমা 
বাচাই এ দেহ বাড়িয়ে মনের খণ। অনুষ্ঠ ঘের নদী কথ! খেকে এন বন জাজ! 
কী এক অনৃষ্ত বুঙ পৃথিবীর রুপুলী শিকড়ে ! 
কী এক স্টিক আলো আমাদের আলোর ভিতরে ! 
প্রশ্ন 
অসিতকুমার 
ভুমি কী পরম জানা জেনেছ? চোরাবালি চিরে চিরে ফসলের মমতায় 
সীমাহীন কুয়াশায় কত কিছু আসে যায় পৃথিবীর স্বাদ তবু পাই তো! 
কাকে তুমি শেষ বলে মেনেছ ? আকাশের যবনিকা ভেদ করে আলো আসে 
স্ষুলিঙ্চঞ্চল আয়েয় বিন্দুর মাঝে মাঝে তাই গান গাই তো! 
মুখে মুখে ভাষা ফোটে এই তমোসিনদুর জীবনতরজ্রের উত্তাল চূড়ে একা 
তমসা লোকের পারে আদিত্যধ্বরূপের বুদ্ধ হতে চেয়েছিল মন, 
অচল আলোক তুমি এনেছ ? মৃত্যুর পাশাপাশি সুর্যের নাথে দেখা 
তুমি কী পরম জানা জেনেছ | জন্মের মত মহাজাগরণ ! 
থাক্‌ থাক্‌ কথ! থাক্‌, ঘরিষ্নমাপ চিত্তে, তারপরে কত ঢেউ, ওঠে ঢেউ, পড়ে ঢেউ 
কে জেনেছে নিত্যে ? সাগর.নিতুই মনো 
হন্ের মানে শুধু আশা পাম অভ, আকাশের অনিবার, হাঁসি আর হাহাকার 
নভ্যতা বেড়ে ওঠে মৃত্যুর বিত্তে। 


জলস্ত নির্বাক্‌ শৃন্ধ। 





কটা ভাল বাড়ি আছে; কিন্তু সে না থাকার মধ্যেই । 

ভূতুড়ে বাড়ি । যাকেই প্রশ্ন করি মাথাটা গম্ভীর 
ভাবে নাড়ে। অভিমত দেয়--যেতে পারি যদি চাকরি 
করতে এসে পৈতৃক প্ৰাণটি ভূতের হাতে গচ্ছা দিতে চাই । 
যার! ধারা চেষ্টা করেছেন তীদের নাম করে, বিশ্বাস না হয়, 
অনুদন্ধান করে দেখতে পাঁরি। 

অভয়বাবুর সঙ্গে দেখা করলাম। মাসখানেক হল 
বঙ্ছলি হয়ে এসেছেন। প্রশ্ন করলেন বাড়িটা আমি দেখেছি 
কিনা! এখনও দেখি নি জানাতে প্রশ্ন করলেন, এ বাড়িটা 
তো দেখছেন; আর এ পাড়াটাও ? hl 

একেবারে ঘিপ্রিপাঁড়া, আসতেও হয়েছে একটা সরু 
নোংরা গলি দিয়ে । বাড়িটাও এই পরিবেশের সঙ্গে 
মিলিয়ে । পোভাটা নীচু, ওপরে খোলার চাল, পুরনো। 
এই নমূনায় ভেতরটা পর্যন্ত আন্দাজ করে, ওর প্রশ্নের 
উদ্দেশ্ট! বুঝে নিয়ে বললাম, তা হলে সত্যিই সেখানে থাকা 
চলে না দ্েখছি। 

নইলে এই নরককুণ্ডে এসে রয়েছি ? ভেবে দেখুন না। 

কেন্দ্রীয় আবগারী বিভাগের ৰড় চাক্রে, মোটা মাইনে, 
উপার্জনও আছে। লোক্কের মুখেও শুনেছি, অল্প পরিচয়ে 
টেরও পেলাম কপণ নন। ওর নিজের অবস্থা, পাড়ার 
অবস্থা এবং বাঁড়িটার অবস্থা সব মিলিয়ে সত্যই যেন এই 
রকমই একটা ধারণা হয় যে তেমলিই বিপন্ন হয়ে প্রাণটি 
হাতে করে পালিয়ে এসেছেন, আর চোখে কানে দেখবার 
ফুরসত হয় নি, কোথায় ঠেলে উঠছেন কি করছেন। 

চারিদিকে আর একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে বললাম, 
তাই তো দেখছি। বাড়িটা শুনেছি ভাল, লোভ হয় 

হয় বইকি। সেই লোভেই ভেবেছিলাম, তিনটে রাতও 
হদি কাটিয়ে দিতে পারি কোন রকমে }-'- 

কি হুল সেটা আর না বলে করজোড়ে ফাঁর উদ্দেস্তে 
শুধু প্রণাম করলেন, বললেন, বেশ আছি মশাই, ভাক 
দিলে পাঁচটা মাহুষের গলা পাই পাঁচ দিক থেকে ।-.'একবার 


সভ্ভ ও ভগীশ্বান 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


যান না, নতুন পোস্টমাস্টারবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখুন, _ 
না, আহার পরে উনিই যান। তিনি আবার শুনেছি 
তান্ত্রিক, গোড়াতেই খোচাখুঁচি দিয়ে আারস্ত করেছিলেন-- 

তার কাছেও গেলাম। ভেতরকার কথা কিছু জানা 
গেল না। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় তিনি আর “তাদের” সম্বন্ধে 
কোনরকম আলোচনা করতে রাজী হলেন না। উদ্দেশে 
যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, যদি নিতান্তই শৌনবার 
শধ হয়ে থাকে যেন পরদিন দুপুর বাদ দিয়ে দিনের বেলা 
যেকোন সময় আদি। বললেন, কিংবা আপনি মাঁল- 
গুদামের বাদস্তীবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে পারেন। " 
দিন ছয়েক হল তিনি হয়ে এসেছেন । 


ভূত নিয়ে কিছু কারবার আমার করা আছে। প্রযানচেট- 
চক্রে বসি, সিম্াসে অংশ গ্রহণ করি, কাউকে তৃতে পেয়েছে 
শুনলে সব কাজ ফেলে ভূতঝাড়া দেখতে যাই, শ্মশানেও 
ঘুরে এসেছি বার-দহুই--এই করে রকমারী ভূতের কিছু কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে আমার। তাই বাড়িটা কোন্‌ শ্রেণীর 
ভূতের দখলে রয়েছে পূর্বাহ্ন একটু জেনে নেওয়ার 
ফৌতৃহল হয়েছিল। কিন্তু দেখলাম কেউ নাম পর্যন্ত 
উচ্চারণ করতে বাজী নয়। এদিকে রাতও হয়ে গিয়েছিল, 
সুতরাং বাসস্তীবাবুর ওখানে ধাওয়া নিরর্থক জেনে বিরত 
হলাম। 

বাড়িটা অন্য পাড়ায়, একটু দুরে। পরদিন সকীলবেলায় 
দেখতে গেলাম, এবং যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পরিষার হয়ে 
গেল সেটা কোন্‌ ভূতের দখলে রয়েছে । 

বাড়ির মালিক এবানে থাকেন না। তার এক দৃূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের তত্বাবধানে রয়েছে বাড়িটা, তিনিই 
দেখা-শুনো করেন, ভাড়াটে এলে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
কন। তার সঙ্গে দেখা করে জানালাম, বাড়িট! দেখতে চাই 
একবার । ্‌ 
মোটাদোট! মাঝবয়দী মাহুয, ছোট ছোট একরকম 


টিটি 


১২শ সংখ্যা] 


পাপন BAIN ST ০, 


করে টাটা কীচাপাকা চুল মাথায়। খোঁচা খোঁচা একমুখ 
দাড়ি-গৌফ, এদিকে বোতাঁম-খোলা ফতুয়ার নীচে একটি 
বেশ সুখপুষ্ট ভূঁড়ি। গিয়ে উপস্থিত হয়েই বুঝতে পারলাম, 
সন্ধষ্ট হন নি। | 

প্রশ্ন হল, কি দরকার ? | 
< বললাম, বাড়িটা একবার দেখতাম, শুনলাম আপনারই 
হেপাজতে রয়েছে। 

তাই রয়েছে। আপনি থাকবেন? 

ধ্যা। 

একলা? 

আপাততঃ তাই) তারপর বাড়ির সবাইকে নিয়ে 
আদব। . ্ 
ভদ্রলোক মুখটা নীচু করে কি ষেন একটু চিন্তা করলেন, 
তারপর বার-ছুই আমার পানে চোখ তুলে আড়ে চেয়ে 
বললেন, বাড়িটার কিন্ত একটা বদনাম আছে, কেউ বলে নি 
আপনাকে? 

বদনাম আছে শুনে গিয়েছিলাম ক জায়গার়। রাত্তির 
সই তারা আলোচনা করতে চাইলেন না। 

দেখবার আগে সব শুনে নিতে চাঁন তো সন্ধ্যের পর 
আনুন না, আমীর বলতে আপত্তি নেই, গাঁসওয়া হয়ে 
গেছে। শোনার পরও আসতে চান, ভালই। এখন 
একটু ব্যস্ত রয়েছি। 

বুঝলাম উন্দেস্তটা £ দিনের বেলা ভূতের গল্পে তেমন 
জূত ক্ষরতে পারা যাবে না; সন্ধ্যার পর জমবে ভাল ; মনে 
দাগ কেটে বসবে। বললাম, যখন দেখব বলেই এসেছি 
তখন আর শোনবার দরকারটা কি এমন? নয় কি? 

ভদ্রলোক ঠোঁট কুঁচকে গৌফগুলো খাড়া করে তুললেন, 
মাথা ছুলিয়ে বললেন, বটে, দেখতেই চান! 

বললাম, আপাততঃ বাড়িটা দিনের বেল! দেখে নিই 
কৰত, তারপর বাতিরে ওঁরা দেন দেখা দয়া করে, দেখা যাঁবে। 

আর কথ! না বাড়িয়ে গম্ভীরভাবে একটা ছোট্ট মন্তব্য 
করলেন, সেই ভাল। একটি ছেলেকে চাঁবিটা নিয়ে আসতে 
বললেন। 

বাড়িটা ভাল, যদিও একটু পুরনো ধাঁচের । পশ্চিম 
দিকে এক সারিতে তিনখানি বড় বড় ঘর, সামনে ঢাকা 
বারান্দা, তারপর খোলা রক। উত্তরেও এই রকের সঙ্গে 








মেলানো খোলা রক, তারপরেই ছুধানা ছোট ছোট ঘর; 
বারান্দা নেই! উঠানটা। বেশ প্রশস্ত, এক পাশে কোণের 
দিকে একট! পাতকুয়া, পাশেই একটা জামরুলগাছ। পূব 
দিকেও গোলপাতায়-ছাওয়া একটা মাঝারি সাইজের ঘর, 
নীচু পোতা, তিন দিকে দেয়াল, সামনেটা একেবারে 
খোলা; কাঠ কি কয়লা! কি ঘুটে এই রকম িনিল রাখা 
চলে। দেখলাম প্রায় সমন্তটা জুড়ে রয়েছেও কয়লা । 
বাড়িটার খানিকটা দোতল1। পশ্চিম দিকে যে টানা 
তিনখান! ঘর রয়েছে ভার ওপরে পাশাপাশি ছুখানা ঘর। 
বাকি একটা ঘরের জায়গা খালি, সেখানটায় নীচু আলসে 
দিয়ে ঘেরা, আর তার প্রায় সমস্তটাই একটা খুব পুরনো 
বেলগাছের ভালপালার় ঢাকা রয়েছে। ঘনশ্যামবাবু 
বললেন, গাছটার বয়স এক শে! বছরেরও ওপর। সমস্ত 
বাড়িটা দেখবার সময় লক্ষ্য করেছি তিনি যেন আড়চোখে 
মাঝে মাঝে আমার মুখের ভাবটা শুধু দেখে গেলেন, মস্তব্য 
করলেন শুধু এই. বেলগাছটার সম্বন্ধে। 

দুবার । ছাত থেকে যখন ঢাক! বারান্দায় নেমে 
আসছি; সি'ড়িঘ দরজ্দাটার খিল এটে দিতে দিতে বললেন, 
দিলে কি হবে, পছন্দ নয় তো; এসে দেখব থোলা। 

বাইরে এসে টের পেলাম বাড়িটি দখলে রাখবার ভূতের 
স্বার্থ কোথায়। দেয়াল দিয়ে ঘেরা প্রায় কাঠা দশেকের 
একটা কম্পাউণ্ডের মধ্যে বাড়িটা। একটা ফটক আছে। 
ফটক থেকে ঢুকে ভান দিকে পড়ে বাড়িটা, বাঁ দিকে দেখলাম 
ছোট-থাট একটা কয়লার পাহাড় । শোনা ছিল ঘনশ্তাম- 
বাবুর পাচ রকমের কারবার আছে, বুঝলাম কয়লাই তার 
মধ্যে প্রধানতম। দু পা এগিয়ে কয়লার গাদার পেছনে 
আর একটি জিনিস চোখে পড়ল, বেশ বড়গোছের একটি 
তরি-ভরকারির বাগান; ক্ষেত বলাই ঠিক, কপির সংখ্যা 
এবং উৎকর্ষ দেখে টের পেলাম এটাও ঘনশ্থামবাবুর 
ব্যবদার অন্বর্গত্ত। 

সব দেখা শেষ হয়ে গেলে আমার মুখের ওপর তির্যক 
দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করলেন, তা হলে কি ঠিক করলেন ? 

বললাম, এ তো! বাড়ি দেখা হল, ভূত দেখ! তো 
রাতের ব্যাপার। 

বাড়িটা নিয়ে আর একটা ব্যবসায় কথা টের পাওয়া 
গেল ঘনশ্যামবাবুর। ধললেন, দেখুন, বাড়িটা তো আমার 


৫১৪ 


ভূত দেখার জন্যে নয়। আমার নিয়ম হচ্ছে, বাড়ির 
মালিকেরও সেই রকম নির্দেশ, ঢুকতে হলে একেবারে 
পাকা কথাবার্তা]:কয়ে এক মাসের আগাম দিয়ে ঢুকতে 
হবে। খুব বেশী ভারী মনে হয়, ছু হপ্তার আগাম 
নিই ক্ষেত্রবিশেষে । কিন্তু সেটা না দিয়ে শুধু পরীক্ষা 
হিলেবে বাড়ি? দেওয়ার হুকুম নেই ।***আপনি বুদ্ধিমান, 
হেতুটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন?) 

মাসে গোটা তিনেকও এ রকম ভাড়াটে পাওয়া গেলে 
কি রকম দাড়ায় একটা হিসেব করে নিয়ে বোকার মত 
উত্তর করলাম, কই, আন্বাজ করতে পারছি না তো! 

সবায় বুকের জোর তো সমান না মশাই। এই ধরুন 
আপনার কথাবার্তায় যেমন বোধ হচ্ছে। ভাল-মন্দ কিছু 
একটা হয়ে গেলে তখন তো বাড়িওয়ালার লোকসান। 

লোকসাঁনটা কিসে ?-_বৌকার মতই হা করে প্রশ্ন 
করলাম। 

চটে গেলেন। বললেন, বাড়ির বদনীমটা তো! বেড়ে 
যাচ্ছে মশাই, আর কিছুনা হোক। এহন তো হলও 
কবার। ভাড়াটে রাখব কি, মাঝখান থেকে ভূতের দল 
একটি একটি করে বেড়ে চলেছে । না, ও-নিয়মট বদলাতে 
পারব না, হুকুম নেই। পুরো না পারেন অর্ধেক ভাড়া 
দাখিল করে আপনার পরীক্ষা চালান এসে; পাদ করুন, 
ফেল করুন, আমার সঙ্গে সঘন্ধ নেই। 

হেসে বললাম, পুরোটাই নিয়ে নিন তা হলে। খণী 
ইয়ে থাকি কেন? ফেল করলে ওদের দন্ে এই বাড়িতেই 
তো আটকে থাকতে হবে দিন কতকের জন্তে। 

গৌফ জোড়া ফুলিয়ে কটমট করে চাইলেন। প্রশ্ন 
করলেন, তা হলে? আসছেন কবে? 

আর দেরি করে ফল কি? আজই। 
বললেন, আপনি দেখছি ডাহা নাস্তিক মশাই ; আজ 
অহোরাত্র অমাবশ্তে ! i 

উৎফুল্প হয়ে বললাম, তাই নাকি! তাহলে এন 
চাব্সটা আর নষ্ট করি কেন? 


ভূত জিনিসটা এমন, যে বিশ্বাস করে না সেও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাসী নয়। আমার মনে হল, বোধ হয় সত্যই 


শঙ্গিবারেন্ চিঠি 


গোৌঁয়ারতুমি করে বসলাম একটা, সাহসের মাত্রাটা ছাড়িয়ে * 
বসে আছি। | 
পুরনো বাড়ি, বাড়ির মধ্যে গাছ, বাইরে একেবারে 
ছাতসংলগ্ন বেলগাঁছ, তার ওপর বড় কম্পাউগ্ডের মধ্যে 
দূরে কাছে আরও অনেকগুলি ছোট বড় গাছে বাড়িটাকে 
পাড়ার মধ্যে যেন আলাদা করে রেখেছে । পাড়ার 
মধ্যে বলাও ভুল, বাড়িটা একটু আলাদা, পাড়া শেষ হয়ে 
সেখানে মাঠ আরস্ত হয়েছে। সবচেয়ে কাছে বাড়ি 

ঘনশ্তামবাবুর, তাও শ-ধানেক গ্ তফাতে। 

আমায় আমতেও হল একল!। একটা! কমবয়সী চাকর 
যোগাড় হয়েছিল, সামান্য যা জিনিসপত্র এনেছি সে-ই 
দিনের বেলা! গোছগাছ করে রেখে দিলে; তায় পরে 
কিন্ত তার আর পাত্তা পাওয়া গেল না। জানি না 
এর মধ্যে ঘনশ্তামবাবুর কারচুপি আছে কি না! কিন্ত 
বিকেলে এসে অগ্যান্ত জিনিসগুলো গছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে ' 
আমার সঙ্গে যাওয়ার কথা তার) এল না। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করলাম। না, আমায় অন্ত একটা লোকের তম্লাশে, 
একটু ঘোরাঘুরি করতে হল। তাও না পেয়ে আমি যা 
হোটেল ছেড়ে বেরুলাম তখন একটু রাত হয়ে গেছে। »» 

চাবিটা নিশ্চয় ঘনশ্তামবাবুর কাছে রেখে-গেছে। 
দেখা করতে চাকরটা পিঠটান দিয়েছে গুনে এত দুঃখ 
করতে লাগলেন ষে আমার আর সন্দেহের কোন অবকাশ 
থাকতে দিলেন না, কাজটা কার। রাত্রের অন্যে একটা 
লোক দিতে চাইলেন। কেমন একটা বিভৃষ্ণা ধরে 
গেছে মাহ্ষটার ওপর, তা ভিন্ন একটা দুর্বনতাও তো, 
আমি রাজী হলাম না। আগেকার স্বর ধরেই বললাম, সঙ্গে 
পাহারাদার দেখলে ভূত-তো! মনে মনে হাসতে পারেন-- 

কথাটা কোন্‌ ভূতকে লক্ষ্য করে বলা, বুঝলেন কি না 
বলতে পারি দা। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, চোখে 
মুখে সত্যিই ভয় ফুটে উঠেছে। কয়েকবার জিদও করলেন" 
একটা লোক নিয়ে নেওয়ার জন্তে,। আমি না শুনে 
রিকশাগলাকে এগুতে বললাম। 


কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, গেটের চাবিটা 
চেয়ে নিতে তো ভূলে গেছি। রিকশাওলাকে বলতে 
বলল, সরু রাস্তা, একটু না এগিয়ে ঘোরানো বাবে না তো 
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রিকশা । এগ্তে বাঁড়িটার সামনে এসে পড়লাম। 


অন্ধকারে রিকশাওলার নজরটা আগেই পড়েছে, বলল, গেট 
তো হাট আছুড় ৰাবু। এখুনি যেন কে টেনে খুলে দিলে। 
" ওর গলাটা! একটু চেপে গেছে। বললাম, ভালই হল, 
একেবারে ভেতরে চল্‌। খোল! ছিলই, হাওয়ায় সরে 
<-গেছে নিশ্চয়। একটা হুটকেম আর একটা চামড়ার ব্যাগ 
সঙ্গে রয়েছে। নামিয়ে নিয়ে নিজেও নেমে পড়ে রিকশা- 
ওলাকে ভাড়া চুকিয়ে দিতে সে চলে গেল। ফটক পার 
হয়ে ঘন ঘন ঘর্টির আওয়াজ থেকে টের পেলাম, বেশ 
লজোরেই চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে হল অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা ছুটোয় মিলে 
যেন জমাট কি একটা হয়ে উঠেছে আমার চারিদিকে | 
একটু অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিলাম, তখনই সচেতন হয়ে 
উঠে ব্যাগের. জিপট! টেনে টর্টটা বের করলাম, তারপর 
জেলে তালাটা খুলতে যাব, দেখি, তালা নেই, শেকলটাঁও 
নামানো। 

ছু হাতে সুটকেস আর ব্যাগ তুলে নিয়ে পা দিয়ে ঘোরে 
ঠেলা দিতে দেখি, দোর ভেতর থেকে বন্ধ। 

চেঁচিয়ে উঠলাম, চালাকি ছেড়ে দোর খোল বলছি! 

ও ছুটো রেখে বেশ জোরেই ধাক্কা! দিতে যাব, দরজা 
ছুটো আপনিই খুলে গিয়ে প্রায় পড় পড় হয়ে খানিকটা 
ভেতরে গিয়ে কোনরকমে নামলে নিলাম। টর্চ হাতেই, 
একবার ঘুরিয়ে নিলাম চারদিকে ; কেউ কোধাও নেই। 

স্থটকেন আর ব্যাগ নিয়ে ঢাকা-বারাম্দার মধ্যে দিয়ে 
আমি ঘরে গিয়ে উঠলাম, দক্ষিণ দিকের কোণের ঘরটাই 
আপাততঃ থাকবার জন্ত ঠিক করেছি। আমার আসবাবপত্র 
ন! আপা পর্যন্ত ঘনশ্তামবাবুর কাছ থেকেই একট] খাট, 
ছুথানা চেয়ার, একটা টেবিল ধার করে নিয়েছি ; দেখলাম, 
চাকরটা সব গোছগাছ করেই রেখে গেছে, বিছানা করে, 
মশারি টাঙিয়ে, টেবিলে টেবিল-ক্লথ বিছিয়ে। বালতি 
আর সুরাহি করে জল পর্যন্ত রেখে গেছে। মনটা, যেভাবেই 
হোক, একটু যে চঞ্চল হয়ে পড়েছিল, আবার যেন বেশ 
ধাতস্থ হয়ে এল। একটা আশাও হল, আমি টিকে 
গেছি দেখলে ফিরেও আসতে পারে কাল। 

লালঠেম জাললাম। নূতন -লালঠেম, আলোটা হল 
বেশ পরিষ্কার। সাহসের অভাব হয়েছিল এমন কথা 
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স্বীকার করতে পারি না, তবে ঘর-ভরা স্বচ্ছ আলোর মনে 
বেশ একটা শ্ষৃতি এনে পড়ল যেন। হাতঘড়িটা উলটে 
দেখলাম, রাত তেমন বেশী হয় নি, মোটে নটা। খাওয়া- 
দাওয়ার পাট সেরেই এসেছি হোটেল থেকে । আলোটা 
জোর করে দিয়ে একট! বই নিয়ে বসলাম । 

আগেই বলেছি তৌতিক ব্যাপার নিয়ে কিছু আলোচনা 
করা আছে আমার, তবে সে কতকটা সংঘবদ্ধ হয়ে; 
শ্বশানেও বার-দুয়েক যা গেছি তা একলা নয়। বলা বাহুল্য, 
নিরাশ হয়েছি; ভাই আমার ইচ্ছা ছিল আজকের রাতের 
স্থযোগটা হাতছাড়া করব না। বিশ্বাস নেই, তবে যদি 
জীবনের ওদিকে কিছু থাকেই তো তাকে আছ পূর্ণ সুঘোগ 
দেব যোগাযোগের । দুর্নামওলা বাড়ি, একা, পৃথক ) তার 
ওপর অমাবন্তাটাও পেয়ে গেলাম। এর ওপর ভৌতিক 
শান্ত্রে যেটাকে বলা হয় অনুরূপ পরিমগ্ডল সেটা স্যরি 
করবার জন্য আমি সহ্য এখানকার বড় লাইব্রেরির গ্রাহক 
হয়ে অলিভার লজের একখানি প্রেতততের বই সংগ্রহ করে 
নিয়েছিলাম। সেইটে নিয়ে বসে গেলাম । এক দিক দিয়ে 
অজ্ঞাতকে চ্যালেঞ্ও বলা যায়, যেমন সথপরিজ্ঞাত ঘনস্টাম- 
বাবুকে চ্যালে& করেই প্রবেশ করেছি বাড়িটাতে। 

একেবারে মনকে টেনে রাখবার মত বই, বিশ্বাস হোক 
না হোক; তায় পরিবেশটি হয়েছে সেইরকম, ডুবে গেছি 
বইটার মধ্যে । এমন সময় বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত আপাদমন্তক 
সমস্ত শরীরট! এককালীন শিউরে উঠল। হঠাৎ হাঃ-হাঃ- 
হাঃ করে একটা প্রচণ্ড হাসি, আর মনে হল যেন ঠিক 
আমার পেছনেই। কয়েক সেকেন্ডের বিমুঢ়তা, তারপরই 
উর্চটা টিপে আমি ঘুরে দীড়ালাম। কিছুই নেই। তবে 
আমার বিষুঢ় ভাবটা যে বেশ একটু বেড়েই গেল এ কথ! 
অস্বীকার করব না, তার কারণ পিঠের কাছে আওয়াজটা 
বন্ধ হয়ে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল বাড়িময়, 
কখনও দুরে যেন বেলগাছের ওদিকে, কখনও কাছে যেন 
ছাতে যাওয়ার পিড়িটার গোড়ায়, পর-মুহূর্তেই হয়তে 
পাতকুছাটার ধারে; কখনও চাপা, কখনও মুক্ত; বেশ 
যেন বিভ্রান্ত করে তুলল । এমন কি এও আশা হুল, 
ঘনশ্যামবাবুদের বাড়ি পর্যন্ত নিশ্চয় পৌছবে, ছুটে আসবেন 
তিনি, বোধ হয় আসছেনই লোকজন নিষ্বে।-*'নিজে চেচাতে 
আওয়াজ পাচ্ছি না। 
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লময়টা আমার একটা যুগই মনে হয়েছিল বইকি, যখন 
_ থেমে গেল, আন্দাজ করলাম অন্ততঃ মিনিট দশেক 

ব্যাপারটা চলেছে। কজিটা উলটে দেখলাম, রাত ঠিক 
বারোটা বেজে চোদ্দ মিনিট হয়েছে। 

কান পেতে চুপ করে বসে রইলাম। যখন আবার 
ঘড়ি দেখলাম, দেখি সাড়ে বারোটা । 

আর বোধ হয় তাহলে এঞ্জিনিসটার পুনরাবৃত্তি হবে 
না। আমি মনটাকে সুস্থির করে নিয়ে, যুক্তি-বিচারের 
দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম; তবে আগে 
ভৌতিক পরিমগ্ডলের দ্বিকটা বদ্ধ বরে।...অপিভার লজকে 
মুড়ে ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলীম। এবং যুক্তি যখন কিছুই 
হদিস বাতদাতে পারল না, জেরোম-কে-জেরোমের একটা 
হানা হাসির বই নিয়ে বমলাম-_অর্থাৎ যদি মনটাকে সেই 
রকম অবস্থায় এনে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় সবটুকু। 

একেবারে যে ব্যর্থকাষ হলাম এমন নয়। তার কারণ 
অবশ্য এই যে আর তেমন কিছু হলও না। একেবারে যে 
বাদ গেল এমনও নয়, তবে সেগুলা সম্ভ-সগ্তই যুক্তির জালে 
ধরা পড়ে বরং আমার স্থের্ধে সাহীষ্ই করল। কিচির- 
মিচির শব্দ, চাপা হাসি, একবার কুয়ার ধারে ছড়-ছড় করে 
তরল শব্দ একটা। সবগুলিই ভূতেতর কয়েকটি 
নিশাচরের ঘাড়ে চাপানো যায় ; চামচিকে, বাদুড়, আরও 
হয়তো কোন নিশাচর পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, উৎসব বা কলহে 
মেতেছে, একটা জামরুলের গুচ্ছ ঠকরে কুয়ার মধ্যে 
ফেললে।...অবশ্য ঘুমের প্রশ্ন আসে না, তবে সিগারেট দগ্ধ 
করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত মনে জেরোম-কে-জেরোম 
উপভোগ করে যেতে লাগলাম আমি। 

তার পর আবার সমস্ত শরীরে সেই তীব্র ঝাকানি। 
একটা মড়মড় শব্দের সঙ্গে সেই উৎকট হাসি। দ্বিতীয় 
অভিজ্ঞতা, এবার পরিমগ্ুলটাও অলিভার লজের স্থ্ট নয়, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে টর্চট! টিপে শব্দ লক্ষ্য করে চুটলাম ; 
এবার শব্দটা এল সিড়ি বেয়ে নেড়া ছাতের দ্বিক থেকে। 
পি'ড়ি, টপকে ছাতে পা দিয়েছি, সেই মড়মড় শব্দটা 
বাড়তে বাড়তে বেলগাছের একট! মোটা ভাল ঝুঁকিতে 
ঝুঁকতে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল। টর্চটা বেশ 
ভাল করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলাম, কোথাও কিছু নেই, 
শুধু বেলগাছের কোণটা বেশ খানিকটা খালি হয়ে গেছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


ভালটা নেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবার হানিটা থেমে 
গেল। তবুও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে টর্চ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখলাম, তারপর আস্তে আস্তে নেমে এনাম। ঘড়িতে 
দেখলাম, এটা হল ঠিক তিনটের লময়। ভূতের বেশ লগ্ন- 
জ্ঞান আছে। 


এর পরে আর কিছু হয় নি। কিংবা, আরও ঠিক ভাবে -৯. 


বলতে গেলে যা হল তা ওই প্রত্যক্ষ ভূতেদের কাণ্ড। 
সাড়ে তিনটের পর থেকে পূব দিকে একটু আলো ফুটল। 


আর-_ঘরের গুষটের মধ্যে না থেকে আমি একটা চেয়ার . 


নিয়ে এসে বাইরে বসলাম। বাড়িটার পূব দিক খোলা! 
থাকায় উধার আলোটা সঙ্গে সঙ্গেই এসে পৌঁছল; একটা 
বেশ মিটি হাওয়াঁও উঠল। রাতটা কাটল এক রকম করে। 

ভাবছিলাম পরের রাতটা কি করা যাবে, যা আরস্ত 
করেছে সেটা! তো বাড়িয়েই যাবে। তারপর চিন্তার মধ্যে 
হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠল মনে, অতবড় ভালটা কি করে 
পড়ল ভেডে? অনেক সময় জোড়ের মুখে ভেতরে ভেতরে 
খেয়ে গিয়ে আপনিই যায় পড়ে ।***উঠে পড়লাম । 


০ 
টপকে টপকে আলসের ধারে যেতেই অর্ধেক রহশ্ত 


দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে এল। 

ভালটার অর্ধেকেরও বেশী করাত দিয়ে কাটা, একটা 
কাঠের ঠেকনা দিয়ে আটকানো ছিল রাত্রি তৃতীয় প্রহরের 
অপেক্ষায়। কাঠের গোড়ায় একটা সরু লাকলাইন দড়ি 
বাধা। আলসের গোড়ায় থানিক দূর-দূর অস্তর লোহার হুক 
গাথা, তারই ভেতরে ভেতরে দড়িটা ওপরের ঘরের দিকে 
চলে গেছে ।-..কাঠের ঠেকনাটা ডালপালার মধ্যে ঢেকে 
গেছে; সোজা কথা ঠেকনাটা লাকলাইনের জোরে টেনে 
নিতে অর্ধেক-কাটা ডালটা আস্তে আস্তে নেমে এসেছে শব 
করতে করতে। 

দড়ির লাইন ধরে ভূতের কাছেও পৌছনো৷ গেল; 


তখন সমস্ত রাতের মেহনতের পর নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 4; 


ঘেন্না ধরিয়ে দিল কিন্তু। একটু ঠেল| দিতেই 
ধড়মূড়িয়ে উঠে চোখ দুটো বড় করে এমন ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল যেন ও-ই উল্টে ভূত দেখেছে! শুধু চেয়ে 
থাকাই নয়, একট। অপংলগ্ন আ-অ। শব । পিঠে হাত দিয়ে 
বললাম, ভয় নেই, আমি চটে বেলগাছ থেকে নেমে আদি 
নি। কিন্ত কি ব্যাপার বল দ্রিকিন ? 





Cc 


| ১২শ সংখ্যা ] 





আর সব তে| সহজই, শুধু স্থতো কিংবা দড়ির খেলা) 
যৃহস্ত হল হাপি-হাততালি নিয়ে। বুঝিয়ে দিতে দেখলাম 


সেটা আরও সোজা । লোকটা ভেনট্রোলোকিস্ট, বাংলায় . 


যাকে হরবোনা বলে। ভয়ে একটু একটু কাপছেই, তবু 
একটা নমুনা যা দেখিয়ে দিলে ভাতে সবটা পরিষ্কার হয়ে 


বগল । মুখটা! একটু -বেঁকিয়ে ডান হাতের আড়াল দিয়ে 


m 


laud 


একটা আওয়াজ করল, ঘনগ্ামবাবু যেন সেই এক শো 
গজের ওদিক থেকে ডাকছেন ওকে । 

তার পরেই পা জাপটে ধরল, রক্ষে করুন বাবু, চাকর, 
9৮৮১ ভিটেমাটি-টাটি করে 
দেবে। 


লিন 
মুখ দেখেই মনে হল ভাবছেন যেন কার মুখ দেখে উঠেছেন 
আজ। বললেন, যাক, ভগবানের ইচ্ছের একটা রাত 


পপ পপ সাপ পা উজ ধা ১,৯৮০ ১ পা 


wet atm a0 wet tm পা ০ ক DY পচ পা চস ০১ আক 


কাটিয়ে উঠেছেন। পড়ল কিছু নজরে? ভূত দেখবেন 
বলে তো হামড়ে পড়েছিলেন ! 

বললাম, আছেন, কেননা বেলগাঁছের একটা ভাল তো 
মড়মড়িয়ে ভেঙে দিলেন। কিন্তু বোধ হয় খুব পুরনো ভূত, 
বেশী সুস্ম হয়ে গেছেন, দেখতে পেলাম না। তাই ভাবছি 
আজ একটা পিস্তল নিয়ে বসব 

পিস্তল! পিস্তল মানে 7 ঠোটে গেঁঁফে নাকে থিচিয়ে 
উঠেছেন। বললাম, টাটকা ভূত শুনেছি দিন কতক একটু 
স্থল শরীর ধরেই ঘুরে বেড়ায়, তারপর ওদিক থেকে 
ভাল কারিকর এসে নাকি 

একেবারে আগুন হয়ে উঠলেন ঘনশ্তামবাবুঃ আপনি 
নাস্তিক মশাই, ডাহা নাস্তিক! বিশ্বাস না থাকলে কেউ 
ভূতও দেখতে পায় না, ভগবানকেও দেখতে পায় না। 
আর গুলি করে সন্যভূত দেখতে হবে নী, যেমন আছেন 
থাকুন। যত্ত সব-- 


স্বীকৃতি 
যে মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 
আজো আমি পথ চিনি প্রেমের প্রদীপে £ "অথচ ভুলি নি আমি এসেছিল বেদনা দুঃসহ, 
বহুদূর উপত্যকা, মোহানায়, দ্বীপে, কত ষে বিচ্ছেদ-রাত; ব্যর্থতা, বিরহ 
অন্ধকার অরণ্য ছায়ায়, মাঠে, নদীচরে, পথে পথে পেয়েছি বা এখনও দে পাই, 
. জোয়ারের পদচিহ্ছে ছবি-আকা বালুর স্বাক্ষয়ে। অনেক ফান্তন দিন কেঁদে কেঁদে নিভেছে বৃখাই 
আদিম দিনের থেকে সুদৃস্তর সেই পথ দিয়ে পলাশের দেহ ঘিরে, 
এখনো! যাত্রিক আমি চলিতেছি বেদনা বিছিয়ে । ঠৈত-শেষ বিকেলের গোধূলির ধূলির আধীরে। 
এই যে বিচ্ছেদ-মেঘ কালো অন্ধকার 
| সে তবু সম্পদময় সুরের বিস্তার । 
সে আমার ভাললাগা, ভালবাসা প্রেম ,আজে। আমি পথ চলি প্রেমের প্রদীপে, 
. সমগ্র চেতনা দিয়ে যেটুকু পেলেম প্রাণের ভূগোল ঘিরে কত অস্তরীপে 
তারি গন্ধ তারি রূপ, আলো খুব তারকার মত সেই এক স্থির সত্য 
জীবনের মহাদেশে বসন্তের কী গান ছড়ালো জীবনের__অস্বত-বিত্ব। 
~ কৃত না সন্ধ্যার সুরে, | যেটুকু পথের শেষ সন্মুখেতে বাকি 
এ প্রাণের ইতিহান যেন এক সবুজ অন্কুরে যেন চেয়ে থাকি 
প্রতিদিন জেগে ওঠে প্রতিভোরে রোদের আলাপে সে পরুম দীপ জেলে 
রাগিণীর ছোয়া লেগে হৃদয়ের তারগুলি কাপে। বাসরঘরের দ্বারে কোনদিন এলে বা না এলে । 


কত এ 


 জীন্বনভ্ভীভি ও জীন্বনওরীতি 


শ্রীবিমলচজ্জ সিংহ 


কটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “জীবনের পরিণতি 
এ এ বিশ্বৃতির ভিতর দিয়ে নয়, দিনে দিনে 
বেদনাকে বোধনার মধ্যে নিয়ে গিয়ে কঠোরকে ললিতে 
অন্নতাকে মাধুর্ধে পরিপক্ক করে তোলাই হচ্ছে পরিণতি ।* 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি নিশ্চয়ই এই । যখন দুঃখ আসে 
শোক আসে আঘাত আসে বেদনা আসে তখন আমাদের 
মনে হয় অস্তহীন এই হূর্গতি। কিন্ধ তারও অস্ত আছে, 
বরং সেই ছুঃখের সাধনার মধ্য দিয়েই আমাদের অম্বভের 
সন্ধান করতে হবে এ কথ! আমরা মনে রাখি নে। রবীন্দ্র" 
নীথই বলেছেন, “অসামান্য কিছু একটার শ্রন্য অপেক্ষ। করা 
দুর্বলতা । নিজেকে অনায়াসে ও অবাধে দানের শক্তিকে 


প্রতিদিনের সহম্র সাষান্ত উপলক্ষ্য নিয়েই চর্চা করতে - 


হবে।” এই সাধনা দুরহ সাধনা । “অহমিকা কাটিয়ে 


রর ওঠার মত এমন দুরূহ অধ্যবসায় আর কিছুই নেই।” 


কাজেই স্থখ-দুখে বেদনা-আঘাতের সামান্ততম্‌ স্পর্শের সঙ্গেও 
নিজেকে অড়িয়ে ফেলা আমাদের অভ্যাস-_কিন্তু তার 
উধ্বেও ধে জীবনের শাশ্বত প্রবাহ যুগে যুগে কালে কালে 
অমৃতময় পথে বয়ে চলেছে. সে কথ! আমরা মনে রাখতে 
পারি নে। 
'গ্যাডস্টোনের জীবনী পড়লে দেখা যায় কি নিদারুণ 
ঝড়বঞ্ার মধ্য দিয়ে তাঁকে দিন কাটাতে হয়েছে। ক্ষু্র 
অর্থে ঝড়বঞ্ধা- নয়, বরং সেপ্দিকে গ্ল্যাভস্টোন খুব সুখীই 
ছিলেন,_কিস্ত বৃহৎ অর্থে ঝড়বপ্ধার অস্ত ছিল না। 
মাহষের যে আদর্শে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন সেই আদর্শ 
লেলিহরসনা সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারে ধ্বংস হচ্ছে, তার 
জালা বুকে বহন করাতেই শেষ জীবনেও তার বাণী অগ্নি- 
উদ্গিরণ করেছিল, আরামশধ্যা ত্যাগ করে তাকে আবার 
কাজে নামতে হয়েছিল। কিন্ত সেই ম্যাডস্টোনও লিখে 


গিয়েছেন: 

Ba ingpired with the bellet ¥hat life 15 a great and 
noble calling, not mean and & grovelling thing that we 
Are to gh as we Gan, but an elevated and 
lofty destiny. - 


জীবনকে মহৎ করে সুন্দর করে সাজাতে হবে, ছুঃখ-. 


আঘাতই শেষ কথা নয়, অসত্য-প্রবঞ্চনাই চরম্‌ সত্য নয়, 
তার উপরেও জীবন আছে। সেই মহৎ জীবনই চরম মতা 

" একথা যুগে যুগে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে এলেও 
ধন ছুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা তীব্র আকার ধারণ করে তখন আমরা 
এই সত্যকে তুলে গিয়ে থাকি। শুধু ব্যক্তিক জীবনে নয়, 
রাষ্রিক ও সামাজিক জীবনেও এইরকম দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। 
ইতিহাসের পর্যালোচনায় দেখা যায়, এক-একটা যুগ এমন 
আনে ষে সময় ‘জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া” প্রাণধারা বইতে. 
থাকে ; অজন্র সহন্রব্ধি চরিতার্থতায় তার গতি। দিকে 
দিকে কি বিশ্ময়কর বিকাশ, কি নব নব স্থট্টি, কি নব নব. 
অনুপ্রেরণা! ইংলণ্ডে শেক্স্পীবীয় যুগ এমনই একটা 
যুগ।, তাদের পদসঞ্চার হল বিশ্বময়, কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা হল তখন. তাদের মনের দরজা গেল খুলে এ 
মধ্যযুগীয় অন্ধ সংস্কার কাটিয়ে উঠে প্রতিষ্ঠা হল যুক্তির. - 
ঘটল নব বিজ্ঞানের, অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির, অভ্যুদয় । - 
ফিরে পেল গ্রীক সাহিত্য শিল্পের সন্ধান, তার মধ্যে _ 
আম্াদ্‌ মিলল মাঁনবতাবোধের, মানুষের জয়গানের। 
সেইজন্তই দিকে দিকে তার মনের দরজা খুলে গিয়েছিল। 
অথবা আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর । 
তাদের জীবনটা মহতী বিনষ্টি ছিল না, ছিল না 


Life 19 a tale told by an idiot 
Full of sound and fury, signitying nothing 


বরং তার বিপরীতই. ছিল। কি ছূর্দমনীয় বেগে, কি 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তিতে তারা নব নব সু্টি করে গিয়েছেন, - 
জীবনের সাধনা করেছেন সুদীৰ্ঘকাল ধরে। ,বিস্তানাগর 
ৰা শিবনাথ শাস্ত্রীর মত লোকের জীবনী পড়লেই তো তা, 
বোঝা যায় । জীবনকে যত্বের সঙ্গে নিষ্ঠার সঙ্গে তেজের সজে 
বীর্যের লে অধ্যবসাঁয়ের সে পরিশ্রমের সঙ্গে তারা সহনীয় - 
করে তুলেছেন। শুধু বাঁচা নয়, মহত্বম অর্থে বাচা। 
রবীন্দ্রনাথ এই জীবনসাধনার চরম নিদর্শন | | 
অথচ দেখি সমাজ এক এক সময় এমন বাত্যাবিস্কৃনধ 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে যে এই জীবনসাধনা স্তিমিত হয়ে ষায়। 
জগতে একদল মান্য চিরকালই আছেন ধারা ছুঃখে ম্রিয়মাণ 


১২শ সংখ্যা] 





হন না, বরং আরও বেশী উত্বদ্ধ হন। প্রতিকূলতা 
তাদের আরও শক্তিই জোগায়, সংগ্রামেই তাদের আনন্দ । 
কিন্তু এরকম বিপ্লবী বীর বেশী জন্মান না। তাছাড়া 
আরও দেখা যায় সমাজের বিভিন্ন স্তরে সজ্নীশক্তি যখন 
ক্ষীরমাণ হয়ে যায় তখন এই-রকম বিপ্লবী বীরের উত্তবও 
ক্রিম হয়। এক হিসেবে বলা যায়, এর একটা সমাজতাত্বিক 
নিয় আছে। আঘাত ঘখন এতই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে যে 
সমাজ তার .ফলে একেবারে ভেঙে যায়, সমস্ত সংহতি ঘায় 
বিনষ্ট হয়ে, কোনও শ্রেণীই নব্পন্দনে স্পন্দিত থাকে না, 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে ব্যবধান হয় দুর্লজ্ঘযা, সেই দুঃদময়ে নব 
অভ্যুদয়ের কোনও বাণীই নিরাশার অন্ককারকে আলোকিত 
করে না। 
আসল কথা হল, গড়া ও ভাঙার কাজ তো যুগে যুগেই 
চলছে, একই সঙ্গে চলছে। টয়েনবী যাকে বলেছেন 
challenge. প্রশ্ন হল সেই 011911979-এ response 
দেবার মত কেউ বা কোনও শ্রেণী আছেন কি না। ধারা 
ভাঙাগড়ার সন্ধিক্ষণে নতুন ইতিহাসের কেন্দ্রবিন্দুতে 
_ নিজেদের উত্তীর্ণ করতে পারবেন তারাই নতুন বাণী বহন 
করে আনবেন, সংগ্রাম তাদেরই শক্তি জোগাতে পারে, 
অন্যদের নয়। বরং দেখা গেছে ইতিহাসের সেই কেন্দ্র- 
বিন্দুতে ধারা উত্তরিত হতে পারেন নি সংগ্রাম তাদের শক্তি 
তো জোগায়ই না, নব নব বিকাশে উদ্বন্ধ তো! করেই না, 
বরং ভীতি জাগায়, গঞ্জমোতিমিনারে ভাদের আত্মগ্রোপন 
করতে বাধ্য করে। টয়েনবী বলছেন 


‘The oreatiye minority, out of which the oreative 
individuals had emerged {n the growth stage, has 
cessed to bs creative and has ৪010 1060 merely 
‘dominant " but the secess{fon of the proletariat, whioh 
18 the essential foature of disintegration, has lteelf 
been achieved under the leadership of creative person- 
alltles for whose activity there 18 now no scope except 
Jn the organisation of opposition to the inoubns of the 
00001950159 ‘powers that be . 


টয়েনবীর সব কথার সঙ্গে একমত না হয়েও মেনে 
_ নেওয়া যায় ষে সমাজের বদল ঘটলে এই মব স্যট্িকর্তারা! 
আর সৃষ্টিকর্তা থাকেন না, তারা 00201087% হয়ে পড়েন 
মাত্র। কিন্তু টয়েনবী যে কথা স্বীকার করেন না আজকের 
শমাজবিজ্ঞানে সেই কথা স্বীকার করতেই হয়। এর! 
00700177806 থাকেন না, আরও আড়ালে আত্মগোপন 

করেন। 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমর! অহ্রহই পাচ্ছি। ফরাসী 











জ্রীবনস্তীতি ও জাবনঙ্গীতি 
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৫১৯ 


দেশে এক নৃতন জীবনদর্শনের উত্তব হয়েছে, তার নাম 
‘অসন্তিত্ববাদ’। কথাটার আসল নম হল Existentialism, 
এর অনুবাদে অস্তিত্ববাদ বললে বোধ হয় সম্পূর্ণই তুল বলা 
হয়। অস্তিত্ব বলতে আমাদের ধারায় আমরা বুঝি সজীব 
গতিশীল প্রাণস্পন্দিত অস্তিত্ব, শুধু বেঁচে থাকা নয়, শুধু 
দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি নয়। অথচ 
Existentialism তত্ব বলে, শুধুই বেঁচে থাক, দিন কাটিয়ে 
যাও, এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। ]85186--এইটেই যথেষ্ট। 
থাকাটাই যথেষ্ট, এর বেশী কিছু নয়! জআ্যাপলসারূর 
এ বিষয়ে একটি উদ্দাহরণ দিয়েছেন । যুদ্ধের সময় ফরাসী 
দেশের একটি যুবক গুপ্ত প্রতিরোধ দলে কাজ করে। সেই 
কাজে তার বিদেশে যাবার দরকার পড়েছে । অথচ তার 
বাড়িতে বৃদ্ধা যা, তাঁকে ছেড়ে গেলে বাড়িতে আর কেউ 
নেই, সে অবস্থায় বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে মায়ের মৃত্যু 
ঘটতে পারে। এই উভয় সংকটে ছেলেটি কি করবে? 
একদ্বিকে দেশের টান, অন্যদিকে মায়ের প্রতি বর্তব্য। 
ার্ত্র বলছেন, ছেলেটি কিছুই করবে না, কারও কাছে 
উপদেশও নেবে না, তার মনে আপনা'আপনি যা আসবে 
সে সেই পথেই চলবে। প্রশ্ন ওঠে, মননক্রিয়া তো 
বিচারবুদ্ধিরই অস্থশীলন। স্থৃতরাং সে কি করবে সে সম্বন্ধে 
ভেবেচিস্তে যাহোক একটা কিছু করতে গেলেই তো অস্তিত্ব 
আর নিধিকল্প থাকে না, তখনই সে একটি 700816%9 বন্ধ 
হয়ে দাড়া । যতই ক্ষুত্র পরিনাঁণে হোক, সে তো বাচার 
মতই বাচা। শুধু জৈবিক প্রক্রিয়ার উপর গা ভাগিয়ে চলে 
যাওয়া নয়, মননশীলতা দ্বারা সেই জৈবিক প্রক্রিয়াকে বিশেষ 
কোনও দ্বিকে পরিচালিত করা। কিন্তু তা হলে 
Existentialism হল কই? সেইজন্য সার্ত্র উপদেশ 
দিচ্ছেন__ 

Everything 10960 is permitted, 1000. 2098 not 
exist, and man 15 In consequence forlorn. For hs 
oannot find anything to depend upon either within or 
outside himsalt. He disoovers forthwith that he is 
without excuss. For it indeed existence precedes 
essence, one will never be able to explsin one’s action 
by reference to a glven and 86010 human nature, in 
other words, there is no dasterminism....Thus we have 
neither behind us, nor before 085 If values are 01009708112) 
11 they are still too abstract to determine the partioular 
Conoreteo case under composition, nothing remains but 


to trust In our instincts. .we cannot deolde a priori 
What 18 {s that should be dcne, 


অতএব জীবনে চিন্তাবিহীন ভাবে ভেসে বেড়ানোই 
জীবনের পরম আদর্শ হয়ে ঈাড়ায়। বস্তুতঃ পার্ত্রর বহ 


৫২০ 


উপন্তাসেও এই ভঙ্গীরই প্রকাশ । উদাহরণম্বন্থপ বলা যায় 
তার 476 2 £29250?-এ দেখা যায় কতকগুলি বিকৃত 
চরিত্রের ভিড়। তাদের জীবনে মহতের কোনও স্পর্শ নেই, 
কোনও বৃহত্তর উদ্দেশ্য নেই; মা মনে আমে তাই করে, 
জীবন আছে কি না পরীক্ষা করবার জন্য খাবার টেবিলে 
বসে কাট! দিয়ে হঠাৎ হাতে খোচা মেরে রক্ত বার করে 
দেখে ; বুড়ো ঝা ব্যবসায়ী--যার যৌবন চিরকালই বিকৃত 
এবং যার সনে নারী কখনই কোনও রেখাঁপাত করে না 
দে হঠাৎ বিয়ে করে বসে কোনও প্রেমে পড়ে নয় বা 
ভালবেদে নয়, সে বিয়ে করে শুধু এইটুকুই দেখবার জন্য যে 
তার সেই বিকৃত যৌনজীবনে বিয়ে করলে কেমন লাগে! 
এই নিয়ে খুব দার্শনিকতা সৃষ্টি করার চেষ্ট। হয়েছে বটে, 
কিন্ত আদলে এটা জীবনভীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
জীবনের প্রচণ্ড সমস্ডার মুখোমুখি দ্াড়াবার ভরসা নেই। 
দুর্যোগ যতই ভয়ঙ্কর হয়ে আস্থক না কেন, সেই নীরঙ্ধ 
অন্ধকারে অসীম ছুঃদাহসে নির্ভাঁক বীর্ষে এগিয়ে যাবার 
কোনও ক্ষমতা নেই। দুর্যোগে পড়ে এ যেন একেবীরে 
হাল ছেড়ে দেওয়া । জীবনকে ধারা বিশ্বাম করেন, যাঁদের 
ভীবনগ্রীতি আছে, তাদের এ কথা কখনও মনে লাগবে 
 না। ফরাসি বা আমেরিকার দেশে যখন দেখি আত্মহত্যার 
সংখ্যা নিদারুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে, দেখি বিকৃতমস্তিক্কের 
সংখ্য! বাড়ছে, তখন এই কথা বুঝতে দেরি হয় না । লাইফ 
তাদের কাছে ফোর্স নয়, জীবন তাদের পক্ষে ছুবিষহ 
বোঝা, যে বোঝ! তারা বহন করতে পারছে না। জীবনের 
সামনে এসে থমকে দাড়িয়েছে, পালাতে চাইছে। 
মানবসভ্যতায় এর চেয়ে নিদারুণ ট্রাজেডি আর ঘটতে 


পারেনা। স্থতরাং এই ট্রাজেডি হতে উদ্ধার পেতে হলে - 


ভাবতে হবে এই ট্রাজেডির কারণ কি এবং কি ভাবে সেই 
কারণ হতে আত্মরক্ষা কর! যাঁয়। পূর্বেই বলেছি, সমাঙ্গ 
যধন প্রচণ্ড ভাঙচুরের মধ্য দিয়ে চলে, সমস্ত প্রাচীন আদর্শ 
ও বিশ্বাস ভেঙে পড়ে, অথচ নতুন কোনও আদর্শ কোনও 
বিশ্বাস প্রবল বেগে উৎসারিত হয় না, তখনই এই রকম 
অস্বাস্থ্যকর অবস্থার সুটি হয়। কিন্তু নতুন কোনও আদর্শ 
প্রবল শক্তিতে আত্ম প্রকাশ করে নতুন বিশ্বাস নতুন আশায় 
মানুষের মনকে সন্ভীবিত করলে এই রকম বিপদ দেখা যায় 


শনিবারের চিঠি 
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না। যেমন এ যুগে কমিউনিস্ট দেশগুপিতে ঘটেছে। “ 
নতুন আদর্শে তারা এতই উৎদাহিত যে তার জন্ত তাঁরা 
অনেক সময় বাড়াবাড়ি করতেও ইভস্ততঃ করে নি--ে 
বাড়াবাড়ির কথা তারা নিজেরাই এখন স্বীকার করছে। 
কিন্তু তাদের উৎদাহু যদি বা তাদের সময় সময় বিকৃত পথে 
নিয়ে গিয়ে থাকে, এ কথা কখনই বলা চলে না যে অক 
জীবনের সামনে এসে ভয়ে থমকে দাড়িয়ে দিয়েছিল; পিছন 
ফিরে পলায়ন করেছিল। | 

ভারতবর্ষ যে সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছে তাতে এই 
পব সমস্যার কথা আরও ভাবা দরকার হচ্ছে। কেন না, 
এক দিকে প্রাচীন সমাজ্জ, প্রাচীন বন্ধন, প্রাচীন আদর্শ দ্রুত 
বদলে যাচ্ছে। অন্ত দিকে আমরা ভবিষ্যতের খুব একটা 
স্নিরি্ রূপ এখনও গড়ে তুলতে পারি নি। যুগবদলের 
এই সন্ধিক্ষণে যদি আমরা নতুন বিশ্বাস নতুন সমাজগঠন 
না গড়ে তুলতে পারি, তা হলে হয়তো! আমাদেরও এমন ' 
দিন আসবে যে সময় আমরাও হয়তো জীবনের ভয়ে চমকে 
উঠব। ভরসা আছে এই যে আমাদের মানবসাধনার , 
ধারা নানা শাস্ব ও লোকাচারের অর্থহীন বন্ধন সত্বেও 
বহু দীর্ঘদিনের । আর সে সাধনা পশ্চিমের মানবমাধনার 
চেয়েও মহত্তর। পশ্চিম শুধু মাহুযকে মাহযের- মতই 
বাচাতে চেয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষ তাকে আরও কিছুদূর 
পণিগ্রদূর করে দিতে চেয়েছে । তার সাধনা শুধু মাহষের 
জৈবিক সুখের চরমোৎকর্ষের জন্তই নয়, এমন কি শুধু তার 
চিত্তবিকাশের পরাকাষ্ঠার জন্যও নয়, তার সাধনা, ব্বৃহত্তর। 
যুগে যুগে কালে কালে যে মহামানব মাটির 'শীমানায় 
থেকেও মহাকাশের সীমানায় পৌছবার চেষ্ট। করেছে, সেই 
মহত্তম মানবমাধনাই তার সাধনা । দেই পটভূমিকায় না 
প্রাড়ালে বলা! যায় না এ পৃথিবী মধুযয়। তা না হলে 
বলতেই হত, এ পৃথিবী শুধুই শ্রেণীপংগ্রামে জর্জরিত, , 
হানাহানিতে ত্রস্ত। কিন্তু যুগোচিত অন্ায় অত্যাচার* 
অবিচারের সঙ্গে সংগ্রাম করেও ঘে মান্য শেষে পর্যন্ত সর্ব- 
কালের সর্বজাতির মানুষের সঙ্গে একাত্ম হবার মহৎ চেষ্টায় 
উদ্ব দ্ধ হয়, সেই সাধনা তার। এমন সাধনা অন্য কোথাও 
হয়েছে কি না জানি নে। ভরসা হয়, সেই সাধনাই তাকে 
জীব্নভীতি হতে রক্ষা করবে। 








ই যে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লোকটি, বসে আছে 
< আমাদের রোয়াকে গালে হাত দিয়ে, ও কিন্তু আদলে 
কি জানি না, ব্যবসা করে কাপড়-কাচার। চিরাচরিত 
সংস্কার অহুযায়ী আমরা ওকে ধোব! বলেই জানি। 
আশ্চর্য হবেন না ওর ডুরি-কাটা বিলিতী কাপড়ের 
শার্ট অথবা কালাপেড়ে ফরাদডাঙার ধুতি দেখে। যারা 
কাপড় কাচে তারা বিনা খরচে সুপজ্জদ্রিত থাকতে পারে, 
মানেন তো? আপনার আমীর কাপড়গুলো ওর! গায়ের 
রক্ত জল-করে কি এমনি কেচে পৌছে দেয়? সেগুলোই 
ওদের বাইরে বেরোবার পোশাক। 
আমাদের নায়কের নাম রসিক, হারান বা গদাই নয়। 
ওর নাম যুববাজ। রবীন্্র-নাটকের নায়কের নাম গদাই” 
ছলে এর '্ুবরা নামে আপত্তি কি? উভয় ক্ষেত্রেই 
অসামক্লস্ের পরাকাষ্টা। 
যেদিন ওর বাবা-মা ওর যুবরাজ নাম য়েখে পৃথিবীতে 
অনায়াসে ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেদিন থেকে ও “আউট? । 
ওর উচ্চাকাজ্ষা, কখনও বা ছুরাকাজ্ষার যুগপত্তন নাম 
রাখবার দিন থেকেই সুচিত। 
ওর মনে হল, ও যে কাপড় কাচে এটা ভাগ্যের 
পরিহাস মাত্র। সামান্ত কিছু লেখাপড়া শিথেছিল। 
হঠাৎ পিতা গত হলেন। তিনি কাপড় কাঁচতেন কাছেই 
পারকুলার রোডের ডোবার ধারে। হিস্‌হিস্‌ করে 
কাপড় কাচা ভিন্ন ওর কোন কেরিয়ার রইল না। অথচ 
ভদ্রলোকের জীবনযাপনের আকাঙ্কা মনে বন্ধমূল 
হয়ে গেছে। ঃ 
অতএব--ফ্ধন আমাদের বাড়ি এল তখন যুবরাজ 
অর্ধভদ্রদোক। লোক রেখে কাপড় কাচা, সাইকেলে 
চমৎকার ভাবে পুলিন্দা বেঁধে কাপড় বিলি করে। 
ধোপদৌত্ত জামা, কাপড়, জুতো। দেখলে চেনা শক্ত। 
বৃত্তির অভাবে পৈতৃক ব্যবসা ছাড়ে নি বটে; কিন্তু ওর 
সাধনা, যাতে ওকে ভদ্রলোক বলে চেনা ষায়। 

ছোট বোনকে এক নামজাদা মেয়ে-ছুলে ভতি করে 


জ্যহ্বন্রাভ্জ 
ভ্রীমতী বাণী রায় 


দিল। তারপরে পাত্র খুঁজে বিয়ে দ্বিল। অল্প-মাইনের 
কেরানীকে ও ধনী শবৃত্তির পাত্রের চেয়ে পছন্দ করে 
ফেলল। 

তারপর এল যুদ্ধ। রাতারাতি মাহুযের মাথা গরম 
হয়ে গেল বিদেশী সৈন্যদের কাজে বহাল হয়ে। যুবরাজ 
একটি গৈম্ব-ছাউনির যাবতীয় কাজ পেল। উচু নজর 
একেবারে মইয়ে চড়ে আকাশে উঠে গেল ওর । 

বাড়িতে এসে এখানে-ওখানে বমে। জামা-কাপড় 
ছি'ড়ে আনে। বললে গ্রাহ করে না। বলে, এ জামাটা 
এবার ফেলে দিন মা, পুরনো হয়ে গেছে । ছিড়বে না? 

একখানা আটপৌরে শাড়ি হারিয়ে গেপ। অবহেলায় 
যুবরাঞ্জ উত্তর দিল, বাজে একখান! শাড়ি গেছে তো কি 
হয়েছে? 

পাঞ্ধাবিধুতি বাকি থাকে। তাগিদ দিলে বলে, দেখব 
খুঁজে সুব্ধামত। 

আগে ভাল ভাল জামা-কাপড় নিজের হাতে কেচে 
যোগান দিত, এখন নিজে ছয় না। অন্তেরা কাচে। 
যুবরাজ কোমরে হাত দিয়ে দেখে। 

বাকি রাখা, হারানো, নষ্ট করে দেওয়। ক্রমে বাড়তে 
লাগল। একে একে সব লোক ওকে ছাড়িয়ে দিল। 
গ্রাহ করল না যুবরাজ । মাঁকিন দৈন্তের কাচা পয়সায় 
সে লাল হয়ে গেছে। বাংলার মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা 
ক্রমেই নিম্নগামী হতে লাগল। শ্রমিকের উন্নতি হতে 
লাগল মহত্তর যুন্ধে। 

যুবরাজের মধ্যে উন্াসিকভা দেখা দিল। নিম্মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ থেকে সে উপরে উঠে যাচ্ছে, প্রতিক্ষণ অনুভব 
করছে। সম্পদের গৌরবে গবিত যুবরাঁজ বেয়াদপি শুরু 
করুল। হুতরাং আমাদের বাড়ির পুরনো লোক হওয়া 
সত্বেও কাজ গেল তাঁর। 

একদিন আমাদের বাড়ির ছোট মেয়ে থুকুমণি তাঁকে 
বাড়িতে ডেকে এনেছিল স্কুল থেকে। খুকুমণির স্কুলের 
কাপড় কাচত সে। রজকবিভ্রাটে আমরা ব্যাকুল ছিলাম। 


ন 


রো 
ছে 


ৃ 


৫২২ 


সেই খুকুমধিই এখন যুবরাজের বিরুদ্ধে দীড়াল। 


থুকুমণির ভাল ভাল কাপড়গুলোর রঙ জলিয়ে, ছি'ড়ে এনে 

দিত মে। তিরস্কার করলে মুখে মুখে উত্তর দিত। 

ধরাকে সরা দেখলে বা হুয়। 
হেলে-হেলে চলত যুবরাজ, মুখে যেন একটা অদৃষ্থ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


উৎসাহ-দীপ্ত উজ্জল ভাব ছিল ভার সদ্যে, আজ আর নেই। 
জগৎ এমনই । পরিবর্তন ভিন্ন জগৎ, চলে না। যুবক 
যুবরাজ আজ প্রৌচ। নানি টিজার উঠি 
ঘরে চলে গেছে। 

কি যেন বলতে চেয়ে বলল না যুবরাঁজ। খুকুমণির 


সিগারেট, হাতে একখানা অদৃশ্য ছড়ি এমনই বাবু-বাবু ভাব- খবর নিল। সকলের কথা জিজ্ঞামা করল। জাগতিক? 


খানা । খুকুমণি চটে আগুন হত £ দেখ রকম! যেন ওঁর মত 

উচ্চদরের লোকের পক্ষে আমরা কিছু নব । নেহাত পুরনো 

গ্রাহক, ভাই দয়া করে কাপড় কেচে কৃতার্থ করে দিচ্ছেন! 
কিছুদিন যুবরাজ ও আমাদের মধ্যে যবনিকা পড়ে গেল। 


কয়েক বছর পরে। যুন্ধ নেই আর। বাঁড়তি টাকাও 
দেশ থেকে অনন্ত হয়েছে। হঠাৎ-ৰড়লোক ক্লাস গাড়ি 
বিক্রি করে দিচ্ছে। আবার চাঁকর-বাকর পাওয়া যাচ্ছে। 

যুবরাজ এল একদিন, সাইকেলে বৌচকা বাধা। 
লকলকে সম্ভাষণ করে রোয়াকে বসল। 

আমরা দেখলাম, বঁয়ন তার যথেষ্ট বেড়েছে কেক 
বছরে। হাসিখুষী মুখে লাইনের পর লাইন। বেশভ্যা 
কিন্তু তেমনই চাঁকচিক্যময়। গলায়, হাতে সোনার 
যোতাম। স্বতয়াং সম্পদশালী সে, বুঝলাম আমর! । 

যুবরাজ পুরনো দিনের কথা পেড়ে দিব্য আলাপ জমাল। 
নিজের খবরও দিল। ছেলে বড় হয়েছে। ছেলেকে 
মার্চেন্ট অফিসে ঢোফাবার চেষ্টা কয়ছে। মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে। বাড়ি তোলবার মত জমিও খরিদ করেছে। 
আর কি চাই? স্থধের পাত্র কানার-কানায় ভরা, উপচে 
পড়াই বাকি। কিন্তু কেমন অস্থ্ধী ভাব যুবরাজের । 
চারদিকে চঞ্চল চোখে চাইছে, ছটফট করছে। 

আমরা তাকে জলখাবার দিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় কোথায় কাপড় কাচ? | 

এক নিশ্বাসে কতকগুলি জজ-ম্যাজিষ্টেট-ব্যারিন্টারের 
মাম আউড়ে গেল যুবরাজ । আমরা মনে মনে হাসলাম, 
ঠিক আগেরই মতন আছে লোকটা । নেহাত এই বৃত্তি 
যদি করতেই হয়, নামী লোকের দামী কাপড় ধুয়ে তবেই ও 
মান বজায় রাধবে। 

এধার-ওধার চাইল যুববাক্। কেমন একটা পালিশ-ওঠা 
আসবাবের মত শ্রীহীনত] ভার সর্বান্ে। আগে যেমন 


সম্পদ ও বড় বড় কথা সত্বেও আগের হাসিখুশী মুখের লাইন 
মোলায়েম দেখাল না। পাবার আশা এবং প্রাপ্তি এক 
নয় মনে হল। 

কিছুক্ষণ পরে যুবরাজ বিদায় নিল। আমরা ওর 
সাইকেলের কাছ পর্যন্ত গেলাম। 

সম্মবশতঃ উঠনে প্রবেশের পূর্বে পায়ের জুতো খুলে 
রেখেছিল যুবরাজ আড়ালে । এবারে জুতো পায়ে পরতে 
হল তার আমাদেরই চোখের সামনে । 

অবাক হয়ে আমরা জুতো দেখলাম। আমাদের চির-: 
শোৌধিন যুবরাজের জুতো ! 

বিবর্ণ ছেড়া । সোল নূতন করে বার বার লাগানো 
তাও ক্ষয়ে গেছে। চামড়া ভেঙে ভেঙে গেছে। পায়ে 
পরার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত নিঃসন্দেহে । | 
+ ওর পক্ষে ধুতি জামা নৃতন বা ভাল পরা চলে। কারণ, 
আমার ভাণ্ডার আছে ভরে তোমা দবাকার ঘরে ঘরে। 
পুরনো সাইকেল অনাহারেও আকড়ে রাখা চলে মালের 
দায়ে। গিলটির ভাল বোতামও বাজারে মূল্যবান নয় 
কিন্ত জুতো .কিনতে অনেক পয়সা লাগে। যুবরাজের 
পরাজয়ের ইতিহান সেই জুতোয় লেখা। তার মুখের 
চাঁলবাজি ইতিহাস নয়। 

যুদ্ধের মরগুমের শেষে বিদেশী সৈন্য চলে গেছে। পুরনো 
খদ্দের সরে গেল। নৃতনের মোহে পুরাতনকে হেল! 
করেছিল সে। এখন পুরাতনের হারে হাত বাড়াতে আদতে 
হচ্ছে যুবরাজকে । সর 
. কিন্তু ভূল বলেছিলাম যে, জগতে পরিবর্তন অন্রস্ত। 
যুবরাজের কোন পরিবর্তন হয় নি। সে আদি ও অকৃত্রিম 
বস্তু রয়ে গেছে-_একটা স্পেশাল ব্যাও। 

তাই আমাদের কাছে ও অভাব জানাতে পারল না। 
আমাদের কাছে কাজ চাইতে পারল না। শেষ পর্যন্ত ও 
যুবরাজ সেজেই চলে গেল। 


সাবাস 


 সাহ্িভিযি্ষ ভত্তঃ 


বিনয় ঘোষ 


বাশ ভবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল পভ! লমিতি ক্লাব 
* | আাদোপিয়েশন গোষ্ঠী ও চক্র গঠন। যে কোন 
দমাজবিজ্ঞানীর কাছে এই বৈশিষ্ট্য বাঙালীর সমাজ্রমুখী 
মনের প্রকাশ বলে গ্রতীত হবে। কিন্ত প্রতীয়মান সত্য 
অনেক সময়, গভীরতয পর্যবেক্ষণের পর, লামাজিক সত্য 
বা সোশাল রিয়ালিটি হিসেবে উত্বীর্ণ হয় না। এ ক্ষেত্রেও, 
একটু স্থির চিন্তা করলেই দেখা যায় ষে, বাঙালী মনের 
গোঠীচক্র-প্রবণতা ঠিক তার সামাজিক জাবনের আগ্রহের 
প্রকাশ নয়। পাশ্চাত্য সমাজে ক্লাব আযাসোসিয়েশন 
বলতে হা বোঝায় এবং তার যা রূপ, বাঙালী সমাজে 
সাধারণতঃ তার সাদৃশ্য দেখা যায় না.। সেরকম ক্লাব বা সংঘ 
বাঙালীদের যে নেই তা নয়, কিন্ত তার সংখ্যা ও প্রভাব 
৮ নগণ্য। বাঙালী সমাজে আজও পরিবারবন্ধতা রীতিমত 
‘দৃঢ় । ধনগণতান্ত্িক যুগের বছ পরিবারোৎকেন্জিক গোষ্ঠীর 
আকর্ষণে আজও তার ভিত টলে ওঠে নি। তাই পাশ্চাত্য 
সমাজের ক্লাব-আীবন এ দেশের মাটিতে বেশী দূর পর্যন্ত 
শিকড় গাড়তে পারে নি। মধ্যবিত্তশ্রেণীর খুব উপরের 
স্তরের একটা প্রান্ত ম্পর্শ করেছে মাত্র। পরিবারের 
বাইরে যে সামাঞ্জিক 'গৃপিং বা চক্রায়ন হয়েছে, তা 
প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক । ধর্ম, খেলাধূলা, পৃঞ্জাপার্বণ বা 
পাহিত্যালোচনাই তার অন্যতম অন্থ্প্রেরণা, কেবল 
গোষ্ঠীবহতা নয়। এর সবটাই হুল সাংস্কৃতিক জীবনের 
বিভিন্ন স্তরগত বৈচিত্রের প্রকাশ। তার মধ্যে, একটু 
লক্ষ করলে দেখা যায় যে, সাহিত্যের আকর্ষণই মধ্যবিত্ব 
বাঙালীর কাছে সবচেয়ে প্রবল। স্ভা-সমিতি-আযাসো- 
শঁসিয়েশনের মধ্যে সাহিত্যিক চক্র ও গোষ্ঠীর সংখ্যাও বোধ 
হয় সর্বাধিক। সংবাদপত্রের সভা-সমিতির ্তস্ভে এবং 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অত্যাধিক্যের মধ্যে এই মনৌবৃত্তিরই 
অভিব্যক্তি হয়। 

বন্ধর্মীরা বাঙালী মনের এই অভিব্যক্তি পছন্দ 
করেন না। না করাই ম্বাভাবিক। সাহিত্যাহরীগের 
আভিশয্যের জন্ত যখন এই ছোট ছোট সাহিত্যিক চক্রের 


এত আধিক্য, এবং লাহিত্যের অহশীলনে যধন কোন 
পঞ্চবাধিক আধিক পরিকল্পনার মতন ব্যবহার্য বস্তুদম্পদের 
ভাগারবৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তখন বা্রনেতারা ও 
মমাজনেতারা! তো বটেই, সাধারণ মানুষও সাহিত্যিক 
গোঠীচক্ষের নৈধর্ম্য দক্দ্ধে নিঃদন্দেহ। তাদের ধারণ! 
যুক্তিযুক্ত নয়, বা সরাসরি বর্জনীয়, এমন কথা বলছি না। 
কিন্ত বাঙালীর সাহিত্যিক চক্রবন্ধতার আগ্রহকে কেবল 
ব্যহিগত নৈ্বর্ম্যের গোঠীগভ প্রকাশ বললে চূড়ান্ত ব্যাখ্যান 
হয় না এবং সমন্তারও নিষ্পত্তি হয় না। বাংলা দেশ 
চাদসদাগরের দেশ হলেও এবং একদা ইয়োরোপীয় ল্ধাগরী 
সভ্যতার গভীর সান্লিধ্যলাভের এতিহাসিক সুযোগ পেলেও 
কেন উত্তর ও পশ্চিম-ভারুতের মতন ভার পলিমাঁটির কোন 
স্রেই সদাগনীবৃত্তির ভিত গড়ে উঠল না, ভ! অন্থচিস্তনীয় 
বিষয়, ক্ষণিকের আলোচ্য বিষয় নয়। আপাততঃ ত 
আমার বিষয়াস্তর্গত নয়। আমার প্রতিপান্ভ হুল, সাহিত্যিক 
চক্রের আধিক্যের সামান্তিক ও মানদিক কারণ 
অচ্সন্ধান করা এবং সাঁহত্যজীবনে ভার প্রর্তিক্িঘ়ার 
বিচার করা। 


সমাজে এই ধরনের গৃপিং-এর ঝৌক ও চক্রোন্ুখতাঁর 
মূল কোথায়, প্রথমে দেখা দরকার । মধ্যযুগের সমাজে গৃপ 
ও গোষ্ঠীর আধিপত্য ছিল বেশী, ব্যক্তিসতার স্বাতস্্য তখন 
স্বীকৃত হত না। মধ্যযুগীয় গিল্ড, শ্রেণী, সংঘ, নানারকমের 
ধর্মচক্র, গুহসাধনচক্র ইত্যাদি তাঁর এঁতিহাদিক প্রমাণ। 
বন্ততঃ, সভ্যতার সোঁপানগুলি যহত অবন্োহণ করা যায় তত 
দেখা যায় যে সমার্জ-জীবনে গে'ষ্ঠীর আধিপত্য বাড়ছে এবং 
অবশেষে ট্রাইব্যাল সমাজের প্রায়-নিশ্ছিন্্র দলবন্ধতায় শেষ 
হয়ে ষাচ্ছে। ইচ্ছা হলে আরও নীচের দিকে অবরোহণ কর! 
যায়। সেখানেও দেখা যায়, মানবেতর জীবের মধ্যে, স্তরে 
স্তরে এই দলযন্ধতা ও ঝাঁকবন্ৃতার অত্যধিক আধিপত্য । 
যুথচারিতা নিয় স্তরের জীবের প্রধান বৈশিষ্ট্য, মানুষের 
নয়। সাম্য যে অর্থে সামাজিক জীব, আধুনিক 


৫৭৪ শনিবারের চিঠি . [ আহিন ১৩৬৩ 





গণতাঘিক বুগেষ যাজনীতি তাকে বিকৃত করেছে। 
ব্যক্তির বদলে সমর উপর জোর 'দ্বিয়ে, সংঘবদ্ধ 
আন্দোলনের ভিতর দিয়ে, ডেমক্রাসীর পুপানামে ধার! 
মাহধের দলবন্ধতাবৃত্তি জাগিয়ে তুলছেন, তাদের আদর্শ 
যানযসমান্ের ভিত চোরাঁধালির উপর গড়ে উঠছে। এক 
শ্রেণীর উন্মার্গ গণতন্ত্রের মুখের বুলি হয়েছে, 
‘ইনডিভিড্যুয়াল’ নয়, সবার উপরে “কলেক্টিভন্ই নত্য। 
মামুযের ব্যক্তিত্ব, শ্বাতত্্য, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি সব এই 
বিরাট ও বিকট সমীর কাছে ধিক্কত ও লাঞ্ছিত। কিন্ত 
বুদ্ধিহীন দলৰন্ধতা মানবিক বৃত্তি নয়, পাশবিক বৃত্তি। 
বুদ্ধিমান বিচারশীল মামুযের স্বেচ্ছাধীন সংঘবন্ধতা থেকেই 
গমাজের উৎ্পত্তি। সেই সমাজ থেকে যদি বুদ্ধি, বিচার, 
ব্যক্তিত্বাতন্্য নির্বাসিত হয় এবং পার্টি, ইউনিয়ন ও 
কলেকটিভ সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে, তা হলে পশুর সমাজের 
সঙ্গে ভার সাঁদৃশ্ত বাড়তে থাকে ক্রমে। লমত্ত সমাজটা পা- 
মিলিয়ে চলার জন্ত যদি মিলিটারী ক্যাম্পে পরিণত হয়, 
তা হলে অরণ্যের সভ্যতার সঙ্গে এই নগর-পভ্যতার কোন 
পার্থক্য থাকে না। সমাজের সর্বক্ষেত্রে আজ ভাই বিচারহীন 
বুদ্ধিহীন দ্রলবন্ধতা প্রকট হয়ে উঠছে, নামগোত্রহীন এক 
সম্ট-দানবের সামনে ব্যক্তি ক্রম-বিলীয়মান। 

আধুনিক গণতন্ত্রের এই নির্বিচার সমষ্টিবাদ ব্যটিমানসে 
যে ঘস্থ ও বিরোধের সৃষ্টি করে, ভা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যই মাহষ আশ্রয় খোজে ছোট ছোট গোষ্ঠী ও চক্রের 
মধ্যে। বাইরের যুথচারিতায় ও দলবদ্ধতায় তার মানবিক 
বৃত্তি চরিতার্থ হয় না। কারণ সেখানে সে ব্যক্তি নয়, 
মানষ নয়, বিরাট সমাজ-অটোমেটনের নাটবল্টু মাত্র। 
তার সমাজবোধ ও দ্বাতন্তযবোধ, ছুয়েরই আংশিক পরিতৃপ্তি 
হয় সমবয়সী, সমধর্মী ও সমভাবাপন্নদের এই সব 
ছোট ছোট গোষ্ঠী ও চক্রের মধ্যে। আধুনিক নাগরিক 
সমাজের গড়নই এমন যে সেখানে মানুষের সঙ্গে মামুযষের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক বা! মুখোমুখি চেনাপরিচয় হবার সুযোগ 
খুব কম। গ্রাম্যসমাজের সক্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে মানুষের 
ব্যজিগত সম্পর্ক প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ ছিল এবং পরিচয়ের 
মানদও ছিল বংশাহ্ক্রমিক সম্পত্তি ও কুলমর্যাদা। 
নাগরিক সমাজে এই ত্তত্কগুলি ভেঙে গেল। ব্যক্তিগত 
দম্পর্ক প্রত্যক্ষতার গণ্ডি ছাড়িয়ে কেবল প্রতীকাপ্রিত হয়ে 





উঠন। ব্যক্তির কাছে ব্যক্তি অজ্ঞাত্তকুলশীল ছাড়া কিছু 
নয়। এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী সরোকিন চমৎকার 


মন্তব্য করেছেন :* 

‘Face to face relations ocoupy a less proportion 
of the whole InteracHon system of an urbanite than 
of a rural Individual. ‘Only an infinitesimal part of the 
persona with whom an urban individual interacts ae 
personally known to him. ‘The greater part of them 
are ‘numbers’, 48258 02185) ‘customers’, 
‘patients’, ‘renders’... . 


সামাজিক জীবনে নাগরিক ব্যক্তির এই অজ্ঞা- 
কুলশীলতা ক্রমে তাকে আত্মদচেতন -করে তোলে। , 
'আযানোনিষিটি'র সমুত্রবক্ষে আত্মবিলুধ্যির আতঙ্কে য্যক্তি- 
মাছষ আত্মমূল্যায়নের জন্য ক্রমেই অস্তমুখী. হয়। তার 
অপরাধ নেই, কারণ নাগরিক সমাজের নিরাকার নাম- 
গোত্রহীনতার সামনে সে একাস্তভাবে অসহায় বোধ করে, 
আত্মকেন্দ্রিকতা হয়ে ওঠে তার আত্মরক্ষার অন্যতম 
কৌশল। কার্ল ম্যানহাইম তাই বিচার-বিজ্লেষণ করে 


বলেছেন ২৭ 
The insecurity of isolated person in the Doo 
of the dissolution of & soclety based on rank, combined 
, With the enonymity in cities, compels groups of 10017 
viduals to replace the lost outward guarantee of their © 
self-esteem by playing off inner worth against external 
prestige." 


ব্যক্তিমাষের এই আত্মনিশ্পেষণের আতঙ্ক থেকেই 
আধুনিক সমাজে গোষ্ঠী-চক্রের প্রসার হয়েছে। বৃহত্তর 
সমাজ যখন মা্ষকে ব্যক্তিগতভাবে বালুকণার চেয়েও ' 
নগণ্য বলে উপেক্ষা করে, তখন সেই সমাজের গড্ডলপ্রবাঁহ 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে, ছোট ছোট গোষ্ী-চত্র- 
গুপের নীড়ের মধ্যে মানুষ ডানা গুটিয়ে থাকতে চায়। 
ভানাকাটা বা স্বন্ধকাটা দেহপিও নি. মানুষ. কেবল 
যুখচারিতার জৈবধর্ম পালন করতে চায় না। তার 
স্বকীয়তা, তার ব্যক্তিত্ব, তার প্রতিভা, তার সামর্থ্য, তা: 
গুণাগুণের বৈশিষ্ট্য ঘধন বিরাট কাগসর্বন্ঘ সমাজের দলবদ্ধ 
পদক্ষেপে নিশ্পিষ্ট হবার উপক্রম হয়, তখন লা 


করবার জন্ত ছোট ছোট গোষ্ঠী-চক্রের অন্তরঙ্গ, পরিবেশ 


® Sorokin and. Zimmerman : ১ Principles of Rural 
Urban Sociology, p: Bl 

t Karl Mannheim: Hesays on 182 ৫ 9০৫০1 
Piyehology, 2,998. 
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সানী করা ছাড়া তার বাচবার আর উপায় কি থাকে? 


কেবল খেয়ে-পরে বেঁচে থাকা তো মানুষের মতন বাঁচা 
নয় { নিজের বিবেক ও বিচারবুদ্ধির ত্বতঃস্ফৃতির মুক্ত 
আলোবাতাসের মধ্যে বেঁচে থাকাই মাহযের মতন বাচা। 
প্রচুর হানাপানি দিয়ে বুতুক্ষ মানুষের ক্ষুমিবৃত্তি করে, 


প্মমীজটাকে সুবৃহৎ আত্তাবলে বা পিজ্জরাপোলে পরিণত 


হী 


করার অন্ত, হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ সংগ্রাম করে নি। 
নিজের মনের কথা, বিবেকের কথা, স্বাধীনভাবে প্রকাশ 


. করবার শ্বাধিকারলাভের অন্তও সেই সংগ্রামে অনেক 


শক্তি ক্ষন হয়েছে। দেই স্বাধিকারই মানুষ রক্ষা করতে 
চায় গোষ্-চক্রের মধ্যে । ক্ষুদ্র চক্রের মধ্যে সে অজ্ঞাত- 
কুলঈল নয়, অখ্যাত অবজ্ঞাত নয়। তার প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব 
ও স্বকীয়ত| সেই চক্রের. আলোচ্য বিষয় । চক্রের মধ্যে 
প্রত্যেকেই চক্রবর্তা। বাইরের সমাজে যে কেউ নয়, ক্ষত 
চক্রে সে কেউকেটা। চক্রই আত্মমহিমা প্রচারের ক্ষুদ্রতম 
কেন্ত্। আধুনিক সমাজে ভাই এই জাতীয় চক্রের প্রতি 
মামুযের মীধ্যাকর্ষণিক টান। 

ক্র গোষ্ঠী চক্র সভা সমিতি গঠনের এই সব আধুনিক 
কারণ ছাড়াও আরও অস্ততঃ একটি কারণ আদিকাল থেকে 
আছে, যা এই প্রসঙ্গে উদ্লেখযোগ্য। সেই কারণটি হল, 
বয়সভেদে অধিকাঁরভে্। বয়দভেদে আদিকাল থেকেই 
ছুই দলে সমাজ বিডক্ত, প্রবীপের দল ও নবীনের দল। 
বিজ্ঞানী লৌয়ি (],016) আদিম সমাজে আযাসোদিয়েশনের 


উৎপত্তির কারণ বিশ্লেষণ করে তাই বলেছেন £* 


»*০চ০০ ago 19060), ever and anon, tends to 2908 a 
subgrouping, if not 5 primary grouping of individuals, 


প্রবীণ ও নবীনের ঘন্থ মানবনমাজে আদিকাল থেকে 
আজও চলে আসছে। প্রতিষ্ঠা অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষিত 
শক্তির জোরে গ্রবীণরা সমাজে স্বভাবতঃই অনেক বেশী 


+ গ্রভাবশানী। নবীনদের তার! সেই প্রতিটা দিতে চান 


না। দমাজে নবীনদের প্রভাববৃন্ধি হোক, এও তাদের 
কাম্য নয়। প্রতিভাবান নবীনদের তাই দীর্ঘকাল অনাদরে 
ও উপেক্ষায় কাটাতে হয়। সর্বত্র প্রবীপরা দরজা আগলে 
বসে থাকেন, কোথাও হ্বেচ্ছায় বা সহজে নবীনদের 


* B. H, Towle; Primitive Sosiety, oh, XI, "Theory of 


Associations.” এ 


সাহিত্যিক চক্র 
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প্রবেশাধিকার দিতে চান না। নবীনরাঁও সেই অধিকাঁর- 
লাভের জন্ত যত বাধা পান তত বন্ধপর্িকর হন। প্রবীণ 
ও নবীন উভয়ের পক্ষ থেকেই তাই গোঠী-চক্র গঠনের 
প্রয়োজন হয়, বিশেষ করে নবীনদের । প্রবীণদের নেপথ্যে 
প্রস্থানের জন্য নবীনদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা! করতে হুয়। 
সমাজের এই প্রবীণাধিপত্য (Geron০০৮৪০y) থেকে 
আত্মরক্ষার জন্ত নবীনরা নিজেদের ক্ষুদ্র গোষ্ঠী ও চক্র গঠনে 
উৎসাহী হন। 

গপ আযাসোনিয়েশন ও গোঠী-চক্রের উৎপত্তির এই 
মৌলিক কারণগুলির কথা মনে রাখলে এবং পূর্বোক্ত 
গোষঠীতত্বজ্ঞানের আলোকে বিচার করলে, “সাহিত্যিক 
চক্রে’র রৃহস্তও সহজে উদ্ঘাটন করা যাঁয়। অন্তান্ত চক্র ও 
গোষ্ঠীর সঙ্গে সাহিত্যিক চক্রের কোন পার্থক্য নেই, কেবল 
উদ্দেশ্তের পার্থক্য ছাড়া। সেইজন্য চক্রতব্বের সব কথাই 
সাহিত্যিক চক্রের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 


সাহিত্যিক ও সাহিত্যাম্রাগীদের নিয়েই ছোট ছোট 
সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে। শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের 
সাহিত্য-সংস্কৃতিগ্রীতির অন্তই বাংলাদেশে সাহিত্যচক্র ও 
সংস্কৃতিচক্রের সংখ্যা এত বেশী। চক্রোৎপত্তির কারণের 
দিক থেকে সাধারণভাবে বিচার করলে, বাংলাদেশের এই 
সাহিত্যিক চক্রাধিক্যকে এককথায় নিন্দনীয় বলা যায় না। 
ধারা বাঙালী চরিত্রের এই সাহিত্যিক চক্রপ্রবণতাঁকে 
তাদের মজ্জাগত কর্মবিমুখতা ও অনদতার উ্টোপিঠ বলে 
ব্যাখ্যা করেন, তাদের ব্যাখ্যার যত গাভীর্ধই. থাক্‌, তা 
সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য নয়। বাঙালীর সুস্থ ও সজীব মনের 
প্রকাশ হল সাহিত্যচক্র। কোন গোপন তৈরবীচক্রে 
অসামাজিক কোন কার্সাঁধনের উদ্দেশ্যে গোঠীবন্ধ না হয়ে, 
তরুণ বাঙালীসমাজ বেকার-জীবনের অখণ্ড অবদরবিনোদনের 
জন্যও যদি সাহিত্যচক্রে মিলিত হয়, তা হলেও সেই 
বিনোদনের মধ্যে বাঙালীর মানসিক সংস্কৃতির যে আভাঁদ 
পাওয়া যায়, কেবল আলস্তবিলাসের অভিযোগ করে তা 
নস্তাৎ করা যার না। তা ছাড়া, পূর্বোদিখিত সবোকিন 
এবং কার্ল ম্যানহাইম প্রস্তাবিত সমাঅতত্বের সুত্র দিবে 
বিচার করলে, সাহিত্যিক চক্রের মধ্যে বাঙালীর যে প্রখর 
আত্মচেতন। ও ত্বাতন্ত্যবোধের শ্রকাশ দেখা যায়, তাঙ 


৫২৬ 
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সামাজিক লক্ষণ বলে অভিনন্দনীয়। এই আত্মচেতন! 
এবং আত্মকেন্দ্রিকতার জন্তই আজও বাংলার সাংস্কৃতিক 
আবন কোন রাজনৈতিক পার্টির 'রেজিমেন্টেশনে কলুষিত 
হয় নি। রাজনৈতিক প্রভাব সাংস্কৃতিক জীবনে পড়ে নি 
যে তা নয়, কিন্ত তার কৃষ্ণ প্রতিচ্ছায়৷ সম্পূর্ণ গ্রাস করতে 
পারে নি তার স্বাচ্ছদ্্যকে। বিচারবিতর্কের উম্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
কোলাহল হয়েছে অনেক, দলীয় রাজনীতিও অনেক সময় 
তার মধ্যে.মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিন্তু যখনই ত! “ইটিজেক্ট” 
ও বিচারবুদ্ধির স্বভঃস্ডুতির কঠরোধ করতে চেয়েছে 
তখনই ম্বাতন্থ্যাপ্রিয় বুদ্ধিঙ্গীবী বাঙালী বিদ্রোহ করেছে তার 
বিরুদ্ধে। আত্মবিলুঞ্তির ভয়ে ছোট ছোট সাহিত্যচক্রে ও 
সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ স্বাধীন পরিবেশে ফিরে গিয়ে 
নে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। রাজনীতি সেখানেও 
হানা দিয়েছে, ক্ষুদ্র চক্র পর্যন্ত ভার মৃত্যুফাসের রজ্জু 
ঝুলছে। কিন্ত তবু নির্দলীয় সাংস্কৃতিক চক্রের সংখ্যা 
বাংলাদেশে নিতান্ত অল্প নয় বলেই মনে হয়, প্রকৃত 
গপতান্ত্রিক সংস্কৃতি বা “ভেমক্রাটিক কালচারের বনিয়াদ 
. এ দেশের মাটিতে তৈরি হতে পারে। আবাদ করলে 
সত্যিই বাংলার মাটিতে সাহিত্য ও সংস্কৃতির সোনা! ফলতে 
- পারে। সেই মাটিতে দলীয় রাজনীতির বীজ ছড়িয়ে কিছু 
আগাছা-পরগাছার চাষ করা অস্ভব হলেও, তার জন্ত 
ছুশ্চিন্তার কারণ নেই, কারণ যাদের যীজ্ তাদেরই গরু 
একদিন তা নিমুল করে মুড়িয়ে খেয়ে ফেলবে। সাহিত্যিক 
ও সাংস্কৃতিক চক্র-গঠনের এই মানসিক প্রবণতা ও তার 
মূল প্রেরণাকে উত্তম সার দিয়ে আরও তেজন্বী করে তোলা 
্পদরকার । আরও চক্র, আরও গোঠী হোক, অস্ততঃ সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। অসংখ্য ০9]1-এর মতন তা বাড়তে 
ধাকুক। আত্মচেতনার সংঘর্ষে যদি বিভাজনেও তার বৃদ্ধি 
হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। জৈবিক ধর্মরক্ষা করেই তা হবে। 
তবু স্কুদ্র ক্ষুদ্র ০911-এর মতন এই সব গৃপ গোষ্ঠী ও চক্র 
বদি সাহিত্য-সংস্কৃতিক্ষেত্রের স্বাধীন স্বতন্ত্র পরিবেশে সজীব 
ও সক্রিয় থাকতে পারে, তা হলে বাইরের কোন বিষাক্ত 
বীজাণুর সংক্রমণে তা ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠবে না। গণতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির , প্রাসাদ তার উপরেই গড়ে উঠবে এবং তাসের 
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ঘরের মতন রাজনৈতিক হাওয়া-ব্দলের দুর্যোগে তা ভেঙে' 


পড়বে নী। 


শনিবারের চিঠি 
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সাহিত্যিক চক্রের বিরুদ্ধে একটি প্রচলিত অভিযোগ 
হল, ধার! সাহিত্যচর্চ করেন তীরা অনেক সময় আত্মপ্রচার 
ও আত্মপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে চক্র গড়ে তোলেন। নিজেদের 


'বন্ধুগোষ্ঠী ও অঙ্থ্রাগীদের নিয়ে তীঁরা চক্রের নিরিবিলি 


পরিবেশে আত্মন্ততির ষে গুঞ্জনধ্বনি তোলেন, চক্রমভ্যের! 


তারই প্রতিধ্বনি করেন চক্রদীমার বাইরে এবং তাতে 7. 


সাহিত্যিকদের আত্মগ্রচারের হ্ৃবিধা হয়। প্রচার? 
কথাটার সঙ্গে কমার্দিয়াল আযাডভার্টাইজমেন্টের গন্ধ 
জড়ানো আছে বলেই বোধ হন শুচিবাধুগ্স্তরা 
সাহিত্যিকদের প্রচার-সচেতন হওয়া বাঞ্চনীয় মনে করেন 
না। কিন্ত প্রচার যদি স্থরুচির সীমানা! লঙ্ঘন না করে এবং 
অপপ্রচার না হয়, তা হলে সাহিত্যিকদের আত্মপ্রচার 
দোষণীয় নয়। সাহিত্যের ইতিহাসেই দেখতে পাই. 
(যেমন বাংলা মঙ্গলকাব্যে ), দেবতারা পর্যন্ত লোকসমাজে 
নিজেদের মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য, স্থনির্বাচিত সব ভক্ত 
পাঠান। সেই ভক্তরা জনসমাজে দেবমাহাত্ম্য প্রচার 
করে এক-একজন দেবতাকে সর্বজনপৃজ্য-করে তোলেন। 
ভার অন্ত অন্তান্ত দেবদেবীর চেলাচামুণ্ডাদের, সঙ্গে সংঘর্ষ 
ও বিরোধও হয়। স্থতরাং দেব্তারাই যদি এত প্রচার- 
প্রিয় হন এবং লব রকমের প্রচারকৌশল প্রয়োগ করে 
নিজেদের মাহাত্ম্য জারি করতে সঙ্কোচবোধ না করেন, 
তা হলে সাহিত্যিকরা দোষ করলেন কি? সাহিত্য- 
প্রচারের বৈচিত্র্য সম্প্রতি বেড়েছে বটে, কিন্তু অতীতে 
সাহিত্যিকরা প্রচারবিমুখ ছিলেন বললে অকারণে তাদের 
আত্মভোল। সম্যাসীর সম্মান দেওয়া হয়। সার্ভ্যানটিস 
(097%80$98) যখন ‘ডন কুইক্সোট” লিখেছিলেন তখন 
কোন কারণে তার মনে হয়েছিল বে বইখানি যোগ্য 
সমাদর পাবে না। সেই জন্য তিনি একখানি পুস্তিকা 
লিখে বই সম্বন্ধে নানা কথা প্রচার করেছিলেন। তাতে 
কাজ হয়েছিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই "ভন কুইক্সোট?” 
আলোচনা-সমালোচনার তরঙ্গ তুলেছিল। লরেন্স স্টার্নও 
(Lawrence Sterne) নিজের বইয়ের প্রচারের ব্যাপায়ে 
প্রকাশকদের সঙ্গে সহযোগিতা করতেন। বার্নাড শ 
সম্বন্ধে তো আত্মপ্রচারের অনেক গল্প সাহিত্যসমাজে 
প্রচলিত আছে। আর্নন্ড যেনেট (Arnold Bennett) 
এ-ব্যাপায়ে আরও বেণী 'রিয়ালিটিক” ছিলেন। কেবল 
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আত্মগ্রচারের জন্ত নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য লেখকদের কি 
করা উচিত ন! উচিত, তাও তিনি বলে গেছেন। তার 
মতে লেখকদের উচিত প্রথমে লোকরুচির থোরাঁক 
যুগিয়ে, ‘পপুলার’ বই লিখে লোৌকসমাজে জনপ্রিয়তা 
অর্জন করা, তারপর নিজের রুচির দিকে সেই লোককুচিকে 
ফুরিয়ে আনা। তা ছাড়া নাকি সাহিত্যিকদের পক্ষে 
এই সমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়া খুবই ৰুঠিন। আর্নন্ড বেনেটের 
সঙ্গে এ বিষয়ে অনেকেরই মতভেদ হবে। কিন্ত এ কথা 
হ্বীকার্ধ যে বর্তমান সমাজে সাহিত্যিক ও সাহিত্যপাঠকের 
মধ্যে ব্যবধান এত বেশী এবং সেখানে এত রকমের সংস্কার 
ও স্বার্থ উভয়ের সংযোগের পথ আড়াল করে থাকে যে 
অন্যান্য পণ্যব্রব্যের মতন সাহিত্যেরও প্রচারের প্রয়োজন 
হয়। কত সামান্ত কারণে এবং হাস্তকর অভ্যাস বা 
লংস্কারের অন্ত যে সাহিত্যিকের স্বীক্কৃতি মেলে না, 
সাহিত্যের ইতিহাসে তারও বহু দৃষ্টান্ত আছে। থ্যাকারে 
ও ডিকেন্সের যুগে তিন ভল্যুমের উপন্যাস লেখাটাই 
»ছলিত রীতি হয়ে দীড়িয়েছিল। পাঠকরা তাতেই অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন। তার ফলে ব্রস্তের (Charlotte 
Bronte) এক খণ্ডে সম্পূর্ণ ‘দি প্রফেদার’ উপন্যাস যখন 
প্রকাশিত হয়, তখন পাঠকগোঠী প্রথমে তা গ্রহণ করেন 
নি। সামান্য অভ্যাদও স্বীকৃতির পথে প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়ায় এবং বইয়ের নৃতন ধরনের আকারেও লেখকের 
ক্ষতি হয়। এ ক্ষেত্রে, প্রচার ছাড়া পরিত্রাণের আর উপায় 
কি? তিন খণ্ডের উপন্তান উনিশ শতকের শেষ দশক 
পর্যন্ত রাজত্ব করেছিল। ১৮১৯৪ সনেই ১৮৪ খানা 
তিন খণ্ডের উপন্যাস প্রকাশিত হয় ইংলণ্ডে, ১৮৯৭ সনে 
হয় মাত্র চারখানা। পাঠকদের সংস্কার যদি বইয়ের 
'আকারেও আবদ্ধ হয়, তা হলে পদে পদে প্রচারের সাহায্য 
না নিলে সাহিত্যিকের অকালমৃত্যু অবশ্তস্তাবী নয় কি? 
+" স্অতএব, সাহিত্যিক চক্র যদি বিশেষ সাহিত্যিকদের 
প্রচার-কেন্ত্রু হয়, তাতেও আপত্তির কারণ নেই। 
লাহিত্যিক জীবনের শ্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত তারও প্রয়োজন 
আছে। ছু-এবজন স্বল্পপ্রতিষ্ঠ বা স্বনামধন্য সাহিত্যিককে 
বেঙ্গ করে সাহিত্যচক্রে অনেক নৃতন তরুণ সাহিত্যিকের 
সঙ্গাযেশ হয়। প্রতিষ্ঠাপ্রার্থী তরুণরা প্রতিষ্ঠিতদের 
লাদ্লিধ্য ও সাহচর্য কামনা করেন, কিন্ত সে কামনা দহজে 


সাহিত্যিক চক্র 
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চরিতার্থ হয় না। চরিভার্থ না হলে, নৃতনের সাহিত্য- 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার সম্ভাবনাই বেশী। কারণ সাহিত্যপত্রে, 
সংবাদপত্রে বা প্রকাশকের কাছে নৃতন সাহিত্যিকরা 
প্রবেশাধিকার পান লন্বপ্রতিষ্ঠদের প্রশংসাপত্র নিয়ে। 
খ্যাতির মন্দিরে অখ্যাতদের প্রথম পদার্পণ করতে হয় 
খ্যাতিমানদের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে। আজ থেকে 
নয়, প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে এই বৈশিষ্ট 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এভিহাপিক তথ্য বিশ্লেষণ বরে 


এ সম্বন্ধে একজন সমাজবিজ্ঞানী বলেছেন :* 


As regards getting published, one {act has 0552 
observable since at least the eightesnth century—the 
fortunate situation of any one who 19 in personal touch 
With writers who are well known and have their 
publio and 8 certain prestige with the publishers, 
Their recommendation mny cerry suffiofent weight to 
Bmooth away the malin 01000016125 tor the newcomer, 


বাংলাদেশে উনিশ শতকের দিতীয় ভাগ থেকে, 
বন্ধিমচন্দ্র ও ‘বন্দর্শনে'র কাল পেকেই সাহিতক্ষেত্রে এই 
ধার! অব্যাহত রয়েছে বলা চলে। এতকাল প্রধানতঃ 
দাহিত্যপত্র কেন্দ্র করে, অথবা কোন সাহিত্যিকের 
বৈঠকথানায় সাহিত্যচক্র গড়ে উঠত। 'সাহিত্য,ঃ 
সিবুজপত্র, “কল্লোল, “কাঁপিকজ্ম» “বিচিত্রা ‘প্রবানী,! 
‘ভারতবর্ষ! শনিবারের চিঠি প্রভৃতি এক-একটি 
সাহিত্যপত্র কেন্দ্ৰ করে বাংলাদেশে যখন সাহিত্যচক্র পড়ে 
উঠেছে, তখনও প্রত্যেক চক্রের সামাজিক প্রভাব- 
প্রতিপত্তির মধ্যে তারতম্য ছিল। সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
পত্রের প্রতিষ্ঠীভেদে নামাজিক প্রভাবের পার্থক্য। 
সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রের সাহিতাপৃষ্ঠ। ও সাপ্তাহিক প্র 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে যে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে, তাতে 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যপত্রের সমাজিক ভূমিকাই বদলে 
গেছে। বাজনীতিক্ষেত্রের মতন সাহিত্যক্ষেত্রে এখন টনি 
ও সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকর] কণ্টেলারের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। স্বতন্ত্র সাহিত্যিক চক্রের শক্তিও এখন 
আর আগের মতন নেই, কারণ বে কোন চক্রই হোক, যদি 
দৈনিক-দাপ্তাহিক পত্রিকায় আসল চক্রের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ না থাকে, তা হলে তার সকল সাধু উদ্দেশ্যই 
ব্যর্থ হতে বাধ্য । সাহিত্যিক চক্রের শ্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা! 
আজ দৈনিক-সাপ্তাহিক-কেন্দ্রিক এই কয়েকটি হাত্তে- 





* Ii, Li, Bohucking ; The Boeivlogy of Literary Tass 
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গোনা সাহিত্যচক্রের চক্রান্তের কাছে লোপ পেতে বসেছে। 
ভার অর্থ হল, সাহিত্যক্ষেত্রে ডিক্টেটরশিপের দিন আসম্ন। 
প্রচারযস্র তাদের হাতের মুঠোয়। রাতারাতি তাঁরা 
শিবকে বাঁদর করতে এবং বাদরক্কে শিব করতে পারেন। 


এই প্রচারকৌশল প্রসঙ্গে স্থশকিং বলেছেন £* 


There is, of course, nothing to object to in adver- 
Heoment that 81105) as it {8 entitled to, at reaching ag 
many ears as possible; it is ibdeed 8 mistake to do 
without it, But ‘all sorts of dubious practices and 
dodges make their appearance at times. There are art 
dealers who openly boast of having made & particular 
artist famous, and Ere are publishers with & similar 
ambition, who scheme to draw writers, critics and 
especially ne pers within the sphere of "thelr mostly 
Very material Interests and cleverly meke use of them, 
And it i8 no longer unusual for an influential newsg- 

. paper to open its columns only to 09189 of & writer 
who enjoys its favour, and to suppress everything that 
19 8910 against him, 


প্রকাশক-সম্পাদকদের এই নৃতন চক্র ও গোষ্ঠী কি 
প্ধাযে সাহিত্যিকদের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে এবং সাহিত্যিক 
চক্কেল্ প্রতি গৌঠীগতত্ভাবে প্রভাব বিস্তার করছে, তার 
আভাস সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রেও পাওয়া যায় । 
গ্রতিপত্তিশানী প্রকাশক ও সম্পাদকর। এর মধ্যেই ইচ্ছা 
মতন সাহিত্যিক সুষ্টি করার ও ধ্বংস করার কৃতিত্ব দাবি 
করছেন। সবই কেবল আধুনিক প্রচারযন্বের (দৈনিক ও 
সাঞ্চাহিক পত্র) শক্তির জোরে করা সম্ভব  হচ্ছে। 
দাহিত্যিকরাও দায়ে পড়ে এই নৃতন অষ্টাদের দাবি মেনে 
নিচ্ছেনঘ। প্রকাশক ও. লেখকের মধ্যে কোন প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগেরও প্রয়োজন হচ্ছে না অনেক ক্ষেত্রে, 
সম্পাদকের মধ্যবতিতায় বইয়ের লেনদেন চলছে । পরিফার 
বোঝা যাচ্ছে, সাহিত্যপত্রের ও সাহিত্যচক্রের গণতাঙ্ত্িক 
স্বাধীনতার যুগ উত্তীর্ণ হয়ে আমরা এ. যুগের প্রচারদানব 
দৈনিক সংবাদপত্র ও সাপ্তাহিক পত্রের ডিক্টেটরশিপ ও 


গোলামির যুগে পদার্পণ করছি। সামা্রিক ও রাজনৈতিক 


আটোক্রাসী থেকে আত্মরক্ষা করে নিজেদের ম্বাতন্্য ও 
শ্বকীয়ভার লাধন! করা ষে সাহিত্যিক চক্রের লক্ষ্য, আজ 
সাহিত্যক্ষেত্রেরই আভ্যন্তরিক সঙ্কটের চাপে তার স্বাধীন 
অস্তিত্ব পর্যস্ত বিপন্ন । কিন্তু তার অস্তিত্ব যদি ক্রমে লোপ 
পেয়ে যায়, তা হলে সাহিত্যের চরম দুর্দিন ঘনিয়ে আদতে 
দেৱী হবে না। স্বাতম্্য ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছোট ছোট 
দাহিত্যিক চক্রের প্রসার তাই আজ অনেক বেশী প্রয়োজন । 
বুদ্ধিমান ও বিচারশীল পাঠকের সংখ্যা যখন ক্রমবধমান, 


উনারা 
+ I, Li, Bohuoking ; The Sociology of Literary Tass 


শনিবারের চিঠি 
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তখন দৈনিক-সাপ্তাহিক পত্রের এবং সম্পাদক-প্রকাশকের 
চক্র ও চক্রান্ত, অতিগ্রচার ও অপপ্রচারের প্রভাব যে. 





দীর্ঘস্থায়ী হবে না, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 


বলপস্থায়ী প্রভাবও মারাত্মক - অনিষ্টকর হতে পারে এবং 
হয়ও। প্রচারগুণে সাহিত্যাকাশে শেক্সগীয়র, মিণ্টন, -. 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় না। কোন প্রকাশক? 
বা সম্পাদক ইচ্ছা মতন তাদের সবি করতে বা ধ্বংস করতে 
পারেন না। এ সব কথ! সকলেই জানেন। কিন্ত দীর্ঘকাল 
পরে, ৮9 85 £1] 29%৭.. স্বপ্লকালের সৃষ্কটও সঙ্কট । 
সাহিত্যিক চক্র যদি ক্রমে সাহিত্যের পাঠকচক্রের রূপ ধারণ, 
করে বিস্তার লাভ করে, তা হলে এই সঙ্কটের মেঘ জমাট 
17855854455 
মেঘাতৃত তারা আবার জলে উঠবে। 


" এবারে এই সাহিত্যিক চক্রের পরিবেশের পরিবর্তন 
সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলে শেষ করব। এ বিষয় স্বতত্তর 
আলোচনার যোগ্য, কিন্ত সাহিত্যিক চক্র প্রসঙ্গে তার - 
একটু আভাষ না দিলে ত্রুটি হয় বলে বলছি। ছুশো বছৰ “ 
আগে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, লণ্ডনে সাহিত্যিক চক্রের বৈঠক 
ও আড্ডা বসত কফিহাউসে। ট্রেভেলিন বলেছেন, 9 
London OCoffee-house was the centre otf 
80018] life’ সাহিত্যিক জীবনেরও কেন্দ্র ছিল কফি- 
হাউিস। কভে্ট গার্ডেনে লঞ্নের শিল্পী সাহিত্যিক কবি 
এবং তাঁদের পেট্রন লাহিত্যরসিকরা মিলিত হতেন, 
বেডফোর্ড কফিছাউস ছিল তাদের হেডকোয়া্টার। ফিল্ডিং, 
হুগার্থ, মার্কি, ফুট, কলম্যান সকলে যেডফোর্ডে আসতেন। 
ডাইডেন, হিল, আআডিমন, এরা আমতেন বাটন ও 
উইলস্-এর কফিহাউমে। তার আগে ট্যাভার্নে মত্যপানের 
সঙ্গে সাহিত্যানাপ হত। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
দৌলতে চাঁকফি আমদানি হবার পর, চা ও কফির ধেঁয়ায় + 


সাহিত্যের মজলিস জমে উঠল লগ্ডনে ।* অষ্টাদশ শতাবীর 
শেষদিক থেকে কলকাতা শহরেও ট্যাভার্ন ও কফিহাউসের্‌ 


- প্রতিষ্ঠা হয়েছে, কিন্তু শহরের নৃতন বাঙালী .সমাজের 


আড্ডা সেখানে অমল না, সাহিত্যের আড্ডা তো নয়ই। 
সাহিত্যের পেট্টন ধনিক -রাজামহাবাজাদের বৈঠকখানায় 
* A, 8B, 11059251019 09৫.) : Johnson's Hnglond, vol. Lf 


177-180, Memoirs of the Bedford Head Coffees Hous, 
(Lond, রি ১২ 
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এবং সাহিত্যের নৃতন দীক্ষাণ্ডরুদের গৃহে বাংলাদেশের 
আধুনিক সাহিত্যচক্র প্রথম গড়ে উঠল। তারপর 
গোটা উনবিংশ শতাব্দী ধরে, বন্ধিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
এই ধারাই চনে এসেছে। তখন সাহিত্যিক চক্র ও 
বৈঠকের পরিবেশ যথেষ্ট রঘঘন ছিল এবং সাহিত্যালোচনার 
গাম্ভীৰ্য তাতে ক্ষুপ্ন হত না। সাহিত্য ছিল পবিত্র বিষয় 
এবং সাহিত্যিক ছিলেন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। একে-তাঁকে 
নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপ রসিকতা কোন চক্রেই যে হত লা তা নয়, 
কিন্তু তা চক্রের ভিতরের পরিবেশটিকে উপভোগ্য করার 
জন্যই করা হত, কোন হীন মনোভাব বা বিদ্বেষভাব 
নিয়ে করা হত না। এনসম্বদ্ধে সেকালের একজন 
সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতার বর্ণনা কিছুটা উদ্ধৃত করছি :* 


সন্ধ্যার পর পিতৃদেবের বাধায় সহ! মলগগিস হইত। মন্তরাগৃহ 
নহে; ছঃখ-দারিতরা আপনের ছ্বান নহে; পরনিন্দা, পরকুৎস প্রচার 
করিবার কেল্ নহে; দুর্বিষহ রাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্র নহে; 
রাঁত্ডির ত্রাির প্রমোদভবন নহে কিন্ত মজলিস, ভোরপুর মন্জলিদ-_ 
গদ্গমে মজলিস। জুলুম শব্দ হইতে মজলিস। জল্দাঁ শব্দে 
উদ্্লতা 1৭ 
এই শান্ত মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গসাহিত্যের 
চর্চা বিশেষল্লপে হইত। সেই সময়ে বিভাসাগর মহাশয়ের বেতাল 
পঁচিশ, জীবনচরিত প্রকাশিত হইল। তিনি *কৃকনগরের মুল পুস্তক 
ৃষ্টে' ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাহুন্দর, সানমিংহ প্রকাশিত 
করিলেন) তারাশহ্বরের কাদশ্বরী প্রকাশিত হইল । এই সকল 
পুস্তক এবং সেই সময়ের অন্তান্য পুত্তক--ভাল অক্ষরে ছাঁপায়, 
ভাল সংস্করণে, বেসন প্রকাশিত হইত, গিতা একথও করন 
করিতেন। আর এই সান্ধ্য সন্মিলনে পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত 
হইত। সেই সাহিত্যের আন্দোলনে আনদ্দেব ফুয়ারা উঠিত। 
আমার মনে গড়ে যেদিম তাঁরাশক্করের কাঁদম্বরীর প্রথমে পাঠ 
আরম হইল।"**সেই ঘে শ্রোতৃবর্গ বাঙনিম্পত্তি না করিয়া, তামাক 
টানিতে ভুলিয়া দিয়, হুর হত্ডে, বিশ্ফীরিত নয়নে, এক মনে, এক 
ধ্যানে, পিতৃদেবের মুখপাঁনে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বাঙ্গে কান 
গাতিরা, সেই কাদম্বরী সুধা পান করিতেছেন। সাহিত্য-সেবার 
মের়প জণক-পদার, সেরূপ তন্মযতা, সেরূপ একাগ্রতা, কথন ভুলিতে 
গারিব না ।---তথনকার সাহিত্য-সেব! যেন দেবতার পুজ1। এখনকার 
আমাদের সাহিত্য-সেবা যেন এনাটমিক্যাল ডিনেকসন্। অস্থি 
মাংস চর্মের ধাবচ্ছেদ |***আমাদের এখনকার কালের সাঁহিত্য-মেব! 
এইরূপ, আর তখনকার সেই কাঁদঘ্বরী পাঠ যেন বারাণপীর বিশ্বেশ্বরের 
আরাত। সাহিত্য তখন উপভোগের সামগ্রী, আরাবনার বস্তু৷ 
কত আয়োজনে, কত তবে, কত পরিশ্রসে, তখন দাহিত্য-সেব। হইত। 
+ সীহিত্য-সেবায় লোক ভক্তিতে গদগদ হইত, আনন্দে অশ্রু পরি্লীবিত 
হইত। ভক্তি, আনন্দ, উচ্ছ স এই সকল লইয়{ তখন সাহিত্য-সেবা, 
সাহিত্যচর্চচ সাহিত্যপুজা। এখনকার মত ছুরি কাঁচি বরধী লইয়া 
সাহিত্যভেদ, সাহিত্যব্ধে, দাহিত্য-ব্যবচ্ছেদ তখন ছিল না। 
উনিশ শতকের মাঝামাঝির কথা। পরবর্তী একশো! 
বছরের মধ্যে সাহিত্যচর্চারু ভঙ্গি ও পরিবেশ অনেক বদলে 
গেছে। অক্ষয়চন্ত্র সরকার নিজেই তার ইঙ্গিত করেছেন। 
সাহিত্যরসিক ধনিক পেট্রনদের বৈঠকথানায় সাহিত্যিক 


* অক্ষচত্র সরকার £ শিতা-পুত্র। 


সাহিত্যিক চক : 





৫২৬ 
চক্রের বৈঠক আর বিশেষ জমে না। ছু-চারজন অভিজাত 
উদ্নাধিক লাহিত্যিকের ড্ররিংরূমে যে বৈঠক জমে, তাকে 
‘esoteric Eroup’ অথবা! %88%1.9610 clique’ বল! যায়। 
সাধারণ সাহিত্যসমাজের প্রতি তাদের অবজ্ঞা নির্মম । এক- 
একজন সাহিত্যিক 06৪৪০ ও যুগাবতারকে ঘিরে কিছু 
দীক্ষিত মন্ত্রশিয্যের ভিড় জমে এবং সেখানে একটা সুউচ্চ 
সাহিত্যিক স্্যাটোক্ষিয়ার থেকে তান্ত্রিক বীজমস্ত্রের মতন 
দুর্বোধ্য ভাষায় সাহিত্যচর্চা করা হয়। এদের ধারণা, 
সাহিত্যের পবিত্র যজ্ঞাপ্রি এদেরই করোটিকেন্দ্রের 
স্বতাহুতিতে অনির্বাণ রয়েছে । কিন্তু ধারণা যাই হোক, 
সাহিত্যের সাম্প্রতিক ঝেোক তান্ত্রিক নয়, গণতান্ত্রিক। 
সাহিত্যিক চক্রের আকর্ষণ এখন চা-খানা ও কফিহাউসের 
দিকে বেশী। অনসনের যুগের লগ্ডলের কফিহাউসের সঙ্গে 
কলকাতার এই কফিহাউনের পরিবেশের পার্থক্য অনেক। 
যুগের পার্থক্য। Wi ও 69190৮এব ভিড় এখন চা-খানা 
ও কফিহাউসেই জমে ওঠে, ধনিক পেট্রনের বৈঠকখানায় 
আমে লা। ম্যানহাইম প্রমুখ সমাজ-বিজআানীরা এই ধরনের 
গতিপ্রবধণতাকে সংস্কৃতির democratisation-এর কোক 
বলে ব্যাখ্যা করেছেন। তাদের কথা সত্য হলে (মিথ্যা 
হবার কারণ নেই ), চা-থান! ও কফিহাউসের সাহিত্যিক 
চক্রের প্রতি কটাক্ষ করার কোন যুক্তি নেই। সাহিত্য যদি 
আজ “ব্যবচ্ছেদ বত্ত হয়ে থাকে, অন্ধ আরাধনার বস্তু বা 
বিলাসিতার অন্য উপভোগ্য না হয়, তাতেও হতাশ হবার 
কারণ নেই। অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায়, এ কথা ঠিক যে এ যুগের 
সাহিত্যালোচনা 'বারাণশীর বিশ্বেশ্বরের আরতি’ নয়। বিন্ধ 
‘তামাকু টানিতে ভুলিয়া গিয়া, ছক্কা হস্তে, বিস্ফারিত নয়নে 
সেকালের বৈঠকখানায় বসে রলিকর! যেমন কাঁদদ্বরীর পাঠ 
শুনতেন, একালের চা-খানায় ও কফিহাউসেও তেমনি 
চাপান ধূমপান ভুলে গিয়ে সাহিত্যের তরুণ অন্রাগীর়া 
সাহিত্যের ‘ব্যবচ্ছেদ’ করেন এবং তার রচনাকৌশলে মুগ্ধ 
হয়ে যান। কথাটা ভা লম্ন। সাহিত্যচর্চার আগ্রহ বা 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ আগের চেয়ে কমে নি, বরং অনেক 
বেড়েছে । মুগ্িমেয়ের বিলাস-উপভোগের বস্ত আজ বহনের 
বিচারবুদ্ধি ও ভাবান্থভাবের উপজীব্য হয়েছে। মাহিত্যিক 
চক্রের তাই বাইরের রূপ বদলে গেছে। পেট্রনের 
বৈঠকথানা ও বাজনভার ফিউডাল পরিবেশ থেকে আজ ত। 
জন্পথের ধারে জনসাধারণের চাঁখানায় ও কফিহাউসে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে। সাহিত্য-সংস্কতির এই গণতাঙ্ত্রিক 
প্রসার সামাঞ্জিক শুভ লক্ষণ। এপ্রসার রুদ্ধ হলে 
রাজনীতি ও রাষ্ট্রের কদর্য বাহ্‌ সাহিত্যের কণ্ঠরোঁধ করবে, 
উপরের শক্তিশালী দৈনিক-সাপ্তাহিক পত্রকেন্ত্রিক চক্রের 
চক্রান্তে সাহিত্যের প্রাণবাযু নিঃশেষ হবে। সাহিত্যিকের 
স্বার্থে এবং সাহিত্যের প্রগতির জন্য তাই স্বতন্ত্র ও 
স্বাধীন সাহিত্যিক চক্রের প্রসার সর্বদাই কামা। 





প্লে ছক তাক 


বক্ষ ত 


নাধ্যসাধনা, বহ বিনিস্ত রাত্রিযাপন, বহু যন্ত্রণা! ও 
অনেক অর্থব্যয়ের পর পরিবারে একটি লস্তানের 
শুভীগমন হইল। পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-্বজন সোল্লাম- 
আবেদন জানাইলেন, খাওয়াইতে হইবে। সেই শুরু নয়। 
ইহার পূর্বেও এক বা দুই এবং তেমন-তেমন ক্ষেত্রে ছয়-ছয় 
বার খাওয়াইবার নির্দেশ ঘর হইতেই আপিয়াছে। সেগুলি 
বাদ দিলাম। তাহার পর, পর পর অবপ্রাশন, মানত-রক্ষণ, 
উপনয়ন, বাধিক জন্মদিন আছে--তাহাও ধরিলাম না। 
সন্তান বড় হইল। বছ পরিশ্রমে বহু রাত্রি জাগিয়া বেচারা 
একটা পান করিল। আত্মায়-বন্ধুর! ধরিলেন_-খাওয়াইতে 
হুইবে। পরে তিনটা অথবা চারিটা পাসের সুযোগও 
শুভাছুধ্যায়ীরা গ্রহণ করিলেন অর্থাৎ খাইতে চাহিলেন। 
সে উল্লেধও করিলাম না। বিবাহও বাদ দিলাম । 
চাকুরির অন্য দরথাত্ত করিল। ধাহাদের মধ্যস্থতায় 
চাকুরি, তাঁহারা প্রকাশ্তে, ইঙ্গিতে অথবা রহস্যের ভান 
করিয়া কিছু খাইতে চাহিলেন। আসল খাওয়া সেই ছিন 
হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহার পর সমস্ত জীবন-ভোর 
পান খাওয়া, তামাক-পিগারেট খাওয়া, জলপান খাওয়া, 
বাংলা খাওয়ানো! এবং হিন্দী খিলানা চলিতেই লাগিল। 
খাওয়া ছুই বকমের-_বাস্তব (981) এবং আলঙ্কারিক 
( figurative ) | 
খাওয়ানোটাই বিপজ্জনক) বাস্তব খাওয়ানোর তেমন 
হাঙ্গামা নাই । এতদিনে সেই ভুলটা ভাঙিল এবং ভাঙিল 
বলিয়াই এই গল্প ধাদিয়াছি। 

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট ম্বাধীনতা-লীভের পর 
স্বাধীন ভারতের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা অমিদীরি- 
উচ্ছেদ । নিয়ামৎপুরের জমিদ্রার ত্রিবিক্রম সিংহ জমিদারি 
হগ্যান্তরিত করিয়াই সম্ভবতঃ সেই শোকেই হঠাৎ মারা 
গেলেন। বাছা বাছা কিছু ধেনো জমি ও কয়েকটা স্যাংড়া 
আমের বাগান তিনি নতুন আইন-মোভাবেক খানে 
রাখিয়াছিলেন। তাহার কাল হওয়াতে তাহা তাহার দুই 
পুত্র উদুক্ৰম ও অধিক্রমে বর্তীইল। এমনিতে ছুই ভাইয়ে 
খুব ভাব। কিন্তু সিংহসীয়রের নামো জমির বাটোয়ারা 
লইয়া ছুই ভাইয়ে বিস্তর মন-কষাকবি হইয়া গেল। 


বরাবর মনে করিতাম, আলঙ্কারিক, 


শাওল্ম। 
ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


অবশ্য ভ্রাতৃবিয়োধের বীজ সংসারে পূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল, 
ছুই ভাই একই ছুদে উকিলের ছুই সহোদরা বন্তাকে 
বিবাহ করাতে। ছুই ভাইয়ের কলহে দুই ভগিনী নিজ 
নি জানবদ্ধিমত উকিল পিতার নিকট হইতে অধিগঙ 
উকিলী বুদ্ধির ইন্ধন জোগাইতে কস্থর করিল না। ফলে 
মামলা অনিবার্য হইয়! উঠিল। 

" ছুইজনেই সদরে ম্যাজিখ্রেটের এজ্লামে দরখান্ত পেশ 
করিল। জমিদার ত্রিবিক্রম দিংহকে সকলেই ভয়-ভক্তি 
করিত। তাহার পুত্রের! -দামান্য কারণে পরম্পর বিবাদ 


করিবে, ইহা শহরের অনেকের ভাল লাগিল না। তাহারা 


ম্যাজিই্রেটকে ধরিয়া-করিয়া আদালত-নিরপেক্ষভাবে 
মীমাংসার ব্যবস্থা করাইলেন। সরেজমিনে তদারক করিয়। 
লমীচীন সুরাহার জন্ত নহৃদয় মাজিই্রেট সাহেব সার্কেল- 
অফিসার প্রুকুস্ত কর্ণ চতুর্বেদীকে নিযুক্ত করিলেন। হাঙ্গামা 
ঠেকাইযার জন্য তাহার সঙ্গে আট জন. জোয়ান, 
কনস্টেবলকেও তিনি মোতায়েন করিয়া দিলেন। 

কুস্তকর্ণবাবু তদন্তে আসিবেন কিন্তু থাকিবেন কোথায়? 
নিয়ামতপুর প্রধানতঃ চাষীদের গ্রাম। ভাক-বাংলো যা 
সরকারী কাছারি নাই। একটা থানা আছে বটে--তাহাও, 
পাক্কা চার ক্রোশ দুরে। ভদ্র বাসস্থান বলিতে একমাত্র 
জমিজার-বাড়িই আছে। বিরাট পীচ-মহলা বাঁড়ি। 
নয়জন তো ছার, ছুশো-একশোতেও অস্থবিধা হওয়ার 
কথা নয়। কিন্তু জমিদার-ভবন এখন ছুই বিবদমান 
ভ্রাতার মধ্যে বিতক্ত। চতুর্বেদী মহাশয় কোন্‌ জনকে 
কৃপা করিবেন? ছুই ভাইই গোপনে গৃঁহিণীর সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া আগেভাগেই কুস্তকর্ণকে হাত করিবার মতলব 
আটিল। উভয়েই স্থির করিল, নিয়ামতপুর পৌছিবার 
পূর্বেই আলক্কারিকভাবে কুম্ভকর্ণকে কিছু থাওয়াইয়া দিলেই 
হইবে। ছুই জনেই জমিদার-বাচ্চ, পিতার কল্যাণে 
আজন্ম এই আলক্কারিক খাওয়ানোর সহিত পরিচিত। 
বাঁড়িতে নিত্য খাওয়া-দাওয়ার এত সমারোহ ছিল যে 
বাস্তব খাওয়াটা যে একটা কিছু ব্যাপার, ছুই ভাইয়ের 
কেহই তাহা মনে করিতে পারিল না। সুতরাং ছুই 
জনেই পরস্পরকে এড়াইয়৷ সদরে যাত্রা করিল । 


১২শ লংখ্যা] 


পপ শী ৮৮৮০৬৮ পাপী পলাশ ০ ৫ 


কিন্তু সেখানে কুত্তকর্ণ চতুর্বেদীর সম্বন্ধে যে সংবাদ পাওয়া 
গেল তাহাতে উভয়েই দিশাহারা হইয়া পড়িল। কৃত্তকর্ণ 
অতি সাধু সজ্জন ব্যক্তি! বাস্তব খাওয়া একটু বেশী খান বটে, 
কিন্তু তাহার কাছে আলম্বারিক খাওয়ার প্রস্তাব করিলেই 
সমূহ বিপদ--অমাধু প্রস্তাবকের পরাদ্রয় অনিবার্য । তাহা 
“ও হইলে উপায়? দুই ভাইই দুই পথে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে ঘরে ফিরিল। উড্ুক্রম-গৃহিণী দাক্ষায়ণী 
স্বামীকে সাত্বন! দিবার জন্য বলিল, তাতে আর হয়েছে 
কি! তবু তো একট! বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল; 
ঠাকুরপোও তো কিছু খাইয়ে সার্কেল-অফিদারকে হাত 
করতে পারবে না। এ বরুং ভালই হল। ছুট্কীটার নগদ 
টাকা অনেক বেশী। পাল্লা দিয়ে পারা যেত না। 

অধিক্রম-গৃহিণী শঙ্করী কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
ষথাসময়ে কলিকাতা হইতে গলদা চিংড়ি, ভেটুকি মাছ, 
বাধাকপি ও কড়াইশু'টি কি করিয়া আনান! যাইতে পারে 
তাহার মতলব ফাদিতে লাগিল। 
৯" আটজন পেল্সায় জোয়ান কনস্টেবল, একজন খান 
আরদালী ও স্থানীপ তিনজন চৌকিদার সহ যথাঁসময়েই 
মহামান্য কুত্ত কর্ণ চতুর্বেদীর অতুাদর হইল। স্টেশনে দুই 


০৩ আপতপেএ তপক ৮ 


ভাইই হার্জর। স্ব স্ব গরিবখানায় আতিথা-গ্রহণের ' 


কথা নিবেদন করিয়! ছুই ভাই জোড়হন্তে হুকুমের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। কুস্তকর্ণ ঈষৎ হীস্ত করিলেন। উড্ুক্রম 
বুদ্ধি করিয় তাহার দশ বৎসরের কন্ত! কাত্যা়নীকে স্টেশনে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। কুম্ভকৰ্ণ কোনও ভাইয়ের দিকেই 
দৃক্পাত না করিয়া ফুট্ছুটে কাত্যাক্নীর কাধে হাত দিয়া 
সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, কি নাম মা তোমার? কুভ্ভকর্ণের 
বিরাট বিশাল লাশখানি দেখিয়া কাত্যায়নী বেশ 
ভড়কাইয়াহিল। মুখে আঁচল চাপা দিয়! ক্ষীণক্ে সে 
বলিল, কাত্যায়নী। হাঁদির উচ্ছাসে কুস্তকর্ণের মেদবহুল 
নব্বেহ তরঞ্ষিত হইয়া উঠিল। কাত্যায়নীর কাধে একটা 
মৃতু থাবা মারিয়া কুস্তকর্ণ বলিলেন, চমৎকার নাম, তা হলে 
ডাকনাম হচ্ছে কাতু ; চল কাতু, বাড়ি চল । 

অর্থাৎ মামলার সথত্রপাতেই উডুক্রমের জয় হইল। 
কুস্তবর্ণ উডুরুমের বৈঠকখানা-বাড়িতে অধিষ্ঠিত হইলেন। 
নিয়ামৎপুরের খাস চৌকিদার বংশীব্দন উডুক্রমের কানে 
কানে একটি মোক্ষম “টিপ ছাড়িল- ধর্মীবতার-ছুজুর 
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খাঁঙয়! 


এ০ পাপ শাপশ শপত পপপেপপ প পপ এ ০৮৬ পল ৩০ 


৫৩১ 
প্রত্যহ একটি গোটা পাঠা তক্ষণ কয়েন, খেয়াল রাখবেন 
কুমার বাহাছুর। মুরগি হলে এক গৃণ্ডা। 

গোপন সংবাদটি উদডুক্লমের ভালই লাগিল। জুতমড 
থাওয়াইতে পারিলেই কাজ হাসিল হইবার মত্তাবনা। 
গ্রামে রোজ একটা পাঠার যোগাড়--কিছুই নয়। হঠাৎ 
মনে পড়িল, কিন্ত কনস্টেবলরা? তাহাদিগকে ও তো লন্ধঃ 
না করিলে নয়। বেটাদের যেমন গতর দেখিতেছি একটা 
করিয়া পাঠা ভাহাদেম্বও চাই। তা ছাড়া, আপৎকালে 
দেবতাদের বড়-ছোট বাছবিচার কর! সুযুক্তি নয়। 

কাজেই পেয়াদা ছুটিল। হুছুব যতদিন থাকিবেন, 
প্রত্যহ নয়টা করিয়া পাঠার সরবরাহ চাই। জেলেদের 
হুকুম হইল এক মণ করিয়া মাছ। বিদায়ের দিন ফলাও 
করিয়া মুরগির ব্যবস্থা করিবেন_-মনে মনে আাচিয়! 
রাখিলেন উড্ভুক্রম সিংহ । 

পান্ক। এগারো! দিন শুইয়া বপিয়। তদন্ত চালাইয়া, 
গ্রামের অনাবিল শাস্তি বিপ্লিত কন্দিয়! এবং উড়ুক্রমের 
মভলবমত বিদায়-রাত্রিতে কনস্টেবল তিন ভঙ্জন মুরগি 
টিয়া কুস্তকর্ণ চতুর্বেদী প্রাথমিক কাজ শেষ করিলেন। 
শেষের দিনের মুরগির আয়োজন করিতে উড্ুক্রমের উৎসাহ 
ছিল না। কারণ, সেদিন সকাল পর্যন্ত পাঠার সংখ্য! ন- 
এগীরে! নিরানব্বইয়ের ধাকায় পৌছিয়াছে। দাক্ষান্বণীই 
জোর করিয়া শেষ রক্ষা না করিয়া ছাড়িল না। পাঠা ও 
মুরগির হাড় চিবাইবাঁর কেরামতি দেখিয়া উদ্ভুক্রমের মন- 
মেজাজ বিগড়াইয়া গেল--শেষ দিনে স্বয়ং পাঠা কাটিতে 
গিয়া কোমরটাও ভাঙিল। 

বড় তরফে এত যে কাণ্ড হইয়া গেল ত্াস্তাকুড়ে চোষা 
হাড়ের পুঁজির পরিমাণ ছাড়া ছোট তরফে তাহার আভান- 
মাত্র পৌছিল নাঁ। উড়ুক্ৰম যাহাকে বলে “অবজ্ঞাবর্ভড ট্রিট 
সিক্রেসি” অর্থাৎ একেবারে সঙ্গোপনে সমস্ত কাজট। 
সারিল। এত আসিল, এত গেন--সমন্ত ভোরের রাত্রির 
অন্ধকারে, টু' শবটি পর্যন্ত হইল না। 

ফলে ছোট তরফে অধিক্রম ও শঙ্বরী কেবল কল্পন! 
করিতে করিতে হদ্দ হইয়া পড়িল। গলদ! চিংড়ি 
ভেটুকি কপি কড়াইশু'টি এক “লট” আদিয়াছিল, নিজেদেরই 
তাহা হজম করিতে হইল। সঠিক খবর যেখানে পাওয়া যায় 
না (কয় দিন কাতুও এ বাড়ি আসা ছাড়িয়াছে ) সেখানে 


৫৩২ 


অুমাঁন ভয়াবহ আকার ধারণ করে। কুস্তকর্ণ-সন্বর্ঘনা- 
আসরে গভীর রাত্রে উড়ুক্রমের সুরশৃঙ্গার-যন্ত্রে মালকোশ 
রাগ যতই করুণ হইতে করুণতর হইতে লাগিল, অধিক্রম- 
শঙ্করীর মন ততই দিয়া গেল। 

যন্ত্রের তারে রাগ-রাগিদীর ক্রম-করুণতা কিন্তু উদ্ভুকমের 
একান্ত হৃদয়বেদনাসৱাত। পাঠা এবং তদন্থপাতে লুচি 
পোলাও দধি নিষ্টায়ের বোঝা উড়ুক্রম আর বহিতে 
পারিতেছিন না। দত হংখদ রই ওযু দে ধৰম দাবির 
উড্ভুক্রম মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। 

তদন্তের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল। 


দ্বিতীয় পর্বে “প্যারিটি* যা ভারসাম্য রক্ষার জন্য ' 


স্থবিচারক কুস্তকর্ণ যথারীতি কনস্টেবল-চৌকিদীরসহ ছোট 
তরফে অর্থাৎ, অধিক্রমের স্বন্ধে ভর করিলেন। ছোট 
তরফের কর্তাগিন্নী বড় তরফের হালৎ ঘুণীক্ষরেও টের 

পায় নাই, কাজেই বিশেষ উৎসাহ-উদ্তমের সহিতই 
বত পকি শুরু হইল । পাঁঠার মাংস খাইয়া খাইয়া 
স্থানীয় চৌকিদার বংশীব্দনের পেটে চড়া পড়িয়াছিল। 
কাজেই সে এবার মুখ ব্দলাইবার জন্য অধিক্রমের কানে 
কানে দ্বিতীয় মোক্ষম “টিপ *টি প্রয়োগ করিল £ খেয়াল 
বাখবেন কুমার বাহাদুর, ধর্মাবতার-ছজুর বুসবড়া ছানাবড়া 
রাবড়ি ফলফুলুরির একাস্ত পক্ষপাতী । 

সুতরাং কলিকাতা ও জঙ্গিপুরে লোক ছুটিল। মূরপি- 
পাঠা সংগ্রহ করিতে উড্ভুক্রমের বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই--ঘরে বসিয়া পয়সা! থসাইয়াই মাল মিলিয়াছিল। 
অধিক্রমের প্যাজ-পয়জার ছুইই হইল। পয়সাও গেল, 
ছুটাচুটি-হয়রানিরও অন্ত রহিল না। 

এগারো দিনের দিন অধিক্রমশক্ষরীকে ঠিক যেন 
ধোবিপাটে আছড়াইয়া কুস্তকর্ণ তদ্স্তের দ্বিতীয়, পর্বাস্তে 
বিদায় লইলেন। .উডুক্রম ভুক্তভোগী; ছোট ভাইয়ের 
অবস্থা কিছুট! আচ করিয়! মনে মনে হাসিল? ভাইয়ের 
প্রতি এতখানি দরদ অনুভব করিল যে, গৃহিণীর কাছেও 
সে হাসি গোপন করিল। দাঁক্ষায়ণী দরজার ফুটা দিয়া 
ভগিনীর অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত শব্ধরীকে বড় 
তরফের ত্রিসীমানাতেও দেখ! গেল, না। 


মাসাঁধিক কালের বিশ্রাম হা বিরতি। গ্রামে ছুইজন- 


মাত্র মুখর প্রাণী, উডুক্রম আর অধিক্রম, তাহার! ছুইজনেই 
দম লইতেছিল। কাজেই গ্রাম শ্মশানের মত থমথম করিতে 
লাগিল। এই অবস্থায় সংবাদ আদিল, কুম্ভকৰ্ণ চতুর্বেদী 
মহাশয় তদন্তের তৃতীয় পরিচ্ছেদ রচনার অন্য পুনরায় 
আদিতেছেন। "জাপানীর! নির্দিষ্ট দিনে বোমা ফেলিতে 
আপিতেছে--এই সংবাদ শুনিলেও দুই ভাই অধিকতর 
বিচলিত হইত না। দুই ভগিনী মুখে কিছু বলিল না, মনে 


শিকারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 
মনে ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ ও দিংহসায়বের নামো জমির 
প্রতি অভিশাপ বর্ষণ করিতে লাগিল, 

শেষ পর্যন্ত কুস্তকর্ণের তৃতীয় সমাগম-দিন উপস্থিত “ 
হইল। ভোর পীচটায় স্টেশনে ট্রেন আনিবার কথা । ' 
ঠিক সাড়ে চার্টার সময় শীত-প্রত্যুষের কুয়াশার মধ্য দিয়া - 
দেখা গেল; উডুক্রম বই মা বকে তন হইছে । 
পথে সিংহদায়র-নংলগ্ন একই মাঠের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

যথাসময়ে ট্রেন নিয়ামৎপুর স্টেশনের কাচা প্ল্যাটফর্মে « 


: আসিয়া থামিল। শীকু্ভকৰ্ণ চতুর্বেধী একটি ইন্টার ক্লাসের 


কামর! হইতে একলাই অবতরণ করিলেন। দুই-দুইবারের 
সঙ্গী কনস্টেবলরা নাই, এমন কি ধাঁস চাপরাসীও সঙ্গে 
নাই। স্থানীয় চৌকিদার বংসীবদন বিনীতভাবে সেলাম 
জানাইল। কুম্ভকৰ্ণ চতুর্বেদী প্র্যাটফর্ষের এধাঁর হইতে 
ওধার পর্যন্ত একবার নিরীক্ষণ করিয়া ছুই ভাইয়ের 
একজনকেও উপস্থিত না দেখিয়া মৃদু হাম্ত করিলেন। 
বংক্ঈীবদনকে বলিলেন, সিংহসায়রের জমিতে চল। 


.. একটি ঘনসন্সিবিষ্ট ফনীমনসার ঝাড়ের অন্তরাঁল হইতে ' 
ধীরে, ধীরে উদ্ভুক্রম সিংহের মাথাটি জাগিতে দেখা গেল। 
দেখিল, ভূমি-উপবিষ্ট অধিক্রম দিংহ। সেও উঠিল এবং, এ 


এক-পা এক-পা করিয়া দাদার দিকে অগ্রসর হইল। উদ্ুকম | 


পূর্বেই ভ্রাতার উপস্থিতি টের পাইয়াছিল। পাশেই সেই 
*ভিসপিউটেভ* বা বিবাদমূলক জমি। একবার আড়চোখে 
জমির দিকে, একবার ভাইয়ের দিক চাহিল উড্ুক্রম। ' 
তাহার বুকটা দুরু দুরু করিয়া! উঠিল। অধিক্রম তিন 
মেকেণ্ড থমকিয়! হীড়াইয়া৷ গাড়ু ফেলিয়া দাদার পায়ে - 
আছড়াইয়া' পড়িল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দাঘা, 
তুমিই ভাগ-বাটোয়ার করিয়া দাও, আমি মানিয়া লইব। 
কে ৷ ডি নাব খাওয়াইতে পারিব না। . 

উড্ুক্রম: ভাইকে সঙন্সেহে বুকে তুলিয়া লইয়া বিশ্ময়ের 
সঙ্গে প্রশ্ন করিল, বাবড়ি-ছানাবড়া 1. তবে যে বংশী বেটা 
বললে, পাঠা-মুর্গি ? দেখছি হারামজাদাকে ! জলে বলে 
কুমীরের সঙ্গে চালাকি! 

ফণীম্নসার ঝোপের আড়াল হইতে কুস্তকর্ণের বাজখাই 
কণ্ঠস্বর শৌনা গেল £ বংশীর ওপর মিথ্যে রাগ করবেন না; 
উডুক্রমবাবু, আমি দুইই খাই এবং সমান তৃপ্তির { 
খাই। আপনাদের মামলা তো আপোলে মিটল। আমি 
তা হলে বিদায় নিই, কি বলেন অধিক্রমবাবু ? 

ছুই ভাইই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, সে কি কথা, 
আমাদের গরিবধানায় কিছু না খেয়ে গেলে তো আপনাকে 
ছাড়ছি ন! স্তায়। 

কুস্তকর্ণ একগাল হাসিয়া বলিলেন, আবার খাওয়া ? 
তা বেশ, চদুন। 


সং 
. করবেন তিনি, কী-ই বা করতে পারেন! হে খুদ, 


৮৮৮৩ 





তং সন্ধ্যার অনেক দেরি। সম্রাজ্ঞী ইনায়ৎ বাহ 
একটু অসহায়ভাবেই তাকালেন বাইরের দিকে। কী 


আধিয়ীরটা আর একটু তাড়াতাড়ি পাঠাতে পার না? 
সম্রান্জীর লজ্জা আর ইজ্জত রাখতে? আর একটু? 
অন্ততঃ এই আজকের দিনটারু জন্তে ? 

আরও একবার ফতিমা এসে ফিরে গেল। জানিয়ে 
গেল যে, সত্রাট অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন এবার, তাদের গালি- 
গালাজ করছেন। 

সমাট, হ্যা, সম্রাট তো বটেই। "তামাম হিন্ৃম্তানের 
শাহেনশাহ বাদশাহ, সারা পৃথিবীর চোখে আজও দোর্দও- 
প্রতাপ মুঘলসম্রাট আবদুল বরাঁকত, স্থলতান শামদউদ্দীন 
মহম্মদ বফিউদ্‌-দর্জাত বাদশা, গাজী । 

তবে? কোথা থেকে এ সাহদ, এ ধৃষ্টতা-এতবড় 
গুস্তাকির এই হেক্মৎ আসে? দমুণ্ডের মালিক বাদশার 
হুকুম অবহেলা করার এতবড় ছুঃসাহদ ! 

ইনায়ৎ বাহ হয়তো এ কথার জবাব আজিও দিতে 
পারবেন না। এমন কি ভাগ্যবিড়ম্বনার মান হামিটুকুও 
তাঁর মুখে ফুটবে না। সে শিক্ষা তার অস্ততঃ আছে। 
ঘাট সম্রাটই--অস্ততঃ ভার কাছে, তীর প্রিয়তমা মহিষীর 
কাছে। হয়তো তিনি শুধুই ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন, যেমন এখন আছেন । 

তবু তিনি যেতে পারলেন কই ?..হকুম তামিল করবার 
কোন আগ্রহই তো তার দেহে ফুটল না! কেন? 

হায় খুদা, তার যে কোন উপায় নেই। সে কথ! 


+কেমন করে বোঝাবেন তিনি সম্রাটকে? তার যে সত্য 


ভাষণের কোন উপায় নেই সেখানে, তা হলে তো এই মুহূর্তে 
তিনি ছুটে চলে যেতেন রুগ্ন স্বামীর শধ্যাপার্থে। তা হলে 
কি এতক্ষণ তিনি এই ভাবে স্থাণুর মত দীড়িয়ে থাকেন? 
রাত্রির আধার নেমে না এলে কিছুতেই যে তিনি মুখ 


দেখাতে পারবেন না) বড় সাফ চোখ বাদশার, বড় লাফ 


নজর।_ ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা চাই, আর তার 


Ld 


লাল-ন্কিভল। 
গজেজ্দ্রকুমার মিত্র 


সঙ্গে চাই সন্ধ্যায়-সেবন-করা অহিফেনের রসে চোখ ছুটি 
একটু তন্্রাতুর হয়ে আসা। নইলে-নইলে তিনি দেখে 
ফেলবেন, আর জবাব চাইবেন। কী বলবেন তখন ইনায়ৎ 
বাহ, কী জবাব দেবেন? 


জাঁফরীর কাছে দরে এলেম সম্রাজ্ঞী । সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক জ্যোষ্ঠের তপ্ত বাতাস তাঁর মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 
চারিদিকে যেন আগুন জলছে। দূর যমুনার ক্ষীণ শ্রোত- 
রেখা কিছুমাত্র নি্ধ ও সরস করতে পারে নি সেখানের 
আবহাওয়া। এখনও সন্ধ্যার অনেক দেরি। দিল্লীর 
প্রাসাদ-ছুর্গের নহবৎখানায় ওঠে নি দিবাশেষের রুক্তরাগ। 
এখনও প্রখর বৌন্রে ঝাঁঝা! করছে প্রাদাদের উঠান। 
এখনও কেউ ঘরের বার হয় নি। কবুতরগুলো পর্যন্ত 
ঘুলঘুলিতে আশ্রয় নিয়ে মুখ বুজে আছে। পথের কুকুরগুলো! 
বোধ হয় আত্মগোপন করেছে কোন নালার কালবুদে। 

না, এখনও অনেক দেরি সন্ধ্যার । 

ফতিমাকে তিনি বলেছিলেন, তুই গিয়ে বল্‌ যে তাঁর 
অস্থুখ করেছে, বল্‌ সে উঠতে পারছে না__ঘা হয় বল্‌ তুই। 

কিন্তু ফতিমা ঘাড় নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, তাতে হিতে 
বিপরীত হবে বেগমসাহেবা। একবার বলতে গিয়েছিলাম, 
তিনি বায়না নিলেন, তাকেই পালকি করে নিয়ে আসতে 
এখানে,। কারুর কোন কথাই শুনছেন না শাহেনশাহ। 

ক্লান্ত ইনায়ৎ বাহু উত্তর দিয়েছিলেন, তোরা যা হয়, বল্‌, 
আমি আর পারছি না। 

তাড়াতাড়ি ফতিমাকে সরানো দরকার । চোখের জল 
যে কোনমতেই বাধা মানছিল না ইনায়ৎ বাহর। ভয় 
হচ্ছিল ওর, ষদি বাদীর সামনে মহিষীর চোখ দিয়ে জল 
পড়ে, সে লজ্জা যে আর রাখবার জায়গা থাকবে না। 

বাদশার অসহিষুণতা এখান থেকেই অঙ্থযান ধরতে 
পারছেন বইকি ইনায়ৎ বাস্থ। বেচারী ! 

তর স্বামী--তার কু, অসহায়, দুর্বল, তরুণ স্বামী ! 

চিরদিনই এমনি অসহিষুঃ। শরীর খারাপ হলে--আর 


৫৩৪ 
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খারাপ তো হয়েই আছে--এক রা চলে না ইনায়ৎ, 
বাস্গ ছাড়া। ছেলেমানুযের মতই কানাকাট করেন ওঁকে 
না দেখতে পেলে । 

রুগ্ন স্বামীর কাছে বদবার উপায় নেই আদ্র তার।' 
হে খুদ, এ কী অবস্থায় ফেললে তাঁকে ! 

বেশ তো ছিলেন তারা, এই তো তিন মাস আগেও। 
সুখে না হোক, শ্বচ্ছন্দে ছিলেন। দিল্লীর শাহী-তখতে 
ববার কোন ম্বপ্ন-কল্পনাই তো তীদের ছিল না। যা ষৎ- 
সামান্ত মাসোহাঁরা ছিল, তাতেই তে তাদের কুলিয়ে যেত! 
লশ্মান? যেটুকু সম্মান ছিল শাহজাদা বলে তাতে কোন 
ভেজাল, কোন খাদ ছিল না। একীবাদশাহি? প্রাসাদ 
থেকে এক পা বেরোবার উপায় নেই উজীরদের অনুমতি 
ছাড়া। কাউকে খিলাঁ ইনাম, জায়গীর, মনদবদাঁরি-- 
কিছুই দেবার সাধ্য নেই। উজীরের অনুমতি নিতে হবে। 
কবে দরবার দেবেন-_তা জানেন কুত্ব-উল-মূল্ক্‌। সাধারণ 
অপরাধী ছাড়া কারুর সাজা মঞ্জুর করতে পারেন না! 
বাদশা । সম্রাট কোন্‌ ঘরে শোবেন তা ঠিক করে দেবেন 
কুতব-উল-মুদ্ক। যে তধৎ-এ-তাঁউসের জন্য এত কাণ্ড, 
তাতেই বা কট দিন বসতে পেলেন? উজীরদের 
হকুমমত তা কখনও দিওয়ান-ই-আমে বায়, কখনও খাশে 
, আসে । এমন কি বাদশার ক্ষিদে পেলেও উজজীরের 
নৌকরের কাছে অহুমতি চাইতে হয়। এই কি বাদশাহি? 
এর চেয়ে এই লাল-কিল্লার যে কোন বান্দা যে ঢের সুথে 
আছে! 

উঃ, কী বুক্ষণেই ফররুখশিয়ার তার এই উদ্দীরদের 
সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলেন। বাঁবরশাহী ৰংশের সবচেয়ে 
ঝুপুকষ, সবচেয়ে দরাজদিল বাদশ! ফরকুখশিয়ার। সেই 
ছুর্দিনের কথা মনে হলে আজও ইনারৎ বাহুর লজ্জায় সরে 
যেতে ইচ্ছা করে। তারা এসেছিল, সেই ঘাতকের 
দল-_বিদারদিলকে সিংহাসনে বসাতে । কী কুক্ষণে যে 
তার মা ভুল বুঝে তাকে নুকিয়েছিলেন! কোথাও 
বিদীরদ্ধিলকে খুঁজে না পেয়েই তার! শীর্ণ দুর্বল কিশোর 
রফিউদ্‌-দর্জাতকে নিয়ে এল । তাদের একটা ক্রীড়াপুত্তলি 
চাই যে, আর; তখনই চাই ।...সিংহাসন বাদশা ছাড়া 
থাকতে পারে না। বিশেষতঃ জনপ্রিয় ফররুখ শিয়ারের ওই 
অপমানকর এবং অন্তায় পতনে সমস্ত দিলীর নাগরিকরা 


শনিবারের চিঠি 
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ক্ষু। বিষের পের মত অবস্থা হয়েছিল দিরীর, যে 
কোন মুহূর্তে তাতে আগুন লাগতে পারত। বাশ! 
চাই একটি মেই মুহূর্তে, তখতে কাউকে বদিয়ে ভার 
নামে হুকুম চালাতে হবে, ফর্মান ভারি করতে হবে। 
তাই না বিশ্বানঘাতক মারোয়াড়ী রাজা অজিত সিং আর 


কুৎ্ব-উল-মূল্‌ক্‌ এক রকম জোর করে ধরে নিয়ে এলেনা” 


তার শ্বাধীকে--তার রুগ্ন, দুর্বল, অহিফেনাসক্ত বেচোরী 
স্বামীকে । . 

যে দুজন সেই দুর্দিনে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল রফিউদ্‌- 
দর্জাতকে, তাঁদের একজন মুদলমান-_কোরানের নামে শপথ 
নিয়ে যাঁকে সম্বাট বলে স্বীকার করে তথতে বসিয়েছিল, 
নিজ হাতে স্থর্যার কাটা দিয়ে অন্ধ করতে বাধে নি তাকে; 
আর একজন হিন্দু-_নিজের জামাতাকে হত্যা করার সকল 
বন্দোবস্ত শেষ করে এনেছেন নিজের সামান্য সুবিধার জন্য 
সেই হত্যাকারীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে। ৰাঃ, চমৎকার 
যোগাযোগ ! রাঁজযোটক বুঝি একেই বলে] 

সেই দিনই বুঝেছিলেন ইনায়ৎ বাহু--সৌভাগ্য তো 
ছিলই না কোনদিন, সখ এবং শাস্কিও বিদায় নিল তাদের 
জ্রীবন থেকে চিরতরে। ' 


ছটফট করে উঠলেন ইনায়ৎ বাঁহ । অস্তরে অন্তরে 
শিউরে উঠলেন। 

সুথ এবং শাস্তি না থাক, এত অপমান! 

ইচ্ছামত য’-খুশী করিয়ে নিয়ে যায় ওই ছুই তাই । সৈয়দ 
বংশে নাকি জন্ম তাদের। পৈয়দ! ভারী সৈয়দ ওরা। 
একবার থুতু ফেলিয়ে গেলানোতেই ওদের আনন্দ। 
বাদশার ওপর বাদশা ওরা__-এইটে বার বার প্রমাণ করতে 
না পারলে আনন্দ নেই। 

ভয় হয় ওঁর, ভারি ভয় হয়! 


ভয় হয় ওঁর স্বামীর জন্ত। দুর্দান্ত তাতারী রক্ত- ৭ 


শ্ষয়রোগ আর অহিফেনে সুধ্য আছে মাত্র, মরে নি 
একেবারে । আকবর শাহজাহান আলমগীরের খাটি রক্তই 
বইছে যে তাঁর ধমনীতে। তার পিতাও যেমন আলমগীর 
বাদশার সাক্ষাৎ পৌত্র-ড়ীর মাতাও তেমনই সেই পুরুধ- 
নিংহেরই পৌত্রী। 

ভয় হয় পাছে কোন্দিন সেই উদ্ধত শ্রাহীরক্ত জেগে 


DD 
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শশা পপ পপাপল ল্‌ সী স্পা পন পালাল ললে পঞ্লত পে ২ ৩ = 


"ওঠে প্রতিকারহীন ব্যর্থ রোষে। ফররুখশিয়ারের ছুর্দশার 
কথা যে কিছুতেই ভুলতে পারেন না ইনায়ৎ বাহ এই তো 
লেদিনের কথা। শেষে কি--] ভাবতেও পারেন না 
নবটা। ওই তে! দুর্বল দেহ। কটা দিনই ৰা বাঁচবেন 
মআট, বিছানাতে শুয়ে শেষ নিশ্বাসটাও কি ফেলতে পারবেন 
এমা! আকবর আলমগীরের বংশধর বলে রেহাই দেবে না 
ওরা। জাহাম্দার শা এবং ফররুখশিয়ার দুজনেই বান্দার 
বান্দাদের পদাঘাত লহ করেছেন মৃত্যুর আগে। ওঃ, খুরা ! 

সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে বইকি, এই তিন মাসেই দেখা 
দিয়েছে। যতই রুগ্ন, দূর্বপ আর অসমর্থ হোন--তিনি 
আলমগীরেরই প্রপৌত্র এ কথা তৃললে চলবে কেন? কুৎ্য- 
উল-মুল্ক আগের দিনই এক জায়গীর তার কোন 
আশ্রিতকে বন্দোবস্ত দিয়ে ফর্মান দস্তখত করিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, পরের দিন সেই জায়গীরই অপরকে বন্দোবস্ত 
দেবার ফর্মান সই করাতে এনেছিলেন। বাদশাহর 
স্থগৌর মুখ অরুণবর্ণ হয়ে উঠোঁছল। তবু তিনি শীস্তকঠেই 
প্র করেছিলেন, এ কি একই নামের অন্ত জায়গীর, না, 
জায়গাটাও এক? কুৎ্ব-্উল-মূল্‌ক্‌ দেখেও দেখেন নি 
ভার উদ্মা, খুব সহজ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, না, সেই 
জামগাটাই। এর কাছ থেকে বেশী টাকা সেলামি আদায় 
হল, তাই একেই দেওয়া ঠিক করলুম। বেশী কিছু কঠিন 
কথ! বলবার সাহস হয় নি বাদশার, তবু ফর্মানের কাগজখান! 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ঠিকই__উজীরের সামনে। 
বলেছিলেন, এ রকম আহাম্মকির কোন অর্থ হয় না। তার 
মুখের চেহারা দেখে উদ্দীর আর জোর করতে সাহস করেন 
নি একথা ঠিক, কিন্তু ভুলতে পেরেছেন কি? 

শুধু কুত্ব-উল-মুল্কুই নন--ছোট ভাই হশেন আলি 
খাকেও মর্মাস্তিক আঘাত দিয়েছেন বাদশা ।.''আশ্চ্য, 
ওরাই ব! কি ভেবেছে | খুশীমত বাদশাদের তথ তে বসিয়ে 
“সাবার টেনে নামিয়ে দিয়ে ওরা কি ভেবেছে, ওরা! বাদশার 
বাদশা বনে গেছে? সমস্ত কেতা ভূলে গেছে ওরা, সমস্ত 
রকম শিষ্টাচার? হুশেন আলি খা! বাদশার সামনে এসে 
ভার অনুমতি না নিয়েই বসে পড়লেন একটা কুর্শাঁতে। 
আজ পর্যন্ত এ সাহস কারুর হয় নি। উজীরে আজম আদাদ 
খা জাহান্বার শার বাবার বয়সী ছিলেন, তবু বন্দী 
জাহান্দার শার সামনেও তিনি বসতে সাহস করেন নি। 


. লাল-কিল্লা 
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আলমগীরের রক্ত সেদিন রফিউদ্‌-দর্জাতকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল বইকি! উপযুক্ত উত্তর দিতেও দেরি হয় নি 
তার। বা পাধানি হুশেন আলি খার সামনে প্রসারিত 
করে বলেছিলেন, মোজাট! একটু খুলে দিন তো উজীর 
সাহেব। 

বাদশা খেলার পুতুল হলেও সিংহাসনে যতক্ষণ থাকেন 
ততক্ষণ তিনি বাদশাই। সোজাসুজি বাদশার হুকুম 
অমান্ত করতে সাহস হয় নি, মেঝেতে হাটু গেড়ে বলে 
মোজা খুলে দিতেই হয়েছিল উজীরকে । 

কিন্ত সেখানে উপস্থিত না থাকলেও উজীরের ভয়ঙ্কর 
করুর মুখভাব ইনায়ৎ বাহু এখান থেকেই কল্পনা করতে 
পারেন। আজও, এখনও তা কল্পনা করে, এই তো সর্বাঙগ 
শিউরে উঠল গুর! নাজানি কী পৈশাচিক প্রতিশোধের 
কথা চিন্তা করে ফেলেছেন এতক্ষণে | 


তবু এসব নিতান্তই তুচ্ছ অপমান, সাধারণ তাচ্ছিল্য 
বা অবহেলা, এর বেশী নয় । 

যে যন্ত্রণা গত কদিন সইতে হয়েছে ইনায়ৎ বামুকে, 
তার কাছে ওসব কিছুই নয়। হয়তো আত্মহত্যাই করতেন 
ইনায়ৎ বাহ, শুধু রুগ্ন বাদশার মুখের দিকে চেয়েই করতে 
পারেন নি। 

ওই কুত্ব-উল-মুল্ক্, ওই কুৎসিত প্রৌঢ় লোকটা! 
ওর লালসা পুরুভুজের মত লালায়িত রসনা মেলে যেন 
তাকে অষ্টবন্ধনে বেধেছে । বুঝি এর থেকে পরিত্রাপও নেই। 
স্বামীর বিছানা ছেড়ে এক এক সময় নড়বার উপায় থাকে 
নাঁ-আর তা থাকে ন! বলেই তো কুখ্ব-উল-মুল্‌কের মত 
লোকের সামনে ওঁকে পড়তে হয়। তখন অত ভাবেনও নি 
তিনি, তাঁর পিতার বয়সীই হবে হয়তো ওই লোকটা--আথচ 
দেই লোকটাই এমন অনায়াদে এই প্রস্তাব করে পাঠাতে 
পার্ল তার কাছে! এমন কুৎসিত প্রস্তাব ! 

ওঁকে দেখে পর্যন্ত নাকি তার রাতের খুম আর দিনের 
কাজ চলে গেছে, কিছুই ভাল লাগছে না তার। এই 
বেহেস্তের হুরীকে পাবার জন্য সে সব-কিছু করতে রাজী 
আছে। যদি ইনায়ৎ বাহু প্রসন্ন হন তো সে গুর স্বামীকে 
তামাম দুনিয়ার বাদশা করে দেবে। বাদশার দিনও তো 
শেব হয়ে এসেছে-দরকার হলে ইনায়ংকে সে নিজের 
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প্রধানা বেগম করে আবারও হিন্দুম্তানের তখ তে বদাবে। 


যদি চান তো ইনায়ৎ বাহু নিজেই শাসন করবেন এই বিপুল 
বাদশাহি, আর ওর সিংহাসন রক্ষা করবে বান্দার বান্দা 
কুত্ব-উল-মুল্কৃ। 

আর এই প্রস্তাব নিয়ে এল কে? তারই হারেমের বড় 
বাদী সধরউন্নেপা! অথচ তার জিভ কেটে তখনই কুকুর 
দিয়ে খাওয়াতে পারলেন না সম্া্তী। সে ক্ষমতা! তার 
নেই। বরং ওর তিরস্কার শুনে ধীর প্রশাস্ত মুখেই সে 
বেরিয়ে গেল। সে জানে, তার পিছনে আছে বাদশীরও যে 
মনিব__তার শক্তি। সম্রাট বা সম্রাজ্ীর কারুর রোষই 
সেধানে পৌঁছবে না। 

আর তা জানে বলেই দিনের পর দিন অসহায়! সতাজ্ঞীর 
কানের কাছে এসে সেই প্রস্তাবেরই পুনরাবৃত্তি করে 
অনায়াসে ৷ নানা রকম লোভ দেখায়। ভাগ্যের পরিহাস ! 
নইলে হিন্দুস্তানের বাদশার স্ত্রীকে প্রলোভন দেখায় সেই 
বাদশারই এক বান্দা! 

এসব কোন কথাই বাঁদশাকে খুলে বলতে পারেন দি 
ইনায়ৎ বানু। দিনের পর দিন শুধু মিনতি করেছেন, এ 
ভখ ত তুমি ত্যাগ কর বাদশ!। এ'কিল্লা ছেড়ে, এই অভিশপ্ত 
প্রাদাদ ছেড়ে চল দূরে কোন পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাকি। 
স্থখ না হোক, শাস্তি পাবে। এমন বাদশীহিতে আমাদের 
কাত নেই। 

হেসেছেন ৯ রফি-উদ্‌-দর্জাত। নিজের শীর্ণ হাতখানি 
দিয়ে ওঁর পিঠে কিংবা মাথায় হাত বুলিয়েছেন। নইলে 
বলেছেন, দূর পাগলী, এই তখ.তের জন্তে কত কাণ্ড 
করেছেন আমার পূর্বপুরুষরা, সেই তখত হাতে পেয়ে 
ছেড়ে দেব! দাড়াও না, একটু স্বস্থ হতে দাও ও ছুই 
ভাইকেই আমি সরাব-_ পপ 

ব্যাকুল হয়ে মুখ চেপে ধরেছেন তার ইনায়ৎ বাহ। এ 
প্রাসাদের পাথরের দেওয়ালগুলোঁও এক-একটি গুপ্ঠচর । হায় 
হতভাগ্য স্বামা, তোমার কতটুকু শক্তি-সামর্থ্য আর কতদিন 
পরমায়ু তুমি জান না বলেই এমন অল কল্পনা নিয়ে থাকতে 
পার। নইলে হয়তো তুমিও আত্মহত্যা করতে চাইতে । 

কিন্ত সব ক্ষেনে-শুনেও ইনায়ৎ বাম নিজেকেই বা 
সামলাতে পারলেন কই? সুব বুদ্ধি বিবেচনা, সব হিসাব 
কোথায় ভেসে চলে গেল-মুহূর্তের তুদ্ধ হৃদয়াবেগে। 


শন্বারের' চিঠি. 
ভাতার প্রক্ত যে তার ধমনীতেও বইছে, হিনু্তানের ভিজে 
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জলবাঁতাস আজও যে তাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা করতে পারে নি। 
অপমান চরমে পৌছতে আর সহ করতে পারলেন না! 

উঃ, এখনও মনে হুলে তীর বুকের রক্ত টগবগ করে 
ফুটতে থাকে। যদি এটা লাল-কিল্লা না হত, যদি, এমন 
ভাবে ওই শয়তান দুটোর পৈশাচিক কবলে এসে ন]. 
পড়তেন তো. এর জবাব তিনি নিজেই দিতেন। পুরুষ 
লাগত না, নিজের হাতে তরবারি ধরে কেটে ছু টুকরে! করে 
ফেলতেন ওই বেশরম বাদীকে 

কবিতা লিখে পাঠিয়েছে কুত্ব-উ্-মুল্‌ক্‌ আবছুন্া খাঁ 
তাকে, ওর মালেকানকে ! 

লিখেছে যে, ইনায়ৎ বাহুর ঢেউ-খেলানো রেশমের 
সমুদ্রের মত কেশের স্থৃতি তাকে দিনরাত বেহোশ দিওয়ানা 
করে রেখেছে--সেই কেশের প্রাস্ত হাত দিয়ে স্পর্শ করতে 
না পারলে এ ব্যাধি তার সারবে না। সরউন্নেদা ভবে 
সেই কবিতা পড়ে শুনিয়েছিল তারে--এই তো আছর 
সকালেই। মাত্র ছুই প্রহর আগে। 

তখন-_তখন ইচ্ছা করেছিল ইনায়ৎ বাস্ুর উন্নাদিনীর রবি 
মত ঝাঁপিয়ে পড়তে শয়তানের অন্চর এই সব ক্ষুদে 
শয়তানগুলোর ওপর। যতগুলো সম্ভব হুশমনকে মেরে 
নিছেরও প্রাণ দিতে । পারেন নি শুধু স্বামীর কথা ভেবেই। 

রুদ্ধ আাক্রোশে পাষাঁণে মাথা কুটেও মরতে পারেন নি 
[তনি ওই একই কাঁরণে। অথচ সহ্‌ করতেও পারেন নি। 
তাই একমাত্র যে জবাব এই ঘুঃসহ ম্পর্ধার দেওয়া সম্ভব, 
তাই তিনি দিয়েছেন। কুটনী বাদীকে অপেক্ষা করতে 
বলে নিজে হাতে তার সেই প্রতিমার যত, ঢেউ-খেলানো! 
রেশমের মত নরম ঘন কালো দীর্ঘ চুল_যা তার স্বামীর 
একান্ত প্রিয়, তাই নিজ হাতে কচকচ করে কেটে এনে 
মদররউন্লেপার হাতে তুলে দিয়েছেন 

বাদী আর দাড়ায় নি। বোধ করি তার সেই ভয়” 
মৃতি দেখে সভরে ছুটে পালিয়েছে তার কেশ হাতে করেই। 

তার পর ? পরিণাম? 

তার পর আর কিছু জানেন নামার ভাবতেও পারেন 
না ইনায়ৎ বাছছ। . 

নিজের চিন্তায় তন্মন্ব হয়ে ছিলেন তিনি, গার 
ছিলেন__তাই বোধ করি শুনতে পান নি ডুলি-বাহকদের 


১২শ নংখ্যা ] 
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পদশব্ব। বাদশার ডুলি এদে পৌছেছে কখন তাঁর মহলে, 
ভার ঘরে এনে দীড়িয়েছেন বাদশা-_তা। টেরও পান নি। 
ইনায়ৎ বাম !_ ক্লান্ত, কেমন যেন সকরুপ আহ্বান 
কানে আদতে একেবারে চমক ভাঁঙল। সেই ডাকে 
সুগভীর একটা অভিযোগও বুঝি ছিল! 
চমকে ফিরে তাকালেন ইনায্ৎ বাহ । ভুলে গেলেন 
রি কথা, অবগুঠন দেবার কথাও তাই মনে রইল না। 
দেখলেন তীর শীর্ণ দুর্বল স্বামী কাপছে থরথর করে। ছুটে 
এলে ধরলেন বাদশাকে, সধত্বে শুইয়ে দিলেন নিজের শয্যায়, 
ভেলভেটের তাকিয়া এনে দিলেন মাথায় ও পিঠের নীচে। 
যাতে আধ-শোয়! হয়ে থাকতে পারেন সম্রাট, একেবারে 
শুয়ে পড়াট। ওঁর পছন্দ নয়। কিন্তু ততক্ষণে বিবর্ণ পাওুরু 
হয়ে উঠেছে বাদশার মুখ। প্রশ্নটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুর্বল 
ওঠে নিঃশব্দে কেপে কেমন যেন আর্তনাদের আকারে 
বেরিয়ে এল ঃ এ কী ইনায়ৎ বাম, এ কী করেছ! কে এমন 
দর্বনাশ করলে কেন করলে? আমি বেঁচে থাকতেই? 
ইঙ্গিতে সমস্ত দাসদাসীদের সরিয়ে দিলেন ইনায়ুৎ 
বাহু । তারপর এক পাত্র শরবত হাতে করে এনে গুর 
পাশে বদলেন নিরুত্তরেই। উত্তেজিত সম্রাট ছু হাতে ওর 
কাধটা ধরে নিজের দিকে মুখখানা! ফেরাবার ব্যর্থ চেষ্টা 
"করতে করতে কায়ার মত গলায় বললেন, বল বল, উত্তর 
দাও ইনায়ঘ_কেন এমন করলে ? অমন সুন্দর চুল তোমার, 
অমন রেশমের মত সুন্দর চুল--কেন এমন করলে ইনায়ৎ ? 
আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না ইনায়ৎ বাহু। 
স্বামীর বুকে আছড়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন । অনেকক্ষণ 
পরে অশ্রকুত্বকঠে শুধু বললেন, আমাকে প্রশ্ন কোরো না 
বাদশা, এ প্রশ্ন কোরে! না। মে অপমানের কথা আমি 
তোমার সামনে কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারব না। শুধু 
এইটুকু জেনে রেখো যে, কোনদিন যদি তোমার প্রিম্ব এই 
মুখখানাকেও নিজের হাতে আমাকে কুশ্রী বিকৃত করতে 
হয় তো তা হাদতে হাঁদতে করুব-_-তবু আমার প্রভু, 
আমার বাদশার ইজ্জর্তকে এতটুকু কলক্কিত হতে দেব না। 
আড়ষ্ট পাথর হয়ে গেলেন সম্রাট । আর একটি কথাও 
তার মুখ দিয়ে বেরোল না। আর একটিও প্রশ্ন করলেন না। 
শুধু অনেক-__অনেকক্ষপ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে 
পেন, আমাকে মাফ কর সম্রান্তী। আমাকে মাফ 
কর। আহি বড় দুর্বল, বড় অসহায়। তোমার অপমানের 
শোধ নেবার মত কোন শক্তিই আমার নেই। কিন্তু 
কিন্তু__বান্দাদের স্পর্ধা এতদূর পৌছবে তা আমি ভাবি নি, 
ভাবতে পারি নি। হে খুদ, হে দয়াময়, তুমি এবার 
আমাকে টেনে নাও--টেনে নাও। 
এবার মাথা তুললেন ইনায়ৎ বামু। নিজের ওড়নার 
প্রান্ত দিয়ে বাদশার চোখ ছুটি মুছিয়ে দিলেন, বললেন, তুমি 
শান্ত হও, স্থির হও। দেখ, আমি তো বিচলিত 


হই নি। তোমার শরীর খারাপ, উত্তেঙ্জনাতে অকারণ 
ক্ষতিই শুধু হবে। একটু শরবত খাবে? 

রফিউদ্‌-দর্জাত অন্য দিকে মুখ ফেরালেন। তিনি যে 
আর চাইতে পারছেন না তার স্ত্রীর দিকে 1 মুখ কিরিয়েই 
বললেন, এখন থাক্‌ ইনায়ৎ, আমি শান্ত হয়েছি।-- 

তারপর নেমে এল একটা অদ্ভুত শোকাবহ নিস্তব্ধ তা। 
আর সেই সঙ্গে বুঝি আধারও। জাফরির ফাক দিয়ে 
এখনও বাইরেটা একটু একটু দেখা যাচ্ছে। দিনের প্রচণ্ড 
দাবদাহ এবার জুড়িয়ে আসছে, কবুতর আর ঘরের কোণে 
নেই। অন্ত্্ষের রক্তাভ! এসে পড়েছে লাল-কিল্লার রক্ত্্ণ 
পাষাণ-গ্রাচীরে_-রক্তাক্ত হৃদয়ের মতই সেটা লাল দেখাচ্ছে। 

একটু একটু করে অন্ধকার ঘনিয়ে এল ঘরের মধ্যে। 
দিল্লীর প্রাসাদ-দুর্গের এই সাহীমহল্লায় নেমে এল সন্ধযা। 

অনেক পরে ইনারৎ বানু ডাকলেন, আলিজ্া, শাহেনশাহ! 

আবার ও সম্বোধন কেন ইনায়ৎ বাহ ? তুমিও কি 
আমাকে আজ পরিহান করতে চাও? 

না না, ছিঃ! শুধু আজ একটি ভিক্ষা চাই। দেবে, 
দেবে শাহজাদা ? 

নিশ্চয়ই দেব, নিশ্চয়ই দেব ইনয়িৎ বাহু । তোমাকে 
আমার অদেয় কিছুই নেই। যা চাইবে দেব। যা আমার 
ক্ষমতার.মধ্য আছে অবশ্য ।_কিস্ত আবেগে উত্তেজনার 
বাদশার গাঢ় কঠ্ম্বর কাপতে থাকে। 

ঠিক বলছ? 

বাবরশাহী বংশের ইন্দ্রতের শপথ নিচ্ছি ইনায়ৎ বামু। 

তুমি এ সিংহাসন ত্যাগ কর। দুটো দিন শান্তিতে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সেবা করতে দাও। আমি আর 
ভাবতে পারি না। আশঙ্কায় আমার দিনে রাতে ঘুম নেই। 

বহক্ষণ নিঃশব্দে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন বাদশ]। 
ঘনায়মান অপরাহের অন্ধকারে তার মুখভাব কিছুই দেখ! 
গেল না- গেলেও সে মুখে হয়তো কিছুই খুজে পাওয়| যেত 
না। আলমগীরের প্রপৌতআ তিন, আকবরের বংশধর। 
মনোভাব তাদের মুখে ফুটে উঠতে নেই। 


যখন তিনি কথা কইলেন, আশ্চর্য শাস্ত শোনাল তার 
কঠ। শুধু বললেন, তাই হবে ইনায়ৎ। এ দিংহাসন 
আমি ত্যাগ করলুম। তুমি এখনই কুত্ব-উল-মুল্কৃকে 
ডেকে পাঠাও । আর আমার পঞ্জা আনতে বল। তুমি 
নিশ্চিন্ত হও পিয়ারী, তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার হৃদয়ের 


তখৎ-এ-তাউসের মূল্য অনেক বেশী, তা আমি জেনেছি ।* 


* মুহল-সআটবংশের পতনের মুখে কিছুকাল ধরিয়াই সৈরদ-আতৃহয় 
দিলীর বুকের উপর পৈশাচিক তাণ্ডব চালাইয়াছিলেন। সম্রাটের হইয়া 
গড়িযাছিলেন াহাদের খেলার পৃতুল__এ কধা ইতিহাসের হাত্র মাত্রেই 
জানেন। রবীস্ত্রনাধের ভাষায় “শবলুক্ধ পৃণ্রদের উচচন্বর বাডৎন চিৎকারে 
মুধলমহিমা রচিল শ্মশান শয্যা” এই কাহিনাতে মাত কুখ্ব-উল-মুল্ক্‌ 
এবং হামান আলি থু। নেই দুজন। 


স্ফপ 


পরিমল গোস্বামী 


এক ঘনবর্ষণের রাজে রেডিওর গান শুনছিলাম 

“গহন রাতে শ্রাবণধারা পড়িছে বরে 

কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ৷” 
গান শোনা শেষ হলে উপলব্ধি করলাম রবীন্দ্রনাথের লজে 
এ বিষ্য়ে আমি একমত ।--ওকে জাগানো ঠিক নয়। : 

আগানো। ঠিক নয় এই কারণে যে ও ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দ্রেখছে। কারণ ওর . . 

“এখনো দুটি আঁখির কোণে যায় যে দেখা 
le EA REC SIG 
কবি ওকে না জাগাবার এই একটি মাত্র কারণ উল্লেখ 
করেছেন। আমার মনে কিন্ত আরও কয়েকটি কারণ 
জাগছে, যদিও তার দ্বগুলো প্রকাশ্তে বলা যায় না। . 

না ঘুয়োলে ওর স্বাস্থ্য খারাপ হবে, এ কথা অবশ্য বলা 
চলে। এমন কি ঘুমোনো যে ওর স্বাস্থ্যের জন্তই দরকার, 
স্বাস্থ্যশাত্ থেকেও সে কথা প্রমাণ করিয়ে দেওয়া যায়। 

আবার ওকে বার জাগানো দরকার, সে বলবে বেশি 
ঘুমোলে ও মোটা হয়ে যেতে পারে, অতএব বেশি ঘুমোনো 
আযালাউ করা যায় না। 

এই হুই বিপরীত মতকেই আমি ানছি। আমি 
শুধু বলছি ওর স্বাস্থ্য চুলোয় যাক, ও যে ঘুমিয়ে: ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে, এটাই বড় কথা। অতএব ওকে আরও 
একটু ঘুমোতে দাও। 

ও খুমোচ্ছে এবং স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু আরও বড় কথ! 
হচ্ছে স্বপ্ন দেখার জন্তই ও ঘুমোচ্ছে। জীবনে ও যা 
পায়নি, স্বপ্নে ও তা পাবে। অতএব. ওকে জাগিও না। 

ঘুম স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজন, এ কথা আয্ররা সবাই 
শুনি বা বলি। ঘুমের হেতু সম্পর্কেও অনেক কথা শুনেছি। 


মোটকথা ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ঘুমের কাছে 


আত্মসমর্পন স্বাভাবিক অবস্থায় আমরা সবাই ক'রে খাকি। 
কেউ বলে কফি খেলে ঘুম হয় না, কেউ বলে হয়। আবার 
কেউ বলে কফি না খেলে ঘুম হয় না। চা সম্পর্কেও এ 


: . একই. কথা।, বভতেদ সংসারে আছে, কেননা সংসারে 


:. স্বাস্াভেদ আছে। 


~ 


কিন্ত ও প্রশ্ন খাক। ‘মোটের উপর সবাই আমর! 
ঘুমের দাস, যদিও এই দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে আমানের 
কোনে অভিযোগ নেই। শুধু তাই নয়, অনেক সময়. 
মনে হয় জেগে থাকাটাই মানব জীবনের এক মী 
অভিশাপ । সমস্ত জীব্ন ঘুমিয়ে কাটালে কি ক্ষতি ছিল? 
জেগে থেকে আমরা জগতের কি মহা উপকারই বা. 
করি? পমস্ত দিন-রাতের হিসেব নিলেই বোঝা যাবে 
চব্বিশ ঘণ্টা শুধু নিজেকে নান! প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা। শিট বা 
একই ইতিহাস। 
পাঠক বলবেন, তবু সমন্ত জীবন খুমোলে কি ভাল - 
লাগত? আমি বলি, তার মতো ভাল আর কিছুতে 
লাগত না। ০০০০০০০০৪৫০ 
কি অর্থ? | 
পানা তর এত ৪ 
ই রে নত রান 
তাকি কারে সম্ভবহতা? - i 
আমি বলি, জেগে থাকতে হয় বলেই তাকে এত কাও 


_ করতে হয়েছে, নইলে সে উন্মাদ হয়ে যেত। কিন্তু সৌন্দর্য 


হৃষ্ট, আবিষ্কার, উদ্ভাবন, কোনোটাই তার জেগে থাকবার 
যথেষ্ট খোরাক নয়।. যুদ্ধ, হানাহানি, ধবংসও ভার চাই। 
অথচ ঘুমিয়ে থাকলে এ সব€কিছুরই দরকার হত ন!। 
জীরন থেকে মুক্তি পাবার জন্ত মাহুষের যেমন মৃত্যু 


চাই, জাগরণ থেকে পালিয়ে যাবার জন্য তেমনি তার - 


ঘুম চাই। 

পাঠক বলবেন, তুমি ছুংখবাদী তাই তুমি সব জিনিসের 
খারাপ দিকটিই আগে দেখ। অর্থাৎ তোমার মতে 
মানুষের না জন্মানোই উচিত ছিল? রী 

আমি বাল, দুঃখবাদ সম্পর্কে এই ধারণাটা অস্পষ্ট । - 
ছুঃখবাদীই জীবন চায়, মরণ চায় না; জাগরণ চায়, ঘুম" 
চায় না। ভার কাছে মৃত্যু বিভীষিকা, খুম ভয়াবহ। 
আমি এর উল্টোটা বিশ্বাস করি। আমার মতে মৃত্যুর 
মধ্যে যেমন আরাম, এমন আর কিছুতে নেই। যুমের . 
মধ্যেও ভাই। কথা এই যে, মানুষ পৃথিবীতে এসে এ. 


পয লা 


১২৭ দ্য! ] 





যাবৎ, যা করেছে, তাতে আদৌ সে না জন্মালে পৃথিবীর 
খুব যে ক্ষতি হত তা মনে হয় না। এমন পৃথিবী বিশ্ব- 
ব্ৰদাণ্ডে অনস্ত কোটি আছে। সেখানে মানুষ নেই, 
কিন্তু তারা কাজ চালিয়ে ধাচ্ছে ঠিক। গ্রহ উপগ্র 
তাদের সর্ধদের ঘিরে ঠিক নিয়মে পাক থেয়ে চলেছে। 

“২ কোটি কোটি বিশ্বের মধ্যে পরমাণুর চেয়ে তুচ্ছ মানুষ, ঘুমিয়ে 
থাকে কি জেগে থাকে, তা নিয়ে বিশ্ব-বিধানের কোনো 
মাথাব্যথা নেই অবশ্যই । ওটা আমাদেরই মাথাব্যথা । 

মানুষ নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধি করতে গিয়ে পরস্পরের 
অন্য ভাল কাও কিছু করেছে, একথা ঠিক। কিন্ত 
ভাল এবং মন্দ সমস্ত কাজের উধের্ধ এ সংসারে তার কি 
প্রয়োজন? অতএব শুধু জীবন-ভাল কি শুধু মৃত্যু ভাল, 
কিংবা আদৌ না জন্মান ভাল, তার মীমাংসা করা 
সহজ নয়। 

পাঠক. বলবেন, ঘুমের কথা হচ্ছিল, তাই বল, বিশ্বরহস্ত 

' বা জীবনমৃহ্যুর কথা শুনতে চাই না। 

»-. আমি বলি, এক পাক বিশ্ব পরিক্রমা ক'রে দেখা গেল 
ঘুমের সমর্থন পাওয়া যায় কি না। পেয়েছি, অস্তত আমার 
ধারণা, পেয়েছি।. মান্য ঘুমোতেই চায়। দেহ তার 
ফিট, থাকে ঘুমোলে, সে কথা গৌণ। আদল কথা হচ্ছে, 
ঘুমোলে সে ব্বপ্প দেখে। অর্থাৎ স্বপ্ন দেখার জন্তই 
অধিকাংশ লোক ঘুমোয়। মাহ্ষ বাস্তব জগতে সুখী হতে 
পারেনি, তাই পে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সাহিত্য সঙ্গীত প্রভৃতি 
স্বপ্নজগৎ সৃষ্টি ক'রেছে।. জাগ্রত অবস্থায় চেষ্টা ক'রে সে 
যে-জগৎ মনের মতো ক'রে গড়তে পারেনি, ঘুমোলে 
আপনা থেকেই সে-জগৎ তার সম্মুখে উদঘাটিত হয়। 
জেগে থেকে মানুষ মনের মতো! ভগৎ গড়ার হ্বপ্ন দেখে, 
ঘুমোলে গোটা বাস্তব জগৎই তার কাছে শ্বপ্নের রূপ ধরে। 

_ অন্য কথায়, শ্বপ্নঙ্গৎই তখন বাস্তব বলে বোধ হয়। 
বপ্রহীন ঘুম তাই জাগরণে ব্যর্থ মনে হয়। অন্তত আমার 

“ কাছে তাই। আমি জাগ্রত অবস্থায় আকাশে উড়িনি, 

স্বপ্নে উড়েছি। জাগ্রত অবস্থায় একটি সমুদ্র পার হইনি, 

স্বপ্নে আমি বিখ্যাত তৃপর্যটক। মোটকথা আমার 


জীবনের যা কিছু £0161020$ সবই দ্বপ্পে। তাই আমি- 


-খুম ভালবাসি । তাই . মৃত্যু চাই, কারণ মৃত্যু হয়তো 
সবটাই স্বপ্ন। যেত্বপ্ন হামলেট তয় করেছিল £ 
| 


৫৩৯ 


&,, To die, to sleep ; 
To sleep : perchance to dream ) 
ay, there’s the rub 5... 

ব্রাদার, তোমার কপালে যে ছুঃধ আসবে তা তোমার 
এঁ শ্বগতোক্তি থেকেই বোঝা! যায়। তুমি চাও শ্বপ্নহীন 
নিত্রা। পাছে মৃত্যুনিদ্রীতেও স্বপ্ন দেখ, তাই তোমার 
মৃত্যু-ভয়। তুমি এমন মৃত্যু চাও যা সম্পূর্ণ শৃন্ত, চাও 
total annihilation | তোমার সঙ্গে এখানেই আমার 
তেদ। আমি চাই স্বপ্ন দেখতে, আমি চাই মৃত্যু আর 
নিদ্রা হোক সমার্থক । 

এই দ্বপ্নগর্ত ঘুয চোখ খুলেও ঘুমোনো যায়। পৃথিবীর 
লকল শিলী সাহিত্যিক বিজ্ঞানী চোখ খুলে ঘুমোন আর 
স্বপ্ন দেখেন, তাই এত বড় বড় সৃষ্টি আর আবিষ্কার সম্ভব 
হয়েছে। হাজার হাজার বছর ধারে পৃথিবীতে যত লষ্ট 
মান্থষের আবির্ভাব ঘটেছে, তীর! নিত্রায় জাগরণে শুধু স্বপ্ন 
দ্বেখেছেন। সেই স্বপ্নই তো তাদের হুট্টি । তাদের মৃত্যু 
ঘটেছে, কিন্তু তাদের স্বপ্ন দেখা এখনও শেষ হুয়নি। এই 
স্বপ্নই তো কবির ভাষায় 

৪,*শ্লে ছলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 

অস্পষ্ট অতীত হতে অধ্ফুট সুদূর যুগান্তরে।” 
হাজার হাজার বছরের অন্ধকার থেকে এই স্বপ্নের স্রোত 
বয়ে চলেছে বর্তমানের বুকের উপর দিয়ে এবং তাকে 
অতিক্রম করে দূর ভবিষ্যতের পথে। এই স্বপ্রপ্রবাহে ডুব 
দিয়ে আমর! বাচি, এ থেকে মাথা তুললেই বাজার খরচের 
ছিসেব। সে অতি সাংঘাতিক জাগরণ। জেগে চার টাকা 
সের মাছ কিনি, মনে হয় আর বেঁচে লাভ কি? কিন্ত 
তখনই স্বপ্ন দেখি মাছের মের একদিন চার আনা হবে। 

প্ররুতিস্থ হয়ে টাকা বের করি। 

পাঠক বলবেন, ঘুষ সম্পর্কে এই কি তোমার শেষ কথা ? 

আমি বলি তা হতেই পারে না। রাত্রে আমি প্রচুর 
ঘুমোই, স্বপ্নহীন ঘুষই ভাল লাগে, ঘুম না হলে ছটফট 
করি, কথনো ঘুমের ওষুধ থাই । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ধারা 
অন্তত বারো ঘণ্টা স্বপ্নহীন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন না থাকতে 
পারেন, আমার-মতে তারা হতভাগ্য । 

এটি অবস্ত আমার জাগ্রত অবস্থার সুচিত্তিত হত। 


eS 





ge 


র দিকেই আরমারিটা এসে পৌছল। সঙ্গে 


একটা কাঠের বাক্সও ছিল। রেল-স্টেশনের মাল- 


| গুদামে জিনিস দুটো পড়ে ছিল প্রায় পনেরো দিন: থেকে। 


জেলা-ম্যাজিষ্রেট সনাতন মিত্র এবং তার স্বী ইরা সিত্র- 


ছু জনেই জিনিস ছুটোর কথা ভুলে গিয়েছিলেন । ম্যাঞিস্রেট 
সাহেবের মনে থাকবার কথা নয়। আলমারি কিংবা 
কাঠের বাক্সের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। সম্পত্তি 
দুটো ইরা মিত্রের। গতকাল দাহেবের টাইপিস্ট অনাথ 
গালুলীই মেম সাহেবকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
মাশুল : দিয়ে মাল ছুটে! ছাড়াতে হবে। এর ওপরে 
ডেমারে তো লাগবেই । 

ভেমারেজ ? - 

আজ্ঞে হ্যা।। 

রি 

রসিদটা যে আপনার কাছে রয়েছে । 

ছি ছি, পনেরোঁযোল বছর আগেকার-- 1. কথাটা শেষ 
মা করে, মেম সাহেব ঢুকে পড়লেন শোবার ঘরে। একটু 
পরেই, পুনরায় ফিরে এসে তিনি বললেন, এই নিন রপিদ 
আর.টাকা।, কাল সকালেই মাল দুটো নিয়ে আদবেন। ' 
 নঙ্যা।র্দিঘ' আর টাকা হাতে নিয়ে অনাথ গানুলী- 
বল, চাটুজ্জে কোম্পানি, থেকে কি 
নিয়ে নের। 
| না না।-বাংলোর বারান্দায় চেয়ার নি 
, ছিল'। মিসেস মিত্র বসে পড়নেন চেয়ারে 'একটু দম 
নেওয়ার জন্যেই যেন তাঁকে ব্সতে হল। অনাথ গাছুলী 
অপেক্ষা” করছিল। ' মিসেস মিত্র বললেন, পনেরো-যোল 
বছর আগেকার:-পুরনো! ভ্িনিস আমার কোন কাজেই 


. লাগবে না।..'কলকাতা থেকে কি যে দরকার ছিল 
_ এগুলো--পাঠাধার-_সেখানে তো পুরনো জিনিস অকশন- 


-. হয়।-- না! অনাঁথবাবু, ট্রাক ভাড়া করবার দরকার নেই। 
.ঝুটমুট পয়সা নষ্ট করবেন না, একটা ঠেলাগাড়ি করে, 
মাল ছুট নিয়ে আনবেন : 


শেউনগত্েশ পুতুল 
ৃ " দ্বীপক চৌধুরী চি 


এই শহরেও দোকান আছে, অকশন হয়। যদি 
বলেন 

বাংলা দেশের শহরগুলো সবই তো ঘুরলুম। দোকান 
কিছু কম দেখি নি অনাথবাবু। কি অকশন হয় এখানে? 

চেয়ার, টেবিল, আলমারি 

তা আমিও জানি। . কিন্ত বৰ্মা টিকের আলমারি এদব 
মফস্বল শহরে পাওয়া যায় না। যান, ডেমারেজ দিয়েই 
আলমারিটা খালাস করে নিয়ে আম্গন। বর্ম টিক বলেই 
লোকসানটা হয়তো গায়ে, লাগবে না। কুলিরা যেন 


সাবধানেই মালটা নাড়াচাড়া করে। সামনের দিকে কাঁচ 


আছে। একটু দাড়ান।-_ঙিসেল মিত্র চোখ বুজে নতুন 
তথ্যের অমুমন্ধান করতে লাগলেন। অনাথ গা্ুলী দাড়িয়ে 


রইল। যি ডি হ্যা 


চারটে শেল্ফই আছে। 
: আপনি তো কাচের কথা বলছিলেন, নেমযাছেব | . 
::কেন বলছিলাম ? সাবধান হওয়ার জম্যে। মাল বয়ে 
বয়ে কুলিগুলোর হাত-পা সব লোহার মত শক্ত হয়ে গেছে। 
কাচের ওপর যেন হাত না রাখে ওরা। ভ্র্যাচ পড়তে 
পারে। প্রায় সতের বছর আগে বাবা এটা কিনে 
দিয়েছিলেন, আমি তখন আই.এ. পড়ি। একটু ঈ্লীড়ান। 
পুনরায় চোখ বুজলেন মিসেস মিত্র। অনাথ গাগুলী 
বুসিদখান! ভাজ করে পকেটে রাখবার সময় পেল একটু ' 
বেশী সময়ই পেল সে। SEA রানি 
পার্সের মধ্যে । 
হ্যা, মনে পড়েছে।--মিসেস মিত্র চেয়ার থেকে উঠে, 


‘পড়লেন ঃ প্রথম ভাকটায় এক ইঞ্চিও ফাক ছিল না। 


আমার' সব. জন্মদিনের উপহার থাকত তাতে। বাকি ' 
তিনটে শেল্ফও ভর্তি ছিল। যাক, আগে আলমারিটা 
নিয়ে আস্থন, তারপর দেখবেন। কুলি ব্যাটাদের একটু 
সাবধানে কাজ করতে বলবেন।- কাচের ওপরে যেন দাগ -. 
না পড়ে।' বিলিতী কাচ, দশ গুণ দাম দিলেও আজকাল ' 


রি 


আর বিলিতী কাচ পাবেন না। স্কটিশে যখন বিএ. পড়তু্ 
কব, Le 


২২শ দংখ্যা] : 





তধ্ন Ts Tease এখন 
থাক্‌, কাঠের বান্পটা আগে আসুক, তারপর সব হিসেব 
করে দেখব। বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন আমার 
কোন ভয় ছিল ন!:। এফট! জিনিনও নড়চড় হয় নি, খোয়া 


যায় নি। চার নম্বর শেল্‌ফ টাঁ-।। বাহে এনেন বুঝি? 


4 আজে হ্যা। 


ঠেলাগাড়ির ভাড়া লাগবে। - 
ঠেলাগাড়ি? ট্রাকের কি হুল? বেশী ভাড়া লাগে 


আমি দেব। .ঠেলাগাড়িতে জিনিস সব এলোমেলো হয়ে: 


যেতে পারে। ভেঙে যেতে পারে। না, আপনি বরং 
চাটুক্দে কোম্পানি থেকে একটা ট্রাকই ভাড়া নিয়ে নেবেন। 
সাহেব আসছেন, আমি এবার চলি।--চলে গেল 
|  নাখ পাছুলী। | 
বাংলোর বারান্দায় চেয়ার তো পাতাই ছিল 


মিত্র অফিদ থেকে ফিরছেন। প্রতিদিনকার মত স্ত্রীর নাম” 


,ধরে ডাকতে ডাকতে আজ আর 'তিনি ঘরের ভেতরে 
_ গেলেন না। বসে পড়লেন বারান্দায়। একটু বাদেই 
"ইরা মিত্র এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন 
, ম্যাজি্েট সাহেবের সামনে। যললেন তিনি, আজ বুঝি 
খুব বেশী কা্দ করতে হয়েছে ? পুরো দেলাটা শাসন 
করা.তো সোদা কাম নয়! নাও, এটুকু খেয়ে নাও। 
তারপর কাপড়চোপড় ছাড়বে, ভাল করে খাবে। - | 
করলেন, অনাথ এসেছিল কেন? . 
.- আমিই "ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
. বান্ধটার কথা তুমি তো তুলে. গিয়েছিলে। : এখন কেবল 
মাশুল দিলেই চলবে না, ডেমারেজ দিতে হবে। 
আইন তাঙলেই শাস্তি পেতে হয়, এ তো জানা কথা ।__ 
৭৯ মিস্টার মিত্র সিগারেট ধরালেন। চা'শেষ হওয়ার আগে 
: সিগারেট শেষ হল। ' মিত্র সাহেবের মনে উদ্বেগ । ইরা 
দেষীও বুঝতে পারলেন তা। পনেরো বছর একসঙ্গে বাস 
করছেন। স্বামীর উদ্বেগটুকু বোববার জন্যে তাঁকে যর 
আরও পনেরো বছর একসঙ্গে বাস করতে হয়, তা হলে 
বিয়ে করবার দরকার ছিল: কি? উপন্তাস পড়েই তো 
রোমান্টিক ক্ষুধা নিবৃত্ত করা ফেত.। দেহের নৈকট্যও 


. কেষ্টমগরের পুতুল 


he 


t 


নিত বীবনের লু দহ অহ জে নে আত্মীয়তা 
স্থাপনের যুগ্ম-প্রচেষ্টার পথটিও তৈরি হওয়া চাই। ইরা 
দেবী বি.এ. পাস করেন নি. বটে, কিন্তুপথ তৈরির শিক্ষা 
তার আছে৷ বি. এ. পাস করেন নি -তাঁর কারণ তিনি 
পরীক্ষা দিলেই পাস করতে পারতেন। সনাতন মিত্রের 





-- সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল বলে পরীক্ষার প্রশ্নই আর উঠল না। 
ডা হবে নাপনি আাহুন। আরও টাকা সাগব না কি? 


বাকি চাটুকু এরই মধ্যে- ঠাঁ্ডা হয়ে গেছে। টিন 
থেকে দ্বিতীয় সিগারেট বার করছিলেন জেলা-ম্যাজিষ্রেট। 
মিসেস মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, এত গভীরভাবে কি ভাঁবছ ? 
কলকাতা থেকে কেউ আসছেন না কি? মন্ত্রী-টঙ্রী ? 

নাং যিত্র সাহেব মেরুদণ্ড সোজা করে খাড়া হয়ে 

বদলেন ঃ Le NG Gad বদবার ঘরে তো 
দাঁয়গা নেই! . 

আমার বেড-রমেই থাকবে। আলী এ. 
পড়ি, বাবা তখন এটা কিনে দিয়েছিলেন চল্লিশ টাকা দিয়ে। 
সেকেওহ্থা্ড বলে দাম অত সম্ভা ছিল। তা ছাড়! 

তা ছাড়া কি” 
---অতেরো বছর আগে টাকার দাম ছিল অনেক বেশী। 


“ইংরেজরা গেল, আর কাগজের টাকা সস্তা হল। কংগ্রেসের 


মন্ত্রীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। কত নীম কাগজে কত 
টাক! ছাপা যায় তার হিসেব তো সব্‌ আই.দি.এস,দের 
মাথায়! ‘না: না, তোমাদের আপত্তি আমি শুনব না। 
ওঁরা শুধু ' মন্ত্রী, আর কিছু “নন তোমরা আই. সি. এস., 
তোমরাই সব।- এই অন্তে আমি গোড়াতে আপত্তি 


. " জানিয়েছিলাম, আই, সি. এস. বিয়ে করতে চাই নি। 
আলমারি আর 


অপেক্ষা করলে একজন মস্ত্রীকেই বিয়ে করতে 
পারতে ।-_-হেনে উঠলেন জেলা-ম্যাজিস্রেট। - 

মন্ত্রী বিয়ে করতে বাব কোন্‌ দুঃখে ? আমি কি অস্ত 
কাউকে বিয়ে করতে পারতুম না? ক্রটিশে কি. ছেলের 
অভাব ছিল? ' 

: তুল পথে চলে এসেছেন বুঝতে পেরে মিসেন মিত্র 
'ধললেন, এই দেখ, বউদির চিটিখানা তোমায় পড়িয়ে 


‘শোনানো হয় নি। আলমারিটা ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে বউদি 


আমায় চিঠি দিয়েছিলেন । শুনবে চিঠিখানা? আমার 
বাপের বাড়ির কোন খবরই তো তুমি শুনতে চাও না! অথচ 
ওই ০০ আমার জীবনের বাইশটা বছর কেটেছে। 


রি 
প্‌ 


MT LL AAT পালা পাপা 


জীবনের ওইটেই সব চেয়ে ভাল সময়। তোমার 
একলার নয়, সবারই ।--সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে 
মিস্টার মিত্রই আবার বললেন, চিঠিখানা আন না, শুনি। 

চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন মিত্র সাহেব। 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল ত্বার। একট] পুরো জেল! শাসন 
করবার ঝক্কি বড় কম ন্য়। চব্বিশ ঘণ্টাই সতর্ক এবং 
সজাগ ধাকতে হয়। পাঁচটার পরে অফিস থেকে বেরিয়ে 
আসেন বটে ; কিন্ত কাজ থেকে মুক্তি পান না তিনি। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, শোনবার 
মত তেমন কোন খবর নেই এতে । 

তোমার দাদা বউদি ভাল আছেন তো? চিঠিখানা 
পড়। : 
ইরা মিত্র এবার পড়তে লাগলেন চিঠি : ঠাকুরঝি, 
তোমার সেই পুরনো আলমাবিটা গতকাল শেয়ালদ। 
স্টেশন থেকে বুক করে দিয়েছি। আলমারিতে যে-সব 
জিনিস ছিল, সেগুলো পাঠাবার জন্যে একটা কাঠের বাক্স 
কিনতে হল। কোন জিনিসই নষ্ট হয় নি। শ্বশুর মশাই 
যত দিন বেঁচে ছিলেন, তত দিন আমরা 
কেউ তোমার আলমারিতে হাত দিই নি। তিনি মাঝে 
মাঝে আলমারিটার দিকে চেয়ে বলতেন যে, তোমার 
জীবনের বাইশটা বছর নাকি শেল্ফ, চারটেতে দাজানো 
আছে। একটা বছরও তা থেকে খোয়া যায় নি। 
তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাটটা তার 
কাছে অত্যন্ত ফাকা ফাকা ঠেকত। শেল্ফে সাজানো 
বাইশটা বছর তোমার তার শেষ জীবনের শুগ্যতাকে যে 
আংশিক ভাবে ভরাট করে রেখেছিল. তা আমর! জানতৃম। 
তিনি আত্ম নেই। ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাটে আমাদের স্থান 
সঙ্কুলান হচ্ছিল না । তোমার মনে আছে কি না জানি না যে, 
দক্ষিণ দিকের স্বচেয়ে ভাল ঘরখানাতেই বাবা! থাকতেন। 
ঘরখান] ভাল কিন্তু বড় নয়। মোট আয়তন এক শো 
কুড়ি বর্গ ফুট। তা থেকে তোমার আলমারিটার ভস্তে 
মোটামুদ্টি পনেরো বর্গ ফুট ছেড়ে দিতে হয়েছিল। উচুর 
দিকেও প্রায় সাত ফুট । উনি বললেন যে, হিসেব ছাড়া 
আধুনিক সভ্যতা এক পাও এগুতে পারে না। সেই 
জন্তেই, ভাই হিসেব পাঠালুম। আলমারিটার . জন্তে 
খানিকটা জায়গা নষ্ট হচ্ছিল। বিংশ শতান্বীর বিরাট 





A 2" 


শানবাস্নের চাত 


| জাশ্বন ১৩৬৩ 


বিরাট শহরে যারা বাস করে তারা জানে যে, এক ইঞ্চি - 


জায়গা নষ্ট করাও পাপ। আন্রকাল পাপপুণ্যের হিসেব 
করেন বৈজ্ঞার্নিকরা। সাধুদন্ন্যাীরা নন। তোমাদের 
মফস্বল শহরে বিজ্ঞান এখনও প্রবেশ করতে পারে নি, ভাই 
অনেক জায়গা, অনেক আলো আর প্রচুর হাওয়া সেখানে 
তোমরা পাও। আলমারিটা তোমার সান্দিয়ে রাখতে 
কোন অস্থবিধে হবে না। হলেও পাঠিয়ে আমরা 
দিতৃমই। তোমার জীবনের বাইশটা বছর দক্ষিণ দিকের 
ঘরটায় সাজিয়ে রাখতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
আলমারিটার ভিজ্াইন বড্ড সেকেলে । মনে হয় ওটা 
আস্বাৰ নয়, জেলখানা । তা ছাড়া, ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাট 
থেকে একটা অংশ তোমার দাদা সাঁধ-লেট করছেন। 
সব স্থদ্ধ আড়াইখানা,ঘর। ভাড়া পাওয়া যাবে এক শো 
পঞ্চাশ । আমরা পুরো ফ্ল্যাটের ভাড়া দিই এক শো ত্রিশ । 
ঠাকুরঝি, কেমন আছ? মিস্টার মিত্র তো মস্ত বড় 
একটা জেলা শাসন করছেন। কিন্ত নিজের সংসারটা এমন 
ফাকা কেন? ছেলেপুলে কই? বয়-বাবুচির সংখ্যা বাড়িয়ে 


লাভ কি? আলমারিটার প্রান্তিসংবাদ দিয়ো | ইতি নি 


চিঠিখানা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে ইরা মিত্র 
বললেন, বড় শহরের মানুষ মে কত স্বার্থপর হতে পারে তা 
এই চিঠিখানা পড়লেই বোঝা যায়। 

কেন 1 প্রশ্ন করলেন জেলা ম্যাজিখ্রেট। 
" ক্ষ্যাটের আড়াইখানা ঘর সাব-লেট করবে বলেই বউদি 
আমার আলমারিটা পাঠিয়ে দিয়েছে | 

'অন্তায় কিছু করেন নি তিনি মিত্র সাহেব উঠলেন ঃ 
তোমার স্থতির আলমান্বি অপর লোকে বয়ে বেড়াবেন কি 
করে? তা ছাড়া প্রথম যৌবনের স্মৃতি কেবল ভারি হয় 
না, মজবূতও হয়।-_-এই বলে জেলাম্যাজি্রেট মহ মৃতু 
হাসতে লাগলেন। ইরা দেবী সহসা একটু বিব্রত বোধ 


করলেন । মফন্ধল শহরে আলো! এবং বাতাসের এত 4 


প্রাচুর্য, অথচ একটা মুহূর্তের ব্যবধানে যেন সারা বাংলোটার 
চাংদিকে অন্ধকার নেমে এল। হাওয়ার গতি পর্যন্ত 
অবরুদ্ধ। জেলা-য্যাজি্রেট ঘেন ঠেল| দিয়ে ইরা দেবীকে 
ঢুকিয়ে ছিলেন স্থৃতির জেলখানায়। প্রথম যৌবনের দিনগুলি 
বুঝি জেলখানার গরাদের. মত খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়তে 
লাগল তার চোখের সামনে । [ও 


১২শ লংখ্যা] 


হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে মিত্র সাহেব বললেন, ছটা 
বাজজল। একটা জরুরী তদস্তের জন্ত মহাদেবপুর যাচ্ছি। : 

মহাদেবপুর |__আন্চর্য বোধ করলেন ইরা দেবী । 

হ্যা। সাবভিভিশন 'শহর। লঞ্চে করে যেতে:হবে। 
রাত আটটার মধ্যেই পৌছে যাব।' ফিরব.কাল। 

কাল গেলে কি হয় না? . 
. লা। একটা- গোপন-তদন্তের ব্যাপার আছে। 
মহাদেবপুরের সাব-জেলটা! বিনা নোটিশে পরিদর্শন করব। 
অনাথকে দিয়ে আলমারিটা আনিয়ে নিয়ো । অত গভীর 
হয়ে রইলে কেন? আমি যে তোমার সঙ্গে ঠা! 
করছিলুষ তা কি তুমি বুঝতে পার নি, ইরা? 

দুই | 


সকাল সাড়ে দশটার মধ্যেই অনাথ গাজুলী আলমারি 
আর বান্সটা পৌছে দিয়ে গেছে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেরের 
বাংলোতে। ইরা দেবীর শোবার ঘরেই আলমারি রাখা 
হয়েছে। কাঠের. বাক্সটাও খুলে দিয়ে গেছে টাইপিস্ট 
অনাথ গাজুলী। মিসেস মিত্র এবার রয়ে-বলে জিনিসপত্র 
ঈব গুছিয়ে রাখবেন। টাকার ছিসেবটা! এখন থাক্‌, পরে 
দিলেই চলবে। কিছু বাড়তি টাকাই খরচ হয়ে গেছে। 
ভেমারেজ বেশী লাগল। গতকাল যা সে হিসেব করে 
নিয়ে, গিয়েছিল তার মধ্যে ভুল ছিল। তা হোক, 
মেম সাহেবকে বললেই তিনি দিয়ে দ্বেবেন। এখন তিনি 
চাঁনঘরে গেছেন। বিকেলবেলা তো তাকে একবার 
আসতেই হবে।. সাহেব বোধ হয় বিকেলের আগে 


মহাদেবপুর থেকে ফিরতেও পারবেন না। অনাথ গাঙ্গুলী 


নেষে এল. একতলায়। 

মিসেস মিত্র চানের ঘরে গিয়ে গান ধরেছেন। হাক্কা 
স্থরের আধুনিক গান। “এত হান্কা যে এগান ডাকে 
শিখতে হয় নি। কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 
প্ষি-একটা দাওয়াজ কবে এরদিন তিনি রেডিয়োর সামনে 
- বমেই তুলে ফেলেছেন গলায়। খুব বেশী অন্তমনস্ক 
না থাকলে. এমন. গান গাইতে তার লক্দাই করত। 
বোধ হয় লজ্জা তিনি পের়েছেন। চানঘরের একটা 
মাত্র আনলা; তাও তিনি বন্ধ-করে দিলেন। 

ইরা দেবী চান করছেন। শতছিদ্রের ঝরনা দিয়ে 
জল পড়ছে মাথায়। চুল ভিন্রল, দেহ ভিজ্ল। - স্বর 


কেষ্টনগরের পুতুল 
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দিয়ে মন ভেজাবার' চেষ্টা করছিলেন তিনি। হঠাৎ তার 
সন্দেহ হল, দেওয়ালেরও বোধ হয় কান আছে। বেতার- 
কেন্দ্রের আওয়ান্দ. দিয়ে তিনি আর ছেওয়ালগুলোকে 
বিক্ষত করতে চাইলেন না। ইতি হয এবার 


'__ আলমারিটাকে গুহতে হবে। 


গুছতে বসলেন মিসেস ইরা মিঅ। প্রথম শেল্‌ফ টাতে 
কি ছিল? কাঠের বাঝটা হাতড়াতে লাগলেন তিনি। 
খেলনাগুলো কই ?. ওমা, এই তো সান্টা ক্লদ | দাড়িটা 
কোথায় গেল? বাবার সেই পাত্রী-বন্ধুটির কাছে এটা 
তিনি উপহার পেয়েছিলেন বড়দিনের সময়। যিদেস 
মিত্রের তখন সাত বছর বয়দ। সেই বয়সের মধ্যে অনেক 
কমের খেলনা তিনি উপহার পেয়েছিলেন। কাঠের 
বাক্স থেকে এক এক করে খেলনাগুলো তিনি বার করতে 
লাগলেন। ঘোড়ায় চেপে রাজকুমার ছুটছে। হাতে 
তার তরোয়াল। তার সামনে বদে কে? ওমা, এ যে 
রাজকুমারী! কেষ্টনগরের মাটির পুতুল বটে, কিন্ত 
বড়পিনীযা' বলতেন, এর পেছনে ইতিহাস আছে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস । মেঝেতে বসে বসেই মিসেস মিত্র 
শতাব্দী পার হতে লাগলেন। অনেকগুলো শতান্দ্ী পার 
হয়ে এপে' তিনি উপস্থিত হলেন এক স্বয়স্বরসচাঁয়। 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল! সংযুক্তা কই ?: দেওয়াল 
টপকে পৃথ্বিরাজ ঢুকে পড়েছেন বড় হল-ঘরটায়। পলক 
ফেলতে না: ফেলতে তিনি সংযুক্তাকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন রাজবাড়ির বাইরে। বড়পিলীমা বলতেন, 
পৃথ্বিরাজ্জের কোন অপরাধ ছিল না। তিনি শুধু পুরুষমাচ্য 
ছিলেন না, বীরপুরুষও ছিলেন! আল্রকাল তো কলকাতার 
ফুটপাথে পুরুষমানমুবের মিছিল চলেছে দিনরাত, কিন্তু 
বীরপুরুষ কই? ধুতি-পাঞ্ধাবি পরে কেউ প্রাচীর 
টপকাতে পারে না কি? নীলকণ্ঠ কেবিনে হাফ-কাপ 
চা খেয়ে খেয়ে গোটা জাতিটাই যে নীল হয়ে উঠল রে! 
পিসীমার কথা শুনে সেই বয়সেও ইরা দেবী হেসে হেসে 
লুটিয়ে পড়তেন ফার্ন প্রেসের ক্ল্যাটে। ইতিহাস বদলে 
গেল। জয়চাদের গৌয়ারতমি ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম 
করল। থানেশ্বরের মাটি বিক্ষত. হল বিদেশঈর অশ্বস্ষুরে। 
ভারতবর্ষের হাওয়ায় কাপুরুষতার বিষ পড়ল ছড়িয়ে। কিন্ত 
হেদোর পূব দিকে স্কটিশ চার্চ কলেজে কি হল? ফার্ন 
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-প্লেসেরই বা ইতিহাস কি? লট বাঁড়িটার চারদিকে 
তো দেওয়াল পর্যস্ত ছিল না। ঘোড়া কিংবা তরোয়ালেরও 
প্রয়োজন হত মা। কাতিকের মত ময়ূরের পিঠে চেপে 
_ ফার্ন প্লেসের মোড়ে এসে অপেক্ষা করলেই ইরা দেবী, 
বেরিয়ে আসতে পারতেন: বিবাহ-বাঁদরের রাইরে। 
দীতাংশ্ সত্যিই কাপুরুষ ছিল। অতএব নতুন ইতিহাস 
" আর লেখা হল না। মিসেস মিত্র মাটির পুতুলটা তুলে 
রাখলেন এক নম্বর শেদ্‌ফে। কৈশোর পার হয়ে এলেন 


ইরা দেবী। প্রথম ও দ্বিতীয় শেল্ফ, ততি হয়ে গেল। 


 ' একটা খেলনাও খোয়া! যায় নি। 

কাঠের বাক্সে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ইরা দেবী পুনরায় 
অচুসন্ধানের কাজ শুরু করলেন। ভাঁপসা গন্ধ বেরুচ্ছিল। 
প্রথম যৌবনের বিশ্বত-প্রায় ঘটনার গায়ে ছাতলা পড়েছে। 
- গোটা দুয়েক রামায়ণ আর মহাভারত বার করলেন তিনি। 
বাবার কথা মনে পড়ল তাঁর। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে 


". তাকে শাড়ি পরতে হল, বাবা ভয় পেলেন। কলেজ গ্রাটের 


' বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে তিনি নানা রকমের রামায়ণ 
মহাভারত কিনে আনলেন। সচিত্র রামায়পখানার 


 চিত্রগুলোর কথা ইরা দেবী সারাজীবনেও ভুলতে পারবেন 


না। রাম-দীতার ছবি দেখে বড়পিসীমার সে কী হাসি! 
আপাততঃ তৃতীয় নম্বর শেল্‌ফে রামীয়ণ আর ষহাভারতগুলো! 


সাজিয়ে রাখলেন তিনি। কলেজে ভতি হওয়ার পরে বাবা 


প্রায়ই নতুন নতুন বই কিনতে লাগলেন। ছোট বড় 
সাইজের ছুখানা গীতা উপহার পেলেন প্রথম বার্ষিক শ্রেণী 
উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই।- একটা শেল্ফ তাতে ভর্তি হল 
. মা। নাধু সন্ন্যাসী আর দিত্বপুরুষদের জীবনী কেনা যখন 


বাবার { শেষ হল, তখন তো ইরা দেবী স্াটশে বিএ. 


: পড়ছেন। ২. .- 

| ~ যাটার সাদনে বলে Hen দির পেছন দিকে দৃষ্ট 
ফেললেন। শতাব্দী নয়, কয়েকটা বছর মাত্র তাকে পার 
হতে হল। বি. এ. ক্লাসে ভতি হয়েছেন। সীতাংপ্তর 
- সঙ্গে পরিচয় হতে খুব বেশী সময় লাগল না। ক্লাসের মধ্যে 


সেঁই ছিল সবচেয়ে. ভাল ছেলে ।. হঠাৎ একদিন ইরা - 


দেবী দেখলেন, তৃতীয় নম্বর শেল্‌ফ, আর তীর মারখানে 
শীতাতপ এনে দাড়িয়েছে। বাবার পরিকল্পিত পৃথিবীকে 
2. কন্বীকার, করছে:সীতাংশু।. ক্রয়ে ক্রমে গোট! শেদৃ টাই 


- শনিবারের, চিঠি 


এপ্স পাশপাপিিসিাপাাাপাপাপা পিপাসা এপ, 


[আশ্বিন ১৩৬৩ 


পাবে রিবাপাপাপিপাানাপাপাপাপিা লাকাপাপপারাপালানানী 


ইরা দেবীর দৃষ্টি থেকে অন্তহিত হল। বাবা সব জানতে - 
পারলেন. দেখতে পেলেন তিনি, আলমারির চার নম্বর 
তাঁকে নতুন একটা জগতের গোড়াপত্তন হয়েছে। এ 
কাব্যের বুকে শীতাশশুর স্বাক্ষর 

একটা বাজল। দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চেয়ে হিদেস 
মিত্রের মনে পড়ল স্বামীর কথা। মহাদেবপুরের তদস্ত কি 


তীর শেষ হয় নি?. তা হলে'বৌধ হয় এ বেল! তিনি রি 
' ফিরলেন না। বাক্সের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলেন ইরা 


দেবী। বাঁক্পটা ফাকা।. চার নম্বর শেল্‌ফের জন্তে কি 
রইল তাঁর? কিচ্ছু না। পাওয়ার লোভে আঙ্গুলগুলো 
ছটফট করতে লাগল। ছুটে বেড়াতে লাগল ফ্লীকা-বাক্মের 
অন্ধকারে। শ্বতির কুটো পর্যন্ত হাতে ঠেকল না তীর। 
তিনি বুঝলেন, প্রথম প্রেমের স্বাক্ষর হাতে না ঠেকলেও 
মনের আলমারিতে পরিচয় তার পাকা। . 
. ইতিহাসের পাতা ওনটাতে লাগলেন ইরা মিত্র। 
বি. এ, পরীক্ষার আগেই চাঁর নম্বর শেল্‌ফে আর জায়গা 
রইল না। সীতাংশুর উপহার দেওয়া বইগুলোর দিকে 
চেয়ে বাবা তার কর্মসুচী ঠিক করে ফেললেন। AR 

ফান্তনের এক দ্বিপ্রহরে সীতাংশু এল 'ফার্ন প্রেসের 
ফ্ল্যাটে। সেদিন তার হাতে ছিল সধীন্নাথের ‘উত্তর 
ফাস্ভনী*। দক্ষিণ দিকের ০০৪০০/০০০৪ 
লীতাংশু বলল 

“সত্য কি বাস ভাল? 

নয়নে তোমার দেখি ফে-রুচির আলো, 

জালাবে কি তাতে আরতির দীপ আমার তরে 

মৌন, বিজন, মৌল নিশার নিলাজ ব্বিপ্রহরে ?* 

বইধানা ইরা দেবীর হাতে তুলে দিয়ে সীতাংশ হঠাৎ 
আলমারিটার দিকে দৃষ্টি ফেলল। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, চার নম্বর শেল্‌ফের বইগুলো! কোথায় গেল? 
ইরা দেবী জবাব দিয়েছিলেন, বাবা নব সরিয়ে ফেলেছেন” 
আজ থেকে ঠিক সাত দিন পরে আমার বিয়ে। খবর শুনে. 
সীতাংশুর মুখ গেল শুকিয়ে। শুকনো! মুখটাই সে কৌচা 
দিয়ে বার বার মুছতে লাগল। ক্যালকাটা ট্রাম 


কোম্পানির প্রথম শ্রেণীতে চেপে উত্তর ফান্তণী” হাতে নিয়ে 


ফান প্রেমের ফ্ল্যাটে সবাই "আসতে 'পারে। কিন্তু ওই 


' মাটির পুতুলটার মত-ঘোড়ায় চেপে হাতে তলোয়ার নিয়ে 


১২শ সংখ্যা] 


এখানে আসতে পারে কজন? তবু লারা ছুপুরটা ইরা 
দেবী কাটিয়ে দিলেন প্ল্যান করতে করতে । শেষ পর্যন্ত 
ঠিক হল, সীতাংশুর সঙ্গেই ইরা দেবীর বিয়ে হবে। থাঁকবার 
একটা জায়গা ঠিক হলেই, সীতাংস্ত এসে ফার্ন প্রেসের মোড় 
থেকে ইশারা করবে। ইরা দেবী বেরিয়ে আসবেন বাড়ির 
ধাইরে। তার পর? জয়চাদের মত বাবা যে তীর লড়তে 
পারবেন না তা তো তিনি জানতেনই। জয়চাদ 
ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করে মহম্মদ ঘোরীকে ডেকে 
আনতে পেরেছিলেন, বাবা তীর রাসবিহারী আাভিম্যর 
ট্রাম-রাস্তাও পার হতে পারবেন না। সাতটা দিন 
অপেক্ষা করলেন ইরা দেবী । দক্ষিণ দিকের ঘরটার জানলা 
থেকে ফার্ন প্রেম আর রাসবিহারী আ্যাভিম্যর মোড়টা দেখা 
যায়। তিনি-চেয়ে রইলেন সেই দিকে। সীতাংশু এল 
না। সনাতন মিত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার । 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করছেন তিনি, তাও পনেরো বছর হল। 
মুক্তি পেয়েছেন মিসেস মিত্র । অয়টাদের চেয়ে বাবার 
বুদ্ধি ছিল বেশী। কাউকে তিনি ডাকতে যান নি, শেল্ফ, 
থেকে শুধু শীতাংস্তর নেওয়া বইগুলোকে সরিয়ে 


কেষ্টনগরের পুতুল 


ফেলেছিলেন বাবা। 


৫৪৫ 


সীতাংগুর স্থতি-মুক্ত ফাকা 
শেল্ফ টার দিকে চেয়ে মিমেদ মিত্রের আজ নতুন করে 
প্রশ্ন জাগল মনে, শেল্ফ ট| কি সত্যিই ফাকা? 

আলমারিটা এখানে এসে.না পৌঁছলে এমন প্রশ্ন হয়তো 
সারা জীবনেও তাঁর মনে আদত না। তিনি কিছুতেই 
বুঝতে পারতেন না যে, শেল্ফ টার শুন্ততায় মনটা তার- 
কথেদীর মত আবদ্ধ হয়ে আছে। বউদি বোধ হয় ঠিকই 
লিখেছেন, আলমারিটা আসবাব নয়, জেলখানা । তবে কি 
তিনি স্বামীর প্রতি অবিচার করছেন? বিবাহিত-জীবনের 
পনেরোটা বছরই কি ফাকি? 

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন মিসেম মিত্র। বেল! 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শ্বামী তো তীর এখনও ফিরলেন 
না। তিনি এখানে উপস্থিত থাকলে হয়তো! তার মনের 
সমন্তা এমনভাবে জটিল হয়ে উঠত না। এখন তিনি কি 
করবেন? এত যেশী ডেমাবেজ দিয়ে আলমারিটা না 
আনলেই হত। টাকার ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছে। 
দাম্পত্য-জীবনের ক্ষতি যেন না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত। ইরা মিত্র চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে 





৫৪৬ 





পারলেন, তার শয়ন-কামরার হাওয়া ক্রমশই দূষিত 
ইয়ে উঠছে। বৈজ্ঞানিকদের হাতে কতটা! কি আছে তা 
তিনি জানেন না।. কিন্তু পাপপুণ্যের সমুদয় হিসেব যে 
তাদের হাতে নেই তা তিনি বুঝতে পারছেন ক্রমে ক্রমে। 
বউদি লিখেছেন--তোমাদের মফস্বল শহরে বিজ্ঞান এখনও 
প্রবেশ করতে পারে নি। পারে নি, তাই বা'তিনি 


স্বীকার করবেন কেন? চার নম্বর তাকটা তো শুন্ত নয়] 


কুমারী-ভীবনের অতৃপ্ত আকাজ্ষাট। কি ওখানে আবদ্ধ হয়ে 
নেই? 

ইতিহাসের পাতা ওলটাতে লাগলেন ইরা! মিত্র 
বিজ্ঞান এখন থাক । আকাজ্মাটার মূলে গিয়ে পৌছবার 
চেষ্টা করতে হুবে। মূলের সদ্ধানটা জানা হয়ে গেলে 
পুনরায় বিজ্ঞানের মধ্যে ফিরে আদা যাবে। বিবাহিত 
জীবনের পনেরোটা বছর তিনি কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে 
পারেন না। স্বামীকে তিনি ঠকান নি, স্বামীকে তিনি 
ভালবামেন। . | 

,? পিশীমার কথ! মনে পড়ল তাঁর। শতাব্দী পার হতে 

হল না1। পিদীমা গল্প 'শোনাচ্ছেন ইরা দেবীকে । তিনি 
তখন সাত বছরের বালিকা । কে্টনগরের পুতুলটা 
সামনেই পড়ে রয়েছে । পিসীমা বলছেন, পৃথি রাজ কেব্ল 
পুরুষমানষ ছিলেন না, বীরপুক্রষও ছিলেন। হিছেশীর 
অশ্বক্ষুরে থানেশ্বরের মাটি কতট! যে বিক্ষত হয়েছিল সে কথা 
তার মলে নেই। কিন্তু ইরা দেবীর মনে আছে, স্বয়স্বর- 
ধায় ফে-মানুষটি তরোয়াল হাতে নিয়ে ঢুকে পড়েছিল, 
সেই মানুষটিই বিংশ শতাব্দীর ফার্ন প্রেসের ফ্ল্যাটে আদত 
উত্তর ফান্তুনী’ হাতে নিয়ে। সেই অতি-পুরাতন পুতুলটারই 
নাম বোধ হয় সীতাংশু দত। 

ঘেমে উঠেছেন মিসেন মিত্র। বিল্ময় তার কম নয়। 
আলমারিটাঁর প্রথম তাকেই সমস্যার শেকড় গঞজিয়েছে। 
পুতুলটা মাটির বটে, কিন্তু পিসীমা কি তার গায়ে-পায়ে 
রক্র-মাংস সৃষ্টি করেন নি? সারা জীবন ধরে ইরা দেবী 
বোধ হয় সেই পুতুলটা নিয়েই খেলা করছিলেন। এবার 
এটা ফেলে দেবার সময় হয়েছে । মেঝে থেকে উঠে 
পড়লেন ইরা মিত্র। বাবার ভুল তিনি ধরে ফেলেছেন। 
চার নম্বর শেল্‌ফের বইগুলো তিনি পুরনো বইয়ের দোকানে 
বেচে দিয়েছিলেন। ইতিহাদ ভাতে বদলায় নি। পনেরো 
বছর পরে আজ তিনি ইতিহাসের নতুন অধ্যায় লেখবার 
সুযোগ পেয়েছেন। সৃহশ্ম্ ঘোবীর সাত্রাছ্যে আর প্রবেশ 
করবার প্রয়োজন নেই। জেলা-ম্যালিষ্রেট সনাতন মিত্রের 
সাম্রাজ্য তিনি দেখতে পেয়েছেন। 

পুতুলটা এবার সরিয়ে ফেলা দরকার । অনাথ ? অনাথ 


শাঁমবার়ের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৩ 


গাদুলী কোথায় গেল? এত বেশী ক্ষতিপূরণ দিয়ে 
জিনিসগুলো আনবার দরকার ছিল কি? রেল-কোম্পানির 
রদিদটার কথা তিনি তো তুলে গিয়েছিলেন । অনাথ 
গানুপীই তো তাকে আজ এমন বিপদে ফেলেছে । মিসেন 
মিত্র এগিয়ে গেলেন আলমারিটার দিকে। প্রথম নদ্বর 


পালা 


তাক থেকে পুতুলটা বার করে নিয়ে এলেন। পুরনো) 
পুতুল। ভেঙে-চুরে গেছে। তা যাক।, এটাকে এখন 


ফেল্বেন কোথায়? জানলা ্রিয়ে উঁকি দিলেন তিনি। 
ও-পাশে তো ফুলের বাগান। কচি কচি ঘাসের মাথাগুলো 
এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। শক্ত কঠিন মাটিতে ছুড়ে না 
মারলে পুতুলটা তো ভাঙবে না। কিন্তু পুতুলটা ভাঙলেই 
কি বানিকা-বয়সের ছবিটা তার মুছে যাবে? মাটির 
চেলাটা তো. ভাঙাই, ছবিটা তার স্থায়ী। কি করবেন 
তিনি? অস্থির হয়ে উঠলেন ইরা দেবী। 

পুতুলটা হাতে নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন বারান্ায়। 
ওখান থেকেই ডাকতে লাগলেন, অনাথবাবুঃ রঘুবীর__ 

মিত্র সাহেব সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিলেন। ইবা দেবী 
ভ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলেন তার দিকে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
এত দ্বেরি করলে কেন? 
চলছিল । | 

বড্ড বেশী? কত বেশী ?-_অদ্ভুত ম়কমের প্রশ্ন 
করলেন ইরা দেবী । মিত্র সাহেব হাসতে হাতেই বললেন, 
কয়েদীদের জীবন যে কত ছুবিষহ তা তো তুমি জান না, 
ইরা। সব কিছু তদন্ত করতে হুল। হাতে ওটা কি তোমার ? 

পুতুল। কেষ্টনগরের পুতুল। 

বউদ্ধি পাঠিয়েছেন বুঝি ? 

হ্য]। 

মিত্র সাহেব একটু অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, কাদছ যে? ছেলেবেলাকার পুতুলট! ভেঙে গেছে 


মহাদেবপুরের জেলথানায় বড্ড বেশী উট 


বুঝি? এস, আমি এটা জোড়া লাগিয়ে দিই ।__এই বলে - 


জেলা-ম্যাজিষ্্রেট জড়িয়ে ধরলেন ইরা দেবীকে । স্বামীর 
দিকে চোখ তুলে মিসেস মিত্র এবার বললেন, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে একদা এর নাম ছিল পৃথ্বিরাঙ্জ। আজকে এর 


নাম পালটে দিলুম। তুমি শুধু জেলা-ম্যাজিষ্টরেট নও, 


তুমি সম্রাট । 

আই. লি. এস. সনাতন মিত্র হাসতে গিয়েও হাসলেন 
না। স্ত্রীর কাছ থেকে পাওয়া সম্মানট! গ্রহণ করলেন 
তিনি। 

পুতুলটাকে ফেলে দেবার প্রয়োজন হল না। শিঅ- 
সাম্রাজ্যে পুরনো পুতুলেরই নাম রইল সনাতন মিজ। 


NSN SN NSS 


দেড়টায় রারাঘরের পাট চুকল। কিন্তু বিশ্রামের 
জন্তে আজ আর মেঝেয় মাছর পেতে একটু গড়িয়ে 
নিলেন না রেণুকণা। ছোট ছেলে স্থদেবের রুল-টানা 
+খাতার খান ছুই পাত! ছিড়ে দৌয়াত কলম নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসলেন । 
সার! বাড়ি প্রায় নিঃকুম। উঠানে বৈশাপের রোদ 
ধণবঝ করছে। দিন কয়েক ঝড়-বৃষ্টির পরে বেশ বড়! 
রোদ উঠেছে আজ । স্বামী স্থখময় বছ দিন আগে ছাতাটি 
হারিয়ে ফেলেছেন। আজ এই দ্বোদের মধ্যে বিনা ছাতায় 
বেরিয়েছেন দোকানের কাজে। রেণুকপা- এত করে 
পি 





নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বলেছেন, সন্তার মধ্যে একটা ছাতা তাড়াতাড়ি কিনে 
নাও। এখন তো বৃষ্টি-বাদলা রোজই হবে। 

কিন্তু সুখময় সে কথায় কান দেন নি। বলেছেন, হ্যা, 
ছাঁতা কেনা অত সোজা কি না! সাভ-আট টাকার কষে 
একটা ছাঁতা হয় না আজকাঁল। তা ছাড়া আজ কিনব, 
ছু দিন বাদে আবার চুরি যাবে। ভার চেয়ে এবার আয় 
ছাতা কিনবই না সেবার মা। দেখি, শালার চোষ আমার 
কি চুরি করে! 

স্বামীর কথা শুনলে রেণুকণার হাঁসিও পায়, রাগও হয়। 
চিরকাল একই রকমের জেদী আর গোয়ার রয়ে গেল 


টং ২৭ 


পাগলী পাপা 


[ আশ্বিন ১৩৬৩. 





মাহ্যটি। বোকা মানুষের জেদ । যি EIS: গিয়ে। চিঠি লিখতে বদলেই যত রাজ্যের তাবনা আসে। 


হত তা সংসারের কাজে. লাগত । কিন্ত চিরকাল কি 
“মাহযের এক রকম গো থাকা, ভাল!” বয়সের সনে সঙ্গে 
' লোকের যদি বুদ্ধিগুদ্ধি ধৈ্ব্ না বাড়ে, তা. হলে তার' 


দুঃখের শেষ থাকে না।' আর তার” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি 


মান্য কষ্ট পায়। স্থধময়ের এখন কি আর আগের সেই বয়স. 
আর রক্তের জোর আছে! যাট' অবস্তা এখনও হয়:নিএ 


কিন্ত পঞ্চান্ন-ছাপ্না় তো হয়েছে বয়দ। এখন'কি আর অত; “ 


গৌয়ারতুষি শরীরে সয় | ছাতা তো উনি কিনবেন না, ওই 


টাক-মাথা নিয়ে: এই.রোছের মধ্যে রোজ তিন-চার মাইল' 


পথ হাঁটবেন কি করে স্বামীর টাকের কথা মনে পড়ায় 
একটু হাসি.পেল রেণুকণার।: 'সত্যি, কী চেহারা হয়েছে 
একখান! |" যেমন" টাক, তেমনি ভুঁড়ি। এই ছুটো: 


জিনিসই রেখ ছু. চোখের-বিষ ছিল। এখন দেখে --দেখে-- 


(সয়ে গেছে। জীবনে,না সয় কী 


রেণুকণা ৷: ভাবতে গেলে' আর লেখা' হবে না। উত্তর. 
দিকের: জানলার  কাছে'বসে কোলের ওপর, একথানা মোটা 
'বাধানে। বই রেখে রুলটানা কাগজে -তিনি ফের লেখার! 
উদ্ভোগ' করলেন। ছোট ছেলে মেয়ে.ছুটি স্কুলে গেছে। 
শাড়ী খেয়ে: পূবের ঘরে খুমোচ্ছেন। আর তার 
: যঁড়' নাতনীটির' চোখে তো ঘুম. নেই। : সে; ভিজে চুন 
ছেড়ে দিয়ে বারান্দার তক্তপোশে উপুড়ুহয়ে_ শুয়ে বালিশ; 
বুকে চেপে নবেল পড়ছে। : মেয়েটার রকম-সকম দেখলে 


রাগ হয় রেণুকণার। - এর চেয়ে যদি “ছুটো মেলাই-- না 


ৃ ফড়াইয়ের কাজ করে তা হলেও সংসারের অনেক উপকার 
হয়। রাশ রাশ ওইসব ছাইপাশ' পড়ে কী যে সুখ পায় 


. তা মেয়েই জানে।: সখ! , হঠাং রেণুকণার মন একটু 


: কোয়ন হয়ে উঠল সাহা, ও মেয়ের ‘ভাগ্যে’ স্থখ'কি 
কোনদিন আর হবে! কোনদিন কি বিয়া 'দিতে' 
পারবেন ওর! সেবারুও' স্বামী হে, তান হযে, নিদের 
ঘর-সংলার হবে কোনদ্বিন | " ০ 
757 AE 
ক্ল ন বইপত্র নিয়ে মেয়েটা যদি একটু শাস্তিতে 
থাকে থাকুক। পাড়ায় তো' কোথায়ও বড় একটা বেরোয়, 
না বাইরের নন মুখ তো আর দেখে নাঁ কোথাও 


-হইল.আপনার চিঠি .পত্র পাই' না৷” বউদিকে 


রেণুকণ! মন ঠিক 'করে আবার শক্ত করে কলম ধরলেন, 


তারপর নিবিষ্ট ভাবে চির লিখে। চললেন ৮ - 
রি . 5. চত্তীপুর,. ১২ই বৈশাখ - 

| wi 5৩ ধলা | j ্ 
উচরণকনে এ et ও 

বড় দাদ»-প্রণাম তি দার নিবো অনিক দি 

তুই 

খানা চিঠি লিখলাম। তিনিও কোন উত্তর দিলেন না।, fn 


বার ২ সেবার কথা. লিখি' বলিয়া বোধ. করি বিরক্ত. . 


হইয়াছেন। কিন্তু বড় দাদা হঃখের কথা আপনাদের জানাইব' 
না তো আর কাদের জানাইব। ‘যেমন করিয়াই হোক, ও | 
হতভাগিনী মেনেটার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই! 


- হুইবে । আপনারা ছাড়া আমার-আর কোন গতি নাই। 
. স্বামীর, ভাবনা ছেড়ে' ফের: চিঠিতে মন. দিলেন. . 


মেয়ের ভাগ্যে যাহা ছিল তাহা তো'হইয়াছে। এখন' . 
আমার মহা জালা । ওকে ঘরে রাখিয়াই বা' কি] করিব... 
সেবার ইচ্ছা কলিকাতায় যায়। সেখানে গিয়া হুয়;7; 
পড়াশুনা না হয় চাকরি বাকরি একটা কিছুকে 
কলকাতায় আপনারা ছাড়া আমার" আর- কোন আশ্রয় 
নাই, আত্মীয়বাস্ববও-নাই।' আপনারা যদি দয়! করেন -: 
তবেই মেয়েটার একটা. গতি হয়।- 75 
চাহিয়া আছি ।- তাকে বলিবেন আমি কোন! 1 অন্তাধ্য:.. 
আবদার করিব না।- মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কথ বলিব 

না। শুধু ও যাতে নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে আপনারা, 
সকলে মিলীয়া ভার একটা ব্যেবস্থা করিয়া! দিন্‌। তার 
পরণওর ভাগ্যে যাহা আছে হইবে।' শুনিয়াছি কলিকীতায় 
অনেক 'আঁশ্রয টাশ্রম আছে। কিন্তু সেবাঁকে - কোন: 
আলে দিতে আমার রন লরে না বড় সামা আমার 
ভাগ্য মন্দ।' চুপ, ৯ এ কব 
আমার সেই অবস্থা। অচেনা অজানা জায়গায় গিয়েও 
মেয়ে আবার কোন বিপদ ঘটাইয়া-বসিবে ভার“ঠিক কি। 
ওকে আপনার কাঁছে রাখিয়া'যৈমন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব+, 
আর কারো' কাছে দিয়া (তেমন পারিব? না। আপনাকে" 
সব' খুলিয়া লিখিলাম।” এখন" পনি 'াষ্ডাল বিষেচনা: 
করেন করিবেন। KR চা রা | " 

| | 


১২শ লংখ্যা] 


+ সপন জলাপাপাপাপালাাপাপািিাপনা, 





আপনার ভত্বীপ্রতির শরীর ভাল না। মেয়ের কথা 
'ভাবিয়া ভাবিয়া তার:মনে শাস্তি নাই। সংসারে অভাব 
অনটন তো! লাগিয়াই আছে। 

বউদ্দি কেমন আছেন। মনি রানি 
না। যাঝে মাঝে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। | 


<" বীথি কেমন আছে। স্বামীর সঙ্গে ওর. গোলমাল 


মিটিল কি না জানাইবেন। আপনি অগ্রসর হইয়া মিটমাট 
করিয়া দিবেন। সোয়ামী সন্তান ছাড়া মেয়েদের সুখ 
কই? 

কে নামার লা বিল শুনি সে তো কত 


আয়গায় যায় কত দেশ বিদেশ ঘোরে। একবার কী গরীব - 


পিসীর কাছে আনিতে পারেনা? . 

আমার তো.ইচ্ছা করে ছুটিয়া চলিয়া যাই। কিন্ত 
বড়দাদ! আমার যে হাত পা বীধা।- এই সংসার ফেলিয়া 
আমার কি নড়বার জো আছে”? - বর সালে এর 
আমাকে ছেড়ে দেবে না। 

আপনার চিঠির আশায় রহিলাম। নি 
নিরাশ .করিবেন-না। আপনার ছাড়া আমার আর কেউ 
নাই। 

ভগবানের রা মা হে আহি । আপনাদের 
কুশতল জানাইবেন। 
| নি EN EE SETTER 
বিরান খানায় দা রব 

ইতি আপনার দেহের বোন রেণু 

অনেক ভেবে ভেবে,অনেক কাটা কুটির পর চিঠিখানা শেষ 
করলেন রেণুকপা। আরও অনেক কথা লেখার ছিল। 
সেবার কথা আর একটু গুছিয়ে লিখতে পারলে ভাল হত। 
কিন্ত লিখতে বড় সময় লাগে, তা ছাড়া যা লিখতে চান তা 
যেন ঠিক ঠিক লেখা হয়ে ওঠে না। কতদিন 


পা 


18 অনুরোধ করেছেন__লিখে দাও না চিঠিখানা। 


কিন্ত এ. সব ব্যাপারে সুখময় আরও কুঁড়ে। কলম মোটে 
তার ধরতে ইচ্ছা করে না। সেবাকে ,বলে বলেও "হয়রান 
হয়ে গেছেন রেণুকণা। বলেছেন, তুই তো ম্যাট্রিক পাস 
করেছিস। হাতের লেখাও তোর ভাল। দে .না' আমার 
চিঠিগুলি .লিখে'। -নিজের 'অবানীতে. তো. নয়, .আমার 
অবানীতেই লিখবি।-, তাতে লক্দা কি?-... - *. 


ডি 
\ 


Dl y রগ রর 
রত তার বি দ% 


৫৪৯ 


পাপা পিশালা 


' কিন্ত মেয়ে তাতে মোটেই বাজী নয়। সে কেবলই 
বলে,-মা, ও 'ধরনের চিঠি তো কত জনকেই লিখলে। 
তোমার বড়দাদা, মেজদাদা, ছোড়দাদা থেকে শুরু করে 
সৌনাজ্যেঠা, রাঙামামা কাউকেই তো বাদ দাও নি। 
কই, কারও কাছ থেকে তো দাড়া পেলে না। কি হবে 
লিখে! মিছিমিছি ভাকখরচা বাড়ানো। বাবা ঠিকই 
বলেন, ওই পরমগুলো বাজারে ব্যয় করলে দুটো তরকারি 





"বেশী আাসে। 


" মেয়েটা যে নেহাত নিথ্যে. কথা বলে তা নয়। তৰু হাত- 

পা গুটিয়ে একেবারে: চুপ করে বসে থাকতে মন চায় না 
রেণুকণার। কিছুদিন চিঠিপত্র লেখা বন্ধ থাকে। 
তারপর ফের নতুন উত্ভমে দ্বিগুণ, বেগে পত্রালাপ শুরু 
করেন। এ যেন তার একটা নেশায় দাড়িয়ে গেছে। 
স্বামীকে চিঠি লেখার তে! কোন দরকার হুয়- না। তিনি 
আজ তিরিশ বছর ধরে কাছেই রয়েছেন। তবু রেণুকণার 
চিঠি লেখার বিরাম নেই। 'আত্মীয়স্বজ্জন হয়েও ধারা খোজ- 
খবর করেন না, যাঁদের সঙ্জে পনের-বিশ বছর ধরে হয়তো 
দবেখাসাক্ষাৎ নেই, বাকি 'জীবনে কোনদিন হয়তো দেখা 
আর হবেও না, তাদের কাছেও মাঝে মাঝে এক-একখানা 
পোস্টকার্ড ছেড়ে বদেন' রেণুকণা। অনেকেই জবাৰ 


'দেন না, আবার কেউ .কেউ হয়তো, দেনও। তখন 
' আনন্দের আর সীমা থাকে না রেণুকপার। পোস্ট অফিসের 


সীল-মারা, চিঠি নিজের নামে এলে এধনও অল্পবয়সী 
মেয়ের মতই উৎফুন্ হয়ে ওঠেন রেণুকণ।। আগে আগে 
সুখময় ঠাট্টা করতেন, কি -্যাপার, প্রেমপত্তর-টত্তর এল 
নাকি? 8 

রেপুকণা বলতেন, যাও, মুখে কিছুই আটকায় না 


তোমার । আমাকে প্রেমপত্র লিখরে কে? যে লিখতে 
‘পারত সে দোকানে বসে জমা-খরচের খাতা লেখে। 


সেবার জন্তে চিঠি লেখার দরকার আরও বেড়েছে 
রেখুকপার। বিনা! চেষ্টায় বসে থেকে কি হবে? যেমন 
করেই হোক মেয়ের একটা গতি তো তাঁকে '“করে দিতেই 
হবে। কি কথা মনে পড়ায়-রেণুকণ| ডেকে উঠলেন, সেবা, 
সেবা! ২ - ys 


মার ডাক শুনে সেবা বারান্দা থেকে .সাঁড়! দিয়ে 


বলল, কি বলছ মা? 


sf 
i 
; 


ঠি 
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রেণুকণা একটু বিত ত লজ লি 
এসে শুনে যা। ছিনভরই কি নবেল পড়বি, সংবারে আর 
কি কোন কাজকর্ম নেই? 

নেবা হেসে শরৎচন্দ্র ্রস্থাবলীখানা! বন্ধ -করে 
তক্তপোশ থেকে নেনে পড়ল-। দ্তা’ বইটি পড়ছে এখন। 
চ বইখানা অবশ্য কয়েক বছর আগে আরও একবার পড়েছে। 
কিন্তু হাতের কাছে আর কোন বই না থাকায় পড়া বইই 
ফের পড়তে শুরু করেছিল। বারান্দা থেকে ঘরে এসে ঢুকল 
সেব1। বলল, কি মা, অত ডাকাডাকি করছিলে কেন? 

রেপুকণা মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন। যতই রাগ 


করুন, ওর হাসি মুখধান! দেখতে ভালই লাগে । মেয়ে যে' . 


তার স্থন্দরী_-এ কথা পরম -শক্রতেও অস্বীকার করে না। 
নথবা ছিপছিপে চেহারা | ৷ গায়ের রঙ মাজ! গৌর । 


পাতল! ঠোঁট ৷ সমান দাতের সারি। ফুলের মত- 


দেখতে । লম্বাটে মিটি মুখের ভৌল। পাল চৌধুরীদের বড় 
ছেলে বিমল কলকাতায় ডাক্তারি পড়ে। সে বছরকয়েক 
আগে প্রায়ই বলত, মামীমা, ওকে নাচ শেধান। ওর ঠিক. 
নাচের ফিগার। আর নাচ ! ভগবান রেগুকপাকে যে 
নাচ নাচাচ্ছেন! তখন অবস্য বয়স কম ছিল সেবার । 


দেখতেও 'এত বড় দেখাত ন|। কিন্তু এই তিন-চার বছরের . 


মধ্যে গড়ন এমন বাড়স্ত হয়েছে যে, আঠার-উনিশ বছরের 
মেয়েকে মনে হয় যেন বাইশ-তেইশ বছরের তরশী। রূপ 
আছে তার মেয়ের । এত রূপই তো ওর-কাল হল। 

সেবা আবার জিজ্ঞাস! করল, ডাকছিলে কেন মা? 

রেগুকণা বললেন, বোস্‌ এখানে।; পড়ে দেখ, তো 
চিঠিখানা। মায়ের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখে সেবা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

.রেগুকণা জ্ব কুঁচকে বললেন, কি জ্বালা! অমল করে 
হাসছিস যে? 

সেবা বলল, হালব না ?. হু পাতার চিঠি শিখতে: গণ্ডা 
দুই ভুল করেছ। ক্রিয়াপদগ্ুলি একবার সাধু আর একবার 
চলতি। আর বানানের কি ছিরি! , 

রেণুকণা একটু হেসে বললেন, ত! বাপু ভোমাদের 
পায়ে ধরে সাধাসাধি করলেও তো ছু ছত্তর লিখে দেবে না ? 
আমি বা পেরেছি লিখেছি । ' তোষামের মত পান পরীক্ষা 
| ছেওয়া পতিত তে আর নই। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৪৬৩ 
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এ. সেবা! বলল, তাই বলে তুমি কুশল না লিখে কুষ্তল 


লিখবে কেন মা? তোমাকে কতদিন. বলেছি! কথাটা 
কুশল । 'কুপ্তল বলে কোন শব্দই নেই ভিকশনারিতে। 


তৰু ভুলটা তুমি শৌধরাতে পারলে না। দাও তো. 


কলমটা |: আমি বানানগুলো ঠিক করে'দিই। : 


রেধুকণা কলমটা মেয়ের হাতে না দিয়ে নিজের মুঠিতে 


চেপে রাখলেন, বললেন, না ৰাপু, দরকার নেই৷ তোমার 

আর মাস্টারি করে। আপন জনের কাছে লিখছি। ভূল” 

লিখি শুদ্ধ , লিখি যারা বোঝবার ভার! ঠিক বুঝে নেবে। 
সেবা মৃতু হেসে বলল, তবে থাক্‌। | 
‘আসলে বানান ভুলের কথা তুললে রেগুকপা ভারি 


অসন্ধষ্ট হন।” রীতিমত অপমানিত বোধ করেন। -তভীর , 
এই দুর্বলতা নিয়ে সেবার বাবাও ঠাক্টা করতে ছাড়েন ' 


নাঃ ওরে বাবা, উনি যা লিখবেন তার ওপর কি কলম 
ছোয়াবার জো আছে! উনি হলেন সাক্ষাৎ সরস্বতীর ' 
বরপুত্র। ূ 

সেবা” বাঁবাকেও শুধরে দেয়, বরপুত্র নয় বারা, বরপুত্রী।. : 
রেগুকণা সুযোগ পেয়ে বলেন, 55458 
কত বিভাদিগগংজ! 


আসলে মিছে ভুলের কথা রণ যে না বোঝেন ত! রী 


নয়। কিন্তু কেমন যেন অভ্যাস হয়ে গেছে। লেখার সময় 
কলমে যেখানে -দীর্ঘঈকার এসে পড়ে সেখানে ্ষ-ইকার.. 
দিয়ে তেমন জুত হয় না। আর অয বয়স থেকে ব্যবহার 
করা কুষ্ধল কথাটা রেপুকপার কাছে যত আপন, খত অর্থবহ, 
বিশুদ্ধ কুশল তত নয়। অনেক কুসংস্কার আর মুদ্রাদৌবের 
মত বানান-ভুদগুলিকে নিজের অভ্যাস-আচরণের সে: 
মিশিয়ে বড় আপন করে নিয়েছেন রেণুকণা।। সেখুলি 
শোধরাতে গেলে ব্যথা লাগে । . 


সেবা বলল, বেশ। থাকি তোমার ওই দুল 


ৰানানগুলো নিয়ে, কিন্ মা, এ নয চিঠি লিখে| কি হবে 


বল তে? আমাদের জন্তে কেউ কিছু করবে ন!। কেন 
মানুষের কাছে মিছিমিছি মাথা নীচু করা! | 


রেগুকণা বললেন, না করে করব কি তাই বল্‌? এই, 
গায়ে থেকে তোর বিয়ে আমরা কিছুতেই দিতে পারব না। ' 


কতবার তো চেষ্টা করে দেখলাম । সব সম্ব্ধ ভেঙে গেল। 
পাড়ার তো কুচক্ষী মাহুযের অভাব নেই। তারা! নিশ্চয়ই 


I 


a 


১২শ নংধ্যা। 


ভাংচি দিয়েছে। কলকাতার তোকে রাখতে পারলে 


একটা সুযোগ সুবিধে সেখানে হয়ে যেতেও পারে। 
শুনেছি কত বড় জায়গা । কত বিদ্বান বুদ্ধিমান আর 
দয়ালু মাচ্য আছেন সেখানে । কেউ কি একটা ব্যবস্থা 
করবেন না? 
“তে মায়ের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সেবার মিল নেই। জীবনে 
কোনদিন বিয়ে করবে না মনে মনে এ লক্বল্প ঠিকই আছে 
লেবার । “বিয়ের কথা ভাবতে মনে তাঁর এক অদ্ভূত আতঙ্ক 
আমে। ত্বপায় বিভৃষ্কায় সর্বাঙ্গ রি-রি করে'। তৰু সেবা 
এই পাড়াগায়ে পড়ে থাকতে চায় না। এখানে কোন 
ভবিশ্তৎ নেই, লেখাপড়ার আর কোন স্থযোগ নেই, 
মেয়েদের কাজকর্ম, চাকরিবাকরির কোন ব্যবস্থাই নেই 
এখানে। তাই দেবা এই চণ্ডীপুর ছেড়ে দূরে অন্ত 
কোথাও চলে যেতে চায়, বাবা মা ঠাকুরমা ভাই বোনদের 
ছেড়ে থাকতে অবশ্য খুবই কষ্ট হবে সেবার । কিন্ত এখানে 
থেকেও তো কৌন লাভ হবে না। না পারবে অভাবের 
'সৃংসারে ছু পয়সা সাহায্য করতে, না পারবে বাপ-মায়ের 
মনে একটু শাস্তি দিতে। বরং চোখের সামনে সর্বদা 
থাকলে নিজেদের ছুর্তাগ্যের কথা তারা কোনদিন ভুলতে 
পারবেন নাঁ। পাড়ার লোকই তাদের তুলতে দেবে না। 
যেতে তো চায় সেবা । কিন্তু যাবে কোথায়, এত বড় 
পৃথিবীতে ভার জন্যে ক কোধাও কোন জায়গ! আছে? 
মনে তো হয় না। সেই দুর্ঘটনার পর সব মিলিয়ে যাস পাচ- 
ছয় অবস্ত বাইরে বাইরে কাটিয়ে ' এসেছে সেবা। 
শিলিগুড়িতে দূরসম্পর্কের এক কাকার কাছে ছিল মাম 
ছই। কিন্ত কাকিমা তার পর আর রাখতে চাইলেন 
না। বানুরঘাটে মাসতুতো ভাইয়ের আশ্রয়ে কিছুদিন 
কেটেছিল । সেখানেও বউদি নিজেদের অভাব-অনটনের 
কথা তৃললেন। রেণুকণা মাসে মাসে খোরাকি খরচ বাবদ 
'রশ-টাকা করে দিতে চেয়েছিলেন। তাতে বউদি চটে 
লাল £ এত বেশী টাকা হয়েছে তোমাদের ? আমরা কি 
হোটেল খুলে বসেছি যে, ভাত বেচে টাকা নেব? 

তার পর থেকে মা কেবল কলকাতায় চিঠির পন চিঠি 
লিখছেন। শ্রামবাজার বউবাজার ভবানীপুর টালিগথ--কত 
ঠিকানায় ষে চিঠি দিয়েছেন তার ঠিক নেই। কত মাসী 
পিসী ভগ্নীপতি ভাইপৌকেই না রেণুকপা অন্থরোধ করে 


শুরূপক্ষ ৫৫১ 
দেখলেন! কিন্ত কেউ সেবার ভার নিতে চায় ন!। কারও 


বাড়িতে জায়গা কম। কারও বা অন্ুধবিস্বধ। কেউ বা 
আইবুড়ো মেয়ে আর বেকার ছেলেদের নিয়ে নিজেই বিত্রত। 
আর প্রায় বাই ব্যাপারটা জানে। বহুকাল ধরে সুখময়ের 
আর কোন খোজ তারা না রাখলেও, ছ বছর আগে 
তার মেয়েকে যে গুণ্ডার! নিয়ে গিয়েছিল আর তিন মালের 
মধ্যে তার কোন সন্ধান মেলে নি খবরের কাগজের কল্যাণে 
আত্মীয়স্বল্ন বন্ধুবান্ধব কারুরই সে কথা জানতে বাকি 
নেই। তা ছাড়া হিন্দুরক্ষা-সমিতি আর পাল চৌধুরীদের 


পরামর্শে সুখময় কেস করেছিলেন। তার কলে খনি 


আরও জানাজানি হয়ে গিয়েছে। 

অন্ত দিনের মত আজও সেবা বলল, দরকার নেই মা 
কোন আত্মীয়স্বজনকে আর লেখালেখি করে। আপন চেয়ে 
পর ভাল।, কোন আশ্রম-টাশ্রমেই আমার একট! ব্যবস্থা! 
করে দাও। রেধুকণা মাথা নেড়ে বললেন, না বাপু, কোন 
আশ্রমে তোমাকে আমি পাঠাব না। লোকের মুখে ঘা সব 
শুনি! আর কোথাও জায়গা না হয় তুমি আমার কাছেই 
থাকবে। এ জায়গা তো তোমার আর কেউ কেড়ে 


-নিচ্ছে না। 


সেবা চুপ করে রইল। মনে মনে ভাবল, মা যাই 
বলুক একবার সে এখান থেকে ছাড়! পেলে হয়। তাহলে 
কোন আত্মীয়স্বজনের আশ্রয়ে সেবা আর যাবে নাঁ। যেমন 


করেই পারুক নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে নেবে। 


স্বজনকুটুছের গলগ্রহ হয়ে থাকার সুখ সে এই কমাসে 
ভাল করেই টের পেয়েছে। 


. পুবের ঘরে রেণুকণার শাশুড়ী তরুবালার ঘুম ভেঙেছে 
অনেকক্ষণ আগে। তবু চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন। 
উত্তরের ঘরে মা আর মেয়ের মধ্যে যে আলাপ চলছে মাঝে 
মাঝে কান খাড়া করে তা শোনবার চেষ্টা করছেন তিনি, 
কিন্ত কিছুই স্পষ্ট করে বুঝতে পারছেন না। কান ছুটে 
একেবারেই গ্রেছে। ত! ছাড়া ছেলে বউ নাতি নাতনী 
কেউ চায় মা যে তিনি সংসারের কোন কথান্ন থাকুন, 
কোন কথা বুঝুন। তাকে একেবারে ওরা বাদ দিয়েই 
চলতে চার়। যেন তিনি এ সংসারের পর। যেন একটা 


‘বোঝা ছাঁড়। কিছুই না। তরুবাল! মনে মনে বলেন, আরে, 
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কথা কি কেউ একবারও” তেবে দেখিস? তোরা.:কি 
ভেবেছিম ওই হাত পা বল বুদ্ধি বয়সের জোর চিরকাল 
‘থাকবে! একদিন তোরাও আমার মর্তহবি। তাই যেন 
' হোস । আশীৰ্বাদ করি আমীর মত বয়স তোরা সবাই পাস। 
পেয়ে "যেন সব বুঝতে 'পারিস। রাধাগোবিন্র | রাধা- 
গোবিন্দ] তুমিই সত্য, তুমিই সত্য, তুমিই সত্য। হাই 
" “তুলে তুড়ি-দ্রিফোন তরুবালা। তার পর মিসির কৌটো 
' থেকে এক টিপ মিসি 'নিয়ে মুখের মধ্যে ফেলে দিলেন। 
. এজীত যত দিন ছিল দিনের-মধ্যে তিন-চারবার করে তাতে 
মিনি রাখতেন। এখন একটি দীতও আর অবশিষ্ট, নেই। 
‘ কিন্তু তাই বলে মিপি দেওয়ার অভ্যাস যায় নি! মুখের 
মধ্যে মিসিটুকু রেখে মাঝে মাঝে আনাচে :কানাচে “পিক 
ফেলেন। আর 5 
তার ঝগড়া লেগে:যায়।, 

,রেগুকপা বলেন, পিক. ফেবে,.ফেলে ধা 
আর /রাখলেন .না। অত বদি নোংরা করেন, আপনি 
“নিজের হাতে সব "পরিষ্কার করবেন। আমি. পারর 'না। 
সকলেরই ঘেন্নাপিত্তি বলে জিনিস আছে শরীরে। .আপনার 
' ছেলে. রি. দশটা বিচাকর ছাসীবাদী রেখেছে যে, তার! 
এসে এ সব করবে? : 

৮ তরুবারারও কথার : রধায় ধৈচযতি .হয়। দস্তহীন 
70 কেন করবি নে 
"গুনি ? ছেলে আমি দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নি,,না কি 
' কোথেকে কুড়িয়ে এনেছি? খাইয়ে পরিয়ে মাহ্য করি নি? 
আর. কিছু না দিক, সেই' খেজমতের দামটা তো দেবে? 
ওলো, দশ মাস দশ দিনের গদাম, ভাঁড়াটা তো সে .দেবে। 
না কি তাও তাকে তুই দিতে.দিবি নে.) একটু থেমে 
ফেরে গজগজ করতে করতে বলেন, কথায় কথায় কেবল 
বি:চাকর দাশীবীদীর খোঁটা! আমার ছেলেই-না হয় না 
পেরেছে । নেই না “হয় গরিব। তোর বাপের ক গঞা! 
: : ঝি-চাকর দাসঘাপী ছিল-.তা যেন জানতে বাকি আছে 
আমার। এতই যদি বড়লোক দু-এক গণ্ডা পাঠিয়ে দিলেই 
পারত। পায়ের ওপর পা তুলে বনে আয়েন করত মেয়ে। 
, .. রেপুকণা চিৎকার ক্রতে থাকেন, তুই:তোকারি করবেন 
‘না বলে দিচ্ছি। কথায় কথায় তুই-তোকারি-করবেন না 


শনিবারের চিঠি 


০১ পপ পপ পপ সপ ক পু তক পপ পপ পপ পপ লও পিপাসা পাশাপাশি আশ দলত পপ 


কোথেকে তোরা”সব এলি, কোথেকে জল্লাদি তোবা_দে ' 


লেখালেখি করলে। কেউ তো একখানা 


[7 আোশ্িন ১৩৬৩ 
এখন আমারও বয়স হয়েছে, ছেলেমেয়ে বড়.হয়েছে।-তাদের 
Me Shae Ali ds lL dd 
দেবেনা। ,. ' ! 

' তকুবালা .বলেন, হ্যা, এখন তাই বাকি আছে 
ছেলেমেয়ে লেলিয়ে দিয়ে আমাকে মার খাওযাবি। মারের 
ভয়ে উচিত কথা. বলব না এমন বাপের বেটী পাদ 
আমাকে ।. ৃ i 

কথায় কথায় তুমূল ঝগড়া লেগে যায় । ঘণ্টার 'পর 
ঘণ্টা ধরে চেঁচামেচি গালাগাল চলতে থাকে। রেণুকণা, 
থামলেও তরুবালা থামতে'চান.না। শেষ পর্যন্ত পাড়াপড়শীর 


. কাছে গিয়ে কেঁদে কেঁদে নালিশ করেন, বুছরে। দুখানা থান 


আর দিনে এক মুঠো করে ভাত এই তো ! লাগে। তা দিতেও 
ওর বুক ফেটে যায়। আর শখের মধ্যে আছে মাসে আধ পো 
করে তামাক। তা যেন ওদের চক্ষের বিষ। আমি .কি 
খাই! কত রকম-বেরকমের খাবার, কত সাধ-আহলাদের 
জিনিম আনিস, ধান, ফেলিস ছড়াদ, আমার! বা পাও তাঁর 


ধার দিয়ে যায়, না। আমার ওই. তামাকটুকুর ওপর 
কেন তোরা). অমন নজর দিস? নে তুই দেখিস, 


তুই,দেৱিস। . 
| ই মাথার 
কাচা পাকা-চুল ছোট করে ছাটা। পরনে, মোটা থান। 


- দীর্ঘ শরীর সামনের, দিকে একটু হয়ে পড়েছে। সত্বর 


পেরিয়ে গ্রেছে বয়স। তবে এখনো বেশ চলে ফিরে করে- 
কর্মে খেতে পারেন. | 

উঠন পেরিয়ে উত্তরের ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন 
তরুবালা।, ,বউমা আর নাতনীর দিকে চেষে একটু হেনে 
বললেন, হ্যা রে, কি লিখছিদ তোরা? আাজ আবার 
কোথায় পত্তর লেখা হচ্ছে ? 
, রেণুকপা কি যেন মেয়েকে আন্তে বললেন। সেবা তা 
একটু চেঁচিয়ে তরুবালার কানে পৌঁছে দিল £1তোমার-আঁ 
দিয়ে দরকার .কি ঠাকুরমা? মা. কলকাতায় তার এক 
দাদার কাছে.চিঠি লিখছে। 4 
, তরুবালা বললেন, মিছিমিছি কাগজ কলম আর পয়সা 
নষ্ট।. কত দাঁদাভাইয়ের কাছেই তো. এ যাবৎ . চিঠি 
চিঠি দিয়ে 
এত পুজো যায়: পার্ধপ :যায় একখানা 





শুধোয়ও না।- 


fn 


১২. সংখ্যা]. . 





চাপড়চোপড় দিয়ে কেউ তৃত্বতালাদ করে? ‘আত্মীয় বল, - 
ধু বল, সব বড়লোকের1- ভগবান ছাড়া 2 আর 
কেউ নেই ৷. এ 

* ভগবান. যে গরিবেরই সব সময় রি কথা দেব! 
জানিনা করে না, রেণুকণাও না। তাই: শাশুড়ীর 
র্ধীর জবাবে তিনি কোন মন্তব্য করলেন না ।, 

মা মেয়ে দুজনকেই চুপ করে থাকতে দেখে তরুবালা 
হঠাৎ অত্যন্ত অপমান বোধ করলেন। ব্ণাজালে! স্থরে 


বলতে লাগলেন, ও-মব লেখালেখি করে কিছুই-হবে ন!।' 


তার চেয়ে আমি-যা.বলি তাই কর। কানা হোক, খোঁড়া 


হোক, দোজবরে তেজবরে যাকে পাঁও মেয়েকে পার করে 


দাও। ও-মেয়ের জন্তে আর বাছাবাছি করবো না বউমা। 
ভগবান'যদি দিন দেন পরেরটিকে দেখে-গুনে দিয়ো । : 
'- রেপুকণ! বললেন, আপনার কাছে তো সে পরামর্শ, 
নিতে যাই নি মা।- যা করবার আমরা ভেবে চিন্তে করব। 


আপনাকে আমার ভালমন্দের মধ্যে আসতে হবে না।. 


বলির দণ্ড গুলা নিবে আছেন ওহ খাহর। 


তরুবালা বললেন, কি করে থাকি! দিনরাত একটা 


কাটা যে গলায় বিধে আছে। 
রেণুকণ! চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, না, সেবা আপনার 


গলার কাটা নয়। তা আপনি. মোটেই মনে করবেন i 


লেবার-" সঙ্গে আপনার কোন সহ্ন্ধ নেই।, 
আমার মেয়ে। তার জন্তে আপনাকে- কিছু ভাবতে 
হরে না। 

সারা“ বি ন লন খোনাশ নামী 
যেমন মা-তেমনি মেয়ে |, নইলে কি ভন্দরলোকের- মেয়ের - 
এমন-মতিগতি এমন দুর্দশা. হয়? .তোর মেয়ে? তুই 


ওকে বিয়ের আগেই জুটিয়ে এনেছিলি. তাই বল্‌ 


দশজনের সামনে.সে কথা সত্যি করে বল্‌। দেবতার পায়ে 
ইতি দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে ব্ন্‌_আমার বংশের কোন রক্ত 
"ওর মধ্যে. নেই।- আমি রেহাই পাই, নিষ্কৃতি পাই। 

. আশেপাশে ভিড় জমে গিয়েছিল, 
বউবিয়ের কেউ-ব! :জালানী কাঠের ঝাঁকা কাখে. নিয়ে: 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। শাশুড়ী-বউয়ের এ- ঝগড়া 
মেটারার জন্তে কারও. কোন- পায়জজ ছিল না। কারপ-এ 
বগড়া প্রায় লাগে আয়ার আপনিই মিটে যাহ - 


Fd 
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' অনেকক্ষণ ধরে বই পড়ে পড়ে চোখটা ঝাপসা লাগছিল 
মেবার। তারপর মা আর ঠাকুরমার ' এই বিরামহীন 
ফুখলিত ঝগড়ায় তার অস্বস্তির আর সীমা ছিল না। 


_দে'ভাবল, চোখ মুখ মাথাটা ভাল করে ধুয়ে নেয়। * 


উঠনের পুব-দক্ষিণ কোণে পেয়ারাগাছটার বা দিকে' 
একটি ছোট ইদারা। তলায় অল্প একটু অল এখনও. 
আছে। ইদারার ধারে লঙ্বা দড়ি বাধা একটি বালতি । 
দেবা সেই বালতিট! ইদারার মধ্যে নামিয়ে দিল। ৷ 

আর সঙ্গে সঙ্গে তরুবাল! ছুটে এসে নাতনীর হাত 
চেপে ধরলেন £ এই হতচ্ছাড়ি, জাতজন্ম-খোয়ানো৷ বদমাশ 
মেয়ে! আমার ইদ্দীরার জল নষ্ট' করলি কোন্‌ সাহসে? 
সরে যা, সরে যা। 

সেবা বালতিটা তুলে রেখে জলস্ত. চোখে তার [দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, ঠাকুরমা 

তরুবাল! বললেন, চোখ বাঙাচ্ছিস তুই কাকে? ওতে 
আমি ভুলব না। এ তোর বাপের করা, ইদারা, নয়। এ 
আমার নিজের টাকার ইদারা। তোর বাপ যখন 
রোজগার করতে শেখে নি তখনকার। ও-জল আমার 
দেবতার পুজোয় লাগে] খবরদার, ও-জল তুই নষ্ট 
করবি নে, আমার ইদারায় তুই হাত দিবি নে। Hl 
-. পড়শীদের মধ্যে বামুনের ঘরের ছু-একজন বিধবাও 
ছিলেন, তারা সায় দিয়ে বললেন, সত্যি, ইদ্দারাট! সেবার 
ছোয়! উচিত নয়। ওই জল যখন ওঁর দেবসেবায় লাগে, 
উপোস-টুপোস করে আমরাও এক এক. সময় এই জল নিয়ে 
খাই।: এমন ঠাণ্ডা ইদারা এ পাড়ায় আর নেই।. জলটা 
আর একজন কেউ ওকে তুলে দিলেই তো পাবে। 

কিন্ত তাদের সালিসির ভাষা রেণুকপার উচ্চ চিৎকারে 


ডুবে গেল। তিনি সম্মান..সন্ত্রম তুলে গিয়ে, শাশুড়ীকে- 
উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন, আমার খাবি, , আমার' 


পরবি, আর আমারই জাত মারবি এমন করে? ডুবে সরু, 


"ডুবে মর্।; তোর ওই লাধের ইদারায় তুই ডুবে মর । 


তরুবাল! বললেন, আমি তো আর অন্তায় করি নি, 


পাপ করি নি; আমার তো আর জাত নষ্ট হয় নি, ধন্ম নষ্ট, 


হয় নি। . মরতে হয় তোরা সরু । 
সেবা বলল; তাই মরব ঠাকুরমা, তাই মরব। os 


ied তোমার, চুপ কর-এখন।। 


sah 
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ঘরে এসে মায়ের লেখা সেই দীর্ঘ চিঠিখীনার এক পাশে 
সেবা নিজের জবানীতে ছু ছত্র এবার লিখে দবিল--বড়মামা, 


আপনার পায়ে পড়ি। বেশীদিনের অন্তে না হোক, এক ' 
মালের জঙ্তে, অন্ততঃ এক সপ্তাহের অন্তে, আমাকে আশ্রয়. 


দিন। আমার "বড় বিপদ। এক সপ্তাহ পরে আমার 


. নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেব। bl হতভাগিনী - 


সেবো। 


এনভেলপ কেনাই ছিল। চিঠিট! ভাজ-করে তার. 


মধ্যে ভরে জিভ দিয়ে ভিজিয়ে খামটার মুখ বন্ধ করে 


স্যত্বে ইংরেজীতে ঠিকানাটা লিখে দিল সেবা। চৌধুরীদের - 
বার-বাড়িতে দেয়ালের সঙ্গে একটা ডাক-বাজ্স ঝুলানো 


আছে। চিঠিটা তার মধ্যে ফেলে দেওয়ার অন্তে সেবা 
সোজ] বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


'প্রতিবেশিনীরা একটু দরে গিয়ে ভার পথ ছেড়ে দিল। - 


কেউ উয়ে, কেউ ঘ্বণায়। 

সেই বিধবা স্বীধোক ছুটি নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করলেন, দেমাক দেখ। 

আয় একজন বললেন, হবে না দেমাক ? নেংটার 
নেই বাঁটপাড়ের ভয়। ওকে গুগডারা একবার ডাকাতি 
করে নিয়ে গিয়েছিল। ও কতজনের বাড়িতে-ডাকাতি 
করবে। কত কচি কচি ছেলের মু খাবে তার ঠিক কি! 


২. 


ঝাত প্রায় আটটার সময় সময় সরকার দোকান 
থেকে ফিরে এলেন। অন্তদিন ফিরতে ভার আরও রাত 
হয়। লাড়ে দশটা এগারটার আগে কোনদিন, ফিরতে 
পারেন না। স্টেশনারি দোকানের কাঁ। হিস্বপত্র 
বুঝিয়ে ক্যাশ মিলিয়ে দেড় মাইল পথ হেঁটে আসতে কি 
কম সময় লাগে? কিন্ত আজ দোকানের মালিক জগছ্দ্ধু 
দ্বাসের' কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন সুখময় । বলেছেন 
তীর বাড়িতে আজ বড় দরকার সেবার বিয়ের, সম্বন্ধ 
নিয়ে একজন আত্মীয় আসবেন। এ সময় সুথময়ের বাড়িতে 
না থাকলে চলে না। আসলে স্টেশনের বাজার থেকে 
একটি ইলিশমাছ কিনেছেন সুখময় । যাছটি ঠিক সময়ে 
বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারলে আঁজ আর রান্না হবে না। 
যেটুকু দেরি হয়েছে তাতেই ঘরের পরিবার সাতবার মুখ- 


শনিবারের চিঠি | 
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পাস 





০টি রবির টির টিনের 


ঝামটা! 'দেবে। অথচ ইলিশমাছ এ অঞ্চলে সুলভ নয়। 
চালানী মাছ যা আমদানি হয়, থানা-কাছারির লোকেরা 
তা প্রায় কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায়, সাধারণ লোকের 
ভাগ্যে এই চড়াদামের দেবভোগ্য মাছ খুব কমই জোটে। 
জেলেকে অনেক বলে-কয়ে অর্ধেক দাম তার হাতের মুঠোয় 
খুঁজে দিয়ে তবে এই মাছটি সুখময় সংগ্রহ করত, 
পেরেছেন। মাছের উপযুক্ত তরকারি হিসেবে বেগুন 'আর 
কচু ছুইই কিনেছেন। সেবার মা যা ভাল বোঝে তাই 
করবে। রান্নার ব্যাপারে মেয়েদের হাতে সব তার ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। নইলে ওদের মেজাজ নই হয়। ঝোল- 
তরফারিতে হন ঝাল ঠিকমত হয় না।- আর খাওয়ার 
স্থখটিও মাটি হয়ে যায়। 

' দোকানের মালিক জগ বে খের চে বছর 
পনেরর ছোট । তাই কর্মচারী হলেও তাঁকে দাদা| বলে - 
ডাকে। পৈতৃক আমলের এই বিশ্বস্ত লোকটিকে জগঘনধু. 
সম্মানও করে। দে জানে, থাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে . 
সুখময়ের- একটু দুর্বলতা আছে। - মাছ-মাংসের ওপর 
লোভ এই মানুষটির। কিন্তু টাকা পয়সা নিয়ে কোনদিন. . 
কোন প্রতারণা প্রবঞ্চনা করেন নি সুখময় । অগদ্বন্ধুর বাবা 
দীনবন্ধুও সখময়ের চরিত্রবত্তার সুখ্যাতি: করে গেছেন। 
মৃত্যুর আগে বলেছেন, সুখময় আমার দুঃখের দিনের সঙ্গী । 





' মানুষটি সৎ। ও যদি চাকরি ছেড়ে না যায় ওকে 


ছাড়াস নে। লোকটির পয় আছে। 
৪৮৮৬৮ 
চায় নি। অনেক অনুরোধ উপরোধ করবার পর ছেড়েছে । . 
ঘটক-ফটক কেউ যায় নি। যাচ্ছে ইলিশমাছ।: একাই 
খাবেন, না, আমরাও আদব সঙ্গে ? [ও 
সুখময় টেনে টেনে হেসেছে £ বেশ তো, 5 
এস না। সে তো আমার পরম ভাগ্য । হেহেছে! 
অগঘদ্ধু বলেছে, যাচ্ছেন যান। কাল কিন্ত সকাল ' 
সকাল আপসবেন। একটুও দেরি করবেন না যেন। 
স্থখময় বলেছেন, আরে, না না। আমার সে দায়িত্ব-নেই? 
নেহাত এত দামের ইলিশমাহটী নষ্ট হয়ে যায় তাই। . 
নইলে এখন কি আমার বাড়ি ফেরার সময়? শালা ' 


"রাজকুমার জেলে দেড়টি টাকা আমার কাছ থেকে আধার 
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করে নিনে। ছু গণ্ডা পয়সা ছাড়লে না। আচ্ছা, আমিও 

দেখব, আমার কাছে কোনদিন ওকে আসতে হয় কিনা! 
মুড়ো আবার লেজার সঙ্গে চিকন দড়ি দিয়ে বাধা ইলিশ- 

মাছটি ভান হাতে আর বা হাতে তরকারির খলিটি ঝুলিয়ে 

সুখময় ক্রুতপায়ে বাড়ির দিকে রওন!| হলেন। 

“র্দ স্টেশন থেকে যাত্রী নিয়ে অনেক গরুর গাড়ি 


চত্তীপুরের দ্বিকে যায়। যাদের সঙ্গে মালপত্র কি বউ-বি 
থাকে তারাই ওঠে গাড়িতে । যাদের তা নেই তারা আর 


ওঠে না। স্থথময় এ পথের নিত্য যাতী। এখন যথেষ্ট 
তার পায়ের জ্রোর। তিনি গাড়ি-ঘোড়ার কথা মোটেই 
* ভাবেন না। রাস্তাটা বড় আর পাকা করে এ পথে নাকি 
বাস চালাবার কথাবার্তা চলছে। ত| হলে লোকের পকেটে 
আর পয়সা থাকবে না। মানুষের স্বভাব তো। সে 
- ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া হয়। 

মাছের দামট! সগর্বে পথের সঙ্গীদের বলতে বলতে 
" কুণুপাড়ার ভিতর দিয়ে সুখময় নিজের বাড়িতে এসে 
'_উঠনেন। সব নিঝুম চুপচাপ । মিট মিট করে একখানা 


ঘরে স্তধু আলো জলছে। ব্যাপার কি! আবার ভাকাত- 


এসে সব লুটে নিয়ে গেল নাকি? 
॥. সেবা! সেবা|_-বড় মেয়ের নাম ধরেই প্রথমে ডেকে 
উঠলেন সুখময় । 
-স্ঘরের ভিতর থেকে সাড়া এল, যাই বাঁবা। 
একটু বাদেই হারিকেনটা হাতে নিয়ে সেবা বারান্দায় 
এসে দীড়াল। 
সুখময় বললেন, ধাচালি - মা। 
" ক্ৰরছিল। য! অন্ধকার বাত। 
॥ সেবা বলল, তোমাকে এত করে বলি বাবা, একটা 
হারিকেন নাও। কি একটা টর্চ-ঠর্চ কিছু কিনে নাও। তা 
তো শুনবে না। এই অন্ধকারে চলতে চলতে একটা দারুণ 
ছি চোট খাবে একছিন। তা ছাড়া সাপখোপের 
" ভয়ও কি.তোমার নেই? 
সুখময় বললেন, ঠিক হেন আমার বুড়ো মাঠাকক্ণ। 
মীরেনা, অন্ধকার তো ভাল, চোখ বেঁধে দিলেও আমনি 
এই পথটুকু পার হয়ে আসতে পারি। bl sade 
আর ঠাকুরম! কোথায় ? 
নেবা বলল, তারা যে বার ঘরে গয়ে আছে। 
| রা 


আমার গা-ছমছম 


. শুক্লপক্ষ 
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হুখময় বললেন, আর সতী হুদেব? তাঁরাও কি এই 
ভরসন্ধোয় ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? তাদের পড়াশুনা নেই? 

সেবা কোন জবাব ছিল না। 

সুখময় বললেন, শিগগির ডেকে তোল্‌, ডেকে তোল্‌। 


"বল্‌ ইনিশমাছ এনেছি। নে, মাছটা ধৰু হাত থেকে। 


সেযা বিরস মুখে বলল, এত রাতে আবার মাছ নিয়ে 
এলে কেন বাবা? 

সুখময় সেবার কথাটার একটু বিষত প্রতিধ্বনি করে 
বললেন, মাছ নিয়ে এলে কেন বাবা] ঠিক একেবারে 
মায়ের ধারা পেয়েছিস। তারপর একটু হেসে বললেন, 
মাছের গড়নটা দেখেছিস! পেটের দিকটা .কি রকম 
চ্যাপটা দেখেছিস! দারুন তেল হবে মাছটায় জানিস 
সেবা। আর মাছের তেল গরম ভাতে খেতে যা লাগে! 
আহাহা! যি-মাখনকে বলে পিছে থাকৃ। একট] ধাটিতে 
করে তেল গলিয়ে রাখিস ॥ যা, মাছট! কুটে এখনই চড়িয়ে 
দ্বে। আচ্ছ! সেবা, বোল করবি, না, সরষে-পাঁতরি । 

সেবা বলল, যা হোক একটা করব। তুষি মাও হাত 
মুখ ধুয়ে ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নাঁও। মাছহাতে 
ব্রাননাঘরের দিকে চলল সেবা। 

, সুখময় ঘরে গিয়ে দেখলেন, পৃবের. তক্তপোশখানায় 
রেণুকপা পাশ ফিরে শুয়ে আছেন। নীচে মাদুর পেতে 
সতী আর হুদেব পড়তে বসেছিল। বই খাতা সামনে 
রেখে তারাও দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছে । সতীর বয়ন বারো, 
স্থদেবের দশ । একজন পড়ে ক্লাস দিকে আর একজন 


ফোরে। কারুরই এত তাড়াতাড়ি খুময়ে পড়া উচিত 


নয়। পড়াশ্তনো না করলে পাস করবে কি করে? 

সুখময় হাক দিলেন, এই ওঠ ওঠ, শিগগির। খুব পড়া 
হচ্ছে। তার পর স্ত্রীর দ্রিকে এগিয়ে ভার গায়ে একট! 
আঙুলের খোঁচা ছিয়ে বললেন, কি গে, বাত আটটা! 
বাজতে না বাজতে ঘুমে যে বিভোর হয়ে রয়েছ! ছেলে 
মেয়ে ছটোরও তো কিচ্ছু হচ্ছে না। 

' রেণুকণা ঘুমোন নি। কিন্ত পাশ ফিরবার কোন 
লক্ষপণও দেখা গেল না। তিনি মুখ ফিরিয়ে থেকেই 
বললেন, না হলে আমি কি করব! টাকা দিয়ে বাড়িতে 
মাস্টার রেখে দাও। বড়লোক মাম্য তুদি। তোমার 
সঙ্গে কার তুলনা ! 


১৫৫৬. 
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: সুখময় হাসলেন : আলো তাৰচনোক ভোর 
চালচলনে না হোক, খাওয়াদাওয়ার: বহরটা দেখে সবাই 


কিন্তু বড়লোক বলেই ভাবে আমাদের। জান বাজারের, 


সের! ইলিন আজ কিনে নিয়ে এসেছি! বুকের বড় পাটা 
না থাকলে এ বাজারে কেউ ইলিশ কিনতে পারে না। 
টযাকের জোরের চেয়ে বুকের 'জোরটাই লোকের বেশী 
দরকার। সেই জোরেই কাজ হয়। 

'রেণুকর্ণা এবার মুখ ফিরিয়ে রুক্ষত্বরে বললেন, থাক্‌ 


থাক্‌, আর জোরের- বড়াই কোরো! না । যার. মেয়েকে 
গুপ্তায় কেড়ে নেয়, গাঁয়ের মধ্যে যে একঘরে হয়ে থাকে, 


সময়মত 'বযস্থা মেয়ের যে বিয়ে দিতে পারে না, তার আবার 
জোর আর সাহসের বড়াই !. তোমার জোর কেবল মুখে। 
তোমার দুনিয়া কেবল নিজের মুখ আর পেটটুকুর মধ্যে। 
এ ছাড়া সংসারে তোমার আর কিই বা আছে! সবার কার 
ভালমন্দের দিকেই বা তুমি তাকিয়ে দেখ! ' 

সেবা' ছুটে এল রান্নাঘর থেকে। 'তিরস্কারের জুরে বলল, 
মা; এই রাত দুপুরে আবার বুঝি শুরু হল তোমাদের ? 
সারাদিন তো বাড়া করে কেটেছে। ০০০৭ 
হল না? ' 

স্খময় এতক্ষণে ঘামে-ডেজা গার পাছাটা খুলে 
রাখতে রাখতে বললেন, ও তাই বল! বাগড়া হয়েছে। 
বাড়ির ভাব্ভঙ্গি দেখে আমার তাই কেমন সন্দেহ 
হচ্ছিল। হ্যা রে সেবা, সারি আবার শীশুড়ী-বউতে 
লেগেছিল 

সেবা কিছু বলবার আগে রেণুকণাই জবাব দিলেন,” 
হ্যা, লেগেছিল। আমার খাবে আমার পরবে আবার 
আমারই জাত মারবে! মুখ হাসাবে লোকের কাছে! 
হয় আমাকে সরিয়ে দাও, না হয় তোমার মার একটা ব্যবস্থা 


কর। আমি আর পারব না। 


বীর ক্রোধ উপশমের চে! করতে করতে দুখ বলেন, 


. আরে, কি হয়েছে ব্যাপারটা ভাই বল 'না। নতুন করে 
' আবার কি হল তোমাদের | ও সেবা, তুই ওখানে দাড়িয়ে 


ঘইলি কেন? যা মা, মাছটা দেখ, গিয়ে । 
. তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে একটু তোযামোদের সুরে 


. মিষ্টি করে হেসে সুখময় বললেন, যাও না, কত দামী মাছ। 


০ তুমিই একটু দেখিয়ে-. 


শনিবারের চি 


[আশ্বিন ১০৪, ৃ 


পপি িসিপাপিশাপা, পাপা গা 


অনি নানি রি কাছে" 
কি কারও রায়! লাগে ! 

বাপ-মায়ের দাম্পত্যালাঁপ শুরু হওয়ার আগেই সেবা : 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

কিন্তু এই মধুর আলাপে রেগুকণা যোগ দিলেন না। ' 
তিনি ঠোট উলটিয়ে বললেন, থাক্‌ থাক, আর বুড়ো 
বয়সে ঢঙ .করতে হবে না। আমার বাপ মা! কেঁদেছে : 
এত বাজে ওই মাছ রান্না করবার জন্তে। ফেলে দাও: 
ছুঁড়ে ফেলে দাও ওই মাছ। হাড় জালাতে কোনও দিক 
থেকে তুমি বাকি রাখবে না আমার। 

স্থধময় জামা কাপড় ছেড়ে খাটো একখানা ধুতি পরলেন। 
দশ বছরের ছেলের পুরনো ছেঁড়া একখানা ধুতি। সুদের. 
হাপ্যান্টই 'পরে। শখ করে পুজোর সময় ধুতিখান! 
কিনে দিয়েছিলেন সুখময় । সেই কাপড়খানা এখন ভারই 
দুর্দির কাজ করে। 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে নামতেই অন্ধকারে একটি ' 
কালো ছায়া যেন তার দিকে এগিয়ে এল্স। - প্রথমে একটু 
চমকে উঠলেন সুখময় । কি পর দুহুতেই চিনতে পারিলেন।. 
ছায়াটা আর কিছু নয়, তারই মা। 

সুখময় বললেন, মা; তুমি এখানে? ' ৃ 

তাঁর বুঝতে বাকি রইল না রেণুকণ। ধা যা বলেছেন 
তার সবই আড়ি পেতে শুনেছেন তরুবাল।। ভাল 
কথাটুকু শুনতে পান না, কিন্তু নিন্বামন্দ তার সবই কানে 
যায়। আর আড়ি,পেতে অন্তের কথা শোন] ছেলেবেলার. 
সেই অভ্যেস আজও ছাড়তে পারেন নি! 

সুখময় অপ্রসন্ন কঠে বললেন, তুমি আবার এতরাজ্রে 
বিছানা থেকে উঠে এসেছ কেন মা? 

তরুবাল! বললেন, আমাকে চিতার বিছানার শুইয়ে 
রেখে এস বাবা, আর উঠব না। . | 

সুখময় বিরক্ত হয়ে বললেন, আবার কি হর 
তোমাদের ? বউকে বাড়িতে আনা অবধি, তো ঝগড়া. 
শুরু করেছ। এ ঝগড়া তো তোমাদের নতুন নয়। 

তরুবালা বললেন, এতদিনে সার বোঝা বুঝেছ রাবা। 


নআতিং তোনার উর দে বন করেছি তাকে জানা 


ষস্ণ। দিয়েছি। আমি মন্দ আসি খারাপ, আমারই 
সব দোষ। সংলারে আর কারও কোনও দোষ নেই। তাই 


১২শ লংখ্যা] 
যখন তোমার বিশ্বাস, আমাকে বাদ দিয়ে দাও। পরিবারের 
হুকুম তো পেয়েই গেছ। কাশী-বৃন্দাবনের আশা আমি 
করিনে। তেমন ভাগ্য আমি করে আসি নি। ধারে- 
কাছে কোন দেবস্থানে আমাকে তুমি দিয়ে এস। সেখানে 
আমি দশজনের কাছে ভিক্ষে করে খাব, সেও ভাল। 
«তৰু যেন এখানকার ভাত আমার না খেতে হয়। ভাত 
তো নয়-_বিষ, বিষ, বিষ। | 
সুখময় এসব কথার কোন জবাব দিলেন না। তিনি 
জানেন কথা বাড়ালেই বাড়ে ।. ইদারার কাছে বড় একটা 
বালতিতে জল তোলা আছে। সেই ঠাণ্ডা জলে মুখ 
হাত ধুতে লাগলেন সৃখময়। 
ছেলে কোন জবাব না দেওয়ায় তরুবালার মেজাজ 
আরও বিগড়ে গেল। তিনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
লাগলেন, কী কথার ছিরি! আমার খায়, আমার 
পরে! বলি ও চোখখাকী, টাকা তোর কোন্‌ বাপ 
এসে দিয়ে যাচ্ছে! তোর কোন্‌ বাবা এসে আমার ঘরে 
ধানের গোলা বদিয়ে দিয়ে গেছে! ও-কথা বলতে লক্ষ! 
2)হল না? একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করবার কেউ নেই, 
একগাছি হতো দিয়ে শুধোবার কেউ নেই, সেই বাপের 
বাড়ির আবার অত বড়াই। আর কেউ হলে লজ্জায় 
ঘেয়ায় গলায় দড়ি দিয়ে যরত। তুই বলে মুখ তুলে কথা 
বলতে আসিস। 
রেণুকণা ইলিশমাছের খান কয়েক ভেজে তুলে রেখে 
বাকি মাছ কখানা দিয়ে ঝোল রাাধবার আয়োজন 
করতে করতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, শুনলি ? 
শুনলি কথাগুলো? 
সেবা বলল, যা খুশী বলুক মা, তুমি কান দিও না, 
তুমি জবাব দিও না। একা একা কতক্ষণ আর চেঁচাবে ! 
স্থখষয়ের পুরনে। ছেঁড়া চটিজুতোর শব্দ রাম্াঘরের 
-+€দঘারৈ পর্যন্ত এগিয়ে এল। তিনি ভিতরে একবার উকি 
, দিয়ে বললেন, মাছটায় সত্যিই খুব তেল আছে, না সেবা? 
মেয়েকে কিছু বলতে না ছিয়ে রেণুকপাবঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, তেল না ঘোড়ার ডিম আছে। ভাল চাও তো 
কালই একটা ব্যবস্থা করো। এত অশাস্তি নিয়ে আমি আর 
থাকতে পার্ব না। আর ওই ইদীরাটা। কালই যদি ওই 


শুরুপক্ষ 


৫৫৭ 


সুখময় বললেন, ব্যাপার কি? ইদারা নিয়ে আবার 
কি হল তোমাদের ? 

রেণুকণা বিকালের ঝগড়ার আহপুবিক বিবরণ দিলেন। 
শাশুড়ীর বিরুদ্ধে বাড়িয়ে বললেন খানিকটা । সব শুনে 
কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। নিজের মায়ের ওপর মনটা 
তার অপ্রসর হয়ে উঠল। সত্যি এ কি জাতনাশা কাণ্ড! 
নিজের ছেলে বউ নাতনীকে পাড়ার আর পাঁচজনের 
সামনে অপদস্থ করে কি সখ পান তরুবালা! তার 
শুচিবাই খাওয়া ছোওয়| নিয়ে বাদ-বিচার আছে জেনে 
সেই দুর্ঘটনার পর থেকে স্থধময় নিজেই মেয়েকে নিষেধ 
করে দিয়েছিলেন--মার ঠাকুরঘরে তোর গিয়ে কাজ 
নেই সেবা। ওঁর রাক্নাঘরেও তুই যাস নে। সেবা 
বলেছিল, কেন? স্থখময় আমতা! আমতা করে বলেছিলেন, 
মানে বুড়ো মাহুষ, উনি যখন সব মানেন 

রেণুকণ! প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, মানলেই এসব 
সহ করতে হবে? বল কি তুমি? আমার ওই কচি 
মেয়েটার কি দোষ? ও কি ইচ্ছে করে ওর জাত 
দিয়েছে যে, ডাকে তোমরা ছোবে না, তার হাতের জল 
খাবে না? নিজেরাই যদি এমন করে ওকে অশ্পৃষ্ঠা 
করে রাখ, তা হলে আর পাড়াপড়শীর দোষ কি! 

সুথময় বিব্রত হয়ে বলেছিলেন, আরে, আমি কি 
তোমার..আমার কথা বলছি? মা বুড়ো মানুষ, ছেলেবেলা 
থেকে আচারবিচার মানেন। তারপর তীর্থ-টার্থ করে 
আসবার পর তার নিয়মনিষ্ঠা বেড়েছে । তাই বলছিলাম 

রেণুকপা রাগ করে বলেছিলেন, তিনি থাকুন তার 
নিয্নমনিষ্ঠা নিয়ে। আমি আমার মেয়েকে নিয়ে অন্ত 
কোথাও চলে যাই। ধর্মের দোহাই দিয়ে মেয়েটাকে 
তোমরা শেয়াল-কুকুরের মত দুর দূর করবে তা আমি 
নিজের চোখে দেখতে পারব না। ভার চেয়ে চোখের 
আড়ালে গিয়ে থাকি সেই ভাল । 

সুখময় পড়েছিলেন মহালক্কটে। যার আচার-বিচার 
সংস্কারের মানই রাখবেন, না, স্ত্রী-কন্তার ওপর মমত্ব 
দেখাবেন? কিন্তু বাবা আর ঠাকুরমার মনোভাব টের 
পেয়ে সেবা নিজেই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল। 

আলাদা রান্নাঘর আছে তরুবালার। সেখানে তিনি 


ইদারাটা তুমি বন্ধ করে না. ফের আমি ওর মধ্যে ডুবে মরব। - নিদ্বের হাতে আতপ চালের ভাত আর নিরামিষ তরকারি 


৫৫৮ 


স্পা, 





PONTE Ser. 


রান্না করেন। শরীর নিতাস্ত খারাপ হয়ে পড়লে 
রেণুকপা তার অঙ্কে রেধে দিতেন । লদেবাও মাঝে 
মাঝে রাধত। আরও ছেলেবেলায় খাওয়ার সময় তার 
সামনে এসে চুপ করে বসে থাকত সেবা। নিজেদের ঘরে 
মাছ তরকারি খেয়েও ভার সাধ মিটত না। বেলা ছুটো- 
আড়াইটার সময় ঠাকুরমার পাতের প্রসাদ তার রোজ 
পাওয়া চাই। পাছে ঠাকুরমা খুতখুঁত করেন, পাছে 
বলেন--তোর কাপড়ে এটো লেগে রয়েছে, তাই নিজের 
ফ্রক কি শাড়ি ছেড়ে মায়ের ধোয়া শুকনো! শাড়িখানা 
গায়ে জড়িয়ে সেবা এসে ঠাকুরমার কাছে ই পাততঃ 
ছাও ঠাকুরমা, দলা ছাও। 

মানে শুকনো! শুকনো ভাল-তরকারি দিয়ে নরক 
লঙ্কা ঘষে আটা-আটা করে মাখা ছোট ছোট ছুটি ভাতের 
ডেল! সেবার চাই-ই চাই। তরুবালা খুষঈী হয়ে বলতেন, 
এতে যে বড় ঝাল { তুই খেতে পারবি? 

সেবা বন্ধুত, পারব ঠাকুরমা । তুমি দাও না। 

সেই অতিরিক্ত বাল-মাধা ভাত খেতে খেতে সেবার 
চোখ দিয়ে জল বেরোত। তবু মে মুখের ভাত ফেলে 
দিত না, বরং হাসতে হাসতে বলত, দেখ ঠাকুরমা, আহি 
ঠিক তোমার মতই বাল খেতে পারি। 

তরুবালা হেসে বলতেন, পারবি নে কেন! তুই বোধ 
হয় আর-জন্মে আমার মতই অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলি। 
অবুঝ সেবা বলত, আমি এ জন্মেও তাই হব ঠাকুরমা। 
তা হলে তোমার মত অমন বড় একখান! কালো কুচকুচে 
পাথরে করে ভাত খেতে পারব। ঠিক অমনি লক্ক| ছিয়ে 
তেতুল দিয়ে-_কি মজাই না হবে ঠাকুরমা ! 

তরুবালা ভাড়াভড়ি বাধ! দিয়ে বলতেন, দূর আবাগী। 
ছি ছি ছি, ও”কথা বলতে মেই। অমন অনুক্ষণে কথা 
বলতে নেই দিদি। বিধবা হওয়া কি-ভাল রে? মোটেই 
ভাল নয়। বিধবাকে সবাই অলক্ষুণে অপয়| বলে ভাবে। 
কোন শুভকাজে তাকে কেউ ডাকে না, কোন আনন্দ- 
আহলাদে সে থাকে ন1। একজনের সঙ্গে সঙ্গে তার খাওয়া 
পরা স্থথ শাস্তি সব যায়, শুনেছি আগে আগে ব্ধিবাকে 
নাকি জোর করে তার সোয়ামীর চিতার আগুনে পুড়িয়ে 
মারত। একবার পুড়লেই সব জালার শাস্তি হত। 
জীবনভোর জলে পুড়ে মরতে হত না। 


শনিবারের চিঠি 





[ জান ১৩৬৫ 


কিছুক্ষণ অন্তমনক্ধ হয়ে থেকে আবার ভাতের গ্রাম ' 
মুখে তুলতেন তক্ুবালা। 

বারো তেরো বছর বয়স পর্যস্ত ঠাকুরমার সঙ্গে না খেলে 
সেবার পেট ভরত না, তার পাশে তাঁকে জড়িয়ে ধরে না 
শুতে পারলে তার ঘুম হত না। তরুবালা সন্গেহে হেসে 
বলতেন, হতভাগী ! শোবার ভদ্ধি দেখ ওর, যেন বরকে 
জড়িয়ে শুয়ে আছে। 

নেই আদরের নাতনী তক্ুবালার এখন ছু চোখের বিষ 
হয়েছে! সেবার হাতের জল খেলে তার জাত যায়, সেবা 
তাকে ছুয়ে দিলে তিনি কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজলের ছিটে 
দেন, নাওয়ার সময় থাকলে নেয়ে আদেন। কিন্তু ইদারার 
জল তোলা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে সেবার ওপর বাধা-নিষেধ 
থাকলেও শিথিল হতে হতে আস্তে আন্তে তা উঠে 
গিয়েছিল। তকরুবালা যে মেটে কলসীতে জল রাখেন সেই 
কলমী সেবা ছোয় না। নিজে হাতে ঠাকুরমার অলের ঘট 
এগিয়েও দেয় না। কিন্তু ইদ্বারার জল তো থাকে অনেক 
নীচে। দড়ি-বাধা বালতিতে করে টেনে তুলতে হয় ৮৮ 
ছোয়াছু মিট! অত কাছাকাছি থেকে হয় না। তাই ওতে 
কোন দোষ নেই। পরম ওদার্ষের সঙ্গে তরুবালা নিতেই 
এ কথা অনেকবার বলেছেন। কিন্তু ঝগড়া লাগলে তার- 
সব যতামত বলে যায়। যাকে যে অধিকার. তিনি . 
দিয়েছেন মুহূর্তের মধ্যে তা কেড়ে নিতে তার সক্কোচ হয় 
না। আর কেবলই উপ্টোপাণ্ট। কথা বলতে থাকেন। 
ছেলে বউ নাতি নাতনী কারও বিরুদ্ধেই অভিযোগ করতে 
তিনি বাকি রাখেন না। কিন্ত লোকে তো বোঝে না তার 
বাহাত্তর বছর বয়স হয়েছে । ভার যে কথার ঠিক নেই, 
মাথার ঠিক নেই, মতিগতিও এক এক সময় এক এক 


বকষ বাইরের লোককে তা তেমনভাবে বোঝানো যায় 


না। ভাই লোকে ভাবে, ছেলে আর ছেলের বউয়ের 
হাতে পড়ে বুড়ীর না জানি কত কষ্টই হচ্ছে! তীর 
খাওয়ায় কষ্ট, পরায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট। কষ্টের আর 
অবধি নেই। ঝগড়া লাগলেই পাড়াপড়শীর বাড়িতে 
গিয়ে কাদতে বসেন তক্ষবালা। মহা মুশকিল হয়েছে 
সুখময়ের। ঘরের জন্তে বাইরের লোকের কাছে মান 
মর্যাদা! তার আর রইল না। 
ইলিশমাছ রান্না হতে দেরি লাগল না। দতী আর 


১২শ দংখ্যা ] 





দুদ্েবকে নিজেই টেনে টেনে ডেকে তুললেন সুখময় 
চোখের জলের ঝাপটা ছিলেন, যাতে খুমের ঘোর কাটে। 
সতী আলাঘা খেতে বদল। কিন্তু দেবকে নিজেই সন্ধে 
নিয়ে বলেন সুখময় । মাছ বেছে কাটা ছাড়িয়ে দিদেন। 
তবু ছেলের ঘুম ভাঙে না, ঝিমোয় আর খায়। জেলে 


বেটা ঠকিয়েছে। তেল নেই তেমন মাছে। ' রারাটাও 


তেমন জুভদই লাগছে না। কিন্তু সে কথা এই ' মুহূর্তে 
“নাকে বলতে ভরসা পেলেন না হুখময়। মুখ বুজে খেয়ে , 
"চললেন . মনটা আফসোস করতে লাগল, আহা-হা, এত 
‘দামের মাছ! মাছ খাওয়া তো নয়, যেন কাচা পয়সা 
চিবিয়ে খাওয়া। না 

রেণুকণ| একবার, জিআসা করলেন, কেমন খাচ্ছ? 
বলছ যে না কিছু? ভাল হয় নি বুঝি রান্না? 

' সুখময় হেসে বললেন, না না, বেশ হয়েছে। 

জলভরা ঘটি নিয়ে আচাতে বেরোলেন সুখময় । 
তরুধালা তখনও রাত্রের জলযোগ-শেষ করেন নি, ঘুমোতে ও 
ি-.যান নি। বারান্দায় বসে আছেন তো আছেনই। ছেলেকে 
' দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কেমন খেলি মাছ ?. 
বাৎসল্যে সিঞ্চ আর কোমল তরুবালার গল|। .কে 


~ বলবে একটু আগে বগড়া আর চেঁচামেচিতে বাড়ি মাথায় 


করে তুলেছিলেন ? 
"সুখময় তাকেও জবাব দিলেন, ভাল। 


তরুবাল! বললেন, মাছটা তুই ছেলেবেল! থেকেই খুব 


ভালবাপিম। ০০০১০০০০০০৭ 
হয়ে গেছে। 

যি জিরার 

স্থখময় স্মিত পরিতৃপ্ত মুখে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 
নিই মা। যা, তোর! তাড়াতাড়ি এবার খেতে যোস্‌ 
৷ পিয়ে। কত রাত হয়েছে। তোর খুব খিদেও 
1 পৈরেছে, না রে নেবা? শুকিয়ে গেছে মুখধানা। 

সেবা লজ্জিত হয়ে বলল, কই বাবা! . তৃমি ওই রকমই 
ছেখ। আমি কি ছেলেমানয আছি নাকি যে আমার এত 
তাড়াতাড়ি থিদে পাবে? 

তা ঠিক। সেবা এখন আর ছেলেমাচ্ষ নেই। ূর্ণ- 
যৌবনা হ্থখময়ের মেয়ে। সবাই বলে--এমন হুম্দরী মেয়ে, 
গায়ের মধ্যে নেই।' তুল: বরে: ও গরিবের ঘরে জন্ম 


_ শুক্লপক্ষ 


৫৫১ 


নিয়েছে। ফুটন্ত পদ্মের মত ওর রূপ । কিন্ত হলে হবে কি! 
পোকা এসে এই পম্মকে কেটে নষ্ট করে দিয়ে গেছে। 
দুর্নাম রটতে কোথাও আর বাকি নেই। তাই যে মেয়ে 
রাজার ঘরে যাবার যোগ্য, তার সব সম্বন্ধ আসছে কাণার 
লে, খৌড়ার সন্ধে, ঘোঁজবরে, তেজবরে চার-পাঁচটি ছেলে 
মেয়ের বাব! বুড়োহাবড়াদের সজে। মেয়েকে আইবুড়ো 
করে রাখবেন সেও ভাল। তবু প্রাগ.খাকতে তাদের 
কারও হাতে মেয়েকে ধরে দ্বিতে পারবেন না। . 
- দিতে তিনি চান ন|। কিন্ত মুশকিল বাধিয়েছে বুড়ো 
জীবন পাল'চৌধুরী। বয়ন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। ঘরে 
স্ত্রী নেই। ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের ছেলে- 
পুলে আছে। সেই জীবন টাকার থলি নিয়ে ঘুরছে 
স্থখময়ের পিছনে পিছনে £ তোমার মেয়েকে দাও। 
তাকে আমি রাণীর হালে রাখব। ঝ্ীতিমভ' মন্ত্র পড়ে 
বিয়ে করব। তোমার কোন ভাবনা নেই। আমার 
কথাটা ভেবে দেখ স্থখময়। আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ 
বিপদ আপদ ঘটবে তার ঠিক কি!' আমাকে দিলে সে 
ভয় নেই। 

পাজী বদমাস বুড়ো ধাড়ী। ওই জন্যেই মেয়েকে 
এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অস্ততঃ কিছু দিনের 
'জন্তেও আড়াল করতে হবে চোৌখের। লোকটির চোখ 
ভাল না। শনির চোখ, শয়তানের চোখ । 

হাকোয় তামাক খেতে খেতে মেয়ের সমস্তা নিয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকেন সুখময় । রাম্লাঘর থেকে 
মৃতু আলাপের শব্দ কানে আসে । মা আর মেয়ে এতক্ষণে ' 
খেতে বসেছে । খেতে খেতে 'গল্প করছে ছুই সখীর মত। 

৩ 

সকালের ডাকে. চিঠি পেলেন শৈজেন্্রনাথ। বীমা 
কোম্পানির নোটিশ, ইলেকট্রিক বিল, ছু-তিনখানা মাসিক 
সাপ্তাহিক পত্রিকার সন্ধে মেয়েলী হাতে ঠিকানা! লেখা 
পুরু একখানা খামও এসেছে। খামের মুখটা ছিড়ে 
চিঠিখানার ভান্দ খুলতে যাচ্ছেন, স্ত্রী নীরদা এসে সামনে 
দাড়ালেন কার চিঠি ? 

স্বামী-স্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান বেশী নয়। 
শৈলেন্্রনাধ দু-তিন বছর আগে পঞ্চাশ পার হয়েছেন। 
আর নীরজার পঞ্চাশে পৌঁছতে এখনো ছু-তিন বছর দেরি 


- স্বাস্থ্যবতী, কিন্ত ্বামীর রোগাটে শরীরের পাশে, তার এই ' 


৫৬৪ 


আছে। কিন্ত ছুজনের মধ্যে আক্লত্গিত তফাতটা প্রথম 
দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। শৈলেনবাবু ছিপছিপে রোগা দীর্ঘ 








ছ ফুটের কাছাকাছি। গায়ের রড় ফ্যাকাশে । পরনে খাটো ' 
 খদ্বরের ধুতি। আর নীরজা বাঙালী মেয়েদের তুলনায় 


বেঁটে না হলেও শৈলেনবাবুর পাশে দীড়ালে বেশ রেঁটে বলে 
মনে হয়। শ্যামল! রঙ। হাড়ে মাসে জড়ানো পুষ্টাজ 
শরীর। স্থুলা্দী কেউ তাঁকে বলবে না। , বড় জোর বলবে 


স্বাস্থ্যের - প্রাচুর্য সহজেই 'লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সুন্দরী বলা যায় না নীরজাকে। নাকের গড়ন চ্যাপটা, 
চোখ আশাহুরূপ প্রশস্ত নয়। ঠোঁট. দুটিও বেশ, পুরু। 
কিন্ত চেহারার মধ্যে এমন কিছু আছে যে তার দিকে না 
তাকিয়ে পারা যায় না। আর তাকালে. দুই চোখের 
উজ্জল্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। যে চাতুর্ধ আর বুদ্ধিমত্তা 
তার দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে তা যেন এমন বয়সের এমন 
চেহারার একটি মহিলার কাছে দর্শক আশা করে না। 





শনিবারের চিঠি, : .. [ আশ্বিন ১৩৮৩ 


তার পড়া শেষ হয়ে গেছে। সেটা রেখে দিয়ে কাগপত্র- 
গুলোর মোড়ক খুলতে শুরু করেছেন। নীবজা এগিয়ে 
এসে বললেন, চিঠিখানা দেখতে পারি একটু ? | 
: শৈলেনবাবু বললেন, ইচ্ছা করলেই 'দেখতে পার। 
Pe তোমাকেও তো . লিখেছিল চিঠি তুমি 
জবাব দাও নি। 8 
নীরজ বললেন, সময় পাই নি তাই দিই নি। তুমি ' 
দিলেই-পারতে। 
- ভিতরে ভিতরে অসন্তুষ্ট এবং রুষ্ট হয়েছেন নীয়জা।' 
তিনি জবাব না দেওয়া সত্বেও রেণুকণা ফের চিঠি 
লিখেছেন। লিখেছেন আবার তার স্বামীর কাছে) 
বোধ হয় 'বউদির নামে নালিশ জানানো হয়েছে। |] 
স্বামীর সঙ্গে খানিকটা ব্যবধান রেখে সেই মোফাতেই 
বসে পড়লেন নীর্জা। বনে বসে চিঠিখানা পড়তে 
লাগলেন। 
ছোট ডুয়িংরমখানা সোফা কাউচে -কার্পেটে 'বততিন ' 


কিন্ত স্বামী-স্বীর, আরুতিগত এই বৈশিষ্ট্য আর 
বৈপরীত্য শুধু বাইরের লোকের চোখে ধরা পড়ে। শৈলেন- 
“ বাবু কি নীরজা কেউ এ সম্বন্ধে আর সচেতন আছেন বলে 
মনে হয় না।, দেখে দেখে তাদের চোখ অত্যন্ত 


পর্দায় নিজের পছন্দমত করে সাজিয়েছেন 'নীরজা। এ 
হঠাৎ দেখলে বড়লোকের ডু্িংরম বলেই মনে হয়। - 
ধনী না হলেও নীরজা! যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি উচু 

ধাপ অধিকার করে রয়েছেন, তীর শাড়ি-গয়নায় ও 


হয়ে গেছে। 

জবাব ন! পেয়ে নীরা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
কার চিঠি? নামটা বলেও তো পড়তে পারবে । , চিঠি 
তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। , 

শৈলেনবাৰু এবার চোখ তুলে- স্বীর দিকে ভাকালেন : 
তোমারই বা অত তাড়া কিসের, কেই বা পালাচ্ছে? 
তুমিও না, আমিও ন1। 

" শীরজা! জবাব দিলেন, পালাতে, পারলে তুমিও বাঁচতে, 
আমিও বাচভুম। কিন্ত তা আর হচ্ছে কই! র 

শৈলেনবাবু এবার স্ত্রীর প্রথম প্রশ্নের জবাব দিলেন, 
চিঠি দিয়েছে মালদয়ের রেণু। তার মেয়েকে পাঠাবার 
কথা লিখেছে। 

নীরজা! বিরক্ত গম্ভীর মূখে বললেন, তা আমি বুঝেছি 


তার চিঠিতে ও ছাড়া আর কোন গৎ আছে নাকি 1. 


'শৈলেনবাবু আর কোন কথা না বলে পিছনের 
ls LL 'রেণুকুপার চিঠিটা..ততঙ্কুণে- 


i 


গৃহ-সজ্দায় কচিতে মেজাজে তা! পরিদ্ফুট। . 

পরাশর রোডের চাঁরখানা রমের এই ফ্ল্যাটটিতে-ভীরা 
বছর তিনেক ধরে আছেন। এর মধ্যে -নীরজা $-ঘরের 
আসবাব ও-ঘরে নিয়ে কি শোবার ঘরের খাঁট-টেবিলের ." 
অবস্থান পালটে দিয়ে ফ্ল্যাটটার রূপাস্তর ' ঘটাবার চেষ্টা 
করেছেন। জানলাঁ-দর্জার পর্দা, বিছানার চাদর, টেবিল-. 
ঢাকনি প্রতি তিন মাস . অন্তর বদলানো! হচ্ছে। পারলে 
মাসে মাসে বদলাতেও ভার আপত্তি নেই। 

নীরজা চিঠি পড়ে শেষ করবার আগেই তার মেয়ে 
বীৰিরা দাতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে এসে সামনে দাড়াল" 
মা, আমার কোন চিঠি এসেছে? 

নীরা মাথা নেড়ে বললেন, না। 
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তার এই ধমকে বীথিকা একটুও অপ্রস্তুত হল-না। 
বরং হেসে বলল, বাবা, তুমি যে এ'ঘরে বসে আছ তা. তো 
জানি নে। ' তা হলে আনতাম না। আমি এক্ষনি যাচ্ছি 
কিন্ত বাবার কোন লক্ষপই দেখা গেল না বীধিকার ৷ 
= সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে মীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, অত 
মনোযোগ দিয়ে কার চিঠি.পড়ছ মা? ূ 
নীরজা জবাব দিলেন, তোর রেণুপিপীর। তারপর 
স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, মেয়ে কি এখন আগের মত 
খুবী আছে যে ওকে ধমকাচ্ছ। তেইশ-চব্বিশ বছরের 
মেয়েকে যখন-তখন অমন করে ধমকাতে তোমার লক্ষ 
করেনা! ' 


তা এ 


তাকালেন, তারপর মুখে অদভূত একটু হাসি .টেনে বললেন, 
তাঠিক। যত লক্দা তো আমারই। 
| তারার ডাটরারজ্রা হুল ভি রবি? 
ঘর্খানার দিকে পা বাড়ালেন। | 
Se নীরজা বলে উঠলেন, ও কি, Sl 
' নিয়ে যাও। এধানা ফেলে যাচ্ছ কেন? . ' টু 
এর উত্তরে তিনি স্বী-কন্তার দিকে'আর একবার দৃষটি- 
:0 ক্ষেপ করে নিজের ছোট, পড়বার ঘরে গিয়ে চুকলেন। 
বীখিক! পেন্টের, ফেনা বাইরে খানিকটা ফেলে এনে.হোঁ 
. হো করে হেসে উঠল। 
,  মীরজা বললেন, তুই হাসছিল! উনি গলে আয়া 
কিন্তু বাগে গা জলে যায়। 
বীধিকা বলল, হাসব না কি করব ?' বাবাকে আমাদের 
ডাক্তার দেখানো উচিত। ক্রনিক ডিসপেপসিয়া ভাল করে 
না সারলে ভন্রলোকের ব্রমেজাজ কিছুতেই যাবে না মা। | 
নীরজাও . এবার মুখ টিপে হাসলেন, বললেন, 
ভি্পেপলিয়া এখনও আছে বলে কিছুতেই তো স্বীকার 
{করে না। 
রর বীঘিকা হেলে ধলল, নিঝের রোগ. কি কেউ পহে 
স্বীকার করতে চায় মা? এ ব্যাপারে মরালিস্ট 
ইম-মরালিস্ট সবাই আমরা সমান। 
মুখের মধ্যে আবার পেস্টের সাদা ফেনা জমেছির। 


1 বীখিকা এবার উঠে বাধক্ধমে চলে গেল।, মুখ ধুয়ে নীল. 


পাঁড়ের ধোনের একখান|. আটপৌরে শাড়ি পূরে . ফের. 
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এসে বদল. মায়ের ,পাশে। , এবার বেশ উজ্জল আর 
উৎফুল্প দেখাচ্ছে বীথিকাকে। গড়ন. অনেকটা মায়ের মত 


‘হলেও গায়ের, রঙ বাপ্রেরই পেয়েছে বীথি। বরং শৈলেন- 


বাবুর 'চেয়েও- ওর রঙ. অুন্দর। - গৌরবর্পের সঙ্গে একটু 
লালচে ছোঁপ মেশানো। চেহারার অন্ত খুঁত এই রঙের 


- গৌরবে ঢাকা পড়েছে। বীখিকাঁর মুখে মায়ের মত বুদ্ধির 


দীপ্তি অতটা নেই, নেই অমন দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ । কিন্ত 
এমন এক বাসনার তীব্রতা রয়েছে বাঁ কমবয়সী কি 
অসাব্ধানী পুরুষের মনে ওকে দেখা মাত্র সংক্রমিত 


" হতে পাৱে। 


বর 


তোমার পড়া হল মা? কি লিখেছেন পিসিমা? 


নীরজা! ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, কী আবার লিখবেন ! 
সেই এক বাঁধা গৎ আছেঃ সেবাকে নাও, সেবাকে নাও। 
ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই এক কথা। 

বীথিকা 55558 


গুদের পক্ষে একটা প্রবলেম তো বটেই। 


নীরজা বললেন, গুদের পক্ষে একট! প্রবলেম, আমার 
পক্ষে. ' অনেকগুলি। ভাল কথা, জয়ন্ত বুঝি কাল 
ফেরে নি? 
বীখিকা বলল, না, সে বোধ হয় তার বন্ধুর হোটেলে 


.আছে। তার জন্তে ভেবো না মা। অন্ত কোথাও গিয়ে 


থাকবার ছেনে সে নয়। তা. ছাড়া বত ড্রিস্কই.. করুক, 
ইনটক্সিকেটভ সে কখনো হয় না মা। 

নীরজা মুহূর্তকাল মেয়ের -দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বলছেন, ছিঃ বীথি, জয়ন্ত তোর 
দ্াদা.। তা তুই কি করে তুলে যাস? ৃ 
, বীখি,বলল, আমি তো তা তুলিনেমা। আমিষে 
জয়স্তর ছোট বোন তাই বরং ও সময় সময় ভোলে। ও যত 
আমার নিন্দে. করে, আমি তার সিকি পরিমাণও করি নে। 
শুধু ওর ম্বভাবচরিত্রের বর্ণনা করি মাত্র। 
নীরা অক্ফুটশ্ঘরে 'বললেন, বর্ণনা! কণ্ঠের সেই 
ম্বৃতার মধ্যেও একটু তিক্ত বিদ্বেষ ফুটে উঠল। তিনি 


উঠে দীাড়ালেন। 


7552 
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নীরজা বললেন, যাই; পপ পপ 

বীথিকা হেসে বলল, চা তো, তোঁষর! একবার খেয়ে 
নিয়েছ? আমিই বাকি। রুক্মিীকে. বলে দিয়েছি 
আমাদের চা আজ এখানে দিয়ে যেতে। তুমি বোসো মা। 
আমার কিছু কথ! আছে। রঃ 

আশ, বাঁ দেয়ে মতই রীনা বলে পক. 

বীধিকাঁর গলায় একটু যেন আদেশের সুর ছিল। . 
_ নীরজা! বললেন) কি কথা? 

বীখিক রেণুকণার লেখ! চিঠিখানার ওপর একটু-,চোথ 
বুলিয়ে পাতাগুলি উল্টে রেখে দিয়ে বলল, আচ্ছা, সেবাকে 


এখানে আনতে তুমি অত অমত করছ কেন? খরচ বেড়ে 
. হরে। তুমি না খেলে আমিও কিছু খাব না মা। 
_ নীরজ্জা জলে উঠলেন £ ই ক আমাৰে সই হীন 


ধাবে সেই ভয়ে? 


মনে করিস বীথি? 

বীথি বলল, না, তা করি নে। আর করি নে বলেই তো 
আমার কাছে আগাগোড়া ব্যাপারটা হেয়ালির মত 
লাগছে। 

কালো! বেটে ধরনের একাটি স্্ীদোক- ঠঁতে-করে ঢা 
ডিমনিদ্ধ মাখন রুটি আর ছুটো মর্তমান কলা এনে সামনের 
নীচু গোল টেবিলটার ওপর রাধন। রঃ 

রুক্মিণীর বয়স বছর তিরিশেক। বেশ শক্ত" মজবুত 


চেহারা। রুক্মিণী, বিধবা। আগে থান কাপড় পরত।. 


কিন্ত বীথি তাকে ধমকে ফিতে-পেড়ে শাড়ি পরিয়েছে। 
কখনও কখনও আরও চওড়া-পেড়ে শাড়িও পরে। মেদিনী- 
পুরের এই নিরক্ষর! ঝিটিকে মেঘে ঘষে' বীথিকা : বেশ 


ধকবকে শহরে করে তুলেছে। শুধু পানটা ছাড়াতে . 


পারে নি। বড় বেশী পান ধায় কুম্সিণী। বীথিকা শাসন 
করায় সে হাত জোড় করে কাতরনভাবে বলেছে, দিদ্বিমি 
নেশার জিনিস কেড়ে নিয়ো না। তা হলে বাঁচব না। 


বীখিকা ওর ভঙ্গী, দেখে হেসে বলেছে, তা ঠিক। 


মেশাই তো জীবন। নাকি জীবনই একট! নেশ!! 
খাবার রেখে রুক্মিণী যাওয়ার আগে বলল, দিদিমপি, 
আবু. কিছু লাগবে? 


বীথিকা পরিহাসতরল কঠে বলল, না দির্বিমণি, আর . 


কিছু লাগবে না। আমাদের কি রাক্ষসী ভেবেছ? অবস্ত 
ও ন! ভাবলেও কেউ কেউ ভাবে, বাক্ষদী পিশাচী । 


বি 


বাংলা, ভাষীয় - এ ধরনের আয় রি গালাগাল ছে 
বল নামা) :. | 
বিতর TE তারপর 
চায়ের কাঁপটি নিজের দিকে টেনে নিলেন। 
বীধিকা বলল, ও কি, শুধু চা নিচ্ছ কেন মা, খাবার 
নাও। ডিম নাও, রুটি নাও। রুক্সিণীর মত তুমিও 


, কি ডেবেছ অতগুলো খাবার আমি একা খাব? 


- 'নীরজা বললেন, আমি খেয়েছি। তুই যা পারিম 
থেয়ে নে। : 

বীথিকা বদ, দি কথা। তুমি অত সকালে চা . 
ছাড়া কিছু খাও লা। আমি তা জানি। তোমাকে খেতে 


বলতে 'বলতে বীথিকা চামচে করে খানিকটা ডিন 
তুলে মারের মুখের সামনে ধরল। 

নীরজা লক্ষ্য করলেন, তীর মেয়ের চোখে মুখে কি গলার 
বরে এই মুহূর্তে কোন কৃত্রিমতার- ছাপ নেই। তার 


- ' “অভিনেত্রী মেয়ের এটুকু যে অভিনয় নয় তা চিনতে পেরে_ 4 


নীরজা খুশী হলেন একটু হেসে বিব্রত ভঙ্গীতে বললেন, ... 


_কি.ষে পাগলামি করিস! এই বাইরের ঘরে - খাবারগুলি 


আনিয়ে নিলি। কেউ যদি এসে পড়ে। ' 
- বীধিক হেসে বলল, ও, তুমি সেই ভয় পাচ্ছ? এখন 
তো সবে নটা। এত নকালে আমাদের বাড়িতে কেউ 
আসবে না মা। সবাই জানে এগারটার আগে আমাদের 
ভোর হয় নাঃ আর আমরা সকালে কাউকে রিসিভ 
কৰি নে। | 
শীরজা খেতে খেতে বললেন, কিন্ত তোর বাবার তো 
সেই সাড়ে চারটের ভোর। ভার কাছে তো কেউ কেউ 
আসতে পারে ? ০. 

বীথিকা হেসে বলল, জান না বুঝি, বাবাও আজকাল 
তার কোন বন্ধু কি পুরনো ছাত্রছাত্রীকে বাড়িতে ভাকের্ন 'ঁ 
না। দেখা সাক্ষাতের অন্ত তিনি অন্ত ব্যবস্থা করেছেন। 
-: শীর্জা। ভ্রকুষ্চিত করে বললেন, তাই নাকি? তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, তার কারণ কি জানিস? 
আমরা যে তার আপন জন এ বথা দে বাইরের 
টার বাছে সাধয় বরে চা না লে আমাদের 
রীতিমত ঘ্বণা করে। : 
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নেই {১ 
নার ক জবাব না দিয়ে পালটে মাখন: “মাখিয়ে 
খেয়ে চললেন। 


০৮ শীধিকা তাঁর দ্রিকে আড়চোখে তাকিয়ে মৃতু হেসে 


,ফের চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে বলল, এবার 


সেবাদের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হয় মা? 


তুই? 
বীথিকা বলল, এ ব্যাপারে বাবা যা'চান আনিও তাই 
চাই। সেবা এখানে এসে থাকুক না কিছুদিন । কী এমন 
ক্ষতি হবে! দেখ, যদি স্বাভাবিক অবস্থা হত আমি 
তোমাকে এমন পীড়াগীড়ি করতাম 'না। কিন্তু বেচারার 
ওপর দিয়ে কি অত্যাচার গেছে তাঁই-একবার ভেবে দেখ 
মা। গুণ্ডারা ওর দেহ নিয়ে যা করেছে পাড়াপড়শী আত্মীয় 


৯ _্ষ্ষনেরা ওর মন নিয়ে তাই করছে। লাগলের ফলা দিয়ে 


Cc 


ওকে একেবারে চযে ফেলছে। 'পিপীমা নিতান্ত বিপন্ন 
হয়েই আমাদের এখানে ওকে রাখতে চাইছেন। 
নীরজা বললেন, হ্যা, বিপদে ন পড়লে নে কারও কাছে 
ঘাড় নোয়াবার মত মান্য নয়। aE 
-বীধিকা বলল, তবেই দেখ। এ অবস্থায় আমরা যদি 
ওকে আশ্রয় না দিই, তার মানে হবে কি জান? আমরা 


. যতই ফরওয়ার্ড বলে নিজেদের জাহির করি ভিতরকার . 
. বক্ষণশীলতা আমাদের যায় নি। আসলে আমরাও মনে 


করি_ওর জাত গেছে, ওর সব গেছে। ওকে ঘরে 
স্থান দেওয়া যায় 'না। 


‘নীরজা প্রতিবাদ করে উঠলেন ঃ কিন্ত ভূই তো জানিস 


আমি অত নীচ নই। ওদব সংস্কারের বালাই নেই 


৫. আমার 


' বীধিকা বলল, মিলাতে কিন্তু বাইরের 


, লোকে তো তা বুঝবে না মা। তারা অন্থরকম- ভাববে। 
কিন্ত আমি তা ভাবতে দিতে রাজী নই। এমন কি বাবা ' 


বে ভাববেন আমরা খরচের ভয়ে পিছতে বাচ্ছি তাও ' আমি 
প্ছতে দেবনা। | 
নীরদা চা শেষ করে কাপ পচ সারিয়ে বেধে 


৯ ie 


a 5০ শুক, 


নীরা বললেন, - -কি বিন ফি বর টার: | 
| - তোমার আর বাবার মধ্যে হত ঝপগড়াঝাটিই হোক, 
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টি RIE. উই 
" যীধিকা “বলল, আর আমর! তাকে অবজ্ঞা কেরি “বললেনঃ রটের - ভয়ও. নয়, জাত যাওয়ার ভয্নও নয! 
লী হয় যার শা তোমাৰ আপোন কাযা কু “আমি অন্ত রকমের 'য়.করছি রীবি। ৫. 48 


Fe সি 
নি 


.' বীধিক মার দিকে তাকিয়ে জ্রকুফিত করল ঃ ভয়! 


{ডা "তোমাকে তো বীরাধনা বলেই ঘানি। 


তুমিও ভয় ভয় করছ। 
নীরজা ক্ষুন্ন হয়ে বললেন, দেখ, বীধি, সব সময় অমন 


‘ঠাট্টা ইম্ারকি করিস নে। আমি তোর মা। : তোদের 


ধিক্সেটার-পিনেমার সাজানো মা নয়, সত্যিকারের মা। 
বীথিকা বলল, 'কে তা অন্বীকার করছে !: কিন্তু মা, 


তোমাদের মধ্যে যত অমিনই থাকুক, তুমি আসলে বাবার 


সত্যিকারের সৃহধ্িণী। দুজনেই প্রায় সমান টাচি। 


স্পর্শ করলেই কাতরাতে থাক। - 
নীরা ভীক্ষবৃটিতে মেয়ের নিত ভার পর 


'তিরস্কারের স্থরে বললেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বীথি ।. 


আমাকে সত্যি করে বল্‌, কাল কি তোর দাদার 
পথ ধরেছিলি? . 

তা লাভ নামা। তু বা 
ভাবছ..তা নয়।' তোমার গা ছুয়ে বলতে .পারি। 
মেজ্জা্টা আমার. অমনিতেই আঙ্গ বড় হালকা হয়ে আছে। 
জীবনটা এক এক সময় ঘত ভারী মনে হয় আমি তার সঙ্গে 
পাল! দিয়ে তত হালকা হয়ে যাই। ‘গভীর নি কথা 
বলতে তোরে সাহস নাহি পাই 

কবিতার কলিটুকু আবৃত্তি করেই বীধিকা সঙ্গে মঙ্গে 
নিভ কাটল।. তারপর বলল, আমায় মাফ কর মা 

নীরজা গম্ভীর হয়ে রইলেন। কাল থিয়েটার ছিল 
বীতিকার। নিশ্চয়ই দু-এক পেগ পেটে পড়েছে। তার 
জের, এখন কাটে মি। ও যত শপথই করুক, নীরা ওর 
প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করেন না। | 

নীরজা উঠে দাড়িয়ে বললেন, তুইই বরং আমাকে মাফ 
কহ বীথি। যাই এবার। কাজকর্ম দেখি গিয়ে। 

বীধিক! তাড়াতাড়ি মায়ের হাত টেনে ধরন ঃ নান! 
মা, বোদ। রাগ কোর না। সেবার ব্যাপারট| শেষ, কয়ে . 
ফেলা যাক। তুমি যে ভয়ের কথা বলছিলে, কিসের ভয়? 

নীরা .বললেন, নে কথা এখন তোর সঙ্গে আলোচন! 
করে লাভ নেই। - তুই এখন অন্য মুডে আছিন। 


(০০ 
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ভুমি বল।. 


. নীরজা বলতে লাগলেন, দেখ., সেবার ওপ্র আমারও: 


যেমায়া না হয় তানয়। কিন্ধ.ওদের চাল-চলন ধরন-ধার্ণ 
এক রকম, আমাদের অন্ত রুকম। এখানে এসে ওর কই 
হবে। এখানে এসে সে তোঁকেও স্বণা করবে, আমাকেও 
স্বপাকরবে। আমি ভা সইতে পারব না বীখি। 

বীথিকা যলন, কি. আশ্চর্য] তোমার এক ধরনের 
ইন্্‌ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্ষ জন্মে গেছে মা। ওই এক ফোটা 
মেয়ে। সে তোমাকে আমাকে পার' পাবে ভেবেছ? 
তাকে আমরা টু'টি টিপে মেরে ফেলব না।- তা ছাড়া তার 
থোতা মুধও তো ভৌতা হয়ে গেছে। তারই বা সমাজে 
এখন সন্মান কোথায্। লোকে তাকে'দয়| করে, অম্কল্পা 
করে। কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে সাধ করে ইচ্ছে করে তাকে 
ঘরে নেয় না। পিসীমার চিঠিপত্রগুলো আমি তো সব 
পড়ে দেখেছি। জা রবিন রত 
ওরাই বিপছে পড়েছে। 

নীরজা বললেন, সা. বিপদে পড়েছে বলেই আজ 
আমাকে এত সাধাদাধি করছে। নইলে ওই রেণু! তুই 
কিছু জানিম নে বীথি । জগৎটা অত মৌজা! নয়। 

বীথি একটু হেসে বলল, জগৎট! যে অষ্টাবক্র তা আমার 
জানতে বাকি নেই মা। b 

নীরজ! বলতে লাগলেন, ওই রেণু আমার _ কি কর 
নিন্দা করেছে? গোড়া থেকেই ও আমাকে দেখতে পারত 
না। মরা ফিরিদি, আমর! টন্যাস, আমরা7। কীনা 
বলেছে! বছর তিনেক আগে ও বাগবাজার এসেছিল। 
ওর কাকার বাদায় বেড়াতে । কত নিন্দেমন্দ করে 
গেছে। আমাদের সঙ্গে দেখাটা পর্যন্ত করতে আমে নি। 
পাছে জাত যায়। আজ নিজের বখন জাত গেছে তখন 
এসেছে আমার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে। স্বামীর ঘর 
ছেড়ে এয়ে তুই থিয়েটার সিনেমা করে বেড়াচ্ছিদ বলে 
তোরংনামেও কি কম বটিয়েছে.রেগা? আমার সব কানে 
গেছে।_ যাতে কানে যায়, যারা আমার কানে দেবে তাঁদের 
কাছে ও ইচ্ছে করে” জেনে শুনে ওদব কথা বলেছে। 
আমি: কি তা সহজে তুলব ? - গলার স্বরে চাপা রাগ আর 
০০০০ 
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৪. শনিবারের চিঠি 
বীঘিকা বলল, না, মা, আমি ঠিক-মুডেই আছি। 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


বীধিকা আস্তে আন্তে বলল, তুলব কেন মা! বরং সে 
সব কথা মনে রেখেই সেবাকে আমরা এখানে আসতে - 
বলব। মহত্ব দেখাবার এমন স্থযোগ আর পাবে না মা। 
শুধু রেণুপিনীর কাছে নয়, বাঁধার কাছেও। তা হলে 
বনাব আনে আয়াতের মৃতা ন উনি জানার বিনে 
বেরিয়ে যাবেন। 

দীৰজা হাল ছে বি ফালেন, কর ৰ 
ইচ্ছে। কিন্তু আমার আপত্তির আরও অনেক কারণ ছিল। 

বীথিকা হেসে বলল, আরও কারণ? কয়েকটা তো 
বললে আচ্ছা, বাকি কয়েকটাও শুনি। 

নীরজা একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, বাইরের কাউকে 
নিজেদের সংসারতৃক্ত করে রাধার আরও অস্থবিধে আছে। 
নিজেদের কোন প্রাইভেসি থাকে না। 

বীধিকা মৃতু হেসে বললে, ও প্রাইভেসি! বড়লোকের 





বাড়ির ঠাকুর চাকর ড্রাইভার দারোয়ান বেয়ারা তাদের ': 


মনিবের হাঁড়ির খবর জানে । তা. নিয়ে বাইরে বলাবলি 


করতেও ভারা ছাড়ে না। তাতে কি মনিবের প্রাইভেসি _ 


নষ্ট হয়? এই ধর ক্ুক্সিণী। ও না জানে কি! লেখাপড়া - 
না আনলে কি হবে। ভারি সেয়ানা মেয়ে। সব বোঝে। 
কিন্তু ভাতে কি এসে-যায় মা। সেবাও তেমনি হবে। < 
যতই জামুক বুঝুক শেষ পর্যন্ত ও আমাদেরই একজন হয়ে 
যাবে। ভেবেছি শিখিয়ে পড়িয়ে ওকে আমি প্রাইভেট 


সেক্রেটারি :করে নেব।' সেবা ঘরের কাজ করবে। 


রুক্মিণী বাইরের ফুটফরমায়েস থাটবে। 

নীরা গভীরভাবে বললেন, কর, তোমার যা ইচ্ছে। 
তুমিই যখন আজকাল বাড়ির কর্্রী। সংসারের বেশীর 
ভাগ খরচ ষখন তুমিই দিচ্ছ 

বীথিকা ঘুরে তাড়িয়ে একটু লা বরে বদল, ছি: মা! 
এ.কিন্ত ঠিক সত্যিকারের মায়ের মত কথা হচ্ছে না। 
এমন কি থিয়েটারের সাজানো মার মতও নয়। থিয়েটারেও 
আমরা সংসারের সাজেই সা্ষি। আমার রোজগার।কি 
তোমারও নয়? তুমি যদি আমাকে বাবার মত তাড়িয়ে 


দিতে, আমি কোথায় ভেসে যেতাম। তুমি আমার 


ক্যারিয়ার গড়ে তুলতে সাহাম্য বরেছ। তুমি আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছ, সহ করেছ, শত দোষ ক্রট মার্জনা করে 
ভালবেদেছ। তোমার ৭ আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 


১২শ সংখ্যা ] 


: নীরা উঠে দাড়িয়ে বললেন, থাক্‌ বীথি, থাক্‌ । এটা 
তোর স্টেজ নয়। 

বীথিক! বলল, আবার ও-মব কথা বলছ? শেক্সপীয়ার 
বলে গেছেন- গোটা ছুনিয়াই একটা স্টেজ। সবাই সে কথা 
মনে রাখতে পারে না। কিন্ত স্টেজ যাদের কাছে সংসার 








< তাদের কাছে সংসারটা আপনা থেকেই স্টেজ হয়ে ওঠে মা। 


- যাই, বাবাকে সেবার কথাটা বলে আমি গিয়ে। তিনি 
খুশী হবেন।- 

শৈলেনবাবু মাথায় তেল যেখে গামছা কাথে গানের 
ঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন, বীধিকা গিয়ে তার সামনে দাড়াল। 

বাবা! 

একটু আগে এই অবাধ্য মেয়েটির প্রগল্ভতায় (বির 
এমন কি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন শৈলেন্রনাথ । ভেবেছিলেন, 
আবার দীর্ঘদিন ওর সঙ্গে কথা বল] বন্ধ করবেন কিন্ত 
এই মুহুর্তে মধুর কোল কণ্ঠের পিতৃসম্বোধনে খানিক 
আগের সঙ্কল্প তুলে গেলেন। থেমে দাড়িয়ে বললেন, 
একি বল? ৭ 
বীধিকা বলল, বাবা, পিদিমার চিঠিখানা পড়লাম। 
সেই সঙ্গে সেবার, নিজের হাতে লেখ! ছুটি লাইন- পড়ে 
ভারি কষ্ট'হল।' গায়ের বাঁড়ি। ওই সব কাও-কারখানার 
পর নিশ্চই ওখানে থাকা ওর পক্ষে অসস্ভব হয়ে উঠেছে। 
' তুমিযদি-বদ ওকে আসতে লিখে দিই বাবা। 

- মেয়ের মনে কি আছে তীক্ষদৃ্টিতে তা যেন শৈলেনবাবু 
দেখে নিতে চাইলেন। বীঘিকার চোখের দ্বিকে চেয়ে 
বইলেন কিছুক্ষণ। বীথি নির্ভয়ে অদংকোচে নিজেকে 
দেখতে দিল। অনেকের অনেক রকম দৃষ্টিতে সে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। অতিরিক্ত শাসনের দৃষ্টিই হোক, স্েহের 
দৃষ্টিই হোক আর সন্ধানী দৃষ্টিই হোক কিছুই তাকে সহজে 
বিচলিত করতে পারে না। ' - 
শৈলেনবাবু বললেন, আমি তো! অনেক দিন ধরেই 
মে কথা বনে-আসছি। কিন্তু তোমরা ছুই সা মেয়েঁ- 

বীথিক। হেসে বলল, বাবা, কারণে হোক অকারণে হোক 
মাকে তুমি কিছুতেই একটু খোঁচা না দিয়ে পার: না। 
' অনেক অস্থবিধার কথা ভেবেই মা প্রথমে আপত্তি করে- 
- ছিলেন'। কিন্তু সেবা তো পরিষ্কার করে কিছু লেখে নি, 
পিশীমার . ড় বড় লা চিঠিতেও নব বথা যোঝা যায় না! 





৫৬৫ 





ফের যদি কোন শত্রু ওদের পিছনে লেগে থাকে . কি 
' আবার সেই ধরনের কোন বিপদ-আপদ হয় তা হলে দুঃখের 
আর শেষ থাকবে না। তার চেয়ে আমি বরং তোমার 
নাম করে পিদীমীকে একটা টেলিগ্রাম করে দিই। , 

শৈলেনবাবু বললেন, টেলিগ্রাম! 

বীথিকা বলল, হ্যা, ENE ECT TE 
টেলিগ্রামই ভাল। এখান থেকে কাউকে পাঠানো তো 
সম্ভব হবে না। তোমার অফিদ আছে। তা ছাঁড়া.ষা- 
শরীর। অত কষ্ট করে তুমি যেতে পারবে না। ভার 
চেয়ে লিখে দিই, পিসেমশাই ওকে . সঙ্গে করে নিয়ে 
আহ্‌ন। কি বল? 

আর এক মুহূর্ত বাবার ছুটি তীক্ষ চোখের সন্ধানী 
দৃষ্টির সামনে বীথিকাকে দাড়িয়ে থাকতে হল। আজকাল. 
স্্রীআর মেয়ের সহজ কথাকেও সহজভাবে নিতে পারেন, 
না শৈলেন্্ৰনাথ। ওদের সব কথ! সব কাজের পিছনে 
গোপন অভিদদ্ধি অনুসন্ধান করেন। 

একটু বাদে তিনি বললেন, বেশ। কিন্তু টেলিগরামটা 
যেন সত্যিই করা হয়। তোমরা না বললেও আমি আজ 
রেণুকে চিঠি লিখে দ্বিতাম, এ বাড়িতে আমার কিছু 
অধিকার আছে। 

বীথিকা বলল, কিছু কেন বলছ? এ' বাড়ির সব 
অধিকারই তোমীর। - তোমার নামেই ভাড়া দেওয়া 
হয়। তুমি ইচ্ছা করলে যে ফোন মুহূর্তে আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে পার। তোমার যদি ইচ্ছে না হয় বাবা, তা হলে 
বলে দাও আমি অন্ত কোথাও গিয়ে থাকি। 
-  শৈলেনবাবু বললেন, থাক্‌ থাক্‌। অয়স্ত বুঝি কালবাতে 
আর ফেরে নি। : 

বীঘিক1 বলল, না। 

শৈলেনবাবু বললেন, চমৎকার ! দেখ গিয়ে হয় খানায় 
পড়ে আছে, ন! হয় নর্দমায় গড়াড়ড়ি যাচ্ছে। না হয় 
তার চেয়েও খারাপ জায়গায়। তোমরা তিনজনে মিলে 
বাড়িটিকে চমৎকার নরক বানিয়ে তুপেছ। ১ 

বীখিকা এই অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে 
শান্তভাবে বলল, বাবা,:দাদ!' কাল বেরুবার আগেই বলে 
গিয়েছিল শুভেনুবাবুর ওখানে তার নেসস্তম আছে। 
পে বা আর ফিরবে না 


৫৬৬. ' 





". ইলেরবাবু বললেন, শ্তভেন্ু! "ওই আর একজন। 
আমার সংসারের পক্ষে সবচেয়ে অণ্ুভগ্রহ। সে. একাই 
. তোমাদের তিনজনের মাথা খেয়েছে।' 

বীথিকা বলল, বাবা, অনর্থক পরের দোষ দিয়ে কি 
হবে দোষ যদি কারও 'থাকে সে আমাদের নিজেদের | 
(তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে বাঁধা । :তুমি নাইতে যাও। . 
“অফিসের কথাটা মনে; পড়ায় শৈলেনবাবু ব্যস্ত হয়ে 
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১" আড়ালে দাড়িয়ে নীরা সবই শুনেছিলেন,। দ্বামী 
সরে যাওয়ার পর তিনি এবার" সামনে এনে দাড়ালেন। 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে তীত্রক$ে বললেন, তোর কিছুতেই 
শিক্ষা হল না বীথি। বাপের. কাঁছে' খুব তো. সোহাগ 


জানাতে - গিয়েছিণি ? পেলি সোহাগ 1. সাধে কি আমি - 


কোন কথা বলি নে? কথা বললেই 'অশাস্তি। কথা 
বললেই ঝগড়া। তেতো কথা ছাড়া,লোকটির মুখে আর 
. কোন কথা নেই। আব 'বলে নয়। .চিরটা কাল আমাকে 
একভাবে জালাচ্ছেন। কথার বিষে সারাটা জীবন আমীর" 


সনি হয় দেল বা মি, আমি খানি হিতে দাদি দে| আর.’ 


আমি সইবও না। 


বীথি বলল, থাম মা, থাম।, আবার তোমাদের তুল 


ঝগড়া লেগে যাবে। -- 
. শীরজা বললেন, লাগুক। ও তো দে 
কিন্তু এত অশান্তির মধ্যেও তুই সেবাকে এখানে আনতে 


চাস? ভেবে দেখ, এখনও ভাল করে ভেবে দেখ,। এমব 


দূত্বেও কি তুই 
-১. বীধিকা, বলল, হ্য| মা, এ সব রর রানে 


আনতে হবে। “ভু অগাতি সামারের পাখি ঠেন- 


Aan 
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তীর লা সি. 


_ যুতি পরতে পরতে গীতার একটি মোক 2 করলেন 
এধ্যার তো বিষয়ান পুংসঃ সদত্তেযুপজায়তে। | 

সৃঙ্গাৎ সঞ্তায়তে কামঃ কাযাৎ ক্লোধাংভিজায়তে ॥ <. 
ক্রোধাদ্‌ ভবতি মন্মোহঃ সক্সোহাদস্বতিবিজরমঃ |: ' 
"জিভা বদল 2 রতি 


-.শনিবানোর চিঠি 


" স্তপাক্কতি বারুদ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। 


জা 


' বাংলায় কাশীদাসী মহাভারত ঘহাভারতেও আছে_কোধ সয় - 
পাপ দেবি, না দেখি সংসারে । : ৃ 
সম্প্রতি শৈলেনবাবুর আত্মদমালোচনায় বড় রিপু 








ধরা পড়েছে এই ক্রোধ । ক্রোধকে জয় করতে হবে। 
দমন করে- রাখতে হবে এই দ্বিতীয় রিপুকে। মন্ত্রের মত... 
' দিনের মধ্যে বহুবার এই সে আবৃত্তি করেন শৈলেনবাবু-$- 
মনে হয় মন্মুখ্ধ ভুজঙ্গ বুঝি শাস্ত হল। কিন্তু এর চেয়ে 
'- বড় বিভ্রান্তি আর' নেই। কোন্‌ উপলক্ষে সে যে ফণা 


তুলে দাড়াবে তা আগে থেকে বলা যায় শা, মনের মধ্যে 
শুধু আগুনের ' 
একটি স্ফুলিন্দের অপেক্ষা। কিন্তু এই সংসারে 'অগ্নিবৃষ্টির 
কি বিরাম আছে? উত্তেজনার উপলক্ষ দিনের মধ্যে - 


বার ঘটবে। সংযমের বর্মে সেই অঘটনফে বার বার 


নিবারণ করতে হবে। নেই তো সাধনা । আধুনিক 
কালের তপস্যা অরপ্যে - নয়, অনারপ্যে--এই বন্ধপুত্রের - 
মধ্যে | 
হজমের গোলমান হয় বলে খুব কম করে খান 


_শৈলেনবাবু। দরকার হলে তাড়াতাড়িও খেতে পারেন। , 


খাওয়া শেষ করে অফিসে বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে “নিতে 


তার পনের-কুড়ি মিনিটের বেশী লাগে না। খদ্দরের ধুতি ' 


পাঞ্জাবি, কাধে একটি চাদর, পায়ে নিউকাট পাম্প-শু, 
কখনো-সখনো স্তাগডাল। অফিস, সভাদমিতি, আত্মীর়্ব্ন, 
বন্ধুবাদ্ধবের বাড়িতে বিয়ে অন্নপ্রাশন জন্মদিন উপলক্ষে. 
কোথাও এই সাম-সজ্জার ব্যতিক্রম ঘটে না। শুধু আজ 
নয়, প্রথম যৌবন থেকেই তার এই আটপৌরে অনাড়ম্বর .. 


বেশ। মাঝে. মাঝে নীরজা এই নিয়ে কত গঞ্ধনাই না. 


দিয়েছেন £ দেখ, তোমার ওই একরঙা- সাদা পোশাক 
দেখতে: দেখতে আমার চোখ ক্ষয়ে গেল। তুমি ধরন- 
ধারণটা একটু বলাও । 

শৈলেনবাবু হেসে জবাব দিতেন; ধারণ ববলালেই কি-- 
ধরন -বদলাবে? পোঁশাকটা নিতান্তই বাইরের ব্যাপার । 


| এর ওপর অত জোর দিচ্ছ কেন ? 


' নীরা বলতেন, থাক্‌ থাক্‌। কেবল. হরর 
উপুদেশ-। মনের মধ্যে রঙ নেই, রস নেই, মুখভরা কেবল 


,  নীতিকথা। বেন এক বুড়ো ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বিয়ে : 
", হয়ছে) 'ঠাকুরঘারাও- এমন. অরধিক হন না। ভীরাও 


১২শ সংখ্যা ] 


" নাতনী-নাতবউয়ের সঙ্গে বঙ্গরম ঠাষ্টাতামাসা করে 
থাকেন। তোমার সেটুকুও নেই। 

রড় আর রস । রঙ আর কধপ। শৈলেনবাবুর মন 
যখন প্রশান্ত প্রকৃতিস্থ থাকে নিজের স্বরীর ওপর তার 
অনুকম্পা হয়, সহানুভূতি জাগে। সত্যিই তো, যে কোন 
&কারপেই 'হোক এই নারীর রডের সাধ, রূপের সাধ, রসের 
সাধ তিনি মেটাতে পারেন নি। জীবনযাত্রার উপকরণের 
বাছল্যকে তিনি চিরকাল অপছন্দ করে এসেছেন। 
মাহ্ষের চার দিকে এই যে পুপ্ক পুণ্ধ বস্ত, অশন বদন ভূষণের 
নায়ে এই যে স্ত পীকৃত উপকরণসন্ভার, শৈলেনবাবুর মতে 
শরীরের যেদবাহুল্যের মতই জীবনের পক্ষে তা দুর্বহ ভার 
ছাড়া আর কিছুই নয়। যে মাহুয আষ্টা, যে মানুষ কল্যাণ- 
কর্মী, যে মান্য ভাবুক চিস্তাচারী, এই উপকর্ণস্কীতি তাঁর 
কাছে অপ্রয়োজনীয় । সে যে সব সময় ইচ্ছা করে এগুলি 
বাদ দেয় তানয়। চিন্তার উচ্চ মার্গে উঠতে শুরু করলে 
এই বস্তপু্ত আপনিই বাদ পড়ে। সে আপনিই লঘুপক্ষ, 
হয়ে ওঠে। সেই পাখায় উপকরণের এই বাহুল্য বয়ে 
নেওয়া বায় না। বয়ে নেওয়ার কথা মনেও থাকে না। 
যে মাহুয আত্মভোল। হয়ে সত্যিই নিজের তাগিদে কবিতা! 
লেখে কি গভীর কোন দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন থাকে, তার 
ছুই গালের দাড়ি আপনিই বড় হয়ে ওঠে, বেশে বামে 
পারিপাট্য লোপ পায়। .তার ওদাসীন্ত, তার নিষ্পৃহা 
ভান নয়, ভোল নয়, এমন কি অক্ষমতাও নয়; এইটুকু মাত্র 
বলা যায়, ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্র তার ভিন্নতর | 

নীরজার পক্ষের কি.বলবার কথা তাও শৈলেনবাবু 
জানেন। নীরজা বলেন, আমি কবি নই, দার্শনিক নই, 
. চিন্তাশীল নই। আমি সাধারণ মাহ্ষ। আমার সব 
চাই। বপ-রস-্যাদ-পদ্ধ-স্পর্শে পঞ্চেন্জিয়ের পরিতৃথিতেই- 
_ আমার পরিতৃপ্তি। - 
"৯ ১৩-্লের বক্তব্য শৈলেন্ত্রনাথের অঙ্গানা নয়। তারা 
বলবেন, মাছষের এই ভোগের স্পৃহা, সুখের তৃষ্ণাই তো 
তাকে কর্মতৎপর করেছে, সন্ধানী করেছে, বিজ্ঞানী করেছে। 
মাঁমুয যদি তার উপকরণ না বাড়াত, বার বার উপকরণ না 
বদলাত তা হলে নে তে| সেই পোড়ামাটি আর পাথরের 
যুগেই থেকে যেত। সভ্যতা সংস্কৃতি পদে পদে এগিয়ে 
স্বাসৃত .না। উপকরণ .নেই কার? উপকরণ নেই 


শুরুপক্ষ 
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পশুর। ষে এসেছে নেংটা, যাবে নেংটা, থাকবেও নেংটা। 
কিন্ত সেই আসা-যাওয়ার নগ্নভার মধ্যে মহযাত্ব নেই। 
মাবখানকার এই গণ্ডগোলের মধ্যেই সাম্যের ভীবন। 
তার পোশাক-পরিচ্ছদ আসবাবপত্র, তার ভোগসভোগ 
হাটবাজার, কলকারধাঁনা হাজার রকমের কোলাহল 
কলরোলের মধ্যেই তার সন্ধান সাধনা সিদ্ধি সার্থকতা । 
তা যদি না হত, বন থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে নগর, নগর 
থেকে মহানগর হত না । মামুয শুধু বনমানুষ হয়েই খাকত। 

যাকে তুমি বান্ধ উপকরণ বলছ তা কি শুধু মামুষের 
দুখানি হাড়ের হাট ? তার মস্তিকের সথা নয়, মনের সথা 
নয়? তার সাধ-আহ্লাদ, হব, তার সৃষ্টির আনন্দ, 
চেয়ে দেখ প্রত্যেকটি উপকরণকে রঞ্জিত করেছে। 
প্রত্যেকটি বাহ্বত্ত, ভোগ্যবস্ত, যুগ-যুগান্তর ধরে কত 
যাহযের ত্যাগদাধনা, অধ্যবসায়, তপশ্চর্ধার এক আশ্চর্য 
স্বুষ্টি। তাঁর পিছনে ছুধানি হাত ছাড়া কিছুই নেই 
এ কথা বলে তুমি তাকে দু পায়ে-দ্লতে পার না। 

আর কিই বাঁ উপকরণ নয়? তোমার কাঁব্য- 
সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান সবই উপকরণ। একজন নিরক্ষর 
চাষীর পক্ষে এগুলিও তো বাহ্‌, বাহুলা, নিপ্রয়োজন। 
স্্ী-পুত্রকে ভালবেসে অনাড়ঘবর সুখের জীবন যাপন 
করতে হলে এই মানসহষ্টর ভোগ-সন্তোগেরও তো 
কোন প্রয়োজন নেই? কিন্তু তুমি কি ফিরে যাবে 
সেই নিরক্ষরতায়, না কি সারা দেশকে অজ্ঞতার আনন্দে 
ভুলিয়ে রাখবে? তোমার কাব্য-সাহিত্য যত উচ্চ". 
স্তরের উপকরণই হোক, তার মধ্যেও কামগন্ধ আছে, 
দেহগন্ধও আছে। সে ভোগ, সে স্থখও দেহের যাধ্যমে। 
যাকে তুমি মন বলছ, আত্মা বলছ, তাঁও এক ধরনের 
সুম্ষ্দেহ, দেহের নির্যাস ছাড়া কিছু নয়। মান্য যেমন 
্ব্গকে মর্ড্যের আদর্শে গড়েছে, আত্মাকেও. তেমনি 
দেহের স্বভাব দিতে ছাড়ে নি। ঈশ্বরকে যতই নিরাকার 
করে গড়তে গেছে, নাত্তিত্বে নামিয়ে এনেছে, ততই 
গুরু ধষি, পীর পয়গম্বর, রাজনৈতিক নেতা, ভিক্টেটরদের 
আকারে বহু দেবতার আবির্ভাব হয়েছে। অবম্ববহীন 
বন্তহীন প্রাণ মানুষের কল্পনার বাইরে। বসন্তকে অন্বীকার 
করা মানে প্রাণ-বস্তকেই অস্বীকার করা। 


নিদলের মনের মধ্যে পূরবপক্ষ-উত্তরপক্ষের বাদ-প্রতিবাদ 
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চলতে থাকে শৈলেন্্রনাধের। মীমাংসা আর হয় না। 
তিনি অন্যমূনস্কভাবে বাড়ি থেকে বেরোন, ট্রামে ওঠেন, 
অফিসে পৌছান। এগুলি তাঁর কাছে শারীরিক অভ্যাস 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

শৈলেনবাঁবুর অফিস এক হিশেবে তার মনোমত 
জায়গায়। ব্যাঙ্ক, ইনপিওরেন্স, কি মার্চেন্ট অফিস, কি 
সরকারের কোন প্রশাসন বিভাগে নয়; জাতীয় গ্রন্থ- 
শালায়। আ্যামিস্ট্যাণ্ট লাইত্রেরিয়ানদের তিনি একজন। 
এ কাজে পদ-গৌরব আছে, আত্ম-গৌরব আছে, বেতনও 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। কলেজের সাফল্যহীন 
অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে এই বিশাল গ্রস্থশালায় এসে 
তাই প্রথমে পরমতৃপ্তিই পেয়েছিলেন শৈলেন্দ্রনাথ। কিন্ত 
দুদিন যেতে ন! যেতেই তাঁর ভুল ভাঙল । এও চাকরি। 
এখানেও হিসাব-নিকাশ, চিঠিপত্র লেখা, বাইরের নানা 
শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা, বিভাগীয় শৃষ্খলা- 
রক্ষার দায়িত্বপানন, এমন হাজার রকমের কাঙ্জ আছে, 
শৈলেনবাবু যাকে নিতান্তই বহিরঙ্গ বলে ভাবেন। 
‘Water, water everywhere, not ৪, drop to 
81015 এই বিশাল গ্রস্থশালায় তিনি জ্ঞান-পিপাসা 
কি রদ-পিপাসা মেটাবার জন্যে আসেন না। এখানে 
বইয়ের সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক, তা নিরক্ষর কি স্বাক্ষর 
দপ্তরীর সম্পর্ক ছাড়া কিছু নয়। এই নিয়ে শৈলেনবাবু 
মাঝে মাঝে আপদোনম করেন। যে সব ছাত্র-ছাত্রী, 
বিদ্যাৰ্থী, জানাধিণী এখানে পড়তে আসে, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বইয়ের মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকে, গবেষণার সাহায্যের 
জহ্যে উদ্ধৃতি আর মন্তব্যে পাতার পর পাতা ভরে 
ফেলে তাদের মাঝে মাঝে ঈর্ধ| করেন তিনি। এখানে 
তার পড়াশুনার অবকাশ নেই, চিন্তা করবার অবসর 
নেই, নিজের ভাবনাধারাকে লিপিবদ্ধ করে রাখবার 
স্বযোগ নেই। এখানে তিনি শুধু কর্মব্যস্ত চাকুরে, বিভাগীয় 
উপকর্ত]। নানা তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাজে অধঃন্তন কর্মচারী- 
দের খবরদারিতে এখানে তার সময় কাটে। এই বিরাট 
জ্ঞানভবনে তিনি তকমা-আাটা প্রহ্রীমাত্র। 
" নিঞ্জের ছোট চেম্বারে ঢুকে খানকয়েক জরুরী চিঠি- 
পত্রের অবাব দিয়ে, জন ছুই অধস্তন সহকর্মীকে দরকারী 
উপদেশ নির্দেশ দিয়ে কখন যে নিজের পারিবারিক 


শনিবারের চিঠি 


পিপল পপ কী লা ভাল পন ৬১ ০ ০ পপ পাপা ত পালাল ০: 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


লাল পরা লাল দয 


সমন্তায় ময় হয়ে পড়বেন শৈলেনবাবু, তা তিনি টেরও 
পেলেন না। পেলে হয়তো বিবেকে বাধত। অফিসের 
সময় নষ্ট করছেন বনে নিজেকে ধিকার দিতেন, তিরস্কার 
করতেন। 

সেবাকে নিয়ে সমস্তায় পড়েছেন খৈলেনবাবু। নিজের 
বাড়িতে ওকে আনা উচিত হবে কিনা সে সম্বঘ্ধে 
তিনিও ছিধাগ্রত্ত। আর সেই জন্যেই এতদিন কোন 
ব্যবস্থা করেন নি। নীরজার কাছে লেখা রেণুর চিঠিগুলি . 
তিনি দেখেছেন, পড়েছেন। নর! জবাব না দিলেও 
তিনি নিজেই জবাব দিতে পারতেন। কারণ, রেণু 
জবাব তো সত্যি সত্যি শৈলেনবাবুর কাছেই চেয়েছে। 
আর এধনও ছেলে আর মেয়ের উপার্জনের তুলনায় তার 
রোজগার কম হওয়া সত্বেও শৈলেনবাবুই বাড়ির কর্তা। 
তবুও রেণুকে এতদিন তিনি কোন সত্তর দেন নি। 
যে পরিবেশ, যে আবহাওয়া তাঁর বাড়ির, তাতে সেবার 
মত একটি সুশীলা ধর্মভীরু গাঁয়ের মেয়েকে এখানে এনে 
রাখা কি সঙ্গত হবে? অবশ্ত সেখানে সে একবার গৃ 
ধধিতা হয়েছে। কিন্তু অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে। গ্রামের 
সমস্ত লোকের সহামুভূতি সেবাদের ওপর। ওর! যত 
ভয়ই করুক আর কোন অত্যাচার নির্ধাতন হওয়ার আশঙ্কা 
নেই। কিন্ত নিজের বাড়িতে এনে ওর মান-সন্্রম, 
মর্ধাদা কি পুরোমাত্রায় রাখতে পারবেন শৈলেনবাবু ? 
যে বাড়ির ছেলে অভিমাত্রাঁদ মন্ঘপ, মেয়ে শুধু স্বামী- 
ত্যাগিনী নয়, যৌননীতি আর সংঘমের বাধকে যে উপহাস 
করে, পুর্ুষ-বন্ধুদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশায় যার কিছুমাত্র 
দ্বিধা নেই, নিজের ছুর্নামকে যে একটুও ভয় করে না, 
বাপের স্থনামকে যে হেলায় নষ্ট করে, যে বাড়ির গৃহিণী 
সঙ্গে কর্তার আবনাদর্শের আকাশ-পাতাল তফাত, থে 
মা ছেলেমেয়েকে প্রশ্রয় দিতে দিতে, ভোগবাদে দীক্ষা 
দিতে দিতে আয়ত্তের বাইরে ঠেলে দিয়েছেন, সেই 
পরিবেশে তাদের সাহচর্ষে, সাম্িধ্যে সেবার মত মেয়েকে 
নিয়ে আসা কি সঙ্গত হবে? নীতি-নীতি-শালন-সংযম- 
হীন ভোগবাদের বন্তা থেকে শৈলেনবাবু কি দেবাকে 
রক্ষা করতে পারবেন? তিনি কতটুকু সময় আর বাড়িতে 
থাকেন? খাওয়ার সময় আর ঘুমোবার সময়টুকু ছাড়া 


বেশীর ভাগ কালই তীর বাইরে বাইরে কাটে। ছুটির 


১২শ নংখ্যা ] 


জানল! বন্ধ করে স্বাতন্ত্য রক্ষা করেন। স্ত্রীর আর ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে তীর সংযোগ সামান্ত। তবু একই বাড়িতে 
একানভুক্ত আছেন বলে বার বার ওদের সংস্পর্শে আসতে 
হয়, আর সংস্পর্শ মানেই সংঘাত । শৈলেনবাবু যতই 
গীতার শ্লোক আবৃত্তি করুন, টেবিল-ক্যালেগ্ডারে, পকেট- 
ডায়েরির পাতায় অল্পবয়সী ছাত্রের মত নীতিবচন উদ্ধৃত 
করে রাখুন, ক্রোধকে প্রধানতম রিপু বলে ধিক্কার দিন, 
সামান্য কিছু উপলক্ষ্য ঘটনেই ছেযে-বিধেযে তা আগুন 
হয়ে জলে ওঠে। তাঁর স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে যদি কামে 
দগ্ধ হয়, তাঁকে দহন করে ক্রোধ। যড়রিপুর দরকার 
হয় না, প্রাধান্ত পেলে যে কোন hak 
অধঃপাতে টেনে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 
শৈলেন্দনাথ মাঝে মাঝে.'ভাবেন স্বীপুত্রকন্তার সংঅব 
ছেড়ে অস্ত কোথাও চলে যাবেন। তা হলে তার মনের 
শাস্তি এমন বার বার ব্যাহত হবে না, ক্ষণে ক্ষণে সংযমের 
বাঁধ ভেঙে পড়বে না। কারণ বাইরের কারও সেই 
তো তার কোন বিরোধ নেই৷ সবাই তাকে শাস্তশি্ট 
সৌম্য স্থভন্র বলে জানে। বত বিরোধ সংঘাত তার 
নিজের পরিবারের সঙ্গে। শৈলেন্্রনাথের কোন 'কোন 
বন্ধুও ঠিক ওই ধরনের পরামর্শ ই দিয়েছেন। বলেছেন, 
শৈলেন, তুমি বরং অন্ত কোথাও গিয়ে থাক। ভাতে 
তুমিও শান্তিতে থাকবে, তাদেরও অশান্তি যাবে। . বন্ধুদের 
কথায় যেন নিজের ভাবনারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়েছেন 


F 


শৈলেনবাবু। কিন্ত তাই বলে পারিবারিক বন্ধন ছি'ড়তে 


পারেন নি। এইখানেই তার দুর্বলতা! ধরা পড়েছে। অন্ত 
কোথাও চলে যাওয়ার প্রস্তাব করলেই ছেলে জয়স্ত ধমক 
দিয়েছে? কি পাগলামি করছ? এই বাজারে আলাদা 

_ বাড়িভাড়া গৌোনার কোন মানে হয়? 

"=. খীথিকা বলেছে, আচ্ছা! বাবা, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি কি 
কোনদিনই হবে না? তুমি অন্ত বাড়িভাড়া করে থাকলে 
লোকে আমাদেরই বাকি বলবে আর তোমাকেই বা কি 
বলবে! যদি আমিই তোমার আপত্তির কারণ হয়ে থাকি, 
তা হলে বলে দাও, আমি আর কোথাও চলে যাই। 
তোমার যাওয়ার দরকার কি! .. 


নীরা ধমক দিয়ে ওঠেন ঃ ইস, এখন পর্স্ত যে রাস্তা 


+ 
1. 


শুল্পপক্ষ ' ৫৬৯ 
দিনেও হয় বেরিয়ে পড়েন, না হয় নিজের ঘরের দোর- 





পারাপায় হতে শেখে নি, কলকাতার বাসরটগুলো পর্যস্ত 
চেনে না, এক বাসে উঠতে গিয়ে আর এক যাসে উঠে বসে, 
কোথায় নামবে ঠিক পায় না, সে আবার আলাদা বাড়িতে 
গিয়ে থাকতে চায়! শখ দেখ। ঘরের বায়া একটু এদিক- 
ওদিক হলে যার পাতের ভাত নড়তে চায় না, সে আবার 
হোটেলের রান্না খাবে! বললেই আমি বিশ্বাস করলাম 
আর কি। যার জামা-কাপড়ের খেয়াল থাকে না, চাবি 
আর চশমা ঘণ্টায় ঘণ্টায় হারায়, সে আবার চায় এক! 
থাকতে! তোমার কাগুজান গেছে বলে তে! পৃথিবী শুন, 
মানুষ কাগজ্ঞান হারায় নি। 

ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর এই আপাত-রূঢ় কথাগুলির মধ্যে 
নির্মম নীতিবাগীশ শৈলেন্ত্রনাথ কোথায় যেন এক দুশ্ছেন্ত 
বন্ধন অস্ভব করেন। পা নড়ে তো মন নড়ে না। 
একটুখানি মাধুর্যের দ্বার পেয়ে তাঁর মন আবার মৌচাক 
রচনা আরস্ত করে। হয়তো এধনও আসা. আছে। এই 
ন্সেহ-গ্রীতি-মমতার বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় হয়তো একদিন সর 
অপচয় নিবারণ করবে, সব ক্ষয় ক্ষতি পূরণ করবে। 
একটি মাত্র রিপু যেমন সর্বনাশ করতে পারে, একটি মাত্র 
সদৃপ্ুণও তেমনই মানুষকে অতল সমুদ্র থেকে তুলে আনতে 
পারে। মাছযের ওপর বিশ্বান হারানো যদি পাপ হয় তাঁর 
স্ত্রী পুত্র কন্তাও.তো৷ সেই মনুষ্য শ্রেণীরই অস্ততুক্ত। 
শৈলেন্দ্রনাথের মনে পড়ে মদের ওপব অতিরিক্ত আসক 
ছাড়া জয়স্তের আর কোন মারাত্মক দোষ নেই। যে টাকা 
সে নই করে তা তার ম্বোপার্জিত। বাকি টাকাটা অনেক 
ছুঃস্থকে সে বিলিয়ে দেয়, বহ দরিক্র আত্মীয় বন্ধুর 
পরিবারকে সাহায্য করে। শৈলেনবাবুর মতই জয়স্তের 
চালচলন বেশবাসে কোন আড়ম্বর নেই। মেয়েদের 
সপদ্ধেও অতিরিক্ত দৌর্বল্যের কোন পরিচয় এযাবৎ সে 


দেয় নি। এদিক থেকে সে প্রায় তার বাপের মতই। শুধু 


নেশার বস্তুতে ভেদ্ব। শৈলেনবাবুর বই আর জয়স্তের 
বোতল। এই দেহ অভ্যাসকে সে কি কোনদিন ছাড়তে 
পারবে না? আর বীধিকা! সে ছেলেবেল! থেকে যত 
ইচড়েপাকা, যত মুখফাদিল, আদলে তত খারাপ: নয় । 
জীবিকার খাতিরে সে নান! ধরনের, নানা বয়সের পুরুষের 
সঙ্গে মেশে বটে, অনেকের সঙ্গে চোখাচোখা হাঁপিঠাট্রাও 
চালায়, কিন্ত তার মানে এ নয় ষে তাদের প্রত্যেককে সে 


রি 


৯০ 


.. য়ের ওদার্য আছে। 
‘আপদে বীথিক অর্থ সাহায্য করে। কেউ মুখ ফুটে 


El নি ক 
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দেহ দান করে! হয়তো কাউকেই করে না। অয়স্তের 
যা নেই, বীথিকার তা আাছে। পড়াশুনোর দিকে ঝোঁক 


আছে তার, বইটই অবনরমত পড়ে। অবশ্য তার বেশীর 


ভাগই. গল্প উপন্তান 'আর নাটক। তবু তো দিনের 
খানিকটা সময় পড়াশুনো নিয়ে কা্টায়। তা ছাড়া ওরও 
জানাশোনা মেয়েদের বিপদে 


চাইলে পারতপক্ষে তাকে বিমুখ করে না। এ বথা 


_ শৈলেনবাবু জানেন। স্ত্রীর ওপরেও অবিচার করতে 


চান না তিনি। নীরজার সঙ্গে রুচি আর আদর্শগত 
অমিল থাকলেও গৃহকর্মে তাঁর নৈপুণ্য, তীর ব্যক্তিত্ব আর 


- বুদ্ধিমত্তাকে শৈলেনবাবু স্বীকার করেন। ছেলে-মেয়েকে 


নিজের পছন্দমত গড়ে তুলতে গিয়ে নীর্জা যে তুল 
করেছেন, মুখে স্বীকার ন! করলেও সেই ভুলের অন্য 
নীরজার মনে যে শাস্তি নেই এ কথা মনের প্রশাস্ত- অবস্থায় 
শৈলেনবাবু বিশ্বাস করেন। ছেলেমেছের উচ্ছঙ্ঘল জীবন 
কোন: মায়ের কাছেই কাম্য হতে পারে না। কি স্ত্রী 
হিদাবে, কি মা হিসাবে এই ব্যর্থ নারীর অন্ত মাঝে মাঝে 


. শৈলেনবাবু অমুকম্পাই বোধ করেন। কোন বন্ধু তার 
_ ছেলেমেয়ে কি স্ত্রীর নামে তীব্র ভাষায় অভিযোগ করলে 
- শৈলেনবাবু তার মৃদু প্রতিবাদ করেন। ওদের আগাগোড়াই 


যে দোষ দিয়ে গড়া নয় সে কথা সবিনয়ে উল্লেখ করতে 
ভোলেন না। বন্ধুরা তুল বোবেন। তারা হেনে বলেন, 
শৈলেন, তুমি সেহান্ধ। তুমি ভেতরে ভেতরে ছূর্বল। 


কঠোরতা তোমার ছদ্মবেশ মাত্র। তোমার স্তী-পু্র-কন্তা 
". সে কথ! ভাল করেই জানে। তোমার দৌর্বল্যের সুযোগ 


তার! পূর্ণমাত্রায় নিয়েছে। তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ তার জন্তে 


" . তুমি নিজেই দায়ী। এ ছুখ তোমার প্রাপ্য । 


* বন্ধুদের এই বিরূপ সমালোচনায় শৈলেনবাবু মনে ' 
মনে সু হন। মুখে অবশ্য কিছু বলেন না। তিনি. 


জানেন ওর! যাকে দৌর্বল্য বলছে সেটা তার নিরপেক্ষ 


' বিচার মাত্র। শয়তানকেও তার প্রাপ্য সম্মানটুকু দিতে 


হয়। আর তিনি তার স্রী-পুত্র-কম্যাকে দেবেন না? তিনি 


" দ্রেহান্ধ নন বলেই এই স্থবিচারটুকু করতে পারেন। 'নিদ্ধের 
- ছেলে মেয়ে আর স্ত্রীর সঙ্গে তার জীবনীদর্শের এত অমিল 
ক্ষয়েছে ধলেই' নিরপেক্ষভাবে তাঁদের পপক্ষে দু-একটি 
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সত্য কথা বলতে শৈলেন্দ্রনাথের চস্ছুপজ্জা হয় না।. 
এ যেন বিধর্মী আর বিপক্ষের প্রতি স্থবিচার। কিন্ত 
একোহি দোষ: গুপসঙ্গিপাতে--| ওদের কিছু কিছু গুণ' 
থাকলেই বাকি হবে! এক-একটি মারাত্মক ্দাষ 
প্রত্যেককে রাহুর মত গ্রাস করে রেখেছে। বাহুমুক্তি, 
জীবনে ঘটবে কিনা সন্দেহ। Es 
"কেন এমন হল? এর জন্তে তিনি কতটুকু দায়ী? 
সুন্মাতিসুদ্র বিশ্লেষণে নিজের' দোষ উদবাটন করতে 
থাকেন শৈলেন্্রনাথ। নিজেকে ছেড়ে দেন না, রেহাই 
দেন না। হয়তো তীর প্রথমন্জীবনের 'অন্সেহ অদহিষ্ণুতাই - 
এই পরিণামের জন্যে দায়ী । ভিন্ন রুচি ভিন্ন আদর্শে গড়া 
দ্রীকে ভার মনে হয়েছে স্থুল দেহনর্বশ্ব বন্তর্বস্ষ এক 
দ্রীলোক। তাকে তিনি যথেষ্ট পরিমাণে ভালবাসেন নি।! 
নিঃশব্দে অবজ্ঞা করেছেন, বড় জ্লোর অমুকম্পা করেছেন। 
নীরজার শিক্ষা ছিল না, কিন্তু জের ছিল, একগু'য়েমি ছিল। 
এ সংসারে তাকেই মনে কর! হয় ব্াযক্তিত্ব। শৈলেন্দ্রনাথ - 
তাকে বদলাতে পারেন নি। না পেরে বার বার তাকে আঘাত 
করেছেন, হাতে নয়, অগ্রীতি অপ্রেম এবং অপহযোগের 
ভিতর দিয়ে। সে অসহযোগ সম্পূর্ণ অহিংস ছিল না। 
তারপর সহ শ্রদ্ধা প্রীতি প্রেমের স্পর্শহীন ঘরে এল সস্তান। 
তারা শিশু বয়ন থেকেই দেখতে শিখল বাপ মায়ের 
আদর্শগত বিরোধ, আর তার ফলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষে 
প্রচণ্ড ঝগড়া । কখনো নিঃশব্দে, কখনো অন্তর্ধাতী বাক্য- 
বিনিময়ের ভিতর দিয়ে। শৈলেম্্রনাথের বাবা মা ছেলের 
পক্ষে ছিলেন। কিন্তু ছেলে মেয়ে. অল্প বয়স থেকেই 
নীরল্ার স্নেহ আর প্রশ্রয়ে ধরা দিল। লীরঙগা নিঙ্ছের রুচি 
আর পছন্দমত ওনের গড়ে তুলতে লাগলেন। পোশাক- 
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. পরিচ্ছদ্রে প্রাচুর্য আর বর্ণাট্যতা, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 


আঁমবাবপত্র, বিলাসিতার নানা উপকরণ-প্রকরণে তিনি... 
ওদের ঘিরে রাখলেন, ঢেকে রাধলেন। নীরঞজা ওদের “ 
শেখাতে লাগলেন, ধারা সন্গ্যাসী, যারা ফকির, তাদের স্থান * 
ঘরে নয়, গাছতলায় । বিয়ে করে সংসার পাতা তাদের 
পক্ষে তুল। তোরা সংসারে সংসারী সাজিদ, সন্যাসী সেজে 
থাকিস নে। পৃথিবীতে কত ধেধবার জিনিস, শোনবার 
জিনিল, ছৌবার জিনিম, ভোগ করবার জিনিনের ছড়াছড়ি । 
এখানে কত রঙ কত রূপ কত আনন্দ. আহ্লাদ! তোরা 
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শব প্রাণ ভরে ভোগ করিদ। তোরা বিদ্বান হবি। কিন্ত 
সেই বিদ্া যেন অকেজো না হয়। সেই বিষ্তায় যেন 
তোদের অর্থ আর যশ দুই-ই বাড়ে। তোর! অনেক টাকা 
যোজপার করবি, অনেক টাকা খরচ করবি, বাকি ঘা থাকে 
তা দিয়ে লোকের ছুঃখকষ্ট দুর করবি। যার! গরিব, যার! 
অক্ষম তারা নিজের কষ্টই দূর করতে পারে না, কি করে 
পরের কষ্ট ঘোচাবে। 
ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন বয়সে নানাভাবে এই একই 
উপদেশ দিয়েছেন নীরজা। তিনি বলেছেন, আমি পেলাম 
না, জলের কাছে দাড়িয়ে আমি ডৃষ্ণায় ছটফট করে 
ময়লাম। কিন্তু তোদের যেন সে দুর্গতি না হয়। তোরা 
যেন পাস, এই ধন দৌলত রূপ যৌবন ভরা পৃথিবীর আদর 
_ গায়ে মাখতে তোরা যেন লজ্জা পাস নে। 
শৈলেন্দ্নাথ প্রথম প্রথম বাধা দিয়েছিলেন। শাসনে, 
উপদেশে, সরল অনাড়ম্বর জীবনের উচ্চ আদর্শ সামনে ধরে 
, তিনি ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত পারলেন ন]। মাধ্যাকর্ষণের মত মান্থষের মনের 
গতিও নিয়মুখী। জলের মত সে প্রপাত রচনা করে শুধু 
নীচের দিকে ছোঁটে। প্রবল ভোগের আকর্ষণের বিরুদ্ধে 
তিনি ছেলেমেয়েকে টেনে রাখতে পারলেন না! জয়ন্ত 
এম. এ. পাস করে ব্যবসাধীবন্ধুর ওয়াকিং পার্টনার হিসাবে 
যোগ দিল, কিন্ত নিজের পরিবারকে, সমাজকে, দেশকে 
আর কিছু দিল না। তায় রোজগারের বেশীর ভাগ টাকা 
মদের দেনা শোধ করতে যায়। বীথিক] বি. এ. পর্যন্ত 
পড়ে পরীক্ষা দিল না, বিয়ে করে স্বামীর ঘর করল না। 
ছেলেবেলা থেকে গান আর অভিনয়ের দিকে ছিল 
ঝোকু। মায়ের উৎদাহে তা বেড়েওছিল। সেই 
বিদ্ভাকে. বীধি জীবিকার কান্দে দাগিয়েছে। তাতে তার 
অর্থ আর যশ দুইই বেড়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে দুর্নামের 
-খৈড়িও জড়িয়ে রয়েছে, পায়ে। বীথিকার চালচলন 
কথাবার্ডাই এর জন্তে দারী। শৈলেন্রনাথ কতদিন ওকে 
বলেছেন একটু বুঝে শুনে চলতে । মনে মনে ভেবেছেন, 
“বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় রে অভাগী। 
কিন্তু তীর মেয়ে কলঙ্কতৃষণা হতেই ভালবাসে । জগৎকে 
তীরভম উপহাসে বিদ্ধ করেই তার আনন্দ। কিন্ত 
শৈলেন্ত্রনাথ জানেন, উপহাস কি. পরিহাস কোন শিল্পীরই 
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শুরুপক্ষ . 
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্বধর্ম হতে পারে না। ব্যঙ্গ আর বিজ্ূপের মধ্যে নেতিবাদ 
ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু শিল্পের পথ অস্তিত্বের পথ, 
আন্তিক্যের পথ। শিল্পী হবেন বিশ্বানী। মানুষের মঙ্গলে, 
মামযের উত্তরণে তিনি হবেন আস্থাবান। সেই বিশ্বাস 
তাকে সৃষ্টির কাজে প্রেরণা দেবে, স্টিয়ক্ষায় সাহাঘ্য 
করবে। শিল্পী একাধারে ব্রধ্ধা আর বিষুঃ। প্রত্যেক 
শিল্পীকে মনে আর বাক্যে, চর্যায় আর আচরণে, শিল্পে আর 
জীবনে এক হওয়ার সাধন! করতে হবে। তিনি জীবন 
দিয়ে শিল্প গড়বেন, শিল্প দিয়ে জীবন গড়বেল। লোক- 
সমাজে তিনি হবেন আদর্শ। তিনি হবেন কল্যাণ আর 
সৌন্দর্যের মিলিত মূর্ত প্রতীক। 

কিন্ত বীথিকা এব কথা শুনে হাসে। বলে, বাবা, 
ওসব তোমাদের মত প্রচারকদের বক্তৃতার ভাষা, 
ওগুলি জীবনের ভাষ্য নয়। জীবনের যেমন বীধাধর1 
একটি রাস্তা নেই, তার নানা পথ, নানা প্যাটার্ন, শিল্পেরও 
তেমনি, শ্িলীরও তেমনি । সব-কিছুকে একটা সাধারণ 
সুতোয় ন! বীধতে পারলে তোমাদের মন ওঠে না। কিন্ত 
জীবনও অসাধারণ, শিল্পও অপাধারণ। তার কোনটিই 
তোমাদের ব্্ষস্থত্রে বাধা পড়ে না। কোথায় দেখেছ 
জীবন আর শিল্পকে এক হতে? কোথায় দেখেছ একই ' 
সঙ্গে শিল্পী আর জীবনশিল্পীকে? শিল্পীর সে জীবনী, সে 
জবানী ষে অবিশ্বাস্ত তার প্রমাণের অভাব নেই। এক নয়, 
তবে এক হওয়ার একটা তৃষ্ণা আছে এই পর্যন্ত বলতে 
পার। চিরকালের এই অতৃপ্ত তৃষ্ণাই হুষ্টির মূল। এই 
তৃষ্ণা মিটলে শুধু অনাহষ্টই থামবে না, স্বষ্টিরও শেষ হবে। 

মেলে না, ওদের সঙ্গে মোটেই মেলে না শৈলেন্দ্রনাথের | 
মতে পথে পদ্ধতি-প্রকরণে ওরা সবাই আলাদা । এই 
অমিলের সংসারে সেবাকে কি তিনি আমবেন? আর 
এতদিন অমত করে করে নীরদ্জা আর বীথিকাই বা তাকে 
আনবার জন্তে এত আগ্রহ দেখাচ্ছে কেন? ওরা কি 
তাকেও ছলে টানবে ? কিন্ত টানলে তিনিও সহজে ছেড়ে 
দেবেন না। এবার আর তিনি উদ্বাদীন হয়ে অভিমান করে 
হার মানবেন না। হোক, এবার তাঁর চরম শক্তি-পরীক্ষা 
হয়ে যাক। তা ছাড়! রেণু আর সেবা যে ভাবে লিখেছে 
তাতে মেয়েটিকে ওখানে ফেলে রাখাও নিরাপদ নয়। 
ভাতে কর্তব্যর- ক্রটি হবে।' ওদের নতুন কোন বিপদ 


৫, 


শনিবারের চিঠি 
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আপর ঘটতেই বা বা কতগ! নি বরে 
ফেললেন, দেরাজ থেকে একখানা পোস্টকার্ড বের করে 


ছু লাইনে জবাব দিলেন রেগুকণাকে, আর এক লাইন 


- লে সেবোকে'” বেয়ারা ভেকে চিঠিখান! সঙ্গে সঙ্গে 
পোস্ট'করতে পাঠিয়ে খানিকটা শাস্তি পেলেন শৈলেন্দ্রনাথ। 


ফাঁইলপত্র নিয়ে সহকারী: জিতেন সান্তাল সীষনে এসে ' 


চাড়াতেই চমকে উঠলেন, লক্দিত হলেন শৈলেন্রনাথ। আত্ম- 
চিন্তায় অফিসের আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট করেছেন। স্থির করলেন 


ছুটির পরেও:আজ আর এক ঘন্টা বেশী কাঁজ.করে যাবেন? 


- ৫ 

টেলিগ্রাম আর চিঠি' একদিন. আগে পিছে এসে 
" পৌঁছল,। প্রথমে টেলিগ্রামের কথা স্তনে তো রেগুকপার 
বদ্কম্প। ছুঃমংবাদ ছাড়া তো এ সংসারে তারের খবর 
আসে না। দশ বছর আগে বাবার মৃত্যু-সংবাদ টেলিগ্রাম 
করেই জানিয়েছিলেন রেণুর ছোটকাকা।. 

কিন্তু সুখময় ইংরেজী কথাগুলির বাংলা অহবাদ করে 
বোঝালেন স্তবীকে। হাসতে হাসতে বললেন, আরে না না, 
কোঁন খারাপ খবর কিছু নয়। "তোমার চিঠি পেয়ে বীথি 
. তার করেছে। . সেবাকে পাঠিয়ে দিতে লিখেছে। 


রেণুকণ! আশ্বস্ত হয়ে, বললেন, তাই বল। কিন্ত দাদা. 


_ লিখলেন না, বউদি লিখলেন না, বীথি কেন হঠাৎ তার, 
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কাব কি! বীথি নিশ্চয়ই বাপ-মার সত নিয়ে লিখেছে। 
জনেছি সেই তো এখন সংসারের .কর্্রী। তোমার ভাইঝি 
তো. আর হেজি-পেঁজি নয়। থিয়েটারের ' নাম-করা 
আ'াকট্রেস । 
মাঝে, দেখ নি? একটু যেন,খোঁচা ছিল-সখময়ের গলায়। 
. রেণুকণ! অপ্রসয় মুখে বললেন, না দেখি নি। কত 


কাগজ-পত্বরই না জানি নিয়ে আস বাড়িতে! আর কত - 


দেখবার সময়ই আমার হয়! 

মুখ গম্ভীর করে কুলোয় করে ভাল অভি 
ভাবতে লাগলেন রেগুকপা। তাই তো কোথায় পাঠাচ্ছেন 
তার সেবাকে| গুগা-বদ্মাশরা একরায় ওকে জোর 


করে কেড়ে নিয়েছিল। : এবার কি তিনি স্বেচ্ছায় 


বুধষামের হাতে ওকে 'তুলে দেবেন! যে মেয়ে বিয়ের 


কাগজে নাম বেরোয়, ছবি বোরোয় মাবে: 


রাবীর ঘর না করে থিয়েটারে নেমেছে, কত রকমের. 
কত লোকজনের সঙ্গে ধার মেলামেশা, তার কাছে মেয়ে « 
পাঠানো কি ভাল হবে? কথায় বলে, সৎস্জে বর্গবাস . 
অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। রেণুকণা নিজের সর্বনাশ নিজে 
ডেকে,আনছেন না তো? 

টেলিগ্রামটা সেবাও পড়েছিদ। একবার নয়, জিন 
তিনবার। এতে যেন তার মুক্তির বার্তা লেখা আছে।' 
গ্রামের এই সংকীর্্তা, অশিক্ষা, কুসংস্কার, অর্থহীন গোড়ামি, 
থেকে মুক্তি। প্রতিবেশীদের ঈর্যা-ছিংসা-কুটিলতার হাত: 
থেকে মুক্তি। কলকাতা মহানগরীর কথা সে কত. বই: 
আর কাগঅ-পত্রে পড়েছে। এই গাঁয়ে বসেই কতজনের- 
মুখে প্তনেছে। জলপাইগুড়িতে গিয়েও খানিকটা প্রত্যক্ষ 


করে এসেছে শহরের জপ ।. শহর, বিশেষ করে বড় শহর, - ' 


আধুনিক প্রীক্ষেত্র। সেখানে নানা জাতের মেলা । নান! 

জাতের মান্য. মিলে মিশে একসঙে থাকে । এক জাতের ' 
মজে আর এক জাতের খাওয়া-দাওয়া বিয়ে-থ! সব হয়) . 
ছোঁয়া দি নিয়ে সেধানে, বাছ-বিচাঁর নেই:।' কত রকমের. 
কত ঘটন! ঘটে. রোজ, কত নতুন নতুন খবর জন্মায়। 
একজনের রানী. কলঙ্কের খবর নিয়ে সেখানে বেখদিন- 
কারও মাথাব্যথা, খাকতে পারে ন। সেই শহরের . 
জনশোতে সেবা, এবার নিজেকে মিশিয়ে দ্বেবে। সে 


- মোত মুক্তিশ্বোত। মায়ের চিন্তার কারণ শুনে দেবা বলল, 


তুমি অত ভাবছ কেন.ম11 ঘরের মেয়েরা থিয়েটার করলে 
এখানেই নিন্দা কিন্ত কলকাতায়, কোন..নিন্দা নেই? 
জলপাইগুড়িতে থাকতে আমি শুনেছি সব কথা। ওখানকার" 
এক উকিলের মেয়েও নাকি সিনেমায় নেমেছে। কত 
ভন্ত্রধরের বউঝি নাকি আজকাল ওদব কাঁজ করে। : 

যেণুকপা বললেন, তা করে করুক। “তুমি কিন্তু বাপু. 
ওসবের মধ্যে.ষেয়ো না।' 

সেবা হেসে বলল, মামি যেতে চাইলেই বা আমা্ষে 
নেবে কেন মা! আমার ফি ওসব গুণ. আছে? রেগুকণা 
বললেন, দরকার নেই আমার ওসবে। - 
পিন এল শৈলেহনাথের চিঠি। নে চিঠিতে খানিকটা- : 
ভরসা পেলেন রেণুকণা। ' হেলে বললেন, তাই তো ভাবি। 
বড়দা কি.আমার চিঠির জরাব না দিযে পারেন ? "মায়ের 


গেটের তাইনয়॥ মামাভোঁপিবতৃুতো ভাইবোন আমরা 


রব 


1 
জু . 


১২শ সংখ্য! ']- 
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কিন্ত মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়েও বাড়া। কত 
ভালবাপতেন ছেলেষেলায়। স্থল-কলেজের ছুটি হলেই 
চে যেতেন আমাদের ছুলালী -গ্রামে। ছেলেদের মধ্যে 
উনি ছিলেন বড়, আর মেয়েদের মধ্যে আমি । 

সেবা জিজ্ঞান! করল, খুব বুঝি ভাব ছিল তোমাদের ? 
৬২ রেণুকণী, বললেন, ভাব মানে? মায়ের পেটের 
বোনকেও লোকে অত ভালবাসে না। ওঁর নিজের তো 
বোন নেই। ভাইফোট| নিতে হলে আমাদের কাছেই 
আসতে হত। আমরা কয়েক বোনে মিলে ফৌটায় ফোঁটায় 
কপাল ঢেকে ফেদতাম। আর হুর্গাপূজোর সময় কি ফুর্তিই 
না হত! তোরা সে আমোদ আহ্লাদ দেখিদ নি সেবা। 
তাই বললে বিশ্বাস যাবি নে। একমঙ্গে নৌকোয় করে 
আমরা প্রতিমা দেখতে বেরুতাম। বাবা তো আবার ছিলেন 
একটু সেকেলে মাছ্ষ। তিনি আপত্তি করে বলতেন, অত 
বড় ধাড়ী মেয়ে আবার কোথায় যাবে? বড়দা তা শুনতেন 
না। বলতেন, পিসেমশাই মেয়েরা কি মাহ নয়? ওদের 
* মনে কি সাধ-আহলাদ জাগে না? 

সেবা বলল, খুব প্রোগ্রেসিভ ছিলেন তো। 

ইংরেজী কথাটার মানে রেণুকণা না বুঝলেও আন্দাজ 
করে নিয়ে বললেন, ! হ্যা, খুব উদার ছিল ওঁর মন। 
নিজেরা বন্ধুবাদ্ধবে মিলে মেয়েদের অন্তে আমাদের গ্রামে 
২ একটা দুল পর্যন্ত করেছিলেন। সেই প্রথম যেয়ে-স্ুল 
হল। এত আত্বীয়স্বজ্ন আছে, কিন্ত অমন মানুষ আমি 
আর দেখি নি। আর সেই মানুষের ভাগ্যে কি 
- ছুর্শাই না হচ্ছে! আমি নব বুঝতে পারি, সব জানি। 
. দূরে থাকলে কি হবে? মন তো আর দুরে নেই। 
তার চিত্তে সুখ নেই। তা সংসারে যাঁরা ভাল মামুষ হয়ে 
আসে তাদের কজনেই বা সুখ পায়! সুখ শাস্তি হল 
- মানুষের ভাগ্যের কথা। একটি নিশ্বাস ছাড়েন রেণুকণা। 


pears 


সেবার যাত্রার আয়োজন চলতে থাকে। গাঁয়ের 
পুরোহিত করালী চক্রবর্তার কাছ থেকে পঞ্জিকা দেখিয়ে 
দিনক্ষণ ঠিক করে আনেন হৃখময়। চক্রবর্তী শুভদিন 
দেখে দেন, কিন্ত হাকোয় তামাক টানতে টানতে বলেন, 
কাজটা কি ভাল হচ্ছে সুধময় ? মেয়েটাকে চোখের 
আড়ালে অমন পগারপার করে রাখাটা কি ঠিক হচ্ছে? 


করি 
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কখময় বিখাগ্রন্ত হ হয়ে বললেন, ন,কিক কব {বলুন 1 মেবার 
মার একান্ত ইচ্ছা। 

করালী চক্রবর্তা হেসে বললেন, তাই তো বলি হে 
ভায়া। ওদের ইচ্ছাট! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার চেয়েও বড়। 
কিন্তু ভাই, যা করবে নিজে বুঝে শুনে কোরো। স্্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী-_-এ হল শাস্ত্রের কথা ।, যে সংসারে নারী নায়ক 
আর শিশু নায়ক, সে সংসারের পরিণাম কিন্ত-_। যাক, ঘা 
ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি তোমার কুল-পুরোহিত, 
অহিতচিন্তা তে। করতে পারি নে।. ষা মনে এল তাই 
বললাম ।--অত্রাহ্মণদের ছ'কোয় কণকেটা রেখে স্থধময়ের 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে করালী আবার বললেন, দেখে 
শুনে এখানে মেয়ের একটা বিয়ে-থা দিয়ে দিলেই পারতে । 

সুখময় বললেন, চেষ্টা তো কম করিনি দাদা, কিন্ত 
সম্বন্ধ আসে আর ভেঙে যায়। পেছনে শত্রু আছে। 

করালী ভরস।' দিয়ে বললেন, শত্র কার না আছে 
ভাই! শত্ৰু মিত্র নিয়েই তে! জগৎ্। পাঠাবার আগে একটু 
ভাল করে ভেবে চিত্তে দেখো । কলকাতার মত জায়গা, 
তাতে আবার সোষত্ব সন্দরী মেয়ে। একবার পা পিছলে 
গেলে আর রক্ষা নেই। তারপর ছুর্ভাগাই বল আর. যাই 
বল, অমন একটা দুর্ঘটনা যখন ঘটে গেছে। দেখো ভেবে। 
‘ভাবিয়া করিয়ো কাজ করিয়া ভাবিয়ে! ন!’'--ছেলেবেলার 
পড়েছিলাঁয ভায়া, আজও যেনে চলতে চেষ্টা করি। 
অমূল্য উপদেশ । 

সুখময় ভাবতে ভাবতে বাড়ি গেলেন। করালী 
চক্রবরতার অবশ্য বুড়ো পাল চৌধুরীর ওপর একটু পক্ষপাত 
আছে। ছাদ আর দক্ষিণাটা সেখানে ভালই মেলে। 
মেয়ের বিয়ের সময় কিছু ধারও নিয়েছিলেন। তা শোধ 
করেন নি। তবু চক্রবর্তার কথাটা ভেবে দেখবার মত। 
সত্যিই তো কলকাতার মত জায়গা, তারপর ওইরকম 
একটা বাড়ি। ওখানে সেবাঁকে পাঠিয়ে শেষে কি বুক 
চাপড়াবেন স্থখময়, নাকানি-চোবানি খাবেন অকুল সাগরে ? 

স্ত্রীকে এসে নিজের ঘবিধার কথাটা বলতেই রেণুকণা 
ঝঙ্ছার দিয়ে ওঠেন, তোঁমার উঠতে এক মত, ব্ঘতে এক 
মত। আমি মেয়েকে বড়দার কাছে পাঠিয়ে দেবই। 
তাতে যা ভাগ্যে থাকে তাই হবে। 

সুখময় বললেন, ভারি তো তোমার বড়া ! নিজের 
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মেয়েকে ঠিক রাখতে পারলেন না, আর পরের মেয়েকে 
রাখবেন। তার ওপরই বা ভরসা কি? 

রেণুকণা বললেন, না, তীর ওপর ভরসা নেই, ভরসা 
করব তোমার ওপর | তোমাকেই বা বিশ্বান কি! অভাব- 
অনটনের সংসার। তার ওপর সেই বুড়োট! টাকার 
তোড়া নিয়ে তোমার পিছনে লেগেই আছে। কানে 
ফুদমন্তর দিয়ে চলেছেন পুরুত মশাই। তুমিই যে 
আদ্জ বাদে কাল লোভে পড়বে না তার ঠিক কি! 
মাহযের মন না মতি! 

স্থখময় চটে উঠে বললেন, এত বড় কথাটা বললে তুমি 
আমাকে? আমি বাপ হয়ে ওই বুড়োটার হাতে 

রেগুকণা নরম হয়ে নাঁচু গলায় বললেন, কথার কথা 
বলছিলাম। তুমি যেমন বাবা আমি তেমনি মা। এক-এক 
সময় লোভ তো আমারও হয়। ভাবি, রাজী হয়ে যাই। 
মেয়েটা তো৷ খেয়ে-পরে গয়নাগটি নিয়ে সুখে থাকবে। 
আমিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাব। দোন্দবরে 
মেয়ে কি কেউ দেয় না? আবার ভাবি, বয়সের অত 
তফাত! তা ছাড়া সে নাকি বিয়ে করে ওকে এখানে 
রাখবে না। অত সাহদ নেই। পাছে লোকে টিটকিরি 
দেয়। গোপনে গোপনে শহরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে। 
সেখানেই আলাঘ। বানা ভাড়া করে রাধবে। তারপর 
মেয়ের ভাগ্যে যাই থাকুক। ছ্যা-ছ্যা, ও আবার একটা 
বিয়ে নাকি! | 

স্থখময় বিস্মিত হয়ে বললেন, তুমি ওদব কথা শুনলে 
কার কাছে? 

রেণুকণা বললেন, কুতুদের চারুই বলেছে আমাঁকে। 
বিধবা হওয়ার পর থেকে চৌধুরীর সঙ্গে তারও তো খুব 
থাতির। চারুর কাছে সব কথা সে খুলে বলে। চারু 
আমাকে বলল-_খুড়ীমা, অমন কাজও করবেন না। শোন 
কথা, আমি যেন বরণকুলে সাজিয়ে বসে আছি ! 

শেষ পর্যন্ত সেবাকে পাঠানোই স্থির হল। পাল 
চৌধুরীর] বড়লোক । যুদ্ধের বাজারে অগাধ টাক! করেছে। 
অন্রবোধ না শুনলে যদি জোর জুলুম চালায়, কেড়ে নিয়ে 
শেষে গুগাদের নাম দেয়, সুধময়ের কিছু করবার উপায় 
থাকবে না। কতবার আর মামলা-মোকদ্দমা করবেন 
মেয়ের জন্মে? তাতেই-কি কম কেলেঙ্কারি? '* 


শনিবারের চিঠি 
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মেয়ের যাত্রার আয়োজন করতে লাগলেন রেণুকণা। 
ধোপা এত তাড়াতাড়ি কাপড় ধুয়ে দিতে পারবে না। 
নিজের হাতে সোডা-সাবানে কেচে, ক্ষার আলে সিদ্ধ করে 
ধুয়ে দিলেন সেবার শাড়ি, ব্লাউস, সায়া, বিছানার চাদর। 
বিছানা বালিশ বেঁধে দিলেন এক প্রস্থ । নিজের মাথার 
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বালিশটি দিলেন সঙ্গে। দেবা বাধ! দেওয়া সত্বেও নিজের ২০১ 


অনেক দিনের পুরনো শাস্তিপুতী শাড়িখানা দেবার ট্রাঙ্কে 
এনে রেখে দিলেন। নিজের গলার অবশিষ্ট হারছড়াও 
দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেবা কিছুতেই নিল না। বলল, তার 
চেয়ে তুমি চলে যাঁও। আমি থাকি। তোমার ওই পুরনো 
প্যাটার্নের গয়না পরে আমি কিছুতেই বেরোতে পারব না। 
রেণুকণা বললেন, বেশ তো, প্যাটানট!। বদলে নিবি। 
স্তাকরার দোকানে দিলেই বলে দেবে । সেবা! বসল, কি 
যে বল মা! তোমার ব্যবহার করা জিনিদ, তোমার 
বাবার হাতের চিহ্ন আমি ভাঁঙব? রেণুকণা বললেন, 
তোর গলা যে খালি থাকবে | সেবা বলল, তা থাকুক। 


রেণুকণা মনে মনে দুঃখ করলেন, তার এমন সুন্দরী; 


মেয়েকেও মনের. সাধ মিটিয়ে শাড়ি-গয়নায় সাজাতে 
পারলেন না। লোকে কত কালো কুচ্ছিত কানা খোঁড়া 
মেয়েকে সাদ্গায়। আর তার এমনই ভাগ্য ষে, হন আনতে 
পাস্তা ফুরোয়। 


গল! খালি বইলেও সেবার ডান দ্বিকের বাহটি খালি, 


রইল না। - 

সেবার ঠাকুরমা তরুবাল! এগিয়ে এনে বললেন, তোর 
যাওয়াই ঠিক হল নাকি, ও দেবা? সেবা বলল, হ্যা, 
ঠাকুৱমা। 

দেদিনের ঝগড়ার পর সেবা আর তার সঙ্গে বেশী 
কথাবার্তা বলে নি। দুরে দূরেই ছিল। 


যাওয়ার আগের দিন মান অভিমান ত্যাগ করে _ 


বললেন, আমার কাছে কেউ তো কিছু বলে না, 
ডিজাপাও করে না। আমি আজ পরুস্ত পর হয়ে 
গেছি। তা যাচ্ছিস, বেশ। মামার বাড়ি থেকে কিছুদিন 
ঘুরে আয়, বেড়িয়ে আম্ন। মনটা ভাল থাকবে । আর এই 
কবচট] নে, যত্ব করে হাতে ভক্তি করে বেঁধে রাধ,। দেবা 
বলল, ও কবচ আবার কিসের ঠাকুরমা? তরুনালা বললেন, 


r 
রে 


| 
তরুবালাই এলেন নাতনীর কাছে। অভিযোগের সুরে -. 
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রক্ষাচগ্ডীর কবচ ।' চণ্ডীতল! থেকে করিয়ে আনলাম। 
সেবা বলল, ও সব কবচ-টবচ আমি আর পরব না ঠাকুরমা । 
তক্ুবাল! রাগ করে উঠলেন, ছি ছি ছি, তুই না হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে! ও কথা বলে নাকি? তারপর একটু 
আদর করে বললেন, পরু লক্ষ্মী দিদি আমার, পর কবচটা। 
তোর ভাবর অন্তই বলছি। সারাদিন উপোস করে থেকে _ 
ওই কবৃচ আমি করিয়েছি। রক্ষাচণ্ডীর কবচ যে ভক্তি-? 
ভরে ধারণ করে তার কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। 
সেবা বলল, কিন্তু ঠাকুরমা, ওই রকম একটা কবচ তো 
সেবারও আমার হাতে ছিল, কই, রক্ষা তো৷ পেলাম না! 
তকরুবাল! বললেন, রক্ষা পেলি নে কি রে, প্রাণে বেঁচেছিস, 
ফিরে আসতে পেরেছিস, এ কি আমার কম ভাগ্য! 
মা চণ্ডী ঠাকরুণ মুখ তুলে না চাইলে এ কি হতে পারত? 
বেগুকণা ঘরের ভিতর থেকে বললেন, আঃ, কেন তর্ক 
করছিস সেবা, বুড়ো মান্য দিচ্ছেন, ভক্তি করে পর্‌। 

- সেবা এবার হাত পেতে কবচটি নিল। তারপর একটু 


দূর থেকে মাটিতে মাথা রেখে ঠাকুরমার উদ্দেশে প্রণাম 


জানাল। তরুবালা এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত রেখে 
. বিড় বিড় করে কি যেন আশীর্বাদ করলেন। 
_ দেবা বলে উঠল, ও কি ঠাকুরমা, তুমি আমাকে ছুয়ে 
ফেললে যে! এই অবেলায় তোমাকে যে ফের আবার 
মাইতে হবে। তরুবালা এ কথার আর কোন জবাব না 
দিয়ে কাপড়ের আঁচলে চোখ ছুটি মুছে নিলেন। 

দুপুরের দিকে ট্রেন, সকাল থেকেই উদ্ভোগ আয়োজন 
শুরু হল।- রেণুকণা তাড়াতাড়ি রায্না-বায়| শেষ করলেন। 
এরই মধ্যে পাচ রকমের ভাল মাছ তরকারি রোধেছেন। 
মিষ্টান্ন করেছেন। শুভচিহু হিসেবে পাথরের বাটিতে করে 
দইও পেতে রেখেছেন ঘরেই। সতী আর সদেব আজ 
দু আর স্কুলে যায় নি। তারা মুখ ভার করে দিদির পিছনে 


_ পিছনে ঘুরছে। স্থদেব ছল-ছল চোখে থেকে থেকে জিজ্ঞাদা 


করছে, সত্যি, চলে যাবে দিদি? - 

সেবার আর্জ আর, যেতে ইচ্ছা করছে না। কিসের 
মুক্তি? এখান থেকে সে মুক্তি চায় না। এই চণ্ডীপুরের 
বাড়ি-ঘর বাপ-মা ঠাকুরমা! ভাই-বোন কুকুর-বিড়াল গরু- 
বাছুর গাছপান্ণ__সবাই যেন তাকে আজ ছু হাতে টেনে 
রাখতে চাইছে ।: প্রত্যেকের জন্তে প্রাণ কাদছে . সেবার। 


৯৭ ০০ 


মন কেমন করছে পাড়াপড়শী, বিশেষ করে সমবয়সী 
বাল্যসঙ্গিনীদের জন্তে। তাদের অনেকেই আন্ধ বিয়ের 
পরে শ্বশুরবাড়িতে চলে গেছে। তবু ছু-তিনজন যারা 
আছে তারা এসে দেখাসাক্ষাৎ করে গেল। বারবাত 
করে বলে গেল, চিঠি দিল ভাই, চিঠি দিন কিন্তু। 
সেবা ঘাড় কাত করে বলল, দেব। ছোট ভাই বোন ছুটিকে 
আশ্বাস দিয়ে বলল, আমি শিগগিরই ফিরে আনব, বুঝেছিন 
সতী হৃদেব? কত কি আনব তোদের অন্তে। আর 
সপ্াহে সপ্তাহে চিঠি লিখব তোদের কাছে। চিঠির 
জভরবাব বিবি তো? 

সত্যি কেন এহন করছে মনটা? নিজের মনের 


" তাব-গতিক দেখে পেবা নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল। 
'সে তো আর চিরতরে বিদায় নিচ্ছে না, এদের কাছ থেকে 


পর হয়ে ত্বামীর ঘর করতেও যাচ্ছে না| নেহাতই 
মাযার বাড়িতে যাচ্ছে দিন কয়েকের ছস্তে। তবু কেন 
এমন করছে মন | ধীদের চেনে না শোনে না জীবনে 
কোনদিন দেখে নি, তীদের কাছে যেতে এবার পেবার 
মনেও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। না জ্বানি তারা কি 
ভাবে তাকে নেবেন, সেবার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করবেন তারা! গলগ্রহ ভাববেন কিনা কে জানে! 
আশ্রিত-আাশ্রিতাকে তাই তো ভাবে লোকে । তারা 
তো আদর করে ভাকে ডেকে নেন নি, সেবা নিজেই 
ষেচে যাচ্ছে সোহাগ কুড়োতে। ভিডিও, যদি না 
মেলে তা হলে কি মুখ থাকবে? 

কিন্ত আর ভাববার সময় নেই, দ্বমনা হবার অবসর 
নেই আর। গরুর গাড়ি প্রস্তুত । সেবাদের বাড়ির 
স্থমুধ দিয়ে যে মেটে কাচা রাস্তাটি জেলাবোর্ডের বড় 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে সেই রাস্তার মোড়ে কালু 
বাগদী এনে রেখেছে তার গাড়িখানা। সুখময় বড় 
ব্যস্তবাগীশ যাহুষ। তাড়া দিয়ে দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
আগে নিয়ে এসেছেন বেচারীকে। সেবা বলেছিল, 
গাড়ির দরকার নেই বাবা। কতটুকু বা পথ! আমি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই যেতে পারব। 'এর আগে 
কতবার তো গ্রিয়েছ। বাক্স বিছানা নেওয়ার জন্তে 
একভ্রন মুটে ডাকলেই হবে। 

কিন্ত ব্যবস্থাটা হুখময় পছন্দ করেন নি। গাড়িই 


রি রে 


নিয়ে এসেছেন, বার টি 
“দিনের ছুটি নিয়েছেন দোকানের মালিকের কাছ থেকে । 





গাড়িতে উঠে বসবার আগে .নেবা, ঠাকুরমা বাবা যা. 


সবাইকে প্রণাম করল। দুর থেকে প্রণাম করে 
এল ঠাকুর্ঘরে। ঠাকুরদ্েবতার ওপর অত বিশ্বাস আর 
নেই সেবার কিন্তু প্রণাম না করলে মা আর ঠাকুর্মাই 
-স্লোরগোল তুলবেন।, | 


মেয়েদের যাত্রামন্্ লাগে না। তৰু পঞ্জিকা খুলে সুখময় 

" আবৃতি করতে লাগলেন, ধেম্বত্সপ্রযুক্তাঃ বৃষগজতুরগাঃ 
- দক্ষিণাবত্মধন্ধি- 

এক. ফাকে 'সেবাকে আড়ালে ডেকে ন নিলেন রেণুরুণা ।' 


'বুকের কাছে টেনে নিলেন। মায়ের মাথা, ছাড়িয়ে গেছে 
মেয়ে।" রেণুকণা বললেন, আমার কথাগুলো সব মনে, 
রেখেছিম তো সেবা? . : -৫ 
হা মা, কতবার তো বলেছ। হে গেছে। 
রেগুকপা একটু হেসে বললেন, ফাদিল কোথাকার ! 
- খুব সাবধানে খুব বুঝে শুনে চলুবি। কারও কোন ফাদে পা 
দি্বি'নে। ৰ , 
আচ্ছা। 
- আর সপ্তাহে একখানা করে পোক্টকাওঁ লিখি আমার 
- কাছে। নইলে এখান থেকে তার যাযে ভা মনে রাধিন 
LA yg ; 
| পুমাচ্ছা। ৮. ০০ ১৭ 1 , 
রেণুকণা এবার একটু ইতত্ততঃ করে বললেন, আর 
কথা । I 
বল ।--মার চোখের দিকে তাকান দেবা। 
রেণুকণা বললেন, ইয়ে--ওই বব্যাপার্টার কথা. যদি 
‘কেউ জিজ্ঞাসা করে তাকে বলবি, তুই গুণ্ডাদের বাড়িতে 
তিন দিন ধরে শুধু জল আর কীচা! দুধ খেয়েছিলি। আর 
তোকে তারা স্পর্শ: পর্যস্ত করতে পায়ে নি।- সেই 
"বাড়ির ছুতিন জন গি্ী-তোকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। 
. 2, ষেবা বলল, কিন্তু মা এব কথা তো সত্যি নয়। 
ক্ষিদ্বের জালা না থাকতে পেরে আমি সবই থেয়েছিলাম। 
আর প্রাণের ভয়ে আমি সবই--। সব কথাই তো মামলার 
সৃময় কাগজে বেরিয়ে গেছে। এখন মিথ্যে কথা বলতে 
গেলেই তো! ধর! পড়ে যাব.) | 
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রেণুকণ! বিরক্ত হয়ে বললেন, . তোর মত বোকা ' 
মেয়ে আর.বিশ্ব-ছনিষ়ায় নেই কাগজে. যা বেরিয়েছিল, 
তা কি মবাই পড়েছে, না, সকলে মনে করে রেখেছে? 
তা ছাড়া বেলী কিছু: বেরোয়ও নিএ যাতে না. বেরোয় 


তার ব্যবস্থা ওরা করে রেখেছিলেন। এসব সত্বেও 


নিয়ে বলল, আচ্ছা, তুমি যা বলছ তাই করব। রেণুকণ! 
বললেন, হ্যা, তাই করিদ। - আমি ষা-বলি তা তোর 


ভালর অন্তেই। সব ব্যাপারে বেশী সরলতা ভাল - 
'নয়। যে যেমন মানুষ তার সঙ্গে. তেমন ব্যবহার করবি। 
'আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে মিলবি মিশবি, তাদের ভালবাসবি, - 


সেবাধত্বও করবি। কিন্ত একেবারে আত্মহারা হয়ে 
যাবি .নে।- সেবা বলল, তোমার: কথা মনে রাখর 
মা। বাজি 1 - রি 


এর পর সেবা যাবার সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল।, 
গাড়ি চলতে লাগল আস্তে আত্তে। হ্থদেব আর সতী «=; 


পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত এল। .বাপের ধমকে 
পরম অনিচ্ছায় ফিরে গেল তারা। কিন্ত তরুবালা 
অত তাড়াতাড়ি ফিরলেন না। 
অনেক দুরের . ব্যবধানে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলেন 
ভিতর থেফে মুখ বাড়িয়ে দেব! ডেকে বলল, তুমি রোদের 
মধ্যে অত কষ্ট করে কেন আসছ ঠাকুরমা? তুমি বাড়ি 


' ষাঁও৭' কিন্তু তরুবালা তা শুনতে পেলেন ন1।- এর 
“পর - স্থধময়, উঠলেন ধমক দিয়ে, বাড়ি যাও বলছি। 
। পড়ে-টড়ে গিয়ে তুমি একটা কাণ্ড বাধাবে। কিন্ত অত দূর 


শা 
ধু 


তুই. যদি ইচ্ছে করে নিজের পায়ে কুডুল মারিদ দেবা, 
সে কুডুল আমার মাথায় - পড়বৈ। ‘সেবা একটু ভেবে, 


তিনি গাড়ির পিছনে 


থেকে ছেলের ধমকও যোধ হয় শুনূতে পেলেন না। তিনি - 


এগোতেই জাগলেন। স্থখময় : গাঁড়োয়ানকে বললেন, 
গাড়িটা জোরে চালাও তো কালু। চোখের আড়ালে . 


পিউ. 
কু 


যেতে না পারলে মাকে আর ফেরানো বাষে না। . ২ 
একটু বাদেই অবশ্ত পথের বাঁকে একটা আমবাগানের 
আড়ালে পড়ে গেলেন তরুবালা। তাকে. আর দেখা 


গেল না। কিন্তু পিছনের দিকে. তাকিয়ে থাকতে থাকতে . 


সেবার চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে এল। -আর সেই ঝাপস! 
চোখে সে দেখতে লাগল, ঠাকুরমা যেন এখনও এগিয়ে 
আনছেন, আরও এগিয়ে আসছেন তাদের দিকে.। 


১২শ দংখ্যা] .. 
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ঙ 
তারপর তোমাদের থিয়েটারে নতুন বইটই কবে 
আমছে বীথি? পাস্থশালার তো তিন শো না সাড়ে 
তিন শো নাইট হয়ে গেল। 
__ বীধিকাদের ড্রত্িংরমে কোণের দিকের ঈকজি-চেয়ার- 
খানায় গা এলিয়ে দিয়ে হলদে রঙের গোল্ড ফ্লেকের কৌটো 
থেকে আলগোছে একটি শু সিগারেট তুলে নিয়ে সেটিকে 
দুই ঠোটের মাঝখানে চেপে রাখল শুভেন্দু রায়। অগ্রি- 
সংযোগের কোন গর্জ দেখাল না। বীথির দিকে চেয়ে 
ফের একটু হেসে বলল, কি খবর তোমাদের থিয়েটারের ? 
বত্রিশ ব্ছর বয়সের স্বাস্থ্যবান সুদর্শন যুবক শুভেন্দু 
মাথার ঘন মন্ণ কালো! চুল স্যত্বে ব্যাকত্রাশ কর! । 
প্রশস্ত কপাল। তীক্ষবুদ্ধি উজ্জল ছুটি চোখে আর ঠোটের 
কোণে জগৎ-সংসারের সব-কিছু সমন্ধে মেন কয়েক ফোটা 
ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধে রয়েছে । পরনে 
মিহি আদির পাঁঞ্তাবি, দোনার বোতামে আটকানো। 
ক বুকপকেটের দামী ফাউণ্টেন পেনটি কালো টর্পেডো 
আকৃতির উচ্চ শির উদ্ধত করে রেখেছে। যেন মালিকেরুই 
. একটি প্রতীক সংস্করণ। ফালে ইঞ্চি-পেড়ে কাঁচি ধুতির 
কৌচা মেঞ্জকিডের ঝকঝকে পালিশ-করা জুতোর ওপর 
লুটিয়ে পড়েছে । কিন্তু একেবারে সবটুকু ঢেকে ফেলে নি। 
উল্টো দিফের সোফায় বসে ছিল বীথিকা আর তার 
দাঁদা জয়ন্ত । বীথিক! সান্ধ্ভ্রমণের জন্যে তৈরী। সবুজ 
কলাপাতা-রঙের শাড়িতে তাকে আরও কমবয়সী মনে 
হচ্ছে। পাউডার হর্মা আর ওষরগরনীতে মুখখানা লযত্ব- 
গ্রদাধিত। আঙুলের প্রতিটি নখের স্বাভাবিক সাদা 
রঙের ওপর খয়েরী প্রলেপ বুলিয়েছে বীঘি। কানে ছুটি 
লাল পাথরের ফুল জলজবল করছে। আঙুলের হীরের 
আংটির ওপর পশ্চিমের জ্রানলা দিয়ে অন্তগামী সুর্যের 
পদীলো। এসে পড়েছে। 
জয়স্ত কাউচের এক কোণায় বসে সকালের ইংরেলী 
কাগজটা মন দিয়ে পড়ছে। সে বোধ হয় এদের সঙ্গে 
বেরুবে.না। আটপৌরে তার বেশ। গায়ে বোভাম- 


ধোলা, আধময়ল! হাফশার্ট, পরনে ঢিলে পাজামা । মুখে” 


- উদ্বাসীন নিস্পৃহ ভক্তি । মুখের গড়ন অনেকটা বাপের 
মৃত হলেও শৈলেনবাঁবুর নত শান্ত সৌম্য পরিশীলিত- ভাব 


টি 
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নেই জয়স্তের মুখে। চোখে কেমন যেন একটু খ্থুল তোতা 
নির্বোধের দৃষ্টি । কাগজ থেকে মে যখন মাঝে মাঝে 
,মুখ তুলছে খানিকটা ক্লাউনের ভঙ্গি ফুটে বেরোচ্ছে তার 
মুখ থেকে । শুভেন্দু যদি বিদ্রপকারী হয়, জয়স্ত ভাড়। 

শুভেন্দু এবার লাইটারে সিগারেটটি ধরিয়ে নিয়ে বলল, 
ব্যাপার কি বীথি, আমার কথার জবাব দিচ্ছ না ষে? 

বুক্তবর্ণ দুটি ঠোটের ফাকে শুভ্র স্থন্দর দাতের সারি 
দেধা গেল বীথিকাঁর। সে হেসে বললঃ জবাব আর কি 
দেব বল? ভাবছি রঙ্গজগতের খোঁজখবর কত কম রাখ 
তুমি। তিন শো সাড়ে তিন শে! কি বলছ? আমাদের 
পাস্থশালা চার শো রজনী অতিক্রম করেছে। অন্ততঃ হাজার 
বাতের আগে আমরা থামব না। 

শুভেন্দু হেসে বলল, তাই নাকি? স্হম্রাধিক এক 
আরব্য রজনী ] থিয়েটাযের মালিককে একেবারে লাল 
করে দিলে দেখছি। 

বীথিকা বলল, দিলে কি হবে! তোমার মনে তো 
একটুও রঙ ধরাতে পারলাম না। তুমি বোধ হয় পুরো 
নাটকটা একদিনও দেখ নি। এত পপুলার হয়েছে। শুধু 
তোমারই ভাল লাগল না। 

শুভেন্দু কৃত্রিম বিস্ময়ের ভঙ্গি করে বলল, ভাল লাগল 
না বলছ কি! আমি অন্তত ছ-সাত দিন বসে বসে পুরো 
নাটকটা শেষ করেছি। তবে একটান! শেষ যবনিকাপাত, 
পর্যন্ত অবশ্য ঠিক কোন রাতেই থাকতে পারি নি। অত 
হজমশক্তি আমার নেই। এমন কি তোমার মত হজমি- 
গুলি থাকা সত্বেও - 

হঠাৎ কাগনথানা হাতে করে জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে 
বলল, দেখি চায়ের কোন ব্যবস্থা হল না কি! 

শুভেন্দু বলল, সরি, জয়ন্ত । আমি ভেবেছিলাম তুমি 
বুঝি কাগজের আড়ালে আছ। তোমার আর তোমার 
ছোট বোনের মধ্যে ওই নলচের আড়ালটুকুই যথেষ্ট । 
পর্দার কি দেয়ালের আড়াল ষথেষ্টের চেয়ে অনেক বেশী। 

জয়ন্ত কোনও জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বীধিকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে শুভেন্দুকে বলল, লতি, 
তোমার কোন কাগুজ্ঞান হল ন!। দাদার সামনে তুমি 
আমাকে বেশ ঠাট্টা তামাসা কর, ও তা পছন্দ কৰে না 
তুমি তো জানই। 
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গুভেন্দু বলল, আর আমি যে তা দ্বারুন পছন্দ করি 
তাও জয়ন্ত ন! জানে তা নয় | যাই বল পৈতৃক ধরন- 
ধারণ আর শুচিবাই কিছু ওর রয়েই গেল। এত 
সুরা-আোতেও সব ও ভাসিয়ে দিতে পারল না। 

বীথিকা বলল, ভালিয়ে দেওয়া সহজ নয়। ভাসিয়ে 
দেওয়া ঠিক কি না তা নিয়েও তর্ক আছে। সে যাকগে। 
দাহেবী -ধড়াচুড়ার বঙ্লে তুমি যে একেবারে আজ নটবর 
সেজে এসেছ! 

শুভেন্দু বলল, তুমি হেখানে নটীশ্রেষ্ঠা, আমাকে, নেধানে 
নটবর না হলে কি মানায় ?. যাই বল তোমার মুখোশটিও 
আজ বড়ই. চমৎকার হয়েছে। ‘পেণ্টেড ভেলের মত 
‘পেণ্টেড মাস্ক৷। ৃ 

' বীথিকা তাতে রা 
আমি একটু হেভি মেক-আপের পক্ষপাতী তা তো 
জানই। মুখোশ আমিও পরি, ডুমিও পর। তবে. 
তোমার স্থবিধে এই, তার জন্তে তোমার আলাদা করে 
মেকআপের দরকার হয় না। তোমার মুখের: সঙ্গে 
মুখোশটা এমনভাবে এটে গেছে যে তা আর খুলতে হয় 
না তোমাকে । তোমার সে ক্ষমতাও আর নেই।. 

কেউ কারও কাছে সহজে হারে না। .বাক্যুদ্ধ তো 
নয়, .যেন ধারালো তলোয়ারের খেলা । মায়ে মাঝে সেই 
তলোয়ারের খোচা পরুষ্পরেষ মর্মে গিয়ে বেধে । - ভিতরে 
ভিতরে. রক্তপাত হয়। কিন্ত কেউ নে কথা সহজে 
খ্বীকাঘ করে না। ওরা পরস্পয়ের দোষ ক্রুটি দৌর্বল্য 
সবই জানে। কোন গোপনতা নেই, কোন বহন্ত নেই, 
নতুন করে রহস্তস্থষ্টির কোন চেষ্টাও নেই। ওরা 
পরস্পরকে বড় বেশী জেনে ফেলেছে, বেশী.চিনে ফেলেছে । - 
সেই. অতি-পরিচয় ওদের কাছে ব্যঙ্গ আর কৌতুকের 
উপাদান। 

তবু ওদের মধ্যে এক ধ্য়নের বন্ধুত্ব ও আছে। শিল্প 
সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি জীবনযাপনের ধরন-ধারণ সম্বন্ধে 
ওদের মধ্যে যে বিশেষ মতভেদ আছে. তা নয়। মুখে যত 


Lod 


“তর্কই করুক, মোটামুটিভাবে এঁক]টাই বেশী। দুজনেই 
-সংশয়ী। কোন. আখুবাক্যে বিশ্বাস নেই। সব-কিছুকেই 


বাজিয়ে যাচাই করে নেওয়ার প্রবণতা ওদের। 
দুজনেই বুদ্ধিমাগী। অন্ততঃ নিজেরা তাই বলে। ওদের 


পসরা না পপ We 


. দেখাদেখি বন্ধ- হয়, 





মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে যে, ওরা সন্পুৰ্ণভাবে | 
কেউ কাউকে চাইবে না। ওরা পরস্পরের কাছে 
একনিষ্ার দাবি করবে না। কারণ সে দাবি ভুল। মে- 


- দ্বাবি অযৌক্তিক। ওদের্র বিশ্বাস, একজন আর একজনকে " 


অধপ্তভাবে চিরদিনের জন্যে আত্মসমর্পণ করতে পারে. 
না। তা যখন-পারে তখন খানিকটা প্রতারণা করে,-৯ 
শুধু অন্যের সঙ্গে ময়, নিজের সঙ্গেও। আমলে অখণ্ডতা 
বলে আলাদা কিছু নেই। প্রত্যেকটি অংশই পূর্ণ। প্রতিটি 
মিলন-মূহূর্তই পূর্ণ। জীবন এই কতকগুলি ক্ষণের সমট্ি। 
তার মধ্যে কোন-কোনটি মাহেন্দ্রক্ষণ এইমাত্র । 

ওরা মোটামুটি এই নীতি মানে--একজনের সব ভার - 


. চিরদিনের জন্তে কেউ বহন করতে 'পারে না। যদি জোর' 


করে মেই ভার চাপিয়ে দেওয়া, হয় তা ছুঃদহ আর 
দুর্বহ হতে বাধ্য। তাই সম্পর্কের, স্থায়িত্বের অন্তে 
একনিষ্তা অপরিহার্য নয়। দীর্ঘদিনের সংস্কারে আচ্ছন্ন: 
বলেই মানুষ তা অপরিহার্য বলে মনে করে। 
থিয়োরি হিসেবে দুজনেই ওরা এ কথা স্বীকার করলেও & 
গোলমাল বাধে. জীবনে সেই -ধিয়োরির প্রয়োগ নিয়ে . ৃ 
শ্রভেম্দু যধন যাখিকাকে ছেড়ে অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করে, বীথিকা তা মহ্‌ করতে পারে না। তার 
মন শুভেন্দুর প্রতি আপনিই বিরূপ হুয়। কখনও বিতৃষ্ণায়: " 
বরফ হয়ে যায়, কখনও অতিতৃষ্ণায় আগুনের মত জলে। 
শুভেন্দুকে ধিক্কার দিয়ে বলে, তুমি মেয়েদের দেহ ছাড়া 
আর কিছু চেন না।, টু j 
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পুরুষের ঘনিষ্ঠ সাত্রিধ্যে যায়, শুভ খোটা দিয়ে বলে, 
তুমি চেন শুধু টাকার থলি। ) 
কিছুদিনের জন্ঠে ঝগড়া হয়, ছাড়াছাড়ি হয়ে ধ. 
আবার তারা কাছাকাছি আসে। 
বিবাহ-বন্ধনের বাইরে থাকলেও এদিক থেকে তাদের 
চাঁল-চলনট! প্রায় দম্পতির মতই। 3 
স্তভেন্ুর সঙ্গে 'বীধিকার পরিচয় কম দিনের নয়।- 
স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকে প্রায় বছর তিনেক. 
ধরে ওদের মধ্যে ঘনিইতা। অবশ্ত. দাদার বন্ধু হিসেবে 
পরিচয় তারও আগে. থেকে । এখন নে. শুধু অনন্তের 
বন্ধু নয়। ব্যবসায়ের অংশীদার সহঘর্মা। ্াবোর্দ কোর্টে 


+ শু 


১২শ দংখ্যা ]" 


শুরূপক্ষ - - 
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কাগজের কারবার আছে ছুই বন্ধুব। মূলধন বেশীর ভাগই 
শুভেচ্দুর ।: কিন্ত পরিচালনা আর ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব 


জয়্তই অনেকখানি বহন করে। এককালে দুজনে 
'নৃহপাঠী ছিল, এখন ব্যবসায়ের শরিক। সেই স্ৃত্রেই 
£ৈলেনবাবুর পরিবারে শুভেম্দুর প্রথম থেকে যাওয়া-আসা। 
তারপর জয়স্তের সঙ্গে বন্ধুত্বের চেয়ে তার ছোট বোনের 
-লৌখ্যই গুভেন্দুর কাছে বেশী আকর্ষণের বস্ত হয়ে-ওঠে। 
শৈলেনবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করেন মেয়েকে ফেরাবার, স্নেহে 
শাসনে তাকে শুভেন্দুর প্রভাব থেকে মুক্ত করবার তিনি 
চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্ধ বীধিকা তখন সকলের 
আয়ত্বের বাইরে চলে গেছে। পুরোপুরি আত্মনিয়ন্ত্রণের 
শক্তিও যেন তার আর নেই। 
তবু বীথিকার মা নীরজা এখনও আশা রাখেন, ওরা 
হয়তো একদিন বিবাহ-বন্ধন মেনে নেবে। ওদের মন-বোবা- 
বুঝির পালা হয়তো অল্পদিনের মধ্যেই শেষ হবে। তারপর 
ছেলেপুলে হয়ে গেলে, ঘর-সংসারে মন_বসলে যে অস্থিরতা 
ঠ্নের মধ্যে এখনও আছে তা আর থাকবে না। 


বীধিকার সঙ্গে শুভেন্দুর বিয়েতে আইনঘটিত' আর . 


কোন বাধাই নেই। এখন ওদের নিজেদের অস্তরের 
বাধাটুকু সুর হলেই হয়.।, তার জন্তে নীরা কম চেষ্ট| 
করছেন না।; শুভেন্দুকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ. করে 
খাওয়াচ্ছেন।: আদর-আপ্যায়নে তাকে আরও অস্তর্গ করে 
তৌলবার চেষ্টা করছেন। তবু বিয়ের কথায় শুভেন্দু ঠিক 
ফান, পাতছে না। বীথিকাও-তাতে আপত্তি করে। সে 
বলে, একবার তো পরীক্ষা করে দেখা গ্রেল যা, আর কেন? 
জীবনের একই প্যাটার্ন সকলের জন্তে নয়। দাম্পত্য- 
বন্ধন যে কি.বন্তয ত তোমাকে আর বাবাকে দেখে শিখেছি, 
আবার নিজের বেলায় ঠেকেও শিখলাম। এই বেশ 
“যাছি। তোমার আমীবাদে আর্টকে আমি ভালবামতে 
পেরেছি। সে আমীর সব ক্ষুধা মেটাবে। £তার মধ্যে 
আমি সব পাব। 

নীরজার যেন এতটা বিস্বাস হতে চায় না। তিনি 
বলেন, ভাই কি আর হয়? এক জিনিস কি মানুষের” সব 
সাধ মেটাতে পারে? তা ছাড়া বুড়োবয়সে করবি কি? 

বীধিকা বলে, বুড়োবহসের রুথা বুড়োবয়দে ভাবব। 
আগে থেকে ভেবে ভেবে বুড়ো হয়ে লাভ কি! 


ছি. ১৩ 
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শুভেন্দুও সেই কথা-বলে ! - তারও ধারণা, এক বয়সের 
ভাবনা-আর এক বয়সে- ভেবে রাখা যায় না। জীবনের 
এক এক পর্যায় এক” এক রকমের অভাবিত সমন্তা নিয়ে 
আসে, আগে থেকে কি করে তার সমাধান সম্ভব ! 

মুখোশ নিয়ে তর্ক করবার পর ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইল। তারপর একটু বাদেই শুভেন্দু হেদে বলল, 
খুব একচোট ঝগড়া হল, এবার এস, সন্ধি করে ফেলি। 
তোমার দাদা যে চায়ের সন্ধানে গেল সে- তো আর 
ফিরল না। - 

বীথিকা, বলল, মেকি আর চা চায়ের সঞ্জীনে 
গেছে! পাছে তার প্রেজেন্সে তুমি আরও কিছু, বেঙৰ 
কথা বলে বদ তাই সরে পড়েছে। D 

শুভেন্দু বলল, এও এক ধরনের এস্কেপিজ.মূ। ওর 


উচিত ছিল, হয় আমাদের সামনে বসে আরও বেফাদ কথা 


বলা, . নয় ধমক দিয়ে আমাদের মুখবন্ধ-করে দেওয়া। 
মিলিট্যাণ্ট রিফর্মীররা তো তাই করে। 

বীধিকা বলল; সবাই তো! আর সমান নয়। দাদা 
বোধ হুয় বাবাকে দেখে ঠেকে শিখেছে । ধমক দিলেই 
পাপীতাগীদের মুখ বন্ধ করা যায় না। বা ভারা 
চেপে রাখলে পাপ আরও অস্তমুথ হয়।. 
। শুভেন্দু হেসে বলল, পাপ, পাপী এসব কথা কি বলছ? 
তুমিও কি শেষ পর্যস্ত মরাজিস্ট হয়ে উঠলে? -. - 

বীধিকা বলল, তোমার সে ভয় নেই । :- কশ্মিনকালেও 
আমি নীতিবাগীশ হব না। কিন্তু ডিকশনারি তো তাদের 
হাতেরই তৈরী, তাই পরিভাষাগুলি বলার হুবিধের, জন্যে 
বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়। মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে 
করে কি জান? নতুন করে অভিধান লিখি। মরালিস্টর! 


যাকে পাপ বলে তার নাম দিই পুণ্য, ওরা যাকে মিথ্যা 


হলে তার নাম দিই সত্য, যাকে অকল্যাণ আর অমঙ্গল 
বনে তার: নাম রাখি সুভেন্ু। মুখ টিপে হাসতে লাগল 


- হবীধিকা। 


"শুভেন্দু বলল, বটে! আমি বুঝি তোমার কাছে 
অকল্যাণ আর অমঙ্গলের আধারই হয়ে উঠেছি? 

বীথিকা বলল, আহা, চটছ কেন? “সে তো ওদের 
্ট্যাপ্পয়ে্ট থেকে, ওদের পরিভাষায়। কিন্তু ওদের 
টনি জত নর 
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শুভেন্দু বলল, চুলোয় যাক ভাবা । চল, এবার আমরা 
উঠে পড়ি বীথি। চা তোমাদের এখানে আজ আর 
পাবার আশ! নেই। চল, বাইরে গিয়েই খাওয়া যাবে। 

বীথিকা বলল, আর পাঁচ মিনিট বোস । ঘর থেকে 
খেয়ে গেলেই যে বাইরে খাওয়া যাবে না তার কি মানে 
আছে! আমর] গাছেরও খাব, তলারও কুড়োব। আমার 
এক মেমোমশাই হঠাৎ আমেরিকা আবিষ্কার করার মত 
আমাদের আবিষ্কার করে ফেলেছেন। তিনি কাশ্মীরের 
চন্দনকাঠের বাক্স, কাশীর জর্দা আর দা্জিপিংয়ের সেরা 
স্থগন্ধি আর হ্থন্বাছু চা নিয়ে এসেছেন মার জন্তে। শালী- 
ভগ্নীপতিতে মিলে সেই চা এতক্ষণ ধরে তৈরী হচ্ছে। 
তা যদি তুমি না খেয়ে যাও শুভেন্দু, মা বড় কষ্ট পাবেন। 
শুভেন্দু কোন কথা না বলে আর একটি সিগারেট 
ধরাল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজার নীল পর্দ| সরিয়ে 
ভিতর থেকে ডরগনিংরমে ঢুকলেন নীরজা। ভার পিছনে 
পিছনে আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক। তারও বয়স 
পঞ্চাশের কিছু ওপরে। বেশ লম্বা চওড়া শক্ত সমর্থ 
চেহারা। মাথার ঘন কালো চুলের ফাকে ফাকে ছুটি একটি 
রুপালী রেখা দেখা যাচ্ছে। গায়ের রঙ কালো। মুখখানা 
খুব যে সুপ্রী তা নয়, তবে বুদ্ধি ব্যক্তিত্ব আর আত্মপ্রত্যয়ের 
ছাপ আছে। চোখ ছুটি চঞ্চল। পরনে শার্ট আর 
ট্রাউন্গার। তিনি ঘরে ঢুকেই বীঘির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, এই যে বীথি, ভেবেছিলাম তোমরা বুঝি এতক্ষণ 
বেরিয়ে পড়েছ। 

নীরজা বললেন, বেরিয়ে ঠিকই পড়ত । আমিই জোর 
ধরে আটকে রেখেছি। বলেছি, চা না খেয়ে যেতে পারবি 
নে। এব পর তিনিই শুভেন্ুর সঙ্গে নবাগত ভদ্রলোকের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন £ আমার ভগ্নীপতি যোগেশ্বর দত্ত । 
এতদিন ভবঘুরে ছিলেন, এবার কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাম 
করবেন বলে এসেছেন। কিন্তু পছন্দমত বাড়ি পাচ্ছেন 
না। আর এর কথাই আপনাকে একটু আগে বলছিলাম 
জামাইবাবু। শুভেন্দু রায়, জয়স্তর পার্টনার। কিন্ত 
ওটা ওর বাইরের পরিচয় । আদলে শুভেন্দু এ বাড়ির 
ছেলের মত। খুবই ভাল ছেলে। 

শুভেন্দু নমস্কার করতে যোগেশ্বরবাবু . হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার করলেন। হেসে বললেন, তোমার যখন 


|) 
শনিবারের চিঠি 
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সার্টিফিকেট পাচ্ছে, ভাল ছেলে তো বটেই। আজকালকার , 
দিনে মহিলাদের প্রশংসা পাওয়া সহজসাধ্য নয়। 

যোগেশ্বরের এই মন্তব্যের কেউ কোন জবাব দিল না। 
কিন্ত তাতে তিনি যে অপ্রতিত হলেন তা নয়। বসে বসে 
শুভেম্দুকে আড়চোখে লক্ষ্য করতে লাগলেন। ১২ 

একটু বাদে ট্রেতে করে চায়ের সরঘাম নিয়ে কষক্সিণী ' 
ঘরে ঢুকল। আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জয়স্ত। হাতের 
খবরের কাগজটা সে অন্ত ঘরে ফেলে এসেছে । কিন্ত 
বেশবাম ঠিক আগের মতই আছে। তা দেখে নীরজা 
বদলেন, ও কি জয়স্ত, কি একট! ময়লা পাজাম। পরে রয়েছ! 
এরা সব আছেন এখানে | যাও, বদলে এস কাপড়ট1। 

জয়স্ত একটু হেসে বলল, মা, এখানে তো বাইরের কেউ 
নেই। সবাই আত্মীয় বন্ধু আপন জন। এদের কাছে 
তোমার অত লজ্জা কিসের ? 

নীরা বললেন, তুমি বাইরের লোকের কাছেই কি 
শুধু আমাকে অপ্রস্তুত ফর ! এমন একটা উদাসীর বেশে 
থাক যে দেখতে আমার বড় বিশ্রী লাগে। স্পট 

যোগেশ্বরবাবু বললেন, নীরজা, তোমার চা জুড়িয়ে 
ঘাচ্ছে। শেষে কিন্তু বলতে পারবে না জান্গাইবাবু, 
আপনার চা খারাপ, আপনি মিথ্যে বড়াই করেছিলেন। 
চা খেতে খেতে ছেলেকে শাসন কর। র্থও দেখ, কলাও 
বিক্রি কর। 

মীর্জা বললেন, আপনি হাসছেন জামাইবাবু, কিন্ত 
আমি বলে বলে হয়রান হয়ে গেলাম। এ সব ব্যাপানে 
ঠিক একেবারে পিতৃধারা পেয়েছে । 

যোগেশ্বরবাবু হেসে বললেন, তা তো কিছু পাওয়াই 
উচিত। ছেলে মেয়ে যোল আনা তোমার মত হবে তা 
কি করে আশা কর? আধাআধিতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। 
কি বড়জোর দশ আনি ছ আনি। ভাল কথা, শৈলেনরারু 
যে এখনও এলেন না! আজ তে! শনিবার। আগ তো. 
একটু সকাল সকাল তার ফেরার কথা। 

বীধিকা মৃতু হেসে বলল, বাবার ফেরবার কিছু ঠিক 
নেই মেসোযশাই । তিনি হয়তো এতক্ষণ কলেজ ছ্রীটে 
রেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে পুরনো বই ঘেটে বেড়াচ্ছেন 
যাঁদ কোন লুপ্তরত্ব উদ্ধার হয়! রাবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে সেখ হতো আপনার রাত দশটা বেজে যাবে। 


১২শ সংখ্যা] | 
. যীধির কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে থেকে ব্যস্ত 
" ভারী গলার শব্দ, এল £ এই ড্রাইভার, রোকো রোকো। 
আরে, এই তে ছত্বিশের ডি। হ্যা মশাই, শৈলেনবাবু 
এ বাড়িতে থাকেন? ৯ 

. মারের উপদেশবর্ষণের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
নত জয়ন্ত ব্যালকনিতে এনে দাঁড়িয়েছিল । গাড়ি থেকে 
" নেমে উধ্বশুখ্ট হয়ে সুখময় তাকেই দিজ্ঞাসা করলেন।, 

জয়ন্ত নীচের দিকে ঝুঁকে বলল, হ্যা হ্যা, এই বাড়ি। 
আহ্ন আসুন, সদর-দরজা দিয়ে চলে আন্থন। তারপর. 
ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, মা, পিসেমশাইর! বোধ হয় 
এসে গেলেন। 

এ কথা শুনে যোগেশ্বরবারু খীখির দিকে চেয়ে মন্তব্য 





করলেন, মতলব কি তোমাদের ? মেসোমশাইয়ের সঙ্গে. 


- সঙ্গেই পিসেমশাইকে - এনে হাজির করলে? মেষ আর 
" মোষের লড়াই দেখবার ইচ্ছে আছে বুঝি ? 


এ কথা শুনে বীথি হেসে উঠল। শুভেন্দুও মুখ মূচকে 


শ্হাসল। বারা STN) কাল 
= এক রকম রয়ে গেলেন। 

একটু বাদে বীথি উঠে সিড়ি দিকে এগিয়ে গেল। 
নীরজাও গেলেন পিছনে পিছনে । 


তখনও . ড্রাইভারের সঙ্গে ট্যার্সির ভাড়া নিয়ে সুখময়ের 


বচসা শেষ হয় নি। : সাড়ে তিন টাকা ভাড়া উঠতেই পারে 
* না। চুরি করেছে ড্রাইভার। সুখময় আগেই বলেছিলেন, 
ট্যাক্সি নিয়ে দরকার নেই। এর চেয়ে ঘোড়ার গাড়ি কি. 
রিকৃশও ভাল । কিন্তু সেবার পরামর্শেই ট্যাক্সি নিয়েছেন 
- তিনি। এখন বেশী ভাড়া দিয়ে তাকে মরতে হবে। 

জয়স্ত নীচে নেমে এসেছিল। সে. হেলে বলল, ভাড়া 
খুব বেশী নেয় নি; এই রকমই রেট । . আপনার কাছে 
-ধুডরো না থাকে আমি দিয়ে দিচ্ছি পিসেমশাই। 

নানা, সেকি কথা! 8 তুমি 
কেন দিতে যাবে রাবাজী !.. . 

সুখময় পকেট থেকে টাৰ বার বরে পুরো ভাড়াটা 
' দিয়ে দিলেন এবার" - হু 

জয়স্ত বাড়ির চাকর হরিদাসকে ডেকে সুধময়দের বাক্স 
বিছানা তুলে নিতে ব্লল, নিও ধরল হাতে হাতে। 

' একটু বাদে স্থধময় "মেয়েকে নিয়ে ভৃমিংরমে এসে 


Yr 


শুরুপক্ষ 


৫৮৯১ 





দাড়ালেন। নীরজাকে দেখে বললেন, বউদি, চিনতে 
পারছেন তো? এই কলকাতা শহরেই বার ছুই দেখা 
হয়েছে আপনার সঙ্গে । সেবার মাল কিনতে এসে_! 
আমার কিন্তু খুব মনে আছে।- আপনি বোধ হয় ঠিক চিনে 
উঠতে পারছেন না। 

নীরজ! বললেন, বাঃ, চিনতে পারব না কেন? আপনারা 
নাহয় গায়ে থেকে টাটকা ঘি দুধ খান। আমরা অল্প- 
বন বাণী জিনিস পাই। কিন্ত তাই বলে স্ৃতিশক্তি যে 
আমাদের একেবারেই শেষ হয়ে গেছে তা ভাবছেন কেন? 

স্থখময় একটু জিভ কেটে বললেন, ছি ছি ছি, তা কেন 


 ভাবব? তারপর নীচু হয়ে পায়ের ধুলো নেওয়ার চেষ্টা 


করে বললেন, আপনি .বয়সে ছোট হলেও সম্পর্কে বড়, 
স্তরাং প্রপম্যা। | 
নীরজা তাড়াতাড়ি দু পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, ছি ছি, 
ও কি করছেন! না না, ওসব প্রণাম-উনাম থাক্‌ সুখময়- 
বাবু। বুড়ো মানুষের আবার প্রণাম কি? ও 
নিজে প্রণাম করতে না পেরে সুখময় এবার মেয়েকে 
নির্দেশ দিয়ে বললেন, অমন-করে দাড়িয়ে রয়েছি কেন? 
মামীমা দাদা দিদি আরও সবাই রয়েছেন। প্রত্যেকে 


- গরুজন। প্রণাম কর্‌ গুদের । 


এক ঘর অপরিচিত লোকের মধ্যে সেবা. এতক্ষণ 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিল।. বাপের কথায় সে এবার নীচু 
হয়ে একে একে সকলকে প্রণাম করে চলল। নীরজা 
সেবাকে আর বাধা দিলেন না, বরং ওর সঙ্গে প্রত্যেকের 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। 
শুভেন্দু কাছে এসে তাকে প্রণাম করতে মেতেই সে 
বদল, আমাকে তো আপনি জানেনও না, চেনেনও না। 
প্রণম্য কি না তা না জেনেই যে পায়ে হাত দিচ্ছেন? 

এতগুলি কথা কেউ এর আগে বলে নি। দেবা একটু 
বিস্মিত হয়েই তার দিকে তাকাল। আর তাকিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। পুরুষের এ ধরনের দৃষ্টি তার 
অপরিচিত নয়। পীরপুরের সেখেদের সেই বাংলো-বাড়িটায় 
এদৃষ্টি সে দেখেছে। এর পর কেন যেন শুভেন্দুর পায়ে 
হাত দ্বিতে সত্যিই তার ইচ্ছে হল না। কিন্তু অনিচ্ছা 
সত্বেও দিতে হল। পাছে অভত্রতা হয়। | 
. মিনিট কয়েক বারে বীধি উঠে দাড়িয়ে সেবার দিকে 


ক 
যে একট অভ হে বল, আমাকে এবার একটু 
বেরুতে ' হবে সেবা। থিয়েটারের সময় হয়ে গেছে। 





ফষ্টি্আযাক্টে আমার কোন আ্যাপিয়ারেন্স্‌ নেই। তাই 


কিছুক্ষণ, নিশ্চিন্তে বসে গল্প করা -গেল। শুভেদুং চল 


. . আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। তুমি আঁসবে বলে 


থিয়েটারের: ড্রাইভারকে নিষেধ করে দিয়েছিলাম। ... 
:. শতভেন্ু' নিঃশব্দে উঠে দড়াল। বীথি সেবার দিকে 
চেয়ে আর একবার মি্টিগলায় হেসে বলল, ফিরে এসে ভাল 
. করে আলাপ-পরিচয় হবে। অনেক গল্প করব; গল্প শুনব। 
তারপর স্থখময়ের দিয়ে তাকিয়ে বলল, চলি পিসেমশাই। 
মাইনে, আপনাদের আদরযত্তের ক্রটি হবে না। 

* স্থখময় ‘মনে মনে ভাবলেন, কি বধা মেয়েটা] ও ঘে 
৪৮৮7 ধারণেই বোঝা যায়। 
মুখের কোন লাগাম নেই। মা আর.পিদেমশাইকে নিয়ে 
ঠাট্টা করতে ওর বাধল না। সকলের সামনে একটি লেজুড় 
* সৃঙ্গে করে বেরুচ্ছে। এক ফোটা লজ্জাও নেই। এহেন 
দেবীর সঙ্গে সেবা দিনরাত মিশলে সে যে কি পদার্থে গিয়ে 


দাড়াবে ভগবানই: বলতে পারেন। যা হোক, দাবধান 


করে দিয়ে যেতে হবে ওকে। 

কিন্তু মনের কথা মোটেই মুখের ভাবে প্রকাশ হতে 
দিলেন না সুখময় ।- 
বীখির দিকে চেয়ে হেমে বললেন, এস মা, এদ। 
বিয়েটার করতে যাচ্ছ বুঝি? বেশ, বেশন তা আমরা 
"একদিন তোমার থিয়েটার দেখব না? হে হে হে--। 
টেনে টেনে বোকা বোকা ভঙ্গিতে হাসতে লাগলেন । - 

বীথি ঘাড় ফিরিয়ে তাকান, তারপর মৃত্‌ হেসে বলল, 
(িখবেন বইকি। কলকাতায় যদি ছ-একদিন থেকে যান 
নিশ্চয়ই দেখতে পারবেন। চল শুভেন্দু। 

- ওরা ছুজনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খানিক বাদে 
ই টানা টোনার 8 

= ৭ | | 
₹: ,ভ্বখময় অত দেরি করতে পারলেন না। পরদিন 
হরে গাড়িতেই- বিদায় নিলেন। তীর ছুটি মাত্র তিন 
- দ্বিনের। ত ছাড়া তাকে কেউ থাকবার জন্তে পীড়াপীড়িও 
তেমন' করল না। “করলে থেকে যেতেন? ' এদের খাওয়া- 


“দি বীর চিট, 


"তিনিও অভিনয় কম জানেন না। 


[ আ্বাখ্বিন-১৩৬৩ 


তল পারত আর ভেটকি মাছ, 
এবং পরদিন দুপুরে মাংস পোলাও দই মি 'করে কুটুম্বকে 
আপ্যায়ন করেছেন: নীরজা। তার জন্তে সুখময় কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু ছ-একটা দিন বেশী থেকে যেতে কি বলতে নেই? 
ছুটি ফুবিয়েছে, কাজ বেদঈ__এসব কথা তিনি তো বলবেনই < 
তবু কুটুম্ববাড়ি-থেকে তেমন: গীড়াপীড়ি করলে এটা 
দিন বেশী কি সুখময় আর থেকে যেতে পারতেন না? তা 
পারতেন'। কিন্তু এদের ধরন-ধারণই যেন কেমন আলাদা । 





"যা হোক, এদের খাওয়া-দাওয়া ভাল। শুধু একদিন 


খেয়েই যে সুখময় এই. অনুমান করেছেন তা নয়। এ, 
তাড়ির ঝি-চাকরের সঙ্গে আলাপ করেও স্থখমন্্ তা বুঝতে 
পেরেছেন। বড়লোকের বাড়ি। মেয়েটা, খাবে পরবে 
'ভাল। বি-চাকর." আছে। 'কাজ্জকর্মও তেমন কিছু 
করতে হবে না । এধন মাথা ঠিক রেখে সোজা! পথে চলতে” 
পারলে হয়। সে অন্তে স্থখময় যথেষ্ট বুঝিয়ে-শুঝিয়ে_ 
গেলেন মেয়েকে। সাধবান হয়ে থাকতে বললেন। আবার 
শৈলেনবাৰু, নীরজা, জয়ন্ত আর বীধি__এই চারজনের 
প্রত্যেককে আলাদাভাবে ডেকে তাদের প্রত্যেকের 
ওপর মেয়ের ভার দিয়ে গেলেন। শৈলেনবাৰু আর ' 
নীরজার' কাছে সেবার বিয়ের কথাটাও বলে গেলেন £" 
একটু লক্ষ্য রাখবেন। যদি কোন ভাল - ছেলে-টেলে 
পাওয়া যায়-_-মানে' বাদাধরচ চালিয়ে খেয়ে পরে থাকতে 
পারে তা হলেই ঢের। এর চেয়ে বেণী কিছু চাই নে। দিতে-' 
ধুতে তো কিছু পারব ন!। শাখাপিছুর দিয়েই “পার 
করতে হবে। দেখবেন একটু। কোন রকম ভাবে যরছি 
এই দায় থেকে উদ্ধার হই, তাহলে জুটল এক' সন্ধ্যা 
খেলাম, না জুটল না খেলাম। বুঝলেন তো, আমার 
আর কোন চিন্তা থাকে না। . . 2 

লেখা তাড়া দিযে বলল, বব পন গা 
হয়ে গেল । 

ঠিক বেরুবার আগের রে দেবা বাপের হাতে 


_ পাঁচ টাকার একখানি নোট গুজে দেয়। 


হ্থখযয় বলেন, এ কি, এ তো তোর হাত-ধরচের টাকা। 
সেবা বলে, আমার আবার খরচের কি দরকার বাবা] 
ছবএকখানা ‘চিঠিপত্র লেখা ছাড়া, আমার কিসের খরচ | 
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- ছুদ্এক টাকা ভরে মার জন্তে অন্ততঃ এরধানা-আটপৌরে 
শাড়ি, কিনে: নিয়ে যাবেন।- তীর পরবার শাড়ি তো 
যাকেই দিয়ে দিয়েছে।. সুখময় বললেন, আচ্ছা, সে 
জন্যে তোকে ভাবতে হুবে:ন|। সে আমি ব্যবস্থা করব। . 


- কিন্তু সেবা টাকাটা জোর করেই বাবাকে গছিয়ে দেয়।' 


এ -বলে, আর আপনার্‌ নিক্ের জন্যে একটা ছাতা কিনে নিয়ে 
যাবেন যনে করে। (আর জুদেব, সতী আর ঠাকুরমার. 
হতে কিছ ফ্ল-টল। - যাওয়ার পথে শিস্বাদদাতেই' 
পাবেন। রঃ 


- আচ্ছা আচ্ছা, সে জয়ে তোকে ভাবতে হবে না. 


= তারপর ছলছল চোখে প্রণাম, চকচক চোখে যাথার ওপর. 
হাত রেখে নিাব্দ আশীর্বাদের ভিতর দিয়ে বিদায়ের পালা. 
শেষে হল। , . 

- নিজের ঘরের তর বলাতে নীতা 
দিয়ে সেই দৃশ্য দেখলেন শৈলেন্দ্রনাথ-। , হঠাৎ বুকের মধ্যে 


একটা শুন্যতা অনুভব করঘোন। মনে হুল, ভার হৃদয় অনেক. 
খ--দিন ধরে-উপবাসী রয়েছে। ব্ৃকাঁল কাউকে তিনি ভাল- 


বাসতে পারেন -নি, কারও, ভালবাসা, তিনি এমন করে 


পাননি শুধু জ্ঞান লয়, কর্ম নয়, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ 
“ - চাই।' সেই অমৃতই জীবনকে মধু করে। তা ছাড়া বেঁচে: 


থাকার কোনও যানে হয় না। দে বাঁচা শুধু শারীরিক 
অর্থে বাচা। আরও গৃ়তর গ্রভীরতর অর্থে বাচা নয়। 
2. শৈজেন্দ্রনাথের মনে, পড়ে রেণু আর তার ছেলেমেয়েদের, 
- জন্কে কিছু, কাপড়চোপড় হুখময়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 
হত। এসব দিকে কোনদিন তার খেয়াল, থাকে না। 
এই বাহ্‌ প্রয়োজনৃগুণি সম্বন্ধে তিনি উদাসীন। এই 
ওুঁধাসীন্ত তার ইচ্ছাকৃত নয়, স্বভাবন্রাত। কিন্তু অনেকে 
ভুল বোঝে. রেণুও হয়তো! ভাববে, বড়! কিছু দিলেন 
-. না) এখন আর সষয় নেই। পরে অন্ত কোন উপলক্ষে 
কিছু কাপড়চোপড় পাঠিয়েই দিলেই হবে। এ. 
প্রথম দু-তিন দিনের মধ্যেই সেবাকে ডেকে তার সঙ্গে 
অস্তরন্দের মত ব্যবহার শুরু করলেন শৈলেন্্রনাথ। প্রথম 
দষ্টিতেই দেবার ওপর তার মন প্রসনন.হয়ে উঠল। তথী 
হী, সুগঠিত, দেহাব্হব। আভরণ নেই বললেই ডলে। 
.. প্রসাধনে কোন পারিপাট্য -নেই। বরং খানিকটা 
উদাসীনতা. আছে । : কিন্ত সেই, িগীহৎ “মেবার্‌ 


মর 
ক } 
সৃতি প্ুপক্ষ, 
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কূপের সঙ্গে মানিয়ে গেছে। “কিমিয হি অধুরাণীমারুতীগাম্‌ 
ন মণ্ডনম্” মনে যনে আবৃত্তি করেন শৈলেন্দ্রনাথ। t 
তা ছাড়া.তাঁর মনে হয়, ওর সুষমার যধ্যে স্িষ্কতা বেশী, 


. কোমলতা বেস্ট: ওর কূপ লক্ষ্মীর রূপ, ঘা মনকে স্নিগ্ধ করে), 


প্রসমনমাধুর্ষে পরিপূর্ণ করে দেয়। শৈলেন্দ্রনাথ-লক্ষ্য করেন. 
সেবার রূপের সঙ্গে এক ধরনের বিষয্নতাও মিশে রয়েছে। ঘে. 
বিষাদ জগতের মৃলকেক্ত্ে, যে ছঃধ সত্তার সঙ্গে জড়িত, এ 
যেন. তারই, প্রতীক। শুধু আনন্দে শুধু উৎফুল্লতায় 


(সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ নেই। তার সঙ্গে বিষাদ মিশে 


থাকলেই: তবে তা পরিপূর্ণতা পাঁয়। প্রকৃত সৌন্দর্য একই. 
সঙ্গে আনন্দ দানের সঙ্গে তার পরিণাম, তার অবদানের 
ছুখকে মনে, করিয়ে, দেয়। নিন্ধের যনেই: ভেবে চলেন 
শৈলেন্দনাথ । - 

অবস্ত সেবার এই বিষগনতার রি দর 
আছে। জন্মাবধি দারিদ্র্য আর অভাব-অনটনের সঙ্গে 
ও জড়িত।. তারপর প্রথম যৌবনেই পেয়েছে অপ্রত্যাশিত 
এক কুৎসিত আঘাত। সে আঘাত ষেন বিশ্বসৌন্দর্যকে, 
তার শিল্প সংস্কৃতিকে বিকৃত পক্ধিল কলঙ্কিত করে তোলারই 
প্রতীক। সৌন্দর্ঘের শুত্রতাকে মদীলিপ্য কররার জন্তে ভার. 
শক্ত যেন হাত বাঁড়িয়েই আছে। কামের রান, লোভের 
রাহু বার বার এই সৌন্দর্-শশীকে কখনও অংশত: কখনও, 
পূর্ণভাবে গ্রাস করে চলেছে । এ গ্রাস চিরদিনের জন্তে 
নয়।. এ বিশ্বাস ' শৈলেন্্রনাথের আছে। কিন্ত চাদের 
শত্রু তো রান্থ নয়, চাদের শত্রু তার আভ্যন্তরীণ কলঙ্ক। 
দে যেন সৌন্দর্যের অবিচ্ছেন্ত সঙ্গী। যেখানে দেহের 
রূপ সেখানেই অহঙ্কার, দস্ভ। সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রে যে 
যতটুকু শিল্পী ব্যবহারিক জীবনে সে. সেই. তুলনায় বছগুণ 
দাত্তিক, অসামাজিক, ক্রোধী, যৌন-জীবনে অসংযত কি 
অর্থলোভী, না হয় নেশা গ্রস্ত। যে কোন শিল্পের চারদিকে 
এই ঘে কলঙ্কবলয় তারু-বিলয় হবে কবে? মনে মনে 
ভাবেন শৈলেন্রনাথ। 
. দেবাকে দেখে তার মনে হয়, সে যে নির্যাতিতা ধর্ষিত! 
হয়েছে তা যেন মাহযের বিশুদ্ধতা আর অস্তনিহিত সহজ 
শুদ্র সারল্যের, ওপর বস্তুতস্ত্রের বর্বর আক্রমণ । এহিক 
সম্পদ যেখানে লক্ষ্য সেখানে এই বস্তর হাত থেকে নিষ্কৃতি 


নেই।, সবার ওপরে মাহুয নত্য-_এ কথ] লোকে মুখে 
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বনে; 2৮ 
কথা।- i 

লেবাকে, আদর করে কাছে ডাকেন টিনা 
ডেকে নিজের ঘরে নিয়ে যানা। তারপর পাশে বসিয়ে কি 
দাড় করিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ, অন্তমনস্ক 
হয়ে যান। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সেবা এক সময় 
বলে, বড়মামা, আমাকে ডেক্ষেছিলেন ? 

শৈলেন্্রনাথ চিন্তার অতলতা থেকে ওপরে ভেসে 
ওঠেন। লঙ্দ্বিত অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে হেসে বলেন, ও হ্যা, 
তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে দাড় করিয়ে রেখেছি রি 
তা কি যেন বলছিলাম বল তো? 

সেবা এবার নিজে লজ্জিত হয়। মুখ নীচু করেহাবি 
গোপন করে বলে, কই, তেমন তো কিছু--। কাল 
কলেজের কথা হ্চ্ছিল। বড়মামা, আমি কিন্তু কোন 
কলেজে ভতি হব না বলে ঠিক করেছি। 

শৈলেন্্নাথ একটু যেন কুন হন। বিস্মিত চোখে 
সেবার দিকে চেয়ে বলেন, কেন? পড়াশোনো করাই তো 
ভাল। কলকাতায় যখন একবার এসে পড়েছ-_। এখানকার 
মত এমন স্থযোগ স্থবিধে 'কোথাম পাবে? জান সেবা, 
এই কলকাতা কারও কারও কাছে শুধু বাণিজ্য-নগরী। 
কিন্তু আসলে এ হুল সংস্কৃতির পীঠস্থান, জ্ঞানার্জনের 


প্রধান কেন্দ্র । এত বই, একসঙ্গে এত বিদ্বান, জ্ঞানবান)- 


গুণবান মানুষের সমাবেশ তুমি বাংলা দেশে তো ভাল, 
সারা ভারতেও কোথাও পাবে না। পড়াশোনার এত 
সুযোগ স্থবিধে এখানে আছে 8 

সেবা বলল, কিন্তু বড়মামা, আমি কলেজে পড়ব না। 

শৈলেন্দ্রনাথ আবার জিন্তাসা করেন, কেন? 

সেবা বলে, ফাস্ট ইয়ারে ভর্তি হওয়ার পক্ষে মি 
ঢের বড় হয়ে গেছি। - 

শৈলেম্্নাথ মনে মনে হাসেন। কী মজার কথা! 
ঢের বড় হয়ে গেছি--এ কথা ছেলেমাহুষের মুখেই মানায়। 
মাছধ যখন সত্যিই বড় হওয়ার মানে বোঝে তখন কিন্ত 
বলতে পারে না-_বড় হয়েছি। তখন সে জ্ঞান-সমুক্রের 
তীরে মুড়ি কুড়ায়। কিন্ত কত বয়স্ক ষাচুষও যে ভিতরে 


ভিতরে এমন ছেলেমান্ষ থাকে তার ঠিক নেই। তারা 


- ফখনও সশব্দে, কখনও নিঃশব্েে কেবলই বলে বেড়ায়--বড় 


“চক 


‘মা ওই. বয়সে বেশ বেঁটে ছিল। 


হয়েছি, বড় হয়েছি। খ্যাতির দত্ত, কৃতিত্বের দন্ত, ওীশ্বর্যের 


দত্ত ভ্তত্তের মত তাদের ঘিরে রাখে। তা ভেদ করে তাঁদের 


কাছে যাওয়া যায় না। এমন কত বন্ধু, বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন 


স্তরের এমন কত মান্থষকেই না দেখেছেন টৈলেন্্রনাথ। এই 
দত্ত সামাজিক জীবনের, পক্ষে এক বড় অস্তরায়। হৃদয়- 
বত্তাকে ঢেকে দেওয়ার মত বড় শক্র আর নেই। বোতলের 


মদে মানুষকে আর কতখা।ন নুষ্ট করে! কিন্তু এই ভিতরের - 


মদ--এর দু-এক পেগই মাস্থযকে মাতাল করবার পক্ষে 
যথেষ্ট। সব চেয়ে স্কুল দম্ভ, অর্থের দভ্ভ--বাড়ি গাড়ি 


‘বিত্ত প্রতিপত্তির দস্ত। এই দত্ত দরিত্রুকে অমান্য ভাবতে 
- শেধায়। সাংসারিক জীবনে যে অকৃতী, তাকে মূল্যহীন: : 


বলে অবজ্ঞা করতে শেখায়। মানুষে মানুষে ছুস্তর ব্যবধান 
সৃষ্টি করে। তাই চাই ধনসাষ্য, এমন কি নির্ধনের 
সাম্যও বরবীয়। 

সেবা একটু উসখুস করে। অনিল 
যাই। আপনিও উঠুন। অফিসের বেলা হয়ে গেল যে। 


পপ 


" ইশলেনবাবু, বলের, ও হ্যা, কি বলছিলাম! ও, তুমিই ৫ 


বুঝি বলছিলে | কি যেন বলছিলে! ও হ্যা, বড় হয়ে 
গেছ, তাই না? তা একটু লম্বা-টস্বা হয়েছ বটে। তোমার 


তেমনি আছে? 

সেবা মৃত হেসে বলে, শুধু লম্বা হব কেন বড়মামা, 
বয়েমেও যথেষ্ট বেড়েছি। .মা একটু কমিয়ে বলেন। কিন্ত 
আদলে তে! কুড়ি ছাড়িয়ে গেল। এই বয়েসে ফাস্ট” ইয়ারে 


কিছুতেই ভতি হতে পারব না। এখন ফ্রক-পরা মেয়েরা: 
ওই সব ক্লাসে পড়ে। যদি পড়ি আপনার কাছেই পড়ব। 


এখনও বোধ হয়, 


এতক্ষণ সেবার কথাগুলি গেঁয়ো পাকা পাকা লাগছিল, 


কিন্ত শেষ কথাটায় আবার খুশী হয়ে ওঠেন শৈলেন্নাথ। 
হেসে বলেন, আমার কাছে পড়বে? আমার কি নব মনে 
আছে? সামলে কির তোমাকে পড়াতে পারব 1" 


"সে কি আদকের কথা? 


বাইরে থেকে নীরজার গলা শোনা যায় ঃ দেবা, 
তোমার মামাকে বল-__এবার ছয় করে চান-টান করতে 


উঠুন। এর পরে তে! আবার নাকে মুখে গুঁজে ছুটবেন। ' 


সেবা শুধু মামার কাছে দড়িয়ে দাড়িয়ে তার কথা 


শোনে নাকি বিশ্মিভ-হয়ে তীর" চিন্তামগ মুখের দিকে 
+ প্ধ 


১২শ সংখ্যা] রা 


এগিয়ে আসে। ঘর-সংসারের কাঁছেও ভার বেশ আগ্রহ 
এবং দক্ষতা । অবস্ত গাঁয়ে নিজেদের বাড়িতে যে ধরনের 
কাজ করত এখানে তেমন কাজ নেই। নেই ধানভানা, 


22. জালানির জন্যে শুকনো কাঠ পাতা যোগাড় করা, উঠান 


বাট দিয়ে গোবর ছড়া দেওয়া, ঘরের মাটির.ভিত লেপা, 
ইদারা থেকে কি পুকুর থেকে কলসী ভরে জল নিয়ে 
আসা। তারপর সন্ধ্যার আগে হারিকেনে তেল 
ভরা, স্তাকড়া দিয়ে চিমনি মুছে পরিষ্কার করা, কাচি দিয়ে 
পলতে কেটে সমান করা, এঘরে ও-ঘরে বিছানা পাতা। 


করতে দিতেন না, পাছে কুমারী-মেয়ের. রূপ লাবণ্য 
“কোমলতা নষ্ট হয়ে যায়। ঠাকুরমাঁরও এদিকে লক্ষ্য ছিল। 
_ তবু যতটা পারত সেবা মায়ের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 
করতে ছাড়ত না। মায়ের যা স্বাস্থ্য, ষা চেহারা ! সংসারের 
অন্যে খেটে খেটে যদি শেষ পর্যস্ত মরেই বান, তাহলে কি 


৯--উপায় হবে] রেণুকণা হেসে বলতেন, আমি অত সহজে 


মরবনা। মে ভয় নেই তোদের। মেয়েছেলে কি সহজে 
মরে? তাদের কইমাছের প্রাণ। 

১. কলকাতার এই আড়াই শো টাকা ভাড়ার ফ্র্যাট- 
বাড়িতে তেমন কোন কাজ নেই। যা আছে, রান্নাবান্না, 
বাসন মাজা, ঘরদোর পরিক্ষার করা, বাজার করা, এমন কি 
ধোঁপার আর গোয়ালার হিসাব তাঁও বি-চাকরের হাতে। 
এখানে জীবন-যাঁজায় যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য । এখানে কল টিপলে 
জল পড়ে, সুইচ টিপলে ঘরে ঘরে আলো জলে ওঠে, মাথার 
ওপর ফ্যান ঘোরে, গান শোনার জন্যে ব্রাগী-বাউলকে 
ডাকতে হয় না, রেডিওটি খুলে দিলেই যথেষ্ট । খাবার 
জিনিস. রাখবার জহ্ে মাথা ঘামাতে হয় না; নেট লাগানো 


৬ মদৃষ্ঠ মিটসেফ আছে, রেফ্রিজারেটর আছে । 


এখানে কাজ প্রায় নেই বললেই চলে। তবু কিছু 
কিছু কাজ নিজের হাতে টেনে নিল সেবা। রুক্মিণীর 


হাত থেকে কেড়ে নিল চা আর জলখাবার তৈরির কাজ," 


ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা পাঁতার সঙ্গে ধোপার আর 

গোয়াপার হিসেবের খাতাও সেবার হাতে এসে পৌছল। 
ফক্সিণী হেয়ে বলল, ছোট দিদিমণি আমাদের কি 

চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার মতলব করছেন ? | 


শুরপক্ষ 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে না, মামীমার সাহায্যের জন্তেও 
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সেবা বলল, ছি, ও কি কথা রুক্সিণীদি ! তোমাদের 
কান ভোমরা করছ। আমি কতটুকুই বা কি করতে পারি! 

এই দিদি সম্বোধন রুক্সিণীর কানে যেন মধু ঢেলে দিল । 
সে হেসে বলল, ও কথা বললে শুনব কেন! এমন কাজের 
মেয়ে ভদ্বরলোকের ঘরে আমি ছুটি দেখি নি। কি তাড়া- 
তাড়ি কাজই করতে পারেন! হাত ছুধানা যেন কলে 
চলে। 

রুক্সিণীকে রুঝ্সিণীদি বলায় নীরজা কিন্তু খুশী হন না, 
তিনি গম্ভীর মুখে বলেন, ওসব কি সেব! | ওসব দিদি- 


- টি্দি বলা আমি পছন্দ করি নে। বি-চাকরকে কটু কথা 
অবশ্য মোটা মোটা কাজগুলো সেবার মা তাকে বেশী 


বলবে না, অন্তায়ভাবে ধমকাবে না, তাই ষথেষ্ট। দাদা 
দিদি পাতাবার দরকার কি! 

সেবা লক্দ্িত হয়ে বলে, বয়েসে তো অনেক বড়। শুধু 
নাম ধরে ডাকাটা যেন কেমন লাগে । আমাদের গ্রামে 

নীরা বলেন, এট! তোমাদের গ্রাম নয়। যে পরিবারে 
এসেছ তাদের চাল-চলন মেনে চলা ভাল। উদারতা 
তাল, কিন্তু উদারতার নামে আদিখ্যেতা আমার নয় না। 
এই যেমন ট্রামে বাসে মাঝে মাঝে শুনি কণ্ডা্টরর! দাদা 
দ্বাদু বলে প্যাসেপ্তারদের ডাকছে । কি দোকানদার কাস্ট- 
মারের সঙ্গে অহেতুক আত্মীয়তা পাতাচ্ছে। আমার 
শুনতে ভারি বিশ্রী লাগে, এমন কি গাঁঘিনঘিন ফরে। 
তুমি কখনও ওভাবে ডাকবে না সেবা। 

সেবা বলে, আচ্ছা মামীমা। - 

তারপর থেকে নীর্জার সামনে কুকিণীকে রুঝ্সিীদি 
মা বললেও আড়ালে বলে। আর তার ফলে ওদের মধ্যে 
গোপন আত্মীয়তা আরও গাড় হয়ে ওঠে। চাকর হরি- 
দাসের বয়স বছর যোল-সতের। কচি শ্যামল গৌফে ঠোট 
ঢাক! তাকে সম্বোধনের সমস্যা ওঠে না। কিন্তু তাকেও 
মিটি করে ডাকে, তার সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করে সেবা) . 
তার ফলে ছু দিন যেতে না যেতে মনে হল, হরিদাস যেন 
তারই দাসাছদান। 

রান্নাধরেও মাঝে মাঝে শখ করে ঢুকতে লাগল সেবা। 
ক্ুক্সিবীকে পাশে সরিয়ে বেখে নিজে ধরন হাতা খুস্তি। 
মায়ের শেখানো দু-তিন রকমেন্ ঝোল ঝাল টক বোধে 
তারিফ পেল শৈলেনবাবুর কাছ থেকে। সেবা যেদিন 
রাধে সেদিন শৈলেনবাবুর পাতে ভাত পড়ে থাকে না। 
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বলেন, ছেলেবেলার সেই পুরনো স্বাৰ আর গন্ধ ফিরে 
এসেছে ইলিশমাছের মুড়িঘণ্টে। 

এ কথা শুনে রুক্মিণীর মুখ ভার হয়,. নীরজারও মুখ 
গভীর হয়ে ওঠে। কারণ শখ করে তিনিও মাঝে মাঝে 
বাধতে যান। কিন্তু বাড়ির কর্তা তো এমন পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করেন না। এ আর কিছু না, একটি কমবয়সী 
মেয়ের সামনে তাঁকে জন্ম করবার মতলব। 

বীথিকা মায়ের মনের ভাব আন্দাজ করে মুখ টিপে 
টিপে হাসে। : বলে, সেবা ওই শাক-চচ্চড়ি রান্নায় হাত 
পাকিয়েছে মা। কিন্তু পোলাও মাংস কোর্সা কালিয়া 
আর ডিমের সাত রকমের প্রিপারেশনের কম্পিটশনে 
নামুক তো দেখি, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই পারবে না। 

সেবা শ্বীকার করে বলে, সত্যি বীখিদি ওমব বান্না 
আমি ভাল জানি নে। দেবেন শিখিয়ে ? 

বীথিকা বলে, ছ', শেখাব না কচু করব। এসেই তুমি 
আমাদের বাজার মাটি করে ফেলেছ। পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে ভূবন-বিজয় | তারপর আরও যদি দু-একটি 
বিদ্যা শেখাই, আমাদের আর এখানে ঠাই হবে না। 

সেবা স্মিতমুখে চুপ করে থাকে। বীখিদির সঙ্গে ভার 
রুচির মিল না হলেও একটু একটু করে ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। 

বীথিকা বলে, দেখেছ মা, বাবার মুখে দিনরাত কেবল 
সেবা আয় সেবা । যেন ভাগনী না হলে ‘তাহাতে সেবিবে 
কেবা? সেবা গুর ঘর আর টেবিল গুছিয়ে দিয়ে 
আসবে, তবে তিমি লেখাপড়া করবেন। সেবা গর 
অফিসে. যাওয়ার সময় জামা কাপড় এগিয়ে দেবে, অফিস 
থেকে ফিরে এলে পরিচর্যা, করবে, চা আর খাবার নিয়ে 
যাবে ওঁর ঘরে ৷ সেবাই একেবারে সব হয়ে বসেছে। 

নীরজা তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, কী যে রঙ্গরস করিম 
. সব সময়, ভাল লাগে না। তুই বাড়িতেও যেন থিয়েটারের 
সঙ সেজেই আছিস। 

মায়ের মনে এই গোপন ঈর্যার হুচ বিধিয়ে বীথিক! 
মনে মনে কৌতুক বোধ করে মর! পায়। এ দিক থেকে 
সে বড় নিষ্টর। প্রতোকের দুর্বলতার জ্বায়গা তার জানা। 
কোথায় খোচা দিতে হবে বীথি তা ভাল করেই বোঝে। 

মেবাকে নিয়ে, যেখানে এ ধরনের আলোচনা হয়, 
'সেখানে বেশীক্ষণ সে থাকে লা। একটু বাদেই উঠে চলে 
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যায়। হয়তো বলে, বীখিদ্বির কথা আপনি ধরবেন না 
মামীমা। তুর সব তাতেই বাড়াবাড়ি।” 

বীবিকা বলে, ঠিক বলেছ। আমি এক মৃতিমভী ' 
অতিশযোক্তি। অলঙ্কারশান্ে তারও দাম আছে। 

সেবা উঠে যাওয়ার পর গলা নামিয়ে মার কাছে বলে চু 
বীথিকা, সেবার সাত্বিকতা আর ছু দিন মাত্র । তিন দিনের 
দিন ও আমাদের দলে আসবে। আর তার ফলে বাবার 
কাছে মেবাও অলহ্‌ হয়ে উঠবে। এটুকু করতে আমার 
বেশীদিন লাগবে না। 

নীরজা ভর কুঁচকে বলেন, কে তোমাকে তা করতে 
বলেছে? তিনি ধমক দিতে যান মেয়েকে। কিন ০ 
তেমন যেন জোরালো হয় না। 

মনে মনে নীরজাও যেন তাই চাঁন। তাই হোক"। 
সেবাকেও শৈলেন্দ্রের সান্নিধ্য থেকে ছিনিয়ে আন! হোক'। 
ওই এক ফোটা মেয়ে যে উড়ে এসে এ সংসারে জুড়ে 
বসেছে তারও জাত্যন্তর হয়ে যাক। সেও ছুবিষহ হয়ে | 
উঠুক শৈলেন্দ্রের কাছে। যে মামুয নিঙ্জের স্রী আর ছেলে. 
মেয়ের মধ্যে শাস্তি আর আনন্দ পায় না, সেই ঘর-জালানো 
পর-ভোলানো! পুরুষ চিরকাল নিঃসঙ্গতায় কষ্ট পাক, অনির্বাণ 
দুঃখের আগুনে জীবনভরে জলে মরুক পুড়ে মরুক। শুরু 
থেকেই সেবার শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছে বীথিকার ঘরে। 
যীথিকার খাটের পাশে আর একখানা ছোট খাট এনে 
পেতে দেওয়া হয়েছে। এইটাই হ্বাভাবিক। কাছাকাছি 
ওদের বাদ। সম্পর্কে বোন। একপঙ্গে খাবে, থাকবে, 
গল্প করবে, ঘুমোবে, তাঁতেই ওদের আনন্দ । সেবাও এই 
ব্যবস্থায় খুশী হয়েছে । কিন্তু শৈলেন্ত্রনাথ ঘেন তেমন খুশী 
হতে পারেন নি। তিনি স্ত্রীকে ডেকে মনের খুতধুতি 
জানিয়ে বলেছেন, সেবাকে বীথির ঘরে দিলে কেন? 

নীরজা জব কুঁচকে বলেছেন, তবে কার ঘরে দেব? ৮. 
আমরা চার জনে চার ঘরে থাকি। তবু তো জয়স্তের . 
জন্যে আলাদা কোন বেডরূম নেই। সে ড্রচিংরমেই 
শোয়। ঝি চাঁকরের জন্তে করিডোরে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। আর ঘর কোথায় যে সেবার জন্তে আলাদা 
ব্যবস্থা করব? 

শৈলেনবাবু বনেছেম, বীথি তো তোমার ঘরে ধাকতে 
পারে। তোমার ঘর তো যথেষ্ট বড়। | 
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নীরা জবাব দিয়েছেন, সে ঘরে দিনিসপত্রও যধেষ 
বেশী। তা ছাড়া বীথির আলাদা ঘরই দ্রকার। 
থিয়েটারে কাজ করে। রাত জেগে পার্ট মুখস্থ করতে 
হয়। নিজে নিজে রিহার্সাল দেয়। ওর নানা রকম 

ঝামেলা আঁছে। তুমি সে লব বুঝবে না। বীধি কি করে 

ধীর ঘরে থাকবে? ূ 

শৈলেনবাবু বলেছেন, তা হলে সেবাঁকেই তোমার ঘরে 
রাখ। ওয় যখন অত ঝামেলা । 

নীরা বলেছেন, তাই বাকি করে হবে? আমার ঘর 
তো বাক্স-আলমারিতে বোবাই। আর একখানা খাট 
পাতবার জায়গা কোথায়? এক বিছানায় পরের 
মেয়েকে নিয়ে আমি শোব না। তা তুমি যতই 
ধমকাঁও আর চোখ রাঙাও। কেন, নিজের মেয়েকে 
অত অবিশ্বাস কিসের? সে তোমার ভাগনীকে নষ্ট 
করে ফেলষে সেই ভয়? 

শৈলেজ্র কঠিন স্বরে বলেন, নীরা, ওদৰ কথা থাক্‌। 
$= নীরজা বলেন, কেন থাকবে? তোমার মনের ভাবটা! 
কি পরিষ্কার করে বল। জান ৰীথিই সংসারে বেশী টাক! 
দেয়, বাঁড়িভাঁড়াও সেই টানে। তাকে দ্বণা করবার 
তোমার কোনও অধিকার নেই। তুমি তো লৰ জেনে- 
শুনেই সেবাকে এখানে আনিয়েছ। নিজের স্ত্রী আর ছেলে- 
মেয়েকে ষে বিশ্বাস করতে পারে না 


শৈলেনৰাবু কথাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বলেন, 


থাক্‌, থাক্‌ । তিনি চান না সেবার সামনে তাদের দাম্পত্য 
কলহ বাধুক। রাগলে নীরজার কোন কাগজ্ঞান থাকে 
মা, যা নয় তাই ধলে। ছেলেমেয়ে চাঁকরবাকর কিচ্ছু মানে 
না। শেষ পর্যন্ত শৈলেনবাবুকেই বাড়ি থেকে পালিয়ে 
যেতে হয়। সেবা আসতে না আসতেই যদি এই কুৎসিত 
কলহ শুরু হয় লজ্জার শেষ থাকবে না। 

সেবা রাত্রে বীথির ঘরে গিয়েই থাকে। শুধু রাত্রে 
কেন, ওই ঘরই তার থাকার ঘর বলে কাপড়-চোপড়, 
আয়নাঁচিরনি, মেয়েদের ব্যবহারের আর পাঁচ রকমের 
টুকিটাকি সেবা ওই ঘরেই সব রাখে। ফলে দিনের মধ্যে 


সেৰাকে বহুবার ও-যরে যাতায়াত, করতে হয়। শৈলেন্দ্রনাথ- 


সেটা তেমন পছন্দ করেন না। 
কিন্তু না করলে কি হবে| বীখির সঙ্গে সেবার জন্বরদতা 
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ক্রমে বেড়েই চলে। সেবা! মাঝে মাঝে ববির সঙ্গে 
বেড়াতে বের হয়, স্টেশনারি কি শাড়ির দোকানে গিয়ে 
জিনিসপত্র কেনে । বীথি তাকে কিছু কিনে দিলে “নেব না" 
নেব না” করেও শেষ পর্যন্ত নিতে বাধ্য হয়। | 
একদিন বীথি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে ‘পান্থশালা’ দেখিয়ে 
নিয়ে এল। ওই নাটকের নায়িকার ভূমিকা বীখিকার 
নিজের। ভূমিকাটি সতী-সাধ্বীর নয়। একটি বিলাসিনী 
বারাঙ্গনার। পরিণামে সে অবশ্ত ভাল হয়ে গেল। ও- 
নাটক শৈলেজ্জনাথ কোনদিন দেখেন নি। মেয়ের লাস্ত- 
লীলা দেখতে তার সংকোচ হয়েছে। হোক তা অভিনয়। 
এ দ্বিক থেকে নীরজা ঢের আপ-টু-ডেট। তার কোন 
সংকোচ নেই । তিনি আর্টকে জীবনের সঙ্গে ও-ভাবে 
মিলিয়ে দেখেন না। যা খেল! তাকে খেলাই ডাবেন। শিল্প 
তার কাছে উচ্চত্তরের একটি খেলা মাজ। যা ছায়া তাকে 
কায়া ভেবে ভয় পান না, লক্্া পান না। বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
তিনি মেয়ের অভিনয় মাঝে মাঝে দেখতে যান। 
বীতিকার অভিনয় দেখে মুগ্ধ দর্শকরা! যখন হাততালি দেয়, 
তিনি তার মধ্যে নিজের কৃতিত্ব দেখেন, নিজেরও সাফল্যের 
গৌরব অহতব করেন। একদিন ওদের সঙ্গেই সেবা গেল 
থিয়েটার দেখতে । মালিক পক্ষ বীথিকার জন্যে একটা 
বক্সের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সেই বক্সে বসে নীর্জা 
তার জামাইবাবু যোগেশ্বর, শুভেন্দু আর সেবাকে নিয়ে 
দেখে এলেন থিয়েটার। যাওয়ার আগে সেবা অব্শ্য 
শৈলেনবাবুর অঙ্থমতি নিতে এসেছিল। এমন আগ্রহ, 
ছিল ওর কঠে, এমন অনুনয় ছিল ওর চাওয়ায় ভঙ্গিতে যে, 
তিনি ঠিক ‘না করতে পাকেন নি। অনিচ্ছা সত্বেও সম্মতি 
দিয়েছেন। না দিলেও হয়তো আটকে রাখতে পারতেন 
না। নীব্জার! হয়তো ওকে জোর করেই টেনে নিয়ে 
বেতেন। কিংবা জোর করতে হত না। সেবা নিজেই যেত। 
শৈলেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন সেবার অনেক গুণ আছে; 
ওর কাস্তির কমনীয়তার সঙ্গে স্বভাবের নম্রতা মিশেছে। 
সেই নম্র সুষমা ওর হাঁটাঁচলায় কথা বলার ভঙ্গিতে 
পরিক্ফুট হয়ে ওঠে। ও গান-বাজনা জালে না বটে, বয়সের 
অনুপাতে পড়াশোনাতেও বেশীদূর এগোতে পারে নি, কিন্ত 
ঘরের কাজকর্মে ওর যথেষ্ট নৈপুণ্য আছে। বুদ্ধিও 
গড়পরতা মেয়েদের চেয়ে বেশী রাখে । এমন একটি নতুন 
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স্বতন্ত্র পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ওর তত সময় 
লাগে নি। কিন্ত এত গুণ থাকা সত্বেও শৈলেন্সনাথকে 
ক্ষোভের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, সেবার মধ্যে গেঁয়ো 
কৌতূহল বেশী। এই শহরের থিয়েটার সিনেমা, আরও 
পাঁচরকমের আমোদ-প্রমোদ, পার্ক ময়দান, বড় রাস্তা, ছোট 
গলি সব বিষয় সম্বন্ধে ওর প্রচুর উৎন্থক্য। বইপত্র কি 
একটু গভীর বিষয়ের সম্বস্কে ততথানি উৎস্থৃকতা নেই। 
গর চোখ-মুখের শান্ত সৌম্য ভাব দেখে ওকে যতখানি 
অস্তমূথী বলে হঠাৎ মনে হয়, সেবার মধ্যে তত গভীরতা 
নেই। একি ওর বয়োধর্ম, না, যুগধর্ম! এই যুগটাই কি 
গভীরতার প্রতিকূল ? এ যুগ কি শুধু ভারল্য আর 
চাঞ্চল্যে চিহ্নিত ? 

ওর ম্বভাবের আরও একটা লক্ষণ চোখে পড়েছে 
শৈলেজের। মেবা তীর কাছে যেমন মুখচোরা শাস্ত 
এমেরের মত থাকে, বীথি জয়ন্ত আর শুভেন্দুর কাছে তেমন 
থাকে না। সেখানে ও কথার পিঠে কথার জবাব দেয়। 
ওর বুদ্ধিমত সাধ্যমত নানা আলোচনার অংশ গ্রহণ করে। 
এমন কি নিজের ঘর থেকে ওর উচ্চক্ের হাসির শব্দও 
একদিন শুনতে পেলেন শৈলেন্দনাথ। ড্রয়িংরমে বসে 
জয়স্ত, শুভেন্দু বীথি আর তার মার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে সেদিন হেসে উঠেছিল সেবা। নিশ্চয়ই স্তভেন্দু। 

সে শুধু কাটা কাটা কথা বলে সমস্ত সভ্যতা সংস্কৃতিকে 
ধূলিসাৎ করে দিতেই পটু নয়। দরকারমত মেয়েদের 
হাসাতেও জানে। তারপর লুন্ত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে 
নারীর সেই হান্তময়ী বপ। 

কিন্ত আশ্চর্য, নেবার একটু উচু গলার কথা, একটু উচ্চ 
হাসির ধ্বনি শুনতে তো মন্দ 'লাগে না। নদীর স্রোতের 
মত এই চঞ্চলতা, ওই কলধ্বনিও ওকে মানায়। এই 
উচ্ছলতা যৌবনের অঙ্গ--এ কথা অস্বীকার করতে পারেন না 
শৈলেন্্রনাথ। তারুণ্যের এই আনন্দ থেকে সেবাকে বঞ্চিত 
করে বাধতে তার বিবেকে ৰাধে। সেবা হাসবে বইকি, 
আনন্দ আহ্লাদ করবে বইকি। তাই তো ওর বয়োধর্ম। 
শৈলেন্স তাতে আপত্তি করবেন কেন! তিনি শুধু চান, 
একজন সং আদর্শনিষ্ঠ যুবকের সাদিধ্যে তার নির্দোষ 
কৌতুকে সেবা অমন করে হাসুক। আনন্দের ঝরনার মত 
কলমুখর হয়ে উঠুক। কিন্তু যে শুভেন্দু একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 
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নিয়ে ওকে হাসায়, তারপর বিশেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকে, তার চোখের সামনে থেকে সেবা নিজেকে সরিয়ে 
আহন্বক। তার স্গ দুর্জনসঙ্গের মৃত পরিত্যাগ করুক । 
আকারে ইঙ্গিতে এ কথা বলেছেন শৈলেন্দ্রনাথ। কিন্ত 
ঠিক স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারেন নি। তার সোজা, 
শিষ্টাচার, রুচিবোধে বেধেছে। শৈলেন্্র তো মেয়েদের 
পর্দানশীনতা মানেন না। এর সঙ্গে কথা বলো, ওর সঙ্গে 
বলো না--এ ধরনের অম্শাসন অনাগরিক অভদ্রতা। তা 
ছাড়া ‘কোরো নাঃ কোরো না" করে তো এতকাল দেখরেন। 
স্ত্রীর বেলায় দেখলেন, ছেলেমেয়ের বেলায়ও দেখলেন। 
কিছু কি লাভ হল? তিনি যা অপছন্দ করেছেন, তিনি 
ষা নিষেধ করেছেন, তাই ধেন ওরা বেশী করে করেছে। 
এবার পদ্ধতি প্রকরণ বদলাতে হবে। এবার নতুন ধরনের 
এক্সপেরিমেন্ট চাই। কিন্ত সেই নতুন ধরনটা কি! 
উদারতা, সহিষ্ণুতা, সহনশীলতার মাত্রা কতখানি বাড়ালে 
তা দুর্বলতা বলে নিন্দিত হবে না, শৈথিল্য বলে ধিকৃত হবে 
না? নিজের মনে ভাবতে থাকেন শৈলেন্দ্রনাথ।  --- 
তবু এক ছুটির দিনে চড়কডাডার পুরনো বন্ধু অধ্যাপক 
শতাংশ লাহিড়ীর বাসা থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে বিকেলের 
দিকে বাড়িতে ফিরে এসে নীরজার ঘরে তাসের আড্ডায় 
সেবাকে দেখে চমকে উঠলেন শৈলেন্্র। মুখ গম্ভীর করে 
বইলেন। বুকে যেন শেল বিধল। নীরজা আর বীথি 
এক দলে আর শুভেন্দু সেবা মুখোমুখি পার্টনার হয়ে বসে 
তান খেলছে প্রশত্ত খাটের ওপর | জ্য়স্ত একটা ঈজি- 
চেয়ারে ক্লাউনের পোশাকে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । 
ৃশ্তাটা সহ হল ন! শৈলেন্সের । নিজের বইয়ের দেয়াল- 
ঘেরা ঘরে সক্ষীর্ণ পরিসবটুকুর মধ্যে চেয়ারটিতে চুপ করে 
বসে রইলেন তিনি। তার নিরুপদ্রব স্বভাব ভদ্রতা 
সৃহিফুুতার সুযোগ নিয়ে সেবাকে তা হলে ওরা এত দুরে 
টেনে নামিয়েছে। যে শুভেন্দুকে সেবা গোড়ার দিকে সহ 
করতে পারত না, যার সম্বন্ধে কোন অমুকূল মন্তব্য করে নি 
কি প্রসন্ন মনোভাবের পরিচয় দেয় নি, তার সঙ্গে আজ তাস 
খেলতে পর্যন্ত রাজী হয়েছে সেবা! না, আর ওর উদ্ধারের 
আশা নেই, পাপের সঙ্গে সংগ্রাম কষে জয়ী হবার আর 
আশা নেই শৈলেন্রনাথের। তিনি আবার হেরে যাচ্ছেন। 
তার স্বী-কন্তা এবারও বিজয়িনী হল। "সম্ভোগ আর 
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ইন্ডিজের ষে প্রবল টান, সেই টানে ওরা দেবাকে ছু 
১ হাতে টেনে নিচ্ছে। হার মানা ছাড়া, এই অসম- 
প্রতিযোগিতা থেকে সরে যাওয়া ছাড়া আর কোন গত্যত্তর 
নেই শৈলেন্্রনাথের। বইপত্রের, মধ্যে ফের মগ্ন হয়ে 
থাকতে চান তিনি। কিন্ত মন ঠিক বসতে চায় না। 
, [াঁবেন, সেবাকে ডেকে পাঠাবেন, ওকে তিরস্কার করবেন, 
এ দৃসেহে উপদেশ দেবেন আবার £ ভাল নয় সেবা, এ শৈথিল্য 
ভাল নয়। ‘প্রত্যেক দামান্ত ক্রটি, ক্ষুদ্র অপরাধ, ক্রমে টানে 
শাপপথে ঘটীয় প্রমাদ।* 
খানিক বাদে চায়ের কাপ হাতে সেবা নিজেই ঘরে 
ঢোকে । দুরে একটু দাড়িয়ে থেকে বোধ হয় শৈলেন্্রনাথের 
ভাকবার অপেক্ষা করল। কিন্ত শৈজেনবাবু বুঝেও 
ডাকলেন ন! ওকে । ও ষে অপরাধ করেছে তা নিজে 
বুঝুক। লঙ্িত হোক। তারপর ওকে ডাকবেন। 
“সেবা ভীরু পায়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে। 
বারের টী-রেস্টের ওপর নিঃশব্দে চায়ের কাপটি রাখে। 
তারপর মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। শৈলেন্ত্রনাথ দর্শনের 
&প্যইতে. চোখ রেখেও আড়চোখে সেবার দিকে দু-এফবার 
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রি “সেবা যদি নিজে থেকে চলে যায় 
বুঝবেন, তীর হার হয়েছে। এই কদিনের স্বেহ ভালবাসা 
কোন দাগই ফেলতে পাবে নি ওর যনে। দুরু দুরু বুকে 
অপেক্ষা করতে থাকেন শৈলেন্ত্রনাথ। না, সেবা চলে যায় 
না। নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে । ওর মুখ অহুশোচনায় মান। 

একটু বাদে সেবা বলে, চা নিচ্ছেন না ষে ? আপনি 
বাগ করেছেন? 

শৈলেজ্নাথের যন এইটুক্তেই খুশী হয়ে ওঠে। 
নতুন উল্লাসে উৎসাহে ভরে ওঠে মন! কিন্ত তিনি তা 
প্রকাশ করেন না, ধরা দেন না। বইয়ের ওপর চোখ রেখে 
বলেন, না, বাগ কিসের? তোমার ওপর রাগের কি 
অধিকার আছে আমার ! - 

মাত্র এইটুকু অভিমান। তাতেই সেবার চোখ ছুটি 
ষেন ছলছল করে ওঠে । সে বলে, ও কি বলছেন বড়মামা ? 
আপনার অধিকার নেই তো কার আছে? আপনিই তে! 
আমাকে দয়া করে এখানে আনিয়েছেন। শা আপনার 
ভরপাতেই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আপনি তো 
সব জানেন_- | 








উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন 





ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
পরে শুকনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্ণ ও উজ্জ্র হয়ে উঠবে আর সর্ববদা এর স্নিগ্ধ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্‌বে। নিয়মিত ব্যবহারে 
। মুখের কালচে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হালকা! প্রলেপে সজীব থাকে। 

দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ কাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখর কোমলতা! ও. 
স্জীবতা অক্ষুণ্ণ রাখবে! 

বোরোলীন এখন এক অভিনব উচ্চাঙ্গের 
প্রসাধনী 
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রর সকল ভাক্তারখানায় ও স্েশনারী দোকানে পাওয়া যায়। , 
ডি্রিবিউটার্স জি, দত্ত এণ্ড কোং, 
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শৈলেন্্র এবার্ধ্মতমূহী সেবার দিকে তাকান। গে 
কোমল স্বরে বলেন, তুমি যদি সব জান তা হলে 
কেন” 

নেব! মুখ না তুলেই জবাব দেয়, মামীমা, বীখিদি ওঁরা 
যে আমাকে বার বার বললেন। কিছুতেই ছাঁড়লেন না। 
তাছাড়া জযস্তদা তে! খেলতে ভালবাসেন না, ইনটারেস্ট 
পান না খেলায়। তাই ওঁকে কেউ পার্টনার হিসেবে 
নিতে চান না। আমিনা বদলে গুদের খেল! বন্ধ হয়ে 
হায়। তাই বাধ্য হয়ে 

শৈলেনবাবু বলেন, কি খেলছিলে? ব্রীজ? 

সেৰা লঙ্জিত হয়ে বলে, হ্যা। 

কোথায় শিখলে ? তোমাদের গ্রামে? 

সেবা বলে, না। জলপাইগুড়িতে, আমার ধুড়তুতে! 
ভাইদের কাছে। 

শৈলেম্্রনাথ একটু তরল সুরে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন 
শখেলতে জান? ভান? 

সেবা কোন জবাৰ না দিয়ে হাপিমুখে চুপ করে থাকে। 

শৈলেন্দ্রনাথ মিলল করন কে হরে? তুমি, না, 
তোমার মামীমা? 

সেবা হেলে জবাৰ দেয়, মামীমা। তিনি আর বীথিদি 
দুদনেই তো অত ভাল খেলেন, কিন্তু তা সত্বেও দেড়- 
হাজার ডাউন। 

কৃতিত্বটী অবশ্য শুভেন্ুর। কিন্তু সে কথা সেবা ইচ্ছা 
করেই মামার কাছে অহুক্ত রাখে। 

ঠৈলেন্রনাথ একটু ভেবে বলেন, তাসখেলাটা অবশ্ত 
সব সময় খারাপ নয়। মাঝে মাঝে রিক্রিয়েশন হিসেবে 
ওটাকে নিতে পার। কিন্ত ভাল লোঁকের সঙ্গে খেলবে। 
সঙ্গটা বেছে নিতে হয়। হঠাৎ সেবা বলে উঠে, বড়মামা, 








আপনি একদিন খেলবেন আমাদের সঙ্গে? 
শৈলেন্দ্রনাথ বলেন, আমি? আমাকে কি তোমার 
খুব ভালমান্ষ বলে মনে হল? 


সেবা হেসে জবাঁৰ দেয়, আপনি যে ভালমানুষ সে 
কথা মামীমাও বলেন। খেলবেন একদিন ? 

শৈলেজনাথ চট করে না? করতে পারেন না। হেসে 
বলেন, আচ্ছা! আচ্ছা, সে হবে একদিন । 

রুক্মিণী এসে বলে, ছোটদিদিমপি, ধোঁপা এসেছে। 
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দেবো বিদায় নিয়ে বলে, যাই বড়মামা, আপনার 
কাপড়ট! ছেড়ে দিন। বড় ময়লা হয়েছে। 

সেবা চলে বায়। 

শৈলেন্দ্রনাথ ভাবেন, তিনি যদি তাঁর স্ত্রী আর ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে তাস খেলতেন তা হলে কি জার ওই শুভেন্দু 
এসে জুটতে পারত? কিন্ত নীরজা তো তাকে 
খেলতে ডাকে নি! সেই প্রথম যৌবনে দু-চার ছিন। 
তারপর আর মনে পড়ে না। বীখিও না, জয়স্তও না। 
ওরাও বাপের সৃন্দে তেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশে নি। মিশতে 
না মিশতেই নীরজা দু হাতে ওদের সরিয়ে নিয়েছেন, কেড়ে 
নিয়েছেন। শ্বামীর ওপর এ হল নীরজ্জার চরম প্রতিশোধ। 
সন্তানকে কেড়ে নেওয়।। কিন্ত নীরজা, শৈলেন্রনাথ 
মনে মনে বলেন, কিন্তু নীরজা, কেড়ে নিয়ে তুমিই কি ওদের 
ধরে রাখতে পেরেছে? আমাকে ওদের পর করে দিয়ে 
তুমি নিজেই কি ওদের আপন হতে পেরেছ? তোমার 
ছেলেমেয়ে দেশ আর সমাজকে কি দিচ্ছে, তাদের কাঁছ 
থেকে কি পাচ্ছ তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না। কারণ তুমি 
গ্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে গেছ। আবার তুমি থাবা বাড়িয়েছঞ 
আর একটি নিরপরাধ মেয়ের দিকে। যে মেয়ে একমুঠো , 
জুইফুলের মত শুদ্র পবিত্র, বর্বররা তাকে পায়ে মাড়িয়ে 
গেছে তবু তার পবিত্রতা যায় নি। সেই পবিত্রতা নষ্ট 
করবার জম্তে তুমি ফাঁদ পেতেছ। কারণ ওকে আমি স্নেহের 
চোখে দেখেছি, আর ও আমাকে আশ্রয় করেছে। তুমি 
তা সইতে পারছ না। কিন্তু ওকে কিছুতেই তুমি কেড়ে 
নিতে পারবে না। 

সেবাকে কি করে আকুষ্ট করতে পারেন তাই ভাবতে 
থাকেন শৈলেন্্রনাথ। না, শুধু ভারি ভারি তত্বকথা নয়, 
শুধু জ্ানগর্ত উপদেশ নির্দেশ নয়, মাঝে মাঝে লঘু আমোদ- 
গ্রমোদের ব্যবস্থাও ওর জন্তে করতে ছবে। তার জন্তে যদি 
তাস খেলতে হ্য়, তাও খেলবেন শৈলেম্্নাথ। 

৮ 


এ এক মজার ব্যাপার | এমন অদ্ভুত মঙ্জা সেবা 
জীবনে দেখে নি। সে জলপাইগুড়িতে গেছে, বালুরঘাটে 
গেছে, দূর-সম্পর্কের আরও ছ-তিনটি পরিবারে অল্প সময়ের 
জন্যে হলেও থেকেছে। কিন্তু বড়মামার পরিবারের মৃত 
এমন একটি পরিবার জীবনে সে এই প্রথম দেখল। এরা 


৮ 


১২শ সংখা] টা 


পপি পপ এপ গল লাল ললশশাল পালীপাপিপাবিশাশল তা পপ ০ দল লালিত জত 


একারৰ্তাঁ হয়েও পৃথকপ্রাণ। _বড়মামা এক দিকে, আর 
মামীম! তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে আর এক দিকে। যেন 
সেই মহাভারতের নারায়ণ আর নারায়ণী-সেনা। 
সেনাপতির লড়াই নিজের সৈন্য-ৰাহিনীর সঙ্গে । 

এটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি সেবার আছে যে, তাকে দুই কুল রক্ষা 


এরণীকরে চলতে হবে। শুধু মামাকেও খুশী করলে চলবে না, 


জাঁবার যামীকেও খুশী রাখলে চলবে না। ছুই দলকে 
তুষ্ট রাখতে পারলেই তার কার্য সিদ্ধি হবে। কোন্‌ কার্য? 
না, বিয়ে নয়। পড়াশোনাও নয়। চাকরি-বাকরি। 
নিজ্জের হাতে রোজগার করবে সেবা। রোজগার করে 
ৰাপ মা ভাই বোনকে পাঠাবে। তাদের বড় কষ্ট। 
দোকান থেকে বাবা যা মাইনে পান তাতে সংসার চলতে 
চায় না। বাবা চিঠিপত্র লেখেন কম। কিন্ত মায়ের 
চিঠিতে, সতীর চিঠিতে সে সব কথ! কিছু কিছু থাকে। 
ভাতের কষ্ট, কাপড়ের কষ্ট, রোগ হলে ওষুধ পথ্য না 
জোটবার কষ্ট, সংসারে সব কষ্টই আছে। টাকা না থাকলে 
যাহষের কী থাকে! তাই বড়মামা যখন অর্থকে 
৯ অৰিকিৎকর বলে রায় দেন দেবার মন তা মানতে 
চায় না। জাবার মামীমা আর বীথিদি যখন অর্থ আর 
ভোগহখকেই সংসারের সব বলে প্রচার করেন, সেবার মন 
তাতেও সায় দেয় না। ভাই যদি হবে, ওঁরা স্থখী নন 
ৰেন? বীথিদিও সুখী নন, মামীমাও সুখী নন। মাম্যের 
মনে সুথ থাকলে তার কথায় অত জালা থাকে না। অমন 
শ্লেষ আর ব্যঙ্গ তার ভিতর থেকে কাটার মত ফুটে বেরোয় 
না। শ্বভেন্দুবাবু স্মার্ট, কিন্ত সুখী নন। সে গল্প বীথিদির 
মুখেই শুনেছে সেবা । অত বিদ্বান বুদ্ধিমান ধনবান রূপবান 
হওয়া সত্বেও কত-সাধার্ণ মেয়ের কাছেষে তিনি নাকাল 
হয়েছেন তাঁর ঠিক নেই, এবং হয়তো আরও একজনের 
কাছে নাকাল হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছেন। নিজের 
4 মনেই একটু হানে সেবা। সে সব বুঝতে পারে। 
পুরুষের চোখের দিকে তাকালে কার মনে কী আছে তা 
সে ধৈবজ্ঞের মত বলে দিতে পারে। বড়মীমা তাকে বত 
সরল মনে করেন তা সে নয়। তা আর সেনেই। কী করে 
থাকবে! সে যে অনেক ভূগেছে, অনেক সয়েছে, অনেক 
দেখেছে, অনেক জেনেছে। সে যদি পাড়ার্গায়ের আর দশটি 
কুমারী মেয়ের মত হত তা হলে এত জানতে হত না। কিন্ত 


শুরুপক্ষ 
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বদের হাতে তার তো শুধু কোনই যার নি, সেই সঙ্গে 
অনেক কিছু গেছে। দেব-ছিজে বিশ্বাস গেছে, মামুবের 
ওপর বিশ্বাসও আর অটুট নেই। এ দিক থেকে বড়মামা 
বোধ হয় স্থী। কিন্তু ও-ধরনের স্থখ চায় না সেবা! 
জেনে শুনেও চোখ বুজে থাকা আর এক ধরনের প্রতারণ]। 
বীথিদি ঠিকই বলে-_নিজের মনকে হাব! আখি ঠারে তারা 
সব চেয়ে বড় চীট। পরকে ঠকানোর চেয়েও নিজেকে 
ঠকানো বেশী খারাপ। এ সব কথ! শুনে আবার বড়মামা 
বলেন__দেখ সেবা, ওসব ঝকঝকে এপিগ্রামণ্ডলোর 
কোনটিই খাটি সোনা নয়। সব গিণ্টি, অর্ধমত্য। তাৰ 
মানে অমত্য। সত্যের নিকিও নেই, অর্ধেকও নেই। সে 
সব সময়ে পূর্ণ, অথণ্ড। 

সেবা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার মাথা গুলিয়ে 
হায়। একবার তাকে বড়মাম। টানেন আর একবার 
বীথিদিরা। দিনের বেলায় বড়মামা যা শেখান, রাত্রিযেলার 
বীথিদি তা ভূলিয়ে দেয়। বীথিদির গল! তো তার একার 
নয়। তার মধ্যে শুক্ষেনুবাবুরও কণ্ঠস্বর আছে। শুধু এই 
বাড়িটিই যে দ্বিধাবিডক্ত তা! নয়, সেবা নিজেও তাই। 
তার নিজের মধ্যেও আছে নারায়ণ আর নারায়ণী-সেন!। 
কে জানে প্রত্যেকের মধ্যেই তাই আছে কিনা! বড়- 
মামার মধ্যেও কি তাই? না না, সেবা তা বিশ্বাস করে 
না। বিশ্বাস করে না, কিন্তু তার অশাস্তিও তো দিব্যি 
চোখের সামনে দেখতে পায়। তিনিও স্থখে নেই। 

সেবার ধারণা হয়েছিল, সবচেয়ে সুখী বোধ হয় ওই 
জয়স্তদা। মদ থেয়ে বুদ হয়ে বসে থাকে। সংসারের কোন 
সাতে নেই, পাচে নেই, আর কোন রকম ছটফটানি নেই। 
বেশ আছে, কিন্তু সেদিন রাত-ছুপুরে ঘুম ভাঙল সেবার্‌। 
ভুলও ভাঁঙল। ট্যা্সির ভেতরেই বমি করতে করতে এসেছে 
জয়স্তদা। শি'ড়ি বেয়ে কোন রকমে টলতে টলতে উঠে 
ডর়িংরমের মধ্যে আবার বমি। প্রথম প্রথম মাতালকে 
ভারি ভয় করত সেবা। ভাৰত, পাগলের মত কামড়ে- 
টামড়ে দেবে নাকি! এখন আর সে ভয় নেই। 
নিজে এগিয়ে গিয়ে ধরল জয়ন্তদাকে। শুশ্রাধা করল, 


_ পরিচর্যা করল। তাকে খানিকটা সুস্থ করে তোলার পর 


সেবা বলল, খেলে শরীর যখন এত খারাপ হয়, কেন খান 
ওসব ছাইভস্ম ? 


ka 


কেন খাই [অমন যে শান্ত স্থির গভীর নন জয়স্ত, 
সে হঠাৎ সুরেশ! গলায় গেয়ে উঠল, কেন খাই শুনবি 
সেব1? “গাঁজা তোর পাতায় পাতায় রন । না খেলে যে 
প্রাণে মরি, খেলে অপষশ ।, শুধু গাজা নয় সেবা, মদ আফিং 
ভাঙ কোকেন সব। সবেরই এই গুণ। তোদের লাহিত্য, 
শিল্প, অভিনয় তাদেরও এই গুণ। সব নেশার মধ্যেই 
আছে বিষ আর অমৃত। বিয কিসের মধ্যে নেই বলতে 
পারিস? তাই বলে কি মামুয বিষকে ভয় করে? ভন 
করে রেহাই পায়? সব শালাকে জানি। যত সব ভণ্ড 
সাধুর দল। কার এমন বুকের পাট! আছে যে, সত্য কথা 
বলতে পারে? মনের কপাট খুলে দিতে পারে? জীবন- 
ভরে কুকর্ম অপকর্ম করে তারপর কেবল হোয়াইট ওয়াশিং, 
কেবল হোয়াইট ওয়াশিং, আর তারাই হয় সবচেয়ে 
গড়া রক্ষণশীল শুচিবাুগ্রস্ত। “বৃদ্ধা বেশ্তা তপস্বিনী 
এয়েচি ধুন্নাবনঃ। 

" সেবা বলেছিল, ছি-ছি-ছি, থামুন জযস্তদা, থামূন। বড়- 
মামা হয়তো উঠে পড়বেন। কিন্তু জয়স্তদা, মাহুষের মনের 
পাপ আর গ্লানি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলে বেড়ানোই কি দব 
সময় ভাল? তাতেই কি আর পাঁচজনের উপকার হয়? 

জয়ন্ত জবাব দিয়েছিল, সত্যের উপকারিতায় যদি 
বিশ্বাদ করিস, নিশ্চয়ই হয়। মিথ্যে কথা বলার চেয়েও 
সত্য গোপন করা খারাপ। আমি কোনদিন মিথ্যে কথা 
বলি নে সেবা। মদ খাই আর তা শ্বীকারও করি। 

সেবা একটু হেসে বলেছিল, আপনি তা স্বীকার না 
করলেও লোকে তা টের পেত জয়ন্তদা। কিন্তু এমন 
অনেক গোপন কথা আছে যা চেপে রাখাই বোধ হয় 
ভাল। সেবা বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, সেগুলে! 
জোর গলায় বলে না বেড়িয়ে আর পাচট! সৎ কাজ করলে 
তাতে বোধ হয় নিজেরও মঙ্গলও হয়, পরেরও মঙ্গল হয়। 
সেই হুল সত্যিকারের অন্থশোচনা, তা না করে অনর্থক 
পাঁক ঘেটে লাভ কি? 

চেঁচামেচি স্তনে উঠে এসেছিলেন শৈলেন্রনাথ। 
সেবার দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বলেছিলেন, তুমি 
এখানে কেন? 

অয়স্তদা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বড়মাম।। 

- শৈলেন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছলেন, পড়ুক। তাকে সুস্থ 


শনিবারের চিঠি 
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করার, সেবা করার ও অনেক লোক আছে। তাকে যারা 
এ পথে টেনে নামিয়েছে তারা এসে করুক। তুমি ঘরে 
চলে যাও সেবা। 

জয়স্তদার বিছানা পেতে দিয়ে সেবা চলে এসেছিল । 
অনেক রাত পর্যস্ত সেদিন তার ঘুম হয় নি। মনে মনে 
ভেবেছিল, বড়মামার এই কঠোরতাই তাকে দুরে সরিয়ে 
রেখেছে। নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েকে তার কাছে 
অস্পৃষ্ঠ করে রেখেছে। এর চেয়ে তিনি যদি নিজ্জে নেমে 
আসতেন, ওই মদ আর বমি-মাখা ছেলেকে নিজে বদতেন 
শুশ্রয| করতে, তুলে নিয়ে চলে যেতেন নিজের বিছানায়, 
যেযন অবুঝ অশাস্ত ছেলেকে লোকে পাক্কাকোলা করে 
নিয়ে যায়, তা হলে হয়তো জয়স্তদা সত্যিই লজ্জা পেত, 
তাহলে হয়তো একদিন শোধরালেও শোধরাতে পারত । 
সেবা মনে মনে জানে জয়স্তদাও সুখী নয়। একদিন নেশার 
বসন্ত না জুটলেই সে প্রাণে মরে যায়। তার ছটফটানির 
আর অন্ত থাকে না। তা ছাড়া এক দোষ থেকে অনেক 
দোষ আদে। টাকা পয়সা সমন্ধেও দুর্বলতা এসেছে .. 
জয়ত্তদার। কোন মাসেই নিজের মাইনেয় কুলোয় না। 
শুভেন্দুবাবুর কাছে হাত পাততে হয়। অফিসের অন্ত 
তহবিলও ভাডে। সব টাকাই যে বারের বিল শোধ করতে 
যায় তানয়। বেশীর ভাগ টাকাই পকেট থেকে হারিয়ে 
যায়। হিসেবপত্র বলে কিছু নেই। আর এই দুর্বলতার 
পুরোপুরি সুযোগ নেন শুভেন্ুবাবু। তার কাছে অয়স্তদ] 
চোর হয়ে থাকে। শ্তভেন্দুবাবু নিজেও সাধু নন। তিনি 
ফার্মের টাকা ভাঙেন। কর্মচারীদের যাইনেপত্র বাকি 
ফেলেন, হোল-সেলারদের টাকা শোধ করতে পারেন না। 
তীর টাকা যায় মেয়েদের অন্যে - 

বীখিদি সবই বলেছে।, কিছুই গোপন করে নি। 
শুভেন্দুবাবুর সম্বন্ধে যাতে কোন রকম মোহ না আমে 


সেবার মনে, তার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি নেই বীখিদির + 


সেবা লক্ষ্য করেছে, শুভেন্দুবাবু তার সঙ্গে দুটো বেশী কথা 
বললে, কি একটু হেসে কথা বললে বীখিদি জব কুঁচকে 
তাকাম--তার মুখে কিসের একট! ছায়া পড়ে। তার 


. উদারতার সঙ্গে, কৌতৃকবোধের সঙ্গে গোপন দঈর্ষার 


যুদ্ধ চলতে থাকে। মাঝে মাঝে দেবা মহ 
পায়, কিন্ত বেশীর ভাগ সময়েই তার* যেন মায়া হয়, 
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দুঃখ হয় এৰের অস্তে। যখন মজা পেয়ে হাসে তখন 
এদের কাছ থেকে যেন অনেক দূরে সরে যায়, কিন্ত যখন 
সত্যিই দুঃখ পায় তখন মনে হয় এরা তার আত্মীয়, 
অস্তরঙ্গ। তখন আর তার মনে রঙ্গও থাকে না, ব্যঙ্গও 
২খাকে না, তখন কায়া পায়, ভারি কাম! পায়। তখন 
নিলে দোয-ক্রটির কথা মনে পড়ে । তখন মনে হয় বাই 
এক। সবাই এক অশ্রুনদীতে স্থান করতে নেমেছে। 
তার দরিত্র বাবা-মার এক রকমের কষ্ট, আবার সম্পন্ন 
বড়মামার আর এক রকমের কষ্ট। এই দেহধারণের কষ্ট 
কি কিছুতে দুর হবার নয়? বায়ুভূত নিরাশ্রয় না হওয়া! 
পর্যস্ত কি মানুষের সুখ নেই ? 

থিয়েটার সেরে বীথিকা বাড়িতে ফিরল। ঘরে এসে 
বলল, কি রে সেবা, ঘুমিয়ে পড়জি নাকি? ইতিমধ্যেই 
ওরা আপনি আর তুমি থেকে তুমি আর তৃইতে এসে 
পৌছেছে। বীথিই জোর করে ঘনিষ্ঠতর করেছে এই 
সৃন্বোধন। বলেছে, সব জায়গায় পোশাক পরে আছি, তোর 
কাছে তা থাকতে পারব না। তোর কাছে ধোলা গাঁয়ে 
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থাকব। খোলা মনে খোলা প্রাণে, অস্ততঃ খোলা মুখে। 


শুরুপক্ষ 


পড়েছিল ষে কানে তাল! লেগে বয়েছে। 
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সবে নিজের বিছানায় শু: শুয়ে শুয়ে য়ে সাত-পাঁচ ভাবছিল। 
বীধির ডাকে সাড়া দিয়ে বলল, না বীধিদি, ঘুমোই নি। 
তোমার থিয়েটার এতক্ষণে শেষ হল? 

হ্যা, হল। শেষ লা হলে কি আসতে পারতাম? 
যবনিকা-পতনের আগে কি আর মালিক ছেড়ে দেয় ? 

তবু তোমার আজ একটু বেশী রাত হয়েছে। 

তা হয়েছে। তুই বুঝি ঘড়ির কীটায় চোখ রেখে 
বসেছিলি? আমার সোহাগী! 

খানিকটা! আদরে খানিকটা কৌতুকে সেবার কোমল 
সুন্দর চিবুকটি নেড়ে দিল বীথিকা, তারপর বড় আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে কাপড় ছাড়তে লাগল। 

সেবা খাটের ওপর উঠে বসে বলল, আজ কেমন জমল 
অভিনয়? কতগুলো হাততালি শুনলে ? 

বীথি আয়নার মধ্যে সেবার ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল, বলল, কাল রাত্রে এত বেশী হাততাল 
তাই আগ 
শুধু আমার ভক্তদের হাত নাড়া দেখেছি, কিছু শুনতে 
পাই নি। 
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ৰাখরম থেকে আন সেরে এলে রাত্রিবাস পরে শুয়ে 
পড়ল বীধি। সেবা অবাক হয়ে বলল, ওকি বীখিঘি, 
তুমি খাবে না? একসঙ্গে ৰসে খাব বলে দুজনের ভাত 
যে এ ঘরে আনিয়ে রেখেছি! 

বীথিকা অর্থকৌতৃকে বলল, ভারি আফমোসের কথা 
বোন। আমি যে একটু আগে আর একজনের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে খেয়ে এলাম। 

অনিচ্ছা সত্বেও সেবার মনে কিসের একটা ছু'চ 
বিধল £ খেয়ে এলে ? কার শঙ্গে খেয়ে এসেছ ? নিশ্চয়ই 
শুভেন্দুবাবুর সঙ্গে ? 

বীথিক1 সেবার চোখে চোখ রাখল, তারপর মৃতু হেসে 
বলল, ব্যাপার কিরে? না বললে তুই যদি খুশী হোন 
তা হলে না বনি। 

সেবা গম্ভীর মুখে একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, এতে 
খুশী হওয়া না-হওয়ার কোন কথাই নেই। আমি সত্যি 
কথা বলতে, সত্যি কথ! শুনতে ভালবাসি । 

বীথিকা হেসে বলল, মিথ্যে কথা । সত্যকে ভালবাস! 
অত সহজ নয়। আমি বরং মা ত্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম--এই 
নীতি লব সময মেনে চলি। আর সংসারে বেশীর ভাগ 
লত্যই অপ্রিয় সত্য। তাই মিথ্যে বলা ছাড়া গত্যত্তর 
থাকে লা। 

সেষা আঁভ আর কোন তর্ক না করে শুয়ে পড়ল। 
ৰীথিকা বলল, ও কি, তুই শুয়ে রইলি যে? খাবি নে? 

সেব! বলল, না বীঘিদি, শরীরটা! ভাল লাগছে না। বলে 
পাশ ফিরল সেবা । 

বীথিকা একমৃহূর্ত গভীরভাবে তাকিয়ে রইল। 
তারপর এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে টেনে তুলল £ সেবা, 
আয়, খাবি আয়। যদি না খাস তা হলে ভাবব সত্যিই তুই 
শুভেন্দুর প্রেমে পড়েছি । 

নেবা আর্তনাদ করে উঠল : দোহাই বীথিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি। ওই বাজে কথাগুলো আর বলো না। ওসব 
ছাড়া কি তোমার মুখে আর কোন কথা নেই ? এত ৰলে 
বলেও ও-কথাঁর রস কি তোমাদের কাছে পচে তাড়ি হয়ে 
যায় নি? উত্তেজিত হয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসল ঃ 
আমাকে তুমি কি ভেবেছে বল তো বীঘিদি? আমাকে 
জোর করে একবার ভাকাতে নিয়ে গিয়েছিল বলে, 


শনিবারের চিঠি 
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মাস তিনেক তারা! আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল বলে তুমি কি 
ভেবেছ সত্যিই আমার জাত জন্ম গেছে, রুচি প্রবৃত্তি সব 
আমি ধুয়ে মুছে ফেলেছি? কানা নেই, খোঁড়া নেই, মাতাল 
নেই, লম্পট নেই, যাকে দেখব তাঁকেই ভালবাসব ? 
বীথিকা সেবার দীপ্ত মুখের দিকে মুহূর্তকাল বিমুগ্ধ 


বিস্মক্পে তাকিয়ে রইল । মনে মনে ভাবল, এ মেয়ে যদি 


থিয়েটারে নামে ওভারনাইট যশব্বিনী হবে। আশ্চর্য 
এই শিল্পহষ্টি ! মাহয কত কষ্টে কত যত্বে এই শিল্পকে 
আয়ত্ত করতে পারে না, কিংবা করলেও ধরে রাখতে পারে 
না, সেই অপরূপ রূপস্াষ্ট হঠাৎ এক-একজনের মধ্যে কত 
সহজে দেখতে পাওয়া! যায়। অবশ্য তা ক্ষণিক, ক্ষণপ্রভ। 
কিন্তু জীবনের সঙ্গে, প্রতিটি সাধারণ ষানুষের অতি সাধারণ 
দিনযাত্রার সঙ্গে এই যে অনর্জিত দক্ষতা, অশিক্ষিতপটুত্ব 
আর সহজ শিল্প জড়িয়ে রয়েছে এর বিস্ময় বড় কম নয়। বরং 
এই শিল্প সম্বন্ধে মাঁচ্ষ সচেতন থাকে না ৰলেই তার মাধুর্য 
অত বেশী, তার আকম্মিক আবিফারে অত আনন্দ । 


সেবা ফের শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছিল, বীথিকা-. 4 


ওকে জোর করে ধরে এনে টেবিলে বসিয়ে দিল। বলল, 
কাল আমর! ফের একসঙ্গে খাব এক পাতে বসে। কিন্তু 
আজ তুই দেবীকা, আমি সেবিকা । আজ আমি পরিবেশন 
করব, তুই খাবি। তবু যদি অনশন ধর্মঘট করে থাকিস 
জোর করে চামচে করে খাইয়ে দেব । | 

সেবা হেসে ৰলল, বক্ষে কর, অততে কাজ নেই। আমি 
কি খুকী যে চামচে করে খাওয়াবে? 

তারপর দুজনের ফের ভাব হল। খাওয়াদাওয়ার পর 
দোর বন্ধ করল। আলো! নিবিয়ে পাশাপাশি খাটে শুয়ে 
ছুই সধীর মত আলাপ করতে লাগল ওরা। - 

বীথিকা বলল, আমি তোকে ঠাট করছিলাম সেবা । 
কিছু মনে করিস নে, আমাকে মাফ করিস। সময়ে-অসময়ে 
যাকে-তাকে বেয়াড়া ঠাট্টা করা আমার এক শ্বভাবদোষে 
দাড়িয়েছে। তুই সত্যি অনেক ভাল মেয়ে। তুই এ 
সংসারে পুণ্যের আলো। তুই একগুচ্ছ রজনীগ্ধা। 

সেবা বলল, যীথিদি, এই বুঝি আর একদফা ঠাট! শুরু 
করলে! কোন মাহযই আলে নয়, ফুল নয়, কারণ কোন 
মাহষই নিশ্রাণ বন্ত নয়। সে যা সে তাই। তার 

(৬৪৩ পৃষ্ঠাম্ন ভষ্টব্য:) ' 





উঠতেই প্রিয়নাথ সরে বদল। 


নসী কাঠগড়ায় 
উকিলের গাউনের আড়ালে । মাহুষটাকে দেখা 
গেল না, কিন্তু তার কথার হুল ঠিক এসে বিধল সর্বাজে । 
রি অবস্থা সবই প্রিয়নাথের জানা। আগাগোড়া সমন্ত। এ 
ব্যাপার একদিনে কোর্টে আসে নি। বছর তিনেকের 


কাহিনী। একটু একটু করে মাননী সব বলছে। 
ধর্মীবতারের দিকে ফিরে। আশ্চর্য, একটু কাপছে ন! ওর 
গলার স্বর। কোথাও বেধে যাচ্ছে না। 

প্রথমে মন্ভপ প্রিয়নাথের কথা। হৈ হল! চিৎকার। 
মাঝরাতে গলির বাসিন্দাদের বিরক্তির স্থ্টি। কড়ানাড়ার 
শব। বিকৃত গলায় মানসীর নাম ধরে চেঁচানি। দরজা 
খুলতে দেরি হলে বাপাস্ত, চোম্দপুরুষ উচ্নার। এও সহ 
হয়েছিল'মানসীর। ধরিত্রীর মতন সহনশীলা, ভাই এত 
সহ করতে পেবেছিল। 

আড়চোখে একবার কোর্টঘরে ভিড় করে দীড়ানো 


লোঁকগুলোকে. প্রিয়নাথ- দেখে নিল। কারুর চোখের ' 


পলক পড়ছে না" একদৃষ্টে চেয়ে আছে মানদীর দিকে। 
এমন একটা মজাদার কেস সচরাচর ঘটে না। নতুন 
আইন পাস হবার পর বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপার। 
রেনিট্রারের খাতায় আচড়-কাটা বিয়ে নয়, চেলী টোপর 
বেনারসী জড়িয়ে রীতিমত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান! 'মন্ত্র আছে, 
সম্প্রদান আছে, আছে লোক-খাওয়ানোর ঘটা। এক কথায় 
সাতপাকের বাধন উণ্টো পাক দিয়ে খোলার চেষ্টা । শাখা 
ভেঙে, পি'ছুর মুছে আবার ফিরে যাওয়া কুমারী-জীবনে। 
সারা শহর ভেঙে পড়েছে কোর্টঘরে। 
মাননী কিছু লুকোল না। একটু একটু করে দূব বলল। 
.. সাপ মা নেই, অভিভাবক বলতে বড় ভাই। সহের সীমা 
£ অতিক্ৰম করতে তাঁর কাছে গিয়েই মানসী দীড়াল। 
সহ্র সীমা অতিক্রম! বিচারপতি মুখ তুললেন। 
চোখের চশমাটা খুজে মানসীকে অরিপ করতে লাগলেন 
চোখ কুঁচকে। সারা কোর্টঘর চাইল মুখ তুলে। 
কী এমন করল প্রিয়নাথ যে, মানসীর সহের বাধ ভেঙে 


গুঁড়িয়ে গেল! নৃশংস মাতালের মতিগতির কথা বলা যায়! 
ঘোমটাটা একটু সরিয়ে মানসীও মুখ তুলল। এক 


৯৫ 


+ 


লিন 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


হাত দিয়ে কপালের চুলগুলো! সরিয়ে দিল। কপালের 
কোণ ঘেষে ইঞ্চি খানেকের এক ক্ষতচিহ্ন। অনেক দিন 
আগের। রক্তের ছিটেফোটা আর নেই, চারধারের মাংস 
কুঁচকে বয়েছে। ক্ষতচিহ্ের ধারে কাছে রক্ত নেই, কিন্ত 
রক্তক্ষরণ চলছে হৃদয়ের তঙ্রীতে তত্ত্রীতে। কপালের ব্যথা 
বুকে এসে জমেছে। 

ব্যাপারটা আরও ফলাও করলেন মানসীর উকিল। 


 ছেঁড়াহাভা কোট নেড়ে নেড়ে জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা 


শুরু করলেন। মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে 
কতদিন চলবে পুরুষ-পশুর এই নির্মম অত্যাচার ! মন্ত্র 
পড়ে, অগ্নি সাক্ষ্য করে বিয়ে করে আনা স্ত্রীকে এভাবে 
হেনস্তা করার কবে ইতি হবে! নতুন আইন নির্যাতিতা 
নিপীড়িভা নারীদের মুক্তির বারতা এনেছে, এনেছে 
আশার আলো । | | 

প্রিয়নাথের উকিল বিশেষ লড়লেন না। প্রিয়নাথেরই 
বারণ ছিল। এ ব্যাপার যত চুপচাপে মিটে যায়, ততই 
ভাল। সরকারী পুকুরে নোংরা কাচার মত, যত ময়লা! 
থিকথিক করছে লোকের চোখের সামনে। মাননী যদি 
মন ঠিক করেই এসে থাকে, তবে বুঝিয়ে লাভ নেই। ত 
ছাড়া এতদিন বুঝিয়ে যখন লাভ হয় নি, তখন এখানে 
বুঝিয়ে কিছু হবে না। সব বোঝাবুঝির পালা শেষ করে 
তবে এসে দাড়িয়েছে কাঠগড়ায়। প্রিয়নাথের বন্ধুবাদ্ধবরা 
দেখ! করেছে মানসীর ভাইয়ের সঙ্গে। যা হবার তা 
হয়েছে, এভাবে চলে আনার কোন মানে হয় না। পাড়ার 


* লোকে হাসবে। ছি-ছি করবে সবাই। ভাইও বুঝিয়েছে 


বোনকে, কিন্ত মানসী অটল। | 
মাতালের আবার কথার দাম কি! বোতল ছোবার 


. আগে পৰ্যন্ত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, ভিজে বেড়ালের মত মিউ- 


মিউ করবে, সাত চড়ে রা.করবে না। তারপর তরল আগুন 
একটু পেটে পড়লেই বে-কে-সেই।. কোথায় থাকবে 
নীতিজ্ঞান আর কোথায় থাকবে ভত্র আচরণ ! 

মানসীর ভাই আর বেশী ঘাটাতে সাহস করে নি। 
মানসী ছেলেবেলা থেকেই এক-রোখা। একবার বিগড়ালে 
ঠিক হওয়া'শক্ত। তার. ওপর বাপের আদুরে মেয়ে ছিল। 


টা 


তত eee nA 


হাজার দশেক চাকার কোানির, করিত ওর নামে। 
ছেলে নেই, পুলে নেই, ওর কি ভাবনা! | 

' ছেলে-পুলে না হয় নেই, কিন্তু যৌবন রয়েছে, রয়েছে 
চোখ-ধর্ণধানো কপ । এক প্রিয়নাথের ভয়েই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে মানসী, পৃথিবীতে হাজায় প্রিয়নাথ ছড়ানে!। 
আত্মরক্ষা করা সহজ কথা! ভাজ বুবিয়োছিল 

! প্রিয়নাথ যাতে আর বন্ধুবান্ধব পাঠিয়ে জালাতন 
না করতে পারে, সেই অন্ত চরম ব্যবস্থা করল মানসী। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা কজু। একেবারে গোড়া ঘেঁষে 
. কোপ। তা হলে আর ভালপালার ভয় থাকবে না। 





‘শেকড় থাকলে তবেই গন্ধাবে প্রেম-গ্রীতির নতুন গযব | 


সে বালাই রাখবে মা। - 

ভাই ভাজ দুজনেই বেঁকে বসেছিল। এ বড্ড বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে। দুনিয়ার লোকের সামনে পারিবারিক কেচ্ছার 
পালা গাইতে হবে। খবরের কাগজের রিপোর্টারদের 
পৌয়াবারো। ইনিয়ে-বিনিয়ে রস দিয়ে মুখরোচক কাহিনী 
বুনবে। চায়ের টেবিলের অনবদ্য খোরাক। 


মানসী রুখে দাড়াল, ও, লোকে সত্যি কথাটা! জানবে, 


তাই আমাকে মুখ নীচু করে গর্তে লুকোতে হবে | ভদ্রতার 
মুখোশ ছি'ড়ে ফেলে নিজের স্ত্রীর সঙ্দে কুৎসিত ' ব্যবহার 
করতে পারে, গায়ে হাত তুলতে পারে, তাতে তার লজ্জা 
নেই। যত লজ্জা আমার] কেন, কিসের জন্তে ! 

' যেজাজ দেখে কেউ আর এগোতে সাহস করে নি। 
মাননীর ভাই .উকিলের পরামর্শ নিয়েছিল। -ওদের 
অফিসের উকিল। তিনি তো এক পা তুলেই ছিলেন, 
সব আনে নাচতে শুরু করলেন। একেবারে নটরাজনৃত্য। 
সব কিছু পায়ের তলায় চুরমার করে। 

' মীনসী আগুন: হয়েই ছিল, উকিল সাহেব' এনে ঘি 
ছিটলেন। ফলে বেশ্বানরের লীলা । | 

প্রিয়নাথ অবশ্ত নির্দোষ নয়; মানসীর অভিযোগ কাটায় 
কাটায় সত্য। 
এক রাতে গায়েও হাত তুলেছে মানসীর। সজ্ঞানে নয়, 


নেশার ঘোরে । বোধ -হয় ঠেলে দিয়েছিল। ধাকাটা অত 


জোর হবে, সে খেয়াল ছিল না, সে বৌধও নয়। . 


, খাক্কা যেমন দিয়েছিল, তেমনি পরের দিন ভোরে: 


ঘুষ ভাঙতে ক্ষমা চাইতেও, গিয়েছিল।. এর ওর 


মদ খেয়ে হল| যেমন করেছে, তেমনি . 


সব জায়গায় খুঁজেছিল মানসীকে। বাধরমের বাঁথরূমের দ্র 
খোলা, বিছানা খালি। জলজ্যাস্ত মানুষটা উধাও । খবর 
আনল বাড়ির বুড়ী ঝি শশী। ভোর"ভোর আনে বাসন 
মাত্বতে, সেদিন এল অনেক বেলা করে। 

প্রিয়নাথ চুপচাপ ঈজি-চেয়ারে বসে ছিল। দু হাতে 
মাথাটা টিপে । কপালের শিরাগুলে! টনটন করছে। জানি 
যন্ত্রণা। চোখ খোলা দায়। শশর পায়ের ন্‌ চোখ 
খুলতে হল। | 

" এত দেরি 1- প্রিযনাথ কিছু একটা বলতে হবে এই. 
ভাবেই যেন বলল। 

দেরি কোথায় গর দাদাবাবু।-_-শশীর গলায় সাইরেনের . 
আভাস : কত ভোরে , এসেছি। বউদ্বির জন্য মটর 
গাড়ি ডেকে দিলাম, স্টকেস তুলে দিলাম গাঁড়িতে। 

প্রিয়নাথ টান হয়ে বসল। ভোরের দিকে খুব গাঢ় 
হয়েছিল ঘুমটা । চেতনা ছিল না, সেই ফাৰে বাড়ির 
বউ নিখোজ । | | 

কোথায় গেল, বলে গেল তোমায়? A 

না দ্বাদাবাবু। বউদ্দি তেমনি মেয়ে কিনা, আমায় সব 
বলে যাবে! আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এত ভোরে 
একলা একলা কোথায় যাচ্ছ বউদ্ধি? ৃ 

তারপর 1- প্রিয়নাথ দম নিল। টিপয় থেকে জলের 
গ্রাস তুলে নিয়ে ঠোটে ঠেকাল। ভূষণ নিবারণ নয়, নিছক 
গলা ভেজানোর প্রয়ান। 

বললে-_চুলোয়, খাবি সঙ্গে? মুখচোখের চেহারা দেখে 
আমার আর কথা কইতে ভরস! হল না দাদাবাবু। 

প্রিয়নাথও আর কথা বাড়াল না। অবশ্ত শশীর কাছে - 
লুকোছাপা কিছু নেই। অনেক ছিনের বি, প্রায় বিয়ের 
পর থেকেই। সবই তার জানা। এ অল : 
ছিটিয়েছে, কপালে গালে ঘামের বিন্দু মুছিয়ে দিয়েছে 2 
যত্ব করে; ধরাধরি করে প্রিয়নাথকে খাটেও শুইয়ে দিয়েছে। 
মাঝে মাঝে ছুঃখও করেছে, বউদির হয়ে দু-গরক কথা 


-বলেওছে। আবার সব ঠিক হয়ে গেলে মানসীকেও 


বুঝিয়েছে, মেয়েমানুষের অত রাগ ভাল নয় বউদি। স্বামী 
দেবতা, একটু এদিক ওদিক দোষ থাকলেও কি মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে আছে? পুরুষমাহযের সব সাজে। আমাদের 


মুধ বুজে সব সইতে হয়। ' 


৮ 


২২শ সংখ্যা ] 


- নিছক উপদেশ নয়, জলস্ত উদাহরপও দিয়েছে। পাঁচুর 
বাবা নেশাভাঙ করে এসে চেলাকাঠ দিয়ে যেমন পিটিয়েছে 
শনীকে, তেমনি আবার আদর করে লালপেড়ে শাড়ি আর 
বেলোয়ারি চুড়িও এনে দিয়েছে। 

প্রিয়নাথ চুপচাপ শুনেছে শশীর কথা, হাতের খবরের 


কাগজ আড়াল দিয়ে। টু' শব্দ করে নি। কিন্তু মানদী কেটে 


এ 


পড়েছে । শশীর কণা শেষ হবার আগেই চিৎকার করে 
উঠেছে, থাম্‌ দ্রিকি নি শশী, তুই আর কাটা ঘায়ে মুনের 
ছিটে দিস নি। এটা বস্তিবাঁড়ি নয়, বস্তিতে যা সাজে 
এখানে তা চলবে না। অবশ্ত ওই পাঁচুর বাপের সঙ্গে এ 
বাড়ির লোকটার তফাত এমন কিছু নেই। শ্তধু ফরম! 
'প্যান্ট কোট চড়ালেই ভত্্র হয় ন!। 

রায় বেরোবার দিন প্রিয়নাথ কোর্টে গেল না। শরীর 
খারাপের অজুহাতে বাড়িতে বসে রইল। খবর নিয়ে 
এলেন তার উকিল। ভালয় ভালয় সব মিটে গেছে। 
সাড়ে তিন বছর আগের বিয়ে সম্পূর্ণ নাকচ। প্রিয়নাথের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক মানসীর ঘুচে গেল, তার বাড়ি ঘর পদবী 
7 কিছুতেই, আর অধিকার রইল না। 

এ একরকম ভাল। এতদিন যেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থা। 
না স্বৰ্গে, না মর্ত্যে। পথ-চলতি জানাশোনা লোকেরা 
আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখায়, হাসে মুখ টিপে টিপে। ফার্সেও 
‘নিস্তার নেই। ছোট বড় যাঝারী সব কেরানীর দল 
ফিমফিম করে, খুব চাঁপা গলায় । কিন্ত তাদের আলোচ্য 
ব্ষিয় সঘন্ধে প্রিয়নাথের সন্দেহ থাকে না। ছ্‌-একবাঁর 
বেফাস গলায় মাননী বসাকের নাষটাও কানে আসে। 


ছুটে এসে প্রিয়নাথ মিদ্বের চেম্বারে ঢোকে, বিশেষ কাত- 


না থাকলে বেরোয় না। 
শুধু একটা ব্যাপার। উকিল সাহেব প্রিয়নাথকে 
বোঝাতে শুরু করলেন, কোর্টের পেয়াদা সঙ্গে করে মাননী 


*' দেী ছুপুরের দিকে আদবেন। সেই সময় আলমারির 


চাব্টা একবার তার হাতে দিতে হবে -প্রিয্নাথকে। 
গহনা আর শাড়িজামা, প্রিয়নাথের দেওয়া নয়, তার নিজের 
: পাওয়া, তা ছাড় বন্ধুদের দেওয়া টুকিটাকি জিনিস সব 
মানসী দেবী নিয়ে যাবেন। এর একটা ফর্দও দাখিল করা 


হয়েছে। এক কপি ভার কাঁছে রয়েছে, উকিল সাহের ফর্দটা, 


প্রিয়নাথের সামলে মেলে ধরলেন। 


৯ বাঁধন 


৫৯৭ 


পাপা পা লালাপাপাপাপাপাপাপপালালালালালাপা- 


প্রিয়নাথ আলগোঁছে একবার ফর্দের ওপর নজর বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, ঠিক আছে। রেখে যান। 

ঠিক আছে বললেই হবে না, ফর্দ মিলিয়ে জিনিস 
দিতে হবে। তারপর সব দেওয়া হলে নীচে মানসী দেবীর 
সই নিতে হবে একটা। বাস্‌, পরে এদিক ওদিক কথা 
না বলতে পারেন এটা পাই নি, ওটা আটকে রেখেছে, 
এসব কথা! | 
_ কথাটা বলে উকিল সাহেব মুচকি হাসলেন : পৃথিবী 
এত সোজা হলে আর ভাবনা ছিল না। সবাই সাধু হলে 
আর কোর্ট-কাছারির দরকার কি! 

খুব আশ্চর্য লাগল প্রিয়নাথের। কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত একটা সমন্ধ ছিল মানপীর সঙ্গে। তার মানে এমন 
এলোপাথাড়ি কথা বলবার আগে মান্য ভাবত দু-এক 
মিনিট। রেখে-ঢেকে বলত। কতটুকু বলবে আর 
চাপা. দেবে কতট!। কিন্তু জজের কলমের এক আঁচড়ে 
সে সম্পর্ক ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। সামান্ত চিহও তার 
নেই। এখন যানসীর কাছে তার নিজের জিনিস দিতে 
হলেও লিখিয়ে নিতে হবে, পুরোদত্তর সইসাবুদ। যাতে 
পরে আবার গোলমাল না করতে পারে। জিনিস নিয়ে 
বেমালুম অন্বীকার। আশ্চর্য আর কি! গোটা মাম্যটাকেই 
তো অস্বীকার করা হল, সেই সঙ্গে তার সঙ্গে কাটানো . 
রাশীকৃত দিনগুলেো। স্খে-হুঃখে-ভরা অজন মুহূর্ত । শুধু 
সই নয়। এ কথাও লিখিয়ে নিতে হবে--প্রিয়নাথ 
বসাঁকের কাছে মানসী দেবীর আর কোন দাবি-দাওয়া 
নেই । 

কোন দাবি-দাওয়া নয়। কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রায় 
অচ্ছেস্ত সম্পর্কের বাধন, এক জন্মেরই নয়, জন্মজন্মাস্তরের | 
কিন্ত এখন কোন দাবি নেই, না দেহের, না হ্বদয়ের । 

একবার প্রিয়নাথ মনে করল, ঘরের চাবিটা শশীর কাছে 
দিয়ে নিজে বেরিয়ে পড়বে বাড়ি থেকে। পথে পথে 
ঘুরবে কিংবা কোন সিনেমায় ঢুকে সময়টা কাটিয়ে দেৰে। 
মানসী নিজে এসে ঘর খুলুক। ওর নিজের হাতে সাজানো! 
গৃহস্থালী। কোথায় কি আছে সবই ওর নখদর্পণে। 
আলমারি খুলে যা খুশী নিয়ে যাক। যে জিনিস ইচ্ছা! । 
সই করার কোন দরকার নেই, সাক্ষীনাবুদ নিপ্রয়োজন। 
একলা স্বান্য কতগুলে! জিনিস আর নিয়ে যেতে পারবে | 


\ 


৫৯৮ 


দিতে হবে না এ বাড়িতে। 
. কিন্ত এসবের পাশাপাশি প্রিয়নাথ এ কথাঁটাও ভাবল। 
কিছু বলা যায় না। মাহ্ষের মন বদলে গেছে। অনেক 


১ দিন এক সঙ্গে ঘর-করা সোহাগ-ব্যাকুল মানসী হারিয়ে 


গেছে. আদালতের জঘন্ত পরিবেশে। . উকিলদেরে কুট 


সওয়ালজবাবে বধূর ক্রীড়াময়ী সত্বা উধাও। আজকের ' 


মানসীর রূপ আলাদা। জিনিসপত্র নিয়েও হয়তো! পরের 

দিন আর এক নালিশ ঠকে দেবে প্রিয় 

গহনাপত্র জিনিস কিছুই নেই, সব নষ্ট করে ফেলেছে 

প্রিষ্ননাথ। মানসীর শেষ কানা কড়িটি পর্যস্ত। | 
তার চেয়ে বাড়িতে থাকাই উচিত। যা কিছু চোখের 


সামনে হওয়াই ভাল। কাজটা আর এমন কি শক্ত! . 


কাঠগড়ায় ছড়িয়ে নির্যাতনের কাহিনী শোনার চেয়ে 
অনেক সহজ। শুধু ফর্দ ধরে জিনিসগুলো! মিলিয়ে নেওয়া 
আর একেবারে“ তলার দিকে একটা সই-মানসী দেবী, 
বাস্‌, তা হলেই হবে। হিদেবনিকেশের পালা শেষ। 
প্রিয়নাথ একটা বেতের চেয়ার নিয়ে বাইরে বঁলল। 


কোর্ট থেকে বেরিয়ে মানসী যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল । 
দিনের পর দিন হাজার চাউনির সামনে দাড়িয়ে ক্লান্তি 
এসেছিল মানসীর। শুধু কি কোর্টঘরে | করিডরে উকিলের 
সঙ্গে কথা বলবার সময়ও লোকের ভিড় তাদের ঘিরে। 


দু-এবজন, হেসেছে। প্রচ্ছন্ন, ব্যঙ্গ সে হাসিতে। দু- 
একজনের দৃষ্টিতে কৌতুহলের ছিটে: আজব এক : 


জানোয়ার দেখছে ধেন। ট্রামে বাসেও নিস্তার নেই। 
দু-একজন ছড়া কেটেছে গুন গুন করে। প্রত্যেকটি কথা 
মানসীর ত্বকে এসে ফুটেছে, বিষাক্ত হুলের মতন । 

আজ সব কিছুর অবসান। নিপীড়িত জীবনের ইতি। 
কাঠগড়ায় দীড়িয়ে মাঝে মাঝে দৃষ্টি গেছে প্রিয়নাথের 
দিকে। চোখাচোধি. হয় নি। মানসীর দৃষ্টি থেকে 
বাচবার জন্তই যেন প্রিয়নাথ আত্মগোপন করেছে উকিলের 
গাউনের আড়ালে । ভীরু, কাপুরুষ : যত বীরত্ব বুঝি 
নিছের স্ত্রীকে আঘাত করার সময় { পাপের এই .দত্তর। 
কেঁচোর .মত বুকে হেঁটে চলে, মাথা তোলবার সাধ্য নেই, 
দিনের আলোয় মুখ দেখাবার ছুঃদাহস নেই। 


শনিবারের চিঠি 
এই তো শেষবারের মতন আসা । আর হয়তো! জন্মে পা 


আশ্বিন ১৩৬৩ 





শেষ দিকটায় মানসীর রোখ চেপে গিয়েছিল । বন্ধু 
বান্ধব পাঠিয়ে প্রিয়নাথ যত সন্ধির প্রস্তাব করেছিল ততই 1 
যেন তেতে লাল হয়ে উঠেছিল মনানদী। ভেবেছে কি মনে, 
চরম অপমান সহ করে হাটি হাটি পা আবার ফিরে যেতে. 
হবে প্রিয়নাথের সংসারে! লাজ লজ্জা সম্ম সব খুইয়ে | 

আগে প্রিয়নাথ এমন ছিল না, অস্ততঃ বিয়ের সময় স্‌ 
তে! নয়ই। চেহারা ভাল, চাকরি ভাল, স্বভাবচরিত্রও 
নিন্দার নয়। ঠিক সময়ে ফিরেছে অফিন থেকে, বসে বসে 
গল্প করেছে মানসীর সঙ্গে কিংবা চুজ্নে কোন. সিনেমায় 
গিয়ে বমেছে। সামনে পর্দার ওপর কি ছবি দেখেছে খেয়াল 
নেই, মনের পর্দায় রঙে রেখায় বিচিত্র হয়ে ফুটে উঠেছে। 
সব ছবি।- হাতে হাত রেখে চুপচাপ বসে থেকেছে দুজ্জনে। 

তারপর প্রিয়নাথের উন্নতিই কাল হল। চটপটে 
ছোকরা, কাজে কর্মে চৌকশ। সন্ত বিনেত থেকে আসা 
ডিরেক্টরের চোখে লেগে গেল। যাবার'সময় জেনারেল 
ম্যানেজারের কানে ফিদ ফিস ক'রে কি ব'লে গেলেন। 


'প্রিয়নাথের হাত- ধরে সজোরে ঝাকুনি, ছু চোখের প্রসর._ 


দৃষ্টি ফেললেন ভার ওপর | ফলে বাড়তি মাইনের সিড়ি 


বেয়ে স্থপীরভাইজার থেকে একেবারে স্থপারিনটে্েণ্ট। // 


খোল! জায়গা থেকে পার্টিশন-ঘেরা ঘর। হাল বদ্লাবার 
সঙ্গে নৃক্ষে চালও বদলাল। | 
প্রথমেই মানদী ঠিক টের পেয়েছিল। ফিরতে রাড - ' 


"হবে--এ কথা প্রিয়নাথ বলেই গিয়েছিল। বড় সাহেবের 


বাড়ি ভোজ। না গেলেও চাকরি যাবার আশঙ্কা! 


প্রিয়নাথ ফিরল নটা নাগাদ। ‘নীচে একটা মোটরের 


শব্দও-পাওয়া গেল । কোটের ক্্যাপে রক্তগোলাপ, খুশীতে 
মুখ ডগমগ ৷ 

একটু এগোতেই গন্ধট| মানসীর নাকে ০ 
উগ্র একটা গন্ধ ৷ 

মানসী একবার নাক কৌচকাল। বাতাসে রড 
ছু-একবার শৌকবার চেষ্টা করল, তারপর বলল, কিসের - 
একটা গন্ধ? | 

ও কিছু নয়।--প্রিয়নাথ নামনে থেকে সরে গিয়েছিল, 
টেবিলের ওপর রাখা কৌটো থেকে এক মুঠো এলাচ তুলে 
নিয়ে মচমচ করে চিবিয়ে বলেছিল, তোমার খাওয়া 
হয়েছে ? ‘ 


পা 


১২শ লংখ্যা] 


পপ পা ও শপ শপ কলর সাপ শপ 


"মানসী ভোলে নি। অত সহজে ভোলবার মেয়ে সে 
1 নয়। একেবারে প্রিয়নাথের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলেছিল, 
মদ থেয়ে এসেছ তুমি ? বল সত্যি কথা? 
প্রিয়নাথ যেন একেবারে নিভে গিয়েছিল। ফিদফিদ 
করে বলেছিল, আর বল কেন? 'না’ও বলতে পারি না। 
গড সায়েব নিজে এগিয়ে দিলেন গ্রানটা। এক চুমুক, শ্রেফ 
এক চুমুক। 
কথার শেষে প্রিয়নাথ হাদবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
হাসি ফোটে নি। 
কোন কথা নয়, মানসী পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছিল। টুকিটাকি জিনিসপত্র রাখবার বাড়তি 
ছোট ঘর। মানদীর গোসাঘর । সময়ে অসময়ে সে এ ঘরে 
ঢুকত। মাঝরাতে প্রিয়নাথ দরজা ঠেলে রাগ ভাঙাত। 
অনুনয় বিনয় করে নিয়ে যেত নিজের ঘরে। 
সে রাতে কিন্ত সে রকম কিছু হল না। জড়ো কর! 
কাপড়ের ওপর মুখ রেখে মানসী চুপচাপ শুয়ে ছিল। ছু 
“গাল বেয়ে জলের ধার!। অনেক বাত অবধি অপেক্ষা 
করল। দরজায় কোন শব্দ নয়। বাড়িতে ঘষে আর একটা! 
. মানুষ রয়েছে তার কোন চিহ্ন নেই। বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল প্রিয়নাথ। জামা কাপড় না ছেড়েই বিছানায় 
কাত। 
- সেই শুরু। তারপর থেকে প্রিয়নাথও সাবধান হয়ে 
. গিয়েছিল। ডিনারের পর পোকা! বাড়ি আসত না, এদিক 
ওদিক ঘুরে তারপর ফিরত। ফিরেই সোজা বিছানায় 
মানদীকে এড়িয়ে । 
ব্যাপারটা মানসীর কেমন গোলমেলে ঠেকেছিল। 








উন্নতিই না হয় হয়েছে চাকরিতে, তা বলে এত ঘন ঘন - 


ভিনার-_একদিন অস্তর | 
কথাটা মানসী একদিন বলেই ফেলেছিল : প্রায়ই তো 
. ধাইরে ধেয়ে আন, কি ব্যাপার বল তে? রোজই কি 
তোমার নিমন্ত্রণ থাকে, না, ওই ছাইভন্মগুলো গিঙ্গবে 
বলে ওই কথা বলে আমায় বোবাঁও। 
প্রিয়নাথ খবরের কাগজ ওণ্টাচ্ছিল। ভোরের দিকে 
সদাশিব মাহধ। বাতের কথা প্রায় মনেই থাকে না। 
” মনে পড়লেই হাঁছতাশ আর অন্থশোচনা। ও সর্বনেশে 
জিনিস আর জীবনে নয়।. নিজের কান ছুয়ে শপথ। 


বাধন 


পপ ও পি সপ” সপ শট জপ আপ সপ পা 


৫৯৯ 


মানসীর কথায় খবরের কাগজের আড়াল সরিয়ে 
প্রিয়নাথ হেসেছিল £ আর বল কেন! বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়ে প্রাণ যাচ্ছে। না গেলেই বাবুদের অভিমান হবে। 

আর একটি কথাও মানসী বলে নি। সরে এনেছে 
সামনে থেকে। বন্ধুদের অভিষানটাই বড় হল আব্‌ বাড়ির 
বউয়ের চোখের জল কিছু নয়] মাননী ভেবেছিল, সামনে 
থেকে সরে থাকলে ষদি চেতনা হয় লোকটার, মর্ধাদাবোধ 
ফিরে আমে। কিন্ত উল্টো! বিপত্তি। 

মাবরাত্রে কড়া নাড়ার শব্দে মানসী উঠে বসল। 
এত রাত কখনও হয় না। তা ছাড়! কড়া নাড়ার শব্দও 
অন্য ধরনের । অন্তবার ভীরু হাতে কড়া নাড়ার আওয়াজ- 
ঠক, ঠকৃ। আশপাশের লোকেরা টেরও পায় না। শুধু 
উৎকর্ণ হয়ে-থাকা মানসীর কাছে পৌছয় সে শব্দ। কিন্ত 
এবারে কড়ানাড়ার প্রচণ্ড শব্দ । এ গলির সব বাড়ির 
জানলা খুলে গেল। দু-একটা বাড়ি থেকে ঘৃমভাঙা 
মানুষের গলার আওয়াজও পাওয়! গেল। | 

কোন রকমে শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে মাননী নীচে যাবার 
আগেই সর্বনাশ ঘটল। জড়ানো-কঠস্বর : মানসী, মানসী! 

দরজার এপাশে মানপী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল কিছুক্ষণ। 
মাড় নেই, চেতনা নেই । সর্থনাশের যোল-কলা পূর্ণ। এতদিন 
মাহ্ষটা অথৈ জলে তলিয়ে যাচ্ছিল। হাত পা ছুড়ে 
বাঁচবার চেষ্টা । হাতের মুঠোয় কিছু একটা আকড়ে ধরার 
প্রয়াস। এখন আর চিহৃও দেখা যাচ্ছে না। শুধু একটু 
জলের আলোড়ন। ছু-একটা বুহ্দ। গোট! মানুষটা 
একেবারে জলের তলায়। 

অবাক হবার আরও কিছুটা বাকি ছিল। দরজা খুলে 
মানসী পিছিয়ে এসেছিল। 

সকালের পরিপাটা করে আচড়ানো চুল এলোমেলো । 
টাইয়ের ছিন্ন অংশ ঝুলছে । পোশাকে কাদার ছোপ। 

মাঁনসীকে পাশ কাটিয়ে প্রিয়নাথ ওপরে এসে উঠেছিল। 
মানসী দরজা বন্ধ করে পিঁড়ির চাতালের ওপর বসে 
পড়েছিল চোখে আচল চাপা দিয়ে। 

ব্যাপারটা মানসী দাদার কানে তুলেছিল। এখন 
থেকে আটকাতে না পারলে প্রিয়নাথকে আর খুঁজেই 
পাওয়া যাবে না। মানসীর দাদা প্রিয়নাথকে কিছু বলে নি। 
এধার ওধার খোঁজ নিয়েছে। বাজে সঙ্গী জুটেছে 





৬০০. "., শনিবারের চিঠি 1 আমিন ১৩৬, 


প্রিয়নাথের। অফিসের কেউ নয়, বাইরের দব। আফসের বাকা পিলার জু মানসীকেই সরিয়ে দেয় নি, সনি 
পরে.একজোট হয়ে দোকানে ঢোকে, তারপর সারারাত দিয়েছে এত দিনের প্রেম-গ্রীতি, স্নেহ-ভালবালা সব। 

: নেশায় চুর হয়ে বাড়ি ফেরে। | ভোরের আলো ফোটার আগে মাননী ওপরে 
, মানমীর দাদা শেষকানে প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা করেছে উঠেছিল। হাতের কাছে আলনায় যা দু-একটা শাড়ি 





| কিনি বুঝিয়েছিল এ নেশার সর্বনেশে পরিণতির কথা। জামা ছিল: সুটকেসে ভরে নিয়েছিল। ' আলমারি বন্ধ, 


ধাপে ধাপে মাহুষ কোথায় গিয়ে পৌছতে পারে তার জলস্ত চাবি. বালিশের তলায়। চাবি নিতে গেলে হয়তো 
উদাহরণও দিয়েছিল। .  প্রিয়নাথের ঘুম ভেঙে যাবে। তার দরকার নেই। 
আশ্চর্য, দিন পনেরো প্রিয়নাথ ঠিক ছিল। অফিদ দাদার বাড়িতে এসে প্রথম কয়েক.দিন অস্বস্তিতে 
থেকে সোজা বাড়ি । ওরই মধ্যে একদিন সিনেমায় গেল কেটে ছিল। কেমন যেন ফাকা ফাকা। তারপর দাদার 
মানসীর সঙ্গে, একদিন লেকে চক্কর, অনেক রাত অবধি ' কাছে প্রিয়নাথের বন্ধুর দল এল দরবার করতে। প্রিয়নাথ 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে মুখোমুখি বলে. আলাপ- এলে,কি হত বল্‌! যায় না। কিন্ত তার আগেই মানসীর 
আলোচনা। মাননী মনে করেছিল, বুঝি তার ছুঃদময় কেটে সঙ্গে স্বযমা-দিদিমণির দেখা হয়ে গেছে। স্থযমা-দিদিমণি 
গেল। কিন্ত এক রাতে চরম সর্বনাশ ঘটল। "মানসীকে, স্থলে উচু ক্লাসে পড়াতেন, পরীক্ষার সময় ' 
মাঝরাতে হে-হজা। মানসীর নাম ধরে চিৎকার। বাড়িতেও। তিনি সব শুনে কপালে হাত ঠেকালেন ঃ 
মানসীর মেজাজ সকাল থেকেই খারাপ ছিল। দরজ| খুলে আজকালকার মেয়ে- হয়ে তুমি এমন হাত গুটিয়ে বসে 
'সেও চেঁচিয়ে উঠল ঃ লাজলজ্দার মাথা খেয়েছ? মাঝরাতে আছ? মদ খাওয়াটাই চোখে "পড়েছে, আরও কত গুণ 
এমন বেলেল্লাপনা করতে ভদ্রতাতেও বাধে না? তোমার আছে কে জ্রানে! বিয়ে হয়েছে বলেই একটা লম্পটের 
অন্ত আমায় গলায় দড়ি দিতে হবে একদিন। সঙ্গে সারাটা জীবন কাটাতে হবে, তার কি মানে আছে? 
প্রথমে প্রিয়নাথ কিছু বলে. নি। হেসে হাততালি বিশেষ করে এ যুগে, যখন বিবাহ-বিচ্ছেদ, আইন পাস 
দিয়েছিল, হিয়ার হিয়ার! বেশ বলছ, কিন্ত। কোন হয়েছে। ঠিক তোমার. মত অবস্থা হয়েছিল রমার? 
পার্কে চলে যাও, ভিড় অমাতে পারবে'। | ওই যে মুকুন্দ মল্লিক লেনের রমা রায়। তার অবস্ত 
মানসীর আপাদমস্তক জলে. উঠেছিল কথার ঢঙে। সিভিল ম্যারেজ। বাধন কাটতে একটুও দেরি হয় নি। 
" দরজা আগলে বলেছিল, যে চুলোয় ছিলে বাকি রাতটুকু এখন. বেশ আছে, রাড়া হাত-পা। কোন্‌ কলেজে বুঝি 
সেখানেই কাটিয়ে এন । এখানে ঢুকতে পাবে না। চাকরি নিয়েছে। তোমার 'তো সে সবও করতে হবে না। 
প্রিয়নাথ সঙ্গে সঙ্গে খানা হয়ে উঠেছিল।, টলতে বাপের অনেক টাকা পেয়েছ। তোফ! বসে থাক 
' টলতে চৌকাট পার হয়ে মানসীর মুখোমুখি দীাড়িয়েছিল, পায়ের ওপর পা-তুলে। কিসের জন্ত মাথা নীচু করে 
তুষি ঢুকতে ছেবে না? তোমার“বাড়ি ?. আলবত ঢুকব, - থাকবে? মেয়ে হয়ে জন্মেছ বলে লোকে মাথায় পা দিয়ে 
পরকশো বার ঢুকব। চলবে, সেদিন আর নেই। দাও মামলা ঠুকে । Hl 
সঙ্গে সঙ্গে এক হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল মানসীকে। একে মনস! তায় ধূনোর গন্ধ । মানসী বাড়িতে 
মানসী একেবারেই তৈরী ছিল না। আচমকা ধাকায় ফিরেই দাদার ঘরে ঢুকেছিল উকিলের সন্ধানে। দাহ 
ছিটকে পড়েছিল। মাথাটা! পিঁড়ির কোণে। আঘাত - প্রথমে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কোন রকমে চাপা দেওয়া। 
, এমন : কিছু বেশী নয়। একটুখানি কেটে পিয়েছিল। কিন্তু মানসী ছাড়ে নি। উকিলের ঠিকানা নিয়ে নিজেই 
'. সাধান্ত কয়েক ফটা রক্ত। কিন্তু বাইরের আঘাত আর যেতে চেয়েছিল, বহুকষ্টে দাদা বুঝিয়ে বারণ করেছিল। 
কতটুকু! সব সময়ে কি রক্তের ফোটা গুনে বেদনার এ এক রকম ভালই হয়েছে। এ ধরনের মান্ষকে 
‘পরিমাপ চলে ! | নিয়ে ঘর করা সম্ভব নয়। 'নিজের সন্মান মর্যাদা এভাবে 
অনেকক্ষণ মানসী সিড়ির ওপর বসে ছিল। এই ৮০৪৮৮ 
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“হাতের দিন্টটার ওপর মানসী একবার চোখ বুলিয়ে 


* নিল। শাড়ি আর গয়নার ফর্দ। যে সব গয়না আর 
শাড়ি, প্রিয়নাথ দিয়েছিল, সেগুলো মাননী সাবধানে বাদ 
দিয়েছে।. দে 'সবে তার লোভ নেই। 'স্তধু বিয়েতে 
পাওয়া শাড়ি আর গয়নার ফর্দ। আলমারি খুলে একটা 


কটা করে মিলিয়ে দেখবে। 


4 


' মাহষটা। 


bd 


bl 


লাগানো। 
LS | 


ট্যাক্সি থেকে নেমে মাননী একটু দাড়াল। বারান্দায় 
চেয়ার (পেতে প্রিয়নাথ কি একটা বই পড়ছে। ধামের 
আড়াল পড়েছে। মুখটা সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে না। বিরক্তিতে 
মানসী দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরল। পাহারা 
দিচ্ছে বসে বসে। ঘাঁটি আগলে রয়েছে। ফর্দ দেখে 
দেখে জিনিস মিলিয়ে নেবে। একটি বাড়তি জিনিস 


_নাবাড়িছাড়া হয়। পি'ড়ির কাছ বরাবর এসে মানসী . 
' ফিরে দীড়াল। 


কোর্টের পেয়াদার দিকে চেয়ে বলল, 
তুমি দাড়াও এখানে । ওপরে ওঠবার দরকার নেই। 


যদি মাহযট! বাধা দেয়, গোলমাল করে তবেই পেয়ারার. 


সাহায্যের দরকার হবে। নয়তো মিছামিছি বাইরের 
সি 

বারান্দায় উঠে মানসী একটু দাড়াল। আড়চোখে 
একটু দেখল প্রিয়নাথের দ্বিকে। ফিরেও, দেখল না 
বাড়িতে চোর ঢুকল' ন! ডাকাত পড়ল, 
খেয়াল নেই সেদিকে। রর 

মানসী ঘরের মধ্যে ঢুকল । বাইয়ের ঘয়। এলোমেলো 
ভাবে চেয়ারগুলো ছড়ানো।- টেবিল-কলুথটা আধময়লা, 
ঝুলছে এক দিকে । সকালের খাওয়া চায়ের কাপ কাত 
« হয়ে পড়ে রয়েছে। ফোটোগুলোর ওপর মাকড়সার জাল। 

মানসী আর দাড়াল না। কোথায় কার ঘর অপরিদ্ধার 


আর অগোছালো হয়ে পড়ে আছে, তাতে তার, 


৫ইকিলের মাথাব্যথা! 

শোবার ঘরের অবস্থা আরও মারাত্মক । ' বিছানায় 
চাদরের বালাই নেই। বালিশ দুটো জড়ো করা। 
টিপয়ের ওপর অর্ধদ্ধ সিগারেটের রাঁশ। “হঠাৎ কথাটা 
মানসীর মনে পড়ে 'গেল। 


'_ কিন্ত চাবি! 


চোখ ফিরিয়েই সংশয় কাটল। চাবি আলমারিতেই 
কোন অন্থবিধা নেই। কিন্ত মান্থযটা- যে 


আলমারি তো খুলবে) 


চুপচাপ বসে রয়েছে বারান্দায়! এখানে আসবে, দীড়িয়ে 
থাকবে সামনে, মিলিয়ে নেবে ফর্দ-মাফিক, তবে তো ঠিক 
হবে। নয়তো, কি জিনিস মানসী নিয়ে যাবে ঠিক কি! 


'ফর্টতে লেখা নেই এমন সব জিনিস যদ্ধি নিয়ে যায় 


কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ! 

অনেকক্ষণ মানসী চুপচাপ অপেক্ষা করল, কিন্তু বাইরের 
মাম্যটার কোন দাড়াশব্ব নেই। 

এক লময়ে চাবি খুরিয়ে আলমা'রির পাল্লাটা খুলে 
ফেলল। ঠিক তেমনি থাক থাক ভাগ করা আছে শাড়ি 
আর জামার গোছা, ষেমন মানসী রেখে গিয়েছিল। 
বিয়েতে পাওয়া বড় সথটকেসটার মধ্যে শাড়ি আর জামা 
বেছে বেছে ভরে নিল। ফর্দ মিলিয়ে। তারপর আলমারির 
চোরা-ড্রন্থার খুলে ফেলল ছোট চাবি দিয়ে। অনেকগুলে! 
ভেলভেটের বাক্স। চুড়ি, হার, কানপাশা, মাস্তাশা, 
আংটি। আজকাল বেশী গয়না পরার রেওয়াজ নেই,. 
তাই নব গয়নাই প্রায় তোলাই থাকত। কোথাও যেতে 
হলে মানসী পরে নিত। .গয়নাগুলো! বাক্শ্ুভ্বই নিল। 
কেবল একটা বাক্স নারয়ে রাখন। মাঝারি সাইজের 
বাক্স। প্রিয়নাথের আংটি, গলার আর হাতের বোতাম। 
নতুন ঝকঝক করছে। প্রিয়নাথও কালেভব্রে এসব ব্যবহার 
করে। আঙুলে একটা আংটি আছে হীরে-বনানো। . বিয়ের 
আংটি। আর হাতে গলায় হাড়ের বোতাঁম। সুটকেনের 
ভালাট! বন্ধ করার আগে মানসী আর একবার আলমারিটা 


হাতড়ে হাতড়ে দেখল ভাল করে। খুঁজল তন্ন তম করে। 


যদ্ধি কিছু পড়ে থাকে । এমন নয় ষে, পরে যধন হোক এসে 
নিয়ে গেলেই হবে। এ বাড়িতে এই শেষ আসা। 
কাজেই ভাল করে দেখে নেওয়াই ভাল। ফর্দে ওঠেনি 
এমন জিনিষ যদি নেবার থাকে! প্রিয়নাথকে বলেই 
অবশ্য নেবে। ৃ 

একেবারে কোণের দিকে হাতে কি একটা ঠেকল। 
কাপড়ের পুটলি। খুব ছোট। একটা শাড়ির তলায়। 
হাত দিয়ে মানসী পুটলিটা টেনে আনল। আঁংটিই হবে 
বোধ হয় কিংবা কানের ছুল। কানের তুল সাতজন্মে 
মানসীর ছিল না, তবে কি এটা? 

আবছা অন্ধকার। ভাল করে ঘরের কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। মাননী সুইচ 'টিপে দিল। সোনার জিনিস 


৬২ 





আধ-অন্তকারে ঠিক ঠাওর করা যায় না, আলোয় দেখে- 
শুনে নেওয়াই ভাল। ৫ 4 

সাবধানে মানসী পুটিলিটা খুলে ফেলল।- ভিতরে 
আর একটা কাগজ। সেটা খুলেই মানসী দীড়িয়ে রইল 
চুপচাপ। আলমারির পাল্লায় ভর দিয়ে।: 
' সোনাদানা কিছু নয়, ছুটো ফুল, তাও শুকনো। 
পাঁপড়ি খসে গেছে, বর্ণ স্নান, কিন্তু দুটো ফুল মিশে এক 
হয়ে গেছে । আলাদা করাই মুশকিল। হাতে কষে নিয়ে 
মানসী অনেকক্ষণ ধরে দেখল। তার পাশে ছেড়া 
বেলপাতার ওপর সি'ছর-মাধানো। গিট-বাধা কড়ির 
গোছা। | 

'একটু একটু করে সব মনে পড়ল। 
দিনের মতন হ্বচ্ছ। ছাদনাতলায় বিয়ের পর মালাব্দল 
করে এই ফুল দুটো ছোয়ানো হয়েছিল বর-বউকে। তারপর 
মানসী আসার সময় তার সথটকেসের তলায় রেখে 
দিয়েছিল। কড়িখেলার পর কড়িগুলোও বেঁধে দিয়েছিল 
সঙ্গে। বিয়ের পর প্রিয়নাথ আর মানসী কালীঘাটে 
গিয়েছিল ঠাকুর প্রণাম করতে । সেই সময় পুরুত মশাই 
প্রসাদী সি'দুর দিয়েছিলেন। অক্ষয় সিছুর। সিঁথি 
থেকে কোনদিন মুছতে হয় না, জলজল করে। - 

অম্যমনস্কভাবে মানসী হাতটা নিজের সি থিতে দিল। 
মান সি'দুরের রেখা। , এ কদিন রোজ একবার করে সি'ছ্র 
দিয়েছে সি'খিতে। অনেক সময় খেয়ালই থাকে নি। 
চুল আঁচড়ে প্রসাধন শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আপন! থেকেই 
হাত উঠে গেছে। চিক্ুনির আগায় পিছুর নিয়ে লেপে 
দিয়েছে। 

দুটো ফুল একসঙ্গে বেঁধে দেওয়ার উদ্দেস্ত £ ছুটি প্রাণ 
যেন কোনদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। শত দুঃখে, শত অভাব 
অনটনে ছাড়াছাড়ি না হয়। বিয়ের রাত থেকে শুরু করে 








শনিবারের চিঠি 


অম্পষ্ট নয়, 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


অনেকগুলো ছোটখাটো ঘটনা ভিড়' করে, এল মানসীর 
মনে। মাঝখানের এই কয়েকটা অন্ধকার দিন কাটিয়ে 
ওঠা যায় না। আবার ফিরে যাওয়া যায় না আগেকার 
আলো-ঝলমল জীবমে। মন-কষাকধির গিট বুঝি এমনি 





| কর: তালে ক তিতা মিত সহ যক বা 


মাইজি ! 

গলার আওয়াজে মানসীর চমক ভাঙল। কোর্টের 
পেযাদা এনে ইাডিরেছে চৌকাঠের ওপরে । 

কিহল? ' 

খুব বৃষ্টি আসছে মাইছি, আর কতক্ষণ থাকতে 
হবে? 

তুমি চলে 'যাও, তোমায় থাকতে হবে না। ' 'আমি 
একলাই যেতে পারব। 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে পেয়াদা নেমে গেল। হাত 
দিয়ে ফুর্ল ছুটে! মানসী নাড়াচাড়া করল। শুকনো ফুল, . 
একটার পাপড়ির সঙ্গে আর একটার পাপড়ি মিশে 
গিয়েছে । আলাদা করা প্রায় অসম্ভব । Ee 

আচমকা বৃষ্টির শব্দে মানসার খেয়াল হল, - 
জা aR 
সব ভিজে একশ! হয়ে যাবে। তার চেয়ে বড় কথা, 
বারান্দায় চেয়ার পেতে একটা মানুষ বসে রয়েছে। বৃষ্টির 
ছাটে একেবারে ভিজে যাবে। | 

ক্রুতপায়ে মানপী বারান্দায় এসে দাড়াল। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে প্রিয়নাথ ঘুমিয়ে পড়েছে। কপালে, গালে 


জনের ফোটা। পরনের কাপড়টাও অনেক জায়গায় 


ভিজে গিয়েছে। 
মানসী কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিল। চাপা 


গলায় বলল, ওগো, শুন! ভিতরে এন । অসময়ের, 
রি ৃ 
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বৃদ পরে মামার বাঁড়ি চলেছি। মামীমা চিঠি 
লিখেছেন যাবার জন্তে। গুদের গ্রামে সেটেলমেপ্টের 


মাপ চলেছে। মামা নেই। মারা গেছেন কয়েক বছর, 


১চুল। গুদের ছেলেপিলে নেই। আমিই গুদের, একমাত্র 


উততরাধিকারী। সেখানে 'আমার সশরীরে উপস্থিতি- 


একান্ত প্রয়োজন জানিয়ে চিঠি লিখেছেন মামীমা। 


- লেখাপড়া করবার অত্যন্ত অন্থবিধা। | 
থাকে না। দু-তিন মাইল দূরে কোন গ্রামে অথবা ছ-. 


মামার বাড়ি যারার ন্থযোৌগ আমীর জীবনে খুধ কমই 


ঘটেছে । আঁমার অন্পবয়নে মা মারা যাঁন। বাবা বাংল! 
-দ্বেশের বাইরে চাকরি করতেন। রেলের চাকরি। দেশে 


যেতেন কম। তবে, একবার একটানা বছর খানেক মামার 
বাড়িতে কাটিয়েছিলাম। রেলের চাকুরেঘের, বিশেষ 
করে ধারা. ছোট স্টেশনে চাকরি করেন তাদের, ছেলেদের 
কাছাকাছি দুল 


"চারটে স্টেশনের পরে কোন শহরে গিয়ে পড়াগুনা করতে 


1 


হয়। অন্তান্ত স্টেশন-বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে দল বেঁধে 


- যাওয়া-আসার আনদ্দ অবশ্য কম নয়। : কিন্তু পড়াশুন! 


হয় না কিছুই । আমার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হয় নি। 
ফলে ফাস্ট ক্লাসে টেস্ট পরীক্ষায় ফেল,করলাম।' মানা 


খবর পেয়েই বাবাকে চিঠি দিলেন, আমার এখানে পাঠিয়ে 


"  দাও।- মামার বাড়ির গ্রামের কাছে একটি স্কুল আছে। 


হু 


৮ 


ky 


বা 


মাম! ভুলের একজন শিক্ষক।. কাজেই তার তত্বাবধানে 
পরীক্ষায় পাস করতে পারব--এই আশায় বাবা আমাকে 
অবিলঘে পাঠিয়ে ছিলেন | 

মামার বাড়ির গ্রামটি নেহাত ছোট নয়। প্রীয় চারশো 
খর লোকের বান। ব্রাহ্মণ, কারস্থ এবং আরও নামা 


রত ্রান্ষণরাই সংখ্যায় বেশী, এবং প্রায় সকলেরই 


- অবস্থা ভাল। আমার মামার অবস্থা মন্দ ছিল, না। 
ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বার ছিলেন। তা ছাড়া হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা ' করতেন, এবং পয়সার খাই ছিল না -বৈশী। 
কাজেই গ্রামে প্রতিপত্তি বেশ ছিল। ফলে, অল্পদিনের 
মধ্যেই পাঁড়ার প্রায় সকলেরই সেহভাজন হয়ে উঠলাম। 
সমবয়সী ছেলেদের, দলেও স্থান পেতে দেরি হল না। 
শহরে - ছেলে হাবে ভাষে; কি 'পোশাক-পরিচ্ছদে 


১৬ 


'ধাপ-মাত্ন একমাত্র ছেলে। 


-_. শৈলবালা 
চিতল যো 


শহরের ছাপ সুস্পষ্ট কাজেই দিন কয়েক তারা এড়িয়ে 
চলতে লাঁগল। কিন্তু আমি নিজে থেকে তাদের সঙ্গে 
আলাপ করলাম।' ছু-চারটে কেরামতিও দেখিয়ে দিলাম । 
যথা তাসের খেলা দেখানো, শিক্ষকদের নকল করা, 
রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া এবং তাঁর কবিতা আবৃত্তি করা। 
তাক লেগে গেল সবার. তারপর যখন শুনল, আমি 
কবিতা! লিখতে পারি এবং হাঁতে-হাতে প্রমাণ দেখল, 
তখন একেহারে মুগ্ধ হয়ে গেল সব। আমাদের স্কুলের 
ম্যাগাজিনে আমার একটা! কবিতা বেরিয়েছিল । সেইটা 
সবার চোখের সামনে ধরে দিলাম এবং কবিজনোচিত 
ভাবভঙ্গীসহকারে কাঁপা গলায় পড়ে শুনিয়েও দিলাম। 
সকলের চোখে মুখে প্রশংসা ও সমাঁহের ভাব ফুটে উঠল। 
বন্ধুত্বের বন্ধন গড়ে উঠল এবং গাঁঢ হয়ে উঠল অচিরে। এমন্ন 
কি দলের পাণ্ডা আশুও আমাকে সমীহ করতে লাগল । 

বড় আনন্দে কেটেছিল সেই একটি বছরু। জীবনের 
কতটুকুই ব|{ কিন্তু সে দ্বিনগুলির কথা ভুলি নি। 

বাংলা দেশ থেকে বু দুরে, কর্মব্যস্ত জীবনের নান! 
কাজের নানা চিন্তার ভিড়েও সেই দিনগুলির কথা মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে। আজও ট্রেনের কামরার এক পাশে 
জানলার ধারে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে আছি। মনের 
মধ্যে নান! চিন্তার স্রোত 'বয়ে “চলেছে । তারই মধ্যে 
মাঝে মাঝে সেই দিনগুলির স্মৃতি ভেসে উঠছে। 

মনে পড়ছে বন্ধুদের কথা। হরিশঙ্কর। লদ্বা মোটা।' 
অত্যন্ত আছুরে। ডান 
হাতে ‘সোমার তাগা; তাতে একটা ঢাউস সোনার 
মাছলি। আমরা বলতাম, মাদল । পড়াশুনা কিছুই করত 
না। মাছ ধরায় ওত্তাদ। স্কুল পালিয়ে মাছ ধরত 
সারাদিন। ফোর্থ ক্লাসে আটকে ছিল যহুরের পর বছর। 
তার অন্ত 'তার মনে ক্ষোভ ছিল না। তার বাপ-মার 
মনেও না। কব্তা, পান ওসব সে বুঝত না। তবু. 
আমাকে ভালবাসত। বাড়িতে নিযে গিয়ে খাওয়াত 
মাঝে মাঝে। 

আশু ঘোষ। দলের পাণ্ডা। খা ছিল, বিছ 
মজবুত চেহারা । ' কালো, রও । ব্যায়াম করত নিয়মিত 
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ভাবে। খেলাধূলাতে নাম ছিল। গাছে উঠতে ওস্তা। 
যত বড় গাছ হোক, একবারে মগ ভালে উঠে বস্ত। 
বাগানে আম জাম পাকলে সারাদিন গাছের উপরেই কাটত 
ভারু।. পাড়ায় কার কলার কীণ্তে পাক" ধরেছে, লেবু 
গাছে লেবু বড় হয়েছে, পেঁপে পেকে উঠল বলে--এ সব 
তার নখদর্পণে থাকত। যথাসময়ে যথাস্থানে কাজ সারত। 
অবশ্য বন্ধুবান্ধবদের বঞ্চিত করত না। পড়ান্তনা ছাড়! 
সব কাজেই তার নিষ্ঠা ছিল। ফাস্ট” ক্লাসে আটকে ছিল 
বছর কয়েক। আমাদের সদ্দেও শেষ পরীক্ষার জন্য 
মনোনীত হয় নি।. আমার উপর সম্ভবতঃ যনে মনে 
ঈর্ষা ছিল তার। বাইরে প্রকাশ করে নি কোনধিন। 

কমল। সব চেয়ে ভাব ছিল তার সঙ্গে। একহারা)' 
মাঝারি গঠন । ধবধবে ফরসা রঙ। মেয়েলি ধরনের মুখের 
চেহারা । ক্লাসের একজন ভাল ছেলে ছিল। অঙ্কতে 
প্রথম হত ক্লাসে। আয়ি অন্কতেই ফেল করেছিলাম। 
ছজনে একসজে পড়তাম! আমাকে সাহায্য করত খুব। 
সব সময়ে একসঙে থাকতাম দুক্জনে। ক্লাসেও পাশাপাশি 
বসতাম। আমাদের এত ভাব দেখে অন্তান্ত , হ্যা! 
ঠাট্টা করত।. 

আরও অনেকের কথা মনে পড়ছে একে একে। মনে 
পড়ছে-_পাড়ার মেয়েদের . কথা। ছূর্গাদিদি? দোহার! 


গঠন। ঢলচলে মুধ। টানাটান! চোখ। শ্যাম রঙ। 


আমার' চেয়ে দশ-বারে! রৎসরের বড় ছিলেন সম্ভবতঃ। 


বিয়ে হয়েছিল চুঁচড়োর কাছাকাছি গ্রামে। সতীনছিন 


একজন ।- অত্যন্ত দজ্জাল মেয়েছেলে। হুর্গাদিগিকে 


দেখতে পারত না। গালাগালি করত, মারধোর করত। 


দুর্গাদির্নি শবশ্তরবাড়ি থেকে পালিয়ে আদতেন। আবার 


নিজেই চিঠির পর চিঠি লিখে স্বামীকে ডেকে এনে, তীর. 


সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যেতেন। আমি থাকতেই বার ছুই এই 
কাণ্ড ঘটল। আমাকে দিয়েই চিঠি লিখিয়েছিলেন 
দুর্গা্িদি। মনে পড়ছে দুর্গাদিদির চেহারা। (একেবারে 
ম্প্ট। ছুটির দিন দুপুরের পর আমাদের বাড়ি আসতেন 
ছুর্গাদিরি। মাথা খোলা), একরাশ এলোচুল পিঠে 
ছড়ানো । সিঁখিতে ভগভগে সি'হুর। পানের রসে ঠোট 
ছুটি, টুকটুকে লাল। আমার নাম করে মামীমাকে জিজ্ঞাসা 
১ ফরতেন-_অমুক কোথায় কাকীম! ? ওঁর স্বর শুনতে পেয়েই 


+ 


শনিবারের চিঠি 
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কাছে গিয়ে হাজির হতাম। সামীমা মুচকি হাদতেন। 
আমাকে সেহ করতেন দুর্গাদিদি। আমার একবার জর 
হয়েছিল। দুর্গাদিদি রোজ দেখতে আসতেন। মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতেন অনেকক্ষণ ধরে। আমাদের শেষ 
পরীক্ষার আগে হর্গা্ছিদ্ি শ্বশুরবাড়ি গেলেন । আমাদের , 
বাড়ি দেখা করতে এলেন। “আমি প্রণাম করতেই “ত 
সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ভাল করে পাস কর 
ভাই ।, একবার যেয়ে! দিদির কাছে। 

আমোদৰ্বিদি।.. ভাল নাম আমোদিনী। পাড়ার 
মধ্যে সবচেয়ে স্থন্দরী মেয়ে। গান -গাইত চমৎকার। 
রান্নাবান্নায়, দেলাই-ক্রোড়ায় নিপুপা। বাপের পয়সা ছিল 
না বলেই বিয়ে হয় নি অনেকদ্দিন। হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল। 
একটি পয়সা খরচ হল না। পাড়ার একটি মেয়েকে 
দেখবার জন্য এক ভন্্রলোক এজেন। মেয়ে দেখানোর 
সময় আমোদদিদি কাছেই দীড়িয়ে ছিল। ওকে দেখেই, 
ভদ্রলোকের পছন্দ হল। গোপনে ওর সম্বন্ধে সব সংবাদ ' 
জেনে নিলেন। ফিরে গিয়েই আমোদদ্িদির বাবারে) 
যাবার জন্তে চিঠি পিধলেন। বিয়েবস.কথাবার্তা স্থির করে 
ফিরে এল আযোদদিদির বাবা । এক মাস পরে বিয়ে হয়ে 
গেল। বিয়েতে খুব খেটেছিলাম আমরা । আমি “গ্রীতি- 
উপহার” লিখেছিলাম। নিজের খরচে ছাপিয়েছিলাম। 
আমোদদিদি আমাকে একটা সোয়েটার বুনে দিয়েছিল। 
অবস্ত আমি উল কিনে দিয়েছিলাম। 

আরও অনেকের কথা মনে পড়ল। বাধাদিদি, যমুনাঃ 
দিদি, অচলা। সধীমাসী, নগীমাপী। পাড়ার ভোজ- 


বাড়িতে বান্না করতেন গর! ছুজনে। সদীমাসীর হাতের, ' 


রাবার খ্যাতি ছিল: খুব। নগীমাসীর চাদা আদায় 
করারও উৎসাহ ছিল খুব। গ্রামে ঝামায়ণগানের বা 
কীর্তনের দন এলে নগীমাসী ঠাদা আদায়ে বেকুতেন। ৫ 
আমাদেরও রেহাই দিতেন না। পা 

মনে পড়ছে শৈলবাদার কথা। সবচেয়ে আগে 
মনে পড়া উচিত ছিল ওঁর কথা।, কারণ ওর সঙ্গে ঘাত- 
প্রতিঘাত আমায় সেই দ্বিনগুলিকে তরকারির সঙ্গে লঙ্কার . 
বালের মত কটুম্বাদ করে তুলেছিল। শৈলবালার 


চেহারাটা বেশ মনে পড়ছে। রি হার গডছে | 


একে একে । 


সৰ 
ন 


১২শ সংখ্যা ] 


শৈলবাল! 
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তখন বয়ন ছিল পঞ্চাশের 
দীর্ঘ, 


* শৈলবালা বালবিধবা। 
কাছাকাছি। দেখে অতটা মনে হত না। 
দোহার, আটর্সাট গঠন। কালো রঙ। 
চেহারা। একটা চোখ কানা। বসম্ত হয়েছিল ছেলে- 
বেলায়। রোগের আক্রমণ-চিহ্ন মিলিয়ে যায় নি মুখ 
থেকে। কড়া মেজ্জান্জ। ভাকসাইটে ঝগড়াটে। 'সকাঁলে 
ওঠার পর থেকে শুরু করে রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে 


পর্যন্ত দরাজ গলার কসরত চলতেই থাকত। ' রাস্তার ধারে' 


বাড়ি। মাটির কোঠা। একটু দূরে রাস্তার ওপাশে 
খাষার বাড়ি। খানার বাড়িতে নান রকম ফলের গাছ। 
আম, জাম, কীঠাল, পেঁপে । নানা তরি-তরকারির পাছ। 
ফল 'হত প্রচুর। কাউকে দিতেন না। নিজেও খেতেন 
না। (শলবালার একটি ছোট বোন ছিল। বিয়ে 


হয়েছিল জেল! শহরের ওপাশে, প্রায় ত্রিশ মাইল দুরে_ 


এক গ্রামে। বোনটি--একটিমাত্র ছেলে রেখে মার! 
গিয়েছিল। ভগ্নীপতির নাম জলধর। শহরে মোক্তারি 
করত। আর বিয়ে করে নি ভদ্রলোক। বিষয়সম্পত্তি 


“তদারক করবার জন্তে মাঝে মাঝে আসত । শৈলবালা 


ফল-মূল, তরি-তরকারি সব ভগ্নীপতি ও ভাগনের জন্তে 


" বাস-কপ্তাক্টার বনমালীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। 


শৈলবালার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটির কথা মনে 


_পড়ছে। দল বেঁধে স্কুলে চলেছি। হঠাৎ ছেলেরা শশব্যান্তে 


ক পাশে সরে গেল। সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ও 
কি! সরে যাচ্ছ কেন? আশ বলল, তুমিও এম। 
দেখতে পাচ্ছ-না, কে আসছে? সামনে তাকাতেই 
দেখলাম, একজন প্রোড়া আসছেন। সন্ভ-দ্গাতা। ভিজে 
“ কাপড় সর্বাঙ্ষে জড়োনো। মাথা খোলা । ভিজে চুল পিঠে 
ছড়ানো। বাঁ কাধে ভিজে পাছা । ভান কাধে জলভর! 
কলনী। রাস্তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন-- 


৯ ্তবত: কোন কিছু অপবিত্র জিনিস মাড়িয়ে ফেলেন এই 


ভয়ে। মাঝে মাঝে দু-একবার লাফ যারছেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কে উনি? আশু বলল, পরে 
বলব। সরে এদ না। সামান্য একজন, স্ত্রীলোকের .ভয়ে 
ভীরু কাপুরুষ পাড়াগেঁয়ে ছেলেগুলোর মত পথ ছেড়ে 
সরে যেতে আমার শহরে আত্মদন্মানে বাঁধল। ভারী 


গলায় বললাষ,-প্রান্তা তো ওঁর একলার নয়। লকলেরই। 


চু রী: 


দরকার হলে উনি পাশ কাটিয়ে যেতে পারেন। সতেজে 
বললাম, আমর] কাউকে কেয়ার করে রাস্তা চলি না। 
বলে মাথা উচু করে, বুক চিতিয়ে চলতে লাগলাম 
শৈলবালা! সামনে এসে থমকে দাড়ালেন। চোখে মূখে 
প্রচণ্ড বিশ্ম্র। একটা চোখ মেলে তাকিয়ে আমাকে 
দেখলেন খানিক। তারপর ছেলেগুলোকে ঝাঁঝালো গলায় 
বলে উঠলেন, এই স্থাটকো ছোড়াটা কে রে? আমি 
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলাম, এই মুটকী মাগীটা কে ছে? 

শৈলবালার মুখ এক মুহূর্তে ভীমরুলের চাকের মত 
ভীষণ হয়ে উঠল। একটা চোখ জগতে লাগল। ঘেন 
কুষ্কা বাঘিনীর চোখ । কানা চোখটাও চাড়া দিয়ে উঠল। 
গর্জন করে উঠলেন, অম্রার (আমার মামার নাম অমর- 
নাথ ) সেই মাঁথেকো ভাগনে না তুই ? ফেল করে এখানে 
এসেছিস আমাদের ভাল ছেলেগুলোর্‌ মাথা খেতে? সবে 
যা সামনে থেকে, না হলে ' 

রাস্তা কি আপনার একার নাকি ? আপনি দরে ষান.। 

খনখন করে বলে উঠলেন শৈলবালা, গ্যা, মরু ছোড়া! 
বাড় দেখ! চান করেছি ষে। ন! হলে চড়িয়ে তোর 
ছুচোর মত মুখটা চ্যাপ্টা করে দিতাম। 

ছেলের! সুড়স্থড় করে সরে পড়ল। আমি বললাম, 
সরে ধান। আমি বাচ্ছি। ছোয়া গেলে জানি না। বলেই 
চলতে শুরু করলাম। শৈলবাল! পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে বলে 
উঠলেন, মরু, মরু তুই । কমের বাঁড়ি যা 

ছেলেরা কতকটা আগিয়ে অপেক্ষা করছিল আমার 
জন্তে। কাছে যেতেই সমস্বরে বলে উঠল, সাবাস ভাই! 


' সৃকলের মুখে বিন্রয় ও চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি । বাহাদুরি 


ভাবভঙ্গীসহকারে বললাম, দেখ না, ঢিট করে দ্বিচ্ছি ওকে। 
পেয়েছে তোমাদের ভালমানুষ, আমাকে চেনে নি-এখনও। 

রাস্তা চলতে চলতে বক্তৃতার সুরে বলতে লাগলাম, 
সামান্য একটা মেয়েছেলেকে ভয়! যাকেই ভয় করবে 
সেই পেয়ে বসবে। একটা টিকটিকিকেও যদি ভয় কর 
সেও দুর্দিন পরে তেড়ে আসবে। কিন্ত নির্ভয়ে আগিযে 
বাও, বনের বাঘ পর্যন্ত ভয়ে পালিয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ 
কি বলেছেন জান? তাকালাম ওদের দ্বিকে। রবীন্দ্র- 
নাথের ওরা নাম্‌ শুনেছিল, ছু-চারটে কবিতা পড়ে ছিল, 
ছবিও দেখেছিল বইয়ের পাভায়। তা বলে শৈলবালাকে 


৬০৬ - 





পাপাতাপাপালকাপালাপলাপাপাপাপাাপাপাপোপাপালাপাৰাপালাপ- 


" বলেছেন কি করে জানবে ওর! ? চুপচাপ পথ চলতে 


* ‘লাগল। ওর! জানে না জানতাম। তবে সভাতে ঘেখ। 


সায় বক্তারা ওরকম প্রশ্ন করেন শ্রোতাদের। জবাবের 
' আশা অবশ্য করেন না। নিজেরাই অবাব দেন। আমিও 
কিছুক্ষণ ওদের. দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, জান না? 
* শোন।, বলেই উদাত্ত কঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
-. ক্ষরুলাম . 
- ডাকিয়া বলিতে হবে, 
মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 
"যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তার ভীরু তোমা চেয়ে )- 
যখন জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে) 
যখন দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে, - 
পথকুকুরের মত সঙ্কোচে সন্ত্রাসে যাবে মিশে 
, থমকে দীড়িয়ে গেল সবাই। একেবারে . ভাববিহ্বল 
অবস্থা। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে |... যেমন .অৰ্ভুন গীতার বক্তৃতা স্তনে তাকিয়েছিলেন 
কৃষ্ণের দিকে। কিছুক্ষণ পরে বলল সব, ঠিক বলেছ ভাই। 
শুধু বলেছ নয়, হাতে-হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দিয়েছ।. কেন 
যে ভয় করি আমরা ! | 
একজন বলল, যদি তোমার মত একজন ছেলে 
আশু মুখ কীচমাচু করে বলে উঠল, ভয় করি কি 
সাধে! গালাগালি: করে যে! ঘর- চড়াও করে ঝগড়া 
'..করে। আমাদের বাপ-মারাও ওকে ভয় করে। মাঁডৈ:- 
; এর ভঙ্গীতে বললাম, বছরখানেক তো আছি। এর 
. মধ্যেই দেখ নাকি করি ওকে।' 
- পাড়ায় সাড়া পড়ে গেল। যে শৈনবালার ভয়ে পাঁড়ীর 
আবালবৃদ্ধধনিতা তটস্থ, পাঁড়ার যুকুব্বীরা পর্যন্ত যাকে 
এড়িয়ে চুলে, তাকে অন্ধ করেছে অমরের ভাগনে | বাহাদুর 
ছেলে তো! কেউ কেউ বলল, ছেলে তো! বাহাছুরই 


বটে। ' কিন্ত পাড়ার ছেলেগুলোকে নষ্ট না করে দেয়]. পণে 


'মামা ধমকাতে লাগলেন, পড়াশুনা করতে এসেছিস। 
লোকের সঙ্গে বড়া করার কি দরকার ? মেয়েছেলেকে 
পথ ছেড়ে দেওয়াটা ষে ভত্রতা তা শিখিস নি এখনও ? - 


' শনিবারের চাহি 
ভয় করা উচিত কি ভিত ও যে রবীন্দ্রনাথ কি 





[আশ্বিন ১৩৬৩ 
' দিনকয়েক পরে আবার দেখা হয়ে গেল শৈলবালার' | 





সঙজে। শৈলবালা ওর বাড়ির রোয়াকে দরজার সামনে 1" 


দাড়িয়ে ছিলেন। আমাকে কু, থেকেই দেখতে পেয়ে 
একদুষ্টে তাকিয়েছিলেন আমার দিকে। আমিও গর দৃষ্টির ' 


খোঁচা অনুভব করছিলাম দর্বান্দে। তবু বেপরোয়াভাবে 


বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে আরও বেশী করে হাত-মুখ . 
কথা বলতে লাগলাম। কাছে এসেই য়েন হঠাৎ ওকে ' 
দেখতে পেয়ে খুব ভয় পেয়ে গেছি, এমনই ভাব-ভজী মুখে ' 
চোখে ফুটিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠলাম, ওরে 
বাপরে! কে দাড়িয়ে রে! ছেলের! খিলখিল করে হেসে , 
উঠল আমার ভাব-ভঙ্গী দেখে। শৈলবালা এক মুহূর্তে 
পিছন ফিরে ঘরে ঢুকে পড়লেন। তারপর আমরা পার 
"হয়ে যাবামাত্র আবার ফিরে. এসে উচ্চকষ্ঠে বলতে লাগলেন, 
মরু, মর্। মরে যা। গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা চিবিয়ে '. 
চিবিয়ে খাচ্ছে ছোড়া বাপ-মাগুলে! কি চোখের মাথা 
খেয়েছে সব? তাড়িয়ে দিক ছোড়াটাকে কুলোর বাতাস ' 
দিয়ে গাঁ থেকে। | 

শৈলবালাকে জন করবার উপার বার করলাম এরা 
বন্ধুদেরও জানালাম। ওদেরও সাহস এবং উৎসাহ ছইই 
বেড়ে উঠছিল দিন দিন। সাগ্রহে আমাকে সমর্থন করল 
সবাই। সকলকে তালিমও দিলাম একদিন। 

দিন কয়েক পরে একদ্বিন বিকালে শৈলবালার সুদে. 
দেখা হল.। একেবারে গ্রামের বাইরে। কোন এক 
প্রজার কাছে খাজনা আদায়ের অন্ত গিয়েছিলেন । এ সব : 
কাত্ণও শৈলবালাই করতেন। এমন কি ওঁর ভ্নীপতি 
- জলধরের চেয়ে ভালই করতেন। জলধর আদায়ে গেলে 
_ প্রজারা বুবিদ্বে-শুবিয়ে খালি হাতে বিঘেয় করতে পারত, 
কিন্তু শৈলবালা গেলে না দিয়ে পথ পেত না। 

আমাদের দেখে শৈলবালা। সোজা মুখ করে পা চালিয়ে 


দিলেন। আমি একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, চার 9 


পণে কত, ভাই? সে বলে উঠল, এক চোখ। 

যিনা রে হিরন নিত ভারে 
বলনি রে ছোড়া ? | 

ছেলেটার ‘ভয়ে "মুখ শুকিয়ে উঠল। তবু সাহস করে 


“ মামীমা গায়ে মাথার হাত , বুলিয়ে বললেন, কি বলল, কি আবার বললাম ? - 


. জরকার বাবা দৃন্তি মেয়েছেলে! গাল-মন্দ করবে 


উর কান মলে ছি দেৰ তোর থেকে 


২ এলেন। . আমি বলে উঠলাম, কাছে আসবেন না। গায়ে, 


১২ সখা. ]. 





উঠলেন শৈনবালা।। ছেলেটাকে মারবার জন্যে তেড়ে 


" থুতু দিয়ে দেব।__বলে যথোচিত মুখভঙ্গী করে এগিয়ে 


যেতেই শৈলবালা থমকে জড়িয়ে পিছুতে শুরু করলেন! 
ছেলেদের উদ্দেশে বললেন, ওই বকাটে ছোড়াটার সঙ্গে 


মিশে একেবারে বয়ে যাচ্ছিন যে সব! লঘৃপ্তরুজ্ঞান 


[{ 
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হারিয়েছিস! ও-ছোড়া আর কিছুদিন থাকলে তোদের 

যে.আর কিছুই থাকবে না! যাচ্ছি তোদের বাপ-মায়ের 

কাছে এর বিহিত করতে | 
আমার উদ্দেশে বললেন, বড় বাড় হয়েছে তোর, না? 


মরবি যে| ওই মুখে আগুন লাগবে ষে। আকাশের 


দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হে ভগবান, এই ভরসম্ধোয় বামুনের 
'মেয়ের কথা যেন ফলে যায়।--বলেই শৈলবাল! হনহন করে 
- চলে গেলেন। ki 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি, পাড়ায় হলুস্থুল বেধে গেছে। 
শৈলবালা বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে নালিশ করেছেন, আমরা 
কাকে গালাগাল কযেছি, গায়ে ধর দিয়েছি, তেকে মারতে 
সগিয়েছি।, বলেছেন, ছেলেছের তত দোষ নেই যত দোষ 
'আমার। আমারই উদকানিতে তাদের এত সাহস 
হয়েছে। না হলে এতদিন তো কেউ তার সামনে মুখ 
তুলে কথা বলতে পারত না। আমি আসবার পরই 
তাদের পাখনা বেরিয়েছে । আমাকে যদি গ! থেকে যত 
শীত সভব বিদেয় না করা হয় তো ছেলেগুলি একেবারে 
গোল্লায় ষাবে। মা-বাপকেও তোয়াকা করবে না 

শুনলাম, চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার মুরুব্বীরা জমায়েত হয়ে 
আলোচনা শুরু করেছেন। আমাদের ডেকে পাঠান 
হল। আমরা সকলে হাজির হলাম। পাড়ার মোড়ল 


দোলগোবিন্বমামা. বললেন, শেলীর ওদব/কথা বিশ্বাস 


করি না। কিন্তু কি হয়েছে সত্যি করে বল দেখি ? 


০২. লব খুলে বলদাম। সবাই হাসতে লাগলেন। দোল- 


চর 


গোবিন্দমামা জোর করে হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বললেন, 
ও ওই রকমই চিববদিন। সকলকেই গালাগালি করে। 
আয়াদেরও বাদ দেয় না। আমরা. সহ করি। 
আমাদেরই তো আপনার লোক।, তোমরাও সক 


কোর! কান! খোঁড়া হওয়া তো! ভগবানের মার। ও 


সব নিয়ে কি ঠাট্টা করতে আছে? . : 5 


ৰ 


শৈলবালা! 


"০৭ 





পরদিন শ্যামমামা আমীর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
বাহাদুর ছেলে! বাধিনীকে' জব্দ করেছিল। শ্রামমাঁমার 
বয়ন প্রায় চল্লিশ। খুব ক্ষুতিবান্ত লোক। কিন্তু ওঁর 
সঙ্গে শেলবালার অহি-নকুল সম্পর্ক ছিল। ফেউ কাউকে 


দেখতে পারতেন না। স্যামমামাকে দেখলেই শৈলবালা 


মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলতেন, যাকে দেখতে নারি, তার মরণ 
হোক। আর স্যামমামা বলতেন, দুর্গা! ছুর্গা! দিনটা 
ভালয় ভীলয় কাটিয়ে দিও মা! 


". তার নিন কে বারি ইরানে 


আমরা কিছু বলতাম না। শৈলবালা অবশ্য বিড়বিড় করে 
কি বলতেন। খুব সম্ভব আমাকে গালাগালি করতেন। 

কিন্ত আমর! চুপ করে থাকলে কি হবে! আমাদের 
চেয়ে, কিছু ছোট ছেলেদের দল শৈলবালাকে পেয়ে বদল। 
দেখা হলেই পণকিয়া হাঁকত--এক পণ, হু পণ। শৈল 
প্রথমটা বুঝতে পারতেন না। শেষে চার পণে এক চোধ 
শুনবামাত্র গালাগালি করতেন, তেড়ে মারতে আসতেন। 
শেষে সবটা বলতে হত না, এক পণ হাকলেই গাল শুরু 
হত। 

নিত নহি বানা এবি বন ছি 
সেটা ক্রমে ক্রমে ধসে পড়তে লাগল দেখে তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলেন। আমার উপর মর্মান্তিক ক্রোধ ও বিদ্বেষ হল 


'তাঁর। পাড়ার ঘরে ঘরে আমার নিন্দে করে 'বেড়াতেন। 


মিথ্যে দুর্নামও র্টাতেন। যেমন, ওঁর খামার বাড়ি থেকে 


। এক কী্দি_কলা কে রাত্রে কেটে নিয়ে গেল--শৈলবালা 


আমীর ঘাঁড়ে দোষ চাপিয়ে পাড়ায় নেচে বেড়াতে 
লাগলেন। মামীমা প্রতিবাদ করলেন। শুনে শৈলবালা 


, বললেন, ওরা স্বীকার করবে কেন? স্থবিধে হয়েছে কত? 


আম, জাম, কলা, পেঁপে কত কি ঘরে আসছে। " এবার 
টাকা-কড়ি, সোনা-দ্বানা ঘরে আসবে। না হলে; মাগ্যি- 
গগ্ডার দিনে ঘরে এনে বসিয়ে রাখে! একদিন মামীমাকে 
বললেন, ওটাকে এনে এথানে রেখেছিল কেন? ওর কি 
লেখাপড়া হবে? বিদেয় করে দে। তোদের বাড়িতে - 


ছেলেপিলে নেই, পাড়ায় আছে তো। সেগুলো যে 


মাটি হয়ে গেল! 
কাজেই চুপ করে আর থাকা চলল না। শৈলবীলার 
সম্বন্ধে সংবাদ -সংগ্রহ _ করতে লাগলাম। শুনলাম, 
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শৈলবালার স্বামীর নাম ছিল মহেশ। ম্যলেরিয়ার তুগত 
মহেশ। রোগ! ডিগডিগে চেহারা ছিল। রও ছিল 
যিশমিশে কালো। অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল। বিয়ে হত 
না। পৈলবানার বাবা মেয়ের আইবুড়ে। নাম ঘোঁচাবার জন্য 
মহেশকে এনে কন্া-দান করেছিলেন। . মহেশের আপনার” 
বলতে কেউ ছিল, না। ্বশ্ুরবাড়িতেই থাকত। 
শৈলবালা খুব ছূর্ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে। একদিন খুব 
মেরেছিলেন। তার পরদিন মহেশ চলে গেল এখান 
থেকে। মারা গেল কিছুদিন পরেই। . , 

গান . বেধে ফেললাম--শৈলনন্দিনী, মহেশমর্দিনী, 
রণরঞ্জিণী, নাচে রে 

একদিন বিকালে স্থুল থেকে ফেরবার সময়েই 
শৈলবালাকে দেখ! গেল। হনহন করে কোথায় যাচ্ছিলেন 
আমাদের আগে আগে। আমরা গান ধরে দিলাম 
উচ্ধক্ঠে। 

শৈল নাম শুনেই, শৈলবালার গতি মন্থর হল। মহেশ 
নাম শুনতেই থমকে দীাড়ালেন। বাকিটা শুনেই পিছন” 
_ ফিরলেন। গানের প্রথম ছু লাইন ফিরে গাইতেই শৈলবালা! 
ছুটে এলেন। আমাদের দ্জের' সবচেয়ে নিরীহ ; ছেলে 
ভোলাকে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে যেতে. 
জিজ্ঞাসা করলেন, কে শিখিয়েছে বল্‌? 

ভোলা হাতটা টানাটানি করতে করতে বলল, বইয়ে 
লেখা আছে। ছেড়ে দিন, আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম £ 
ছেড়ে দিন ওকে। আমার ভাব্ভঙ্গী দেখে শৈলবালা 
ভোলাকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ালেন। সাঁপিনীর মত 
গর্জাতে গর্জাতে বললেন, তুই বেধেছিন ? বললাম, হ্যা, 
আমি বেঁধেছি। মাঁকালীর গান। আপনারকি ? আপনি, 
কি মা-কালী ? 

ছেলেরা হেসে উঠল। ইতিমধ্যে ভন তের নোহ 
আমাদের ঘিরে দীড়িয়ে ছিল। শ্তামমাম! কোথায় 
যাচ্ছিলেন। কাছে এসে জিক্জাসা করলেন, কি ব্যাপার ? 
বললাম, দেখুন দেখি! আমরা না-কালীর গান গাইছি, 
তো উনি তেড়ে মারতে আসছেন। গানটা শুনিয়ে দিলাম। 
অবশ্ত মহেশের স্থানে মহিষ বললাম। 

উপস্থিত সবাই বলল, এ তো ভাল গান। এতে বাগ 
“ করবার কি আছে? শ্তামমামা উচ্চ কে বলতে লাগলেন, 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬৩ 
গান তো ভাল গো। শৈলবাঙার দিকে মুখের ইঞ্দিত 


করে বললেন, ওর যে আবার দ্বেব-দেবীর-নাম সহি হয় না 17 
ভাবছে এমনি দাপটে দিন কাটবে। যেতে হবে না 
. কোনদিন 


' শৈলবালা আমাদের ছেড়ে দিয়ে শ্যামমামার সঙ্গে 


লেগে গেলেন। বললেন, তুই কবে যাবি রে যম? ৮ 


বউয়ের মাথার পি'ছুর কবে মুস্ববে? 
আমরা এই সুযোগে সরে পড়লাম। গীন চলতে 


্ 


লাগল। দিনের পর দিন। শৈলবাপার বাড়ির কাছে : 


এসেই গান শুরু হত। শৈলবাল! বাড়ির ভিতর থেকেই 
চিৎকার করে গাল দিতেন। ছোট ছেলেরাও ওকে 
দেখে বলতে শুরু করল, মা কালী নাচে রে। পুকুর ঘাটে 
মেয়েরাও শৈলবালাকে দেখলেই বলাবলি করত, মা-কালী 
আমছে লো-_দরে পড়ি চল্‌। হয়তো বলত, মহেশ- 
মর্দিনী! বেচারা মহেশ ! একদিন রাধাদিদি জিজ্ঞাস! 
করেছিল, মহেশ পিসেমশায়ের নাম বুঝি? শৈলবালা 
দাত-মুখ খিচিয়ে বলেছিলেন, তোর যমের নাম। 


হারামদাদীর বুকের. পাটা দেখ ! আমায় সবে লাগতে 


এসেছে !. 


কমলদের বাড়িতে সন্ধোবেলায় পড়তে যেতাম। 


ঘুজনে রাত দ্রশট! পর্যন্ত পড়তাম । কমলের বাবা মারা 
গিয়েছিলেন রৎসর কয়েক আগে! কমলের মা আমাকে 


সেহ করতেন। আমার মায়ের সঙ্গে খুব ভাব ছিল তার। * 


কমলের বোন অচল! আমাকে নিজের দাদার মতই দেখত ॥, 


ওর তখন বয়স ছিল,বারো-তেরৌ। কমলের যতই ফরসা। 


কমলের মতই পাতল! ছিপছিপে । ওরই মত মুখ-চোখ- ; 


নাক। গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিল কিছুদিন। তারপর 


বাড়িতে পড়ত কমলের. কাছে। বেশ বুদ্ধিমতী ছিল।. 


গান গাইতে পারত। বেশী গান জানত না। আমি 


রবীন্দ্রনাথের করেকটি গান শিখিয়ে দিয়েছিলাম 1 


আমার গান শুনতে ভালবাসত। কমলের মাও আয়ার.. 


গান শুনতে চাইতেন--অবশ্য দেব-দেবীর গান। আমার 


কবিতাও ভালবাদত অচলা। আমার একটা কবিতার 
খাতা ছিল। . অচলা চেয়ে নিয়েছিল। সাগ্রহে পড়ত 


আমার কবিতা। দু-একটা মুখস্থও করেছিল । আমাদের 


ভুলের সেই ম্যাগাজিনটা--যাতে আমার কবিতা বেরিয়ে 


১২৭:পংধ্যা ] 








ছিল, চেয়ে নিয়েছিল। ওখান থেকে আসবার আগে 
3 কবিতার খাতা ফেরত দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাগা্জিনটা 
দেয় নি। বলেছিল, ওটা আমি নিলাম দাদা। তা হলে 
বোনকে মনে থাকবে | ' 
চোখ বুজতেই অচলাকে দেখতে পেলাম, স্পষ্ট। 
চ্খীসবার আগের দিন ওদের বাড়িতে আমাকে নেমস্ত 
করেছিলেন কমলের মা। খাওয়া-দাওয়ার পর ওদের 
বাড়ি থেকে চলে আসবার আগে অচলা আমাকে প্রণাম 
করে বলল, আবার আসবেন তো! তুলে যাবেন না তো! 
সেই ম্লান হাপি-মাধা মুখটি, সেই ছল-ছল চোখ ছুটি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি যেন। 
একদিন পড়তে গিয়ে দেখলাম, কমল বাড়িতে নেই। 
কি কাজে অন্ত পাড়ায় গেছে। কমলের মা রান্না করছিলেন 
রায্নাঘরে। অচলা বলল, আপনি বস্থন। দাদা আসছে 
" এখনই | - তারপর আবদার ধরল, একটা গান করুন। 
আমি “না, বলতেই মামীয়ার কাছে নালিশ করল। মামীমা 
১ রান্নাঘর থেকেই হুকুম করলেন--গাও না বাব|। গাইলাম 
“জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এস |, 
শৈলবালার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, হ্যা গা বউ { বলতে 
বলতে উঠোনে এসে দাড়ালেন। আমাদের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে পিছন ফিরলেন। কমলের মা শৈলবালার 
কণ্ঠস্বর শুনেই রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। 
" শৈলবালা গুর দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি গান 
গাইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরেই শৈলবালা চলে 
গেজেন। যাবার সময়ে আর তাকালেন না। 
পরদিন শৈলবালা পাড়ায় প্রচার করলেন, আমি রাত্রে 
অচলার সঙ্গে একলা ঘরে বনে হাসি-ঠান্টা করছিলাম। 
শৈলবালা হঠাৎ গিয়ে দেখতে পেয়েছেন। 
_-  মামীমা বললেন, ওদের বাড়ি আর যাস নে। 
চে কমলের মা এপে মামীমাকে বললেন, একলা ঘরে নয়, 
৫ আমি ছিলাম। হাসি-ঠাট্রাও করে নি, গান গাইছিল। 
আমিই বঙ্েছিলাম। তবে জান তো কি সাংঘাতিক 
মেয়েমাহুষ ! ঢাক পেটাতে থাকবে। কাজেই আমাদের 
বাড়ি ওর না যাওয়াই ভাল। অত বড় মেয়ে! দাম 
রটে গেলে বিয়ে ছেওয়া দায় হবে। 
কমল .শুনতে' চায় নি প্রথমে । শেষে মামা বুঝিয়ে 


শৈলবালা 
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বলতে বুঝল। ও-ই আমাদের বাড়ি পড়তে আসতে 
লাগন। কমল কিন্তু বেজায় চটে গেল শৈলবালার 
উপরে। ওর উপরে শোধ তোলবার জন্য আশুর সঙ্গে 
পরামর্শ আটতে লাগল। 

দিন দুই পরে সকালেই শৈলধালার গলা সবচেয়ে উচু 
পর্দায় শোনা গেল, গাছের পাকা আম একটাও নেই । সব 
নিয়ে গেছে হতভাগারা!। কাচা আমগুলে! পর্যন্ত ছিড়ে 
ফেলে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। হে ভগবান, এই যেন ওদের 
শেষ আম খাওয়া হয়। পেটে অন্বলশূল হয়। হাতে 
পায়ে কুঠ ধরে। আর গাঁয়ের যার! দেখেও দেখছে না, 
শুনেও শুনছে না, তারা যেন চোখ-কানের মাথা খায়, 
ইত্যাদি। 

আমিও চুপ করে থাকলাম না । উপায় চিন্তা করতে 
লাগলাম। আশ্তর চেয়ে উন্নততর অস্থ প্রয়োগ করতে না 
পারলে মান থাকবে কেন? তাছাড়া শৈলবালা যে তাবে 
আমাকে আঘাত দ্বিয়েছেন, সেই ভাবে ওকে আঘাত না 
দিলে ওর চেতনা হবে না। পাড়ার মেয়েদের মধ্যে বলাবলি 
হৃত শুনতাম, শৈলবালা পৃথিবীতে তিনটি মাত্র লোককে 
ভালবাসেন। সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন ভাগনে নেপালকে, 
তারপর ভর্নীপতি জলধরকে। দুজনকে ভালবাসা দিয়ে 
থুয়ে যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু দেন বনম্ালীকে। 
আমাদের গ্রামে শহর থেকে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় একটি 
বাস আসত। সকালে ফিরে যেত। এই বাসেই আমাদের 
গ্রাম ও কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা শহরে যাওয়া-আনা 
করত। বনমালী এই বাসের কণ্ডাষ্টার ছিল। জলধরদের 
গ্রামে বাড়ি। জাতিতে সদগোপ। জলধরের স্থপারিশেই 
শৈলবালার বাড়িতে রাত্রে খেত ও শুত। শৈলবালা 
অবশ্য পয়লা নিতেন না। তবে ওকে চাকবের মত 
খাটিয়ে নিতেন। এমন কি রাত্রে ওকে দিয়ে নাকি 
পা টেপাতেন। 

এক ফালি কবিতা ঝুচনা করলাম £ *শৈলশিধরে 
হের জলধর, শোভিতেছে আহা! কিবা অন্দর, পদতলে 
তার নিল্পা নিথর, শোভে বনদালা--কিবা মনোহর ।* 

সুবিধামত শুনিয়ে দেওয়া, হল শৈলব(লাকে উদাত্ত 
কণ্ঠে । অবশ্য “বনমালা” স্থলে ‘বনমালী! বলা হল। 
শৈলবালা কিছুই বুঝলেন ন|। তবে ‘জনধর’ ও ‘বনমালী’ 
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ছুটো কথাই যে তারই উদ্দেষ্যে, বুঝতে ওঁর দেরি 
হুল না। খুব গালাগালি করলেন। পাড়ার মুরুব্বীদের 
কাছে নালিশ করলেন। বুড়ী হয়ে মরতে যাচ্ছি--আমার 
নামে এই সব বলা !--বলে নাকী সুরে কাঁদলেন ছু-একজনার 
কাছে। পাড়ার সব এতদিন মাথায় করে রেখেছিল, কে 
কোথাকার একটা অঙগ্নেয়ে ছোড়া এসে মাটিতে ফেলে 
থে'তলাচ্ছে, এত সব আপনার লোক, কেউ দেখছে নাঁ_ 
বলে অন্থযোগ করলেন। জলধরের সঙ্গে মাজিস্টর 
সাহেবের খুব খাতির । জলধর; একবার বললেই পুলিস 
পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবে সবাইকে--বলে ভয়ও দেখালেন 
মেয়ে-মহলে। নকলেই শুনল ; মুখে সহামুভূতি দেখাল ; 
পাড়ার ছেলেদের, বিশেষ করে, আমার নিন্দা করুল। 
কিন্তু শৈলবালা পিছন ফিরতেই মুচকি হেসে বলল, 
ভাকিনীকে জব্দ করেছে খুব! আমার তারিফ করল 
যেমন কুকুর তেমনই মুগ্ডর! কবিতাটা রনিয়ে রসিয়ে 
আওড়াতে লাগল সব। শৈলবালা দ্রিন কয়েক নাচানাচি 
করলেন, তারপর থিতিয়ে গেলেন একেবারে । গলা আর 
শোনা যেত না। বাস্তাতেও প্রায় দেখা যেত না। একটা 
দৈনন্দিন ব্যাপার হঠাৎ থেমে গেলে যেমন সকলের মনে 
কৌতুহল জাগে_কি হল! তেমনই পাড়ার সকলের 
মনেই কৌতুহল জাগল--কি হল শৈলবালার ! অস্থখ- 
বিস্ুধ নাকি ! মরে যাবে নাকি শৈলবালা ! 

শৈলবালার সঙ্গে আর আমার ঝগড়া হয় নি। হাফ- 
ইয়ারলি পরীক্ষা এসে গেল॥ পড়াশুনোয় মন দিলাম | 
পূজোর ছুটি হল। বাবার কাছে গেলাম। ফিরে এলাম 
কালী পূজোর আগে। কালী পুজোয় যাত্রার,দল এল 
কলকাতা থেকে। রাত্রি নটায় যাত্রা সরু হল। বরাবরই 
শৈলবাল! মেয়েদের দলে সবচেয়ে আগে বসতেন। 
বনমালী সকলের আগে শৈলবালার জন্যে আনন পেতে 
দিয়ে যেত। শৈলবালা অনেক পরে এলেও সে আসন 
খালি থাকত। কেউ একটু সরিয়ে দিয়ে ববতেও সাহস 
করত না। এবারও বনযালী সর্বাগ্রে আনন পেতে দিয়ে 
গিয়েছিল। শৈলবালা এসে দেখলেন বসবার জায়গা নেই। 
আসনটা পর্যন্ত কে কোথায় ফেলে দিয়েছে। তীর নিবিষ্ট 
. জায়গায় পাড়ার কিশোরী মেয়েরা বসেছে জমাট হয়ে। 
তার দিকে কেউ তাকাল না পর্যন্ত। সামনের দিকে 


তাকিয়ে মুধ টিপে টিপে হাসতে লাগল। পাড়ার অন্ত 
মেয়েরাও কেউ কিছু বলল না। শৈলবালা কিছু ন! বলে 
একটু সরে গিয়ে ঠেলাঁঠেলি করে কোন রকমে বদলেন। 

যাত্রা শুরু হল। শিব ও দুর্গা এলেন আসরে। 
বক্তৃতা! শুরু হল। হঠাৎ শৈলবালা শুনতে পেলেন 
কিশোরী মেয়েদের মধ্যে একআন বলছে__শিবের আবি 
একটি নাম কি ভাই? জবাব দিল আর একজন--মহেশ। 

দুর্গার আর নাম কি ভাই? 

শৈলনন্দিনী | 

কে একজন বলল-_শৈলনন্দিনী, মহেশ মর্দিনী। 

শৈল একবার .কড়া চোখে তাকালেন। খাত্রা জমে 
এল ক্রমে। খুব ভাল লাগছে শৈলবালার। হঠাৎ শুনতে 
পেলেন মেয়েদের ভিতর কে বলছে-_-'শৈলশিখরে হের 
জলধর--’কে একজন বলল, বেশ লিখেছে ভাই । কিন্ত শেষটা 
লিখতে পারে নি ঠিক। হবে__বনমালী টেপে চরণযুগল। 

শৈলবালার মেজাজ খুবই চড়ে উঠল। গালাগালি 
দিতেও ইচ্ছা হল। কিন্ত এত লোকের মধ্যে সাহদ--€ 
করলেন না। উঠে চলে এলেন। 

ওঁকে চলে যেতে দেখে আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললাম, চলে যাচ্ছেন যে! যেন সাপিনীর লেঞ্জে পা 
দিলাম। ক্ুন্ধা সাপিনীর মতই ফৌোস করে উঠলেন 
শৈলবালা। বোন কঠে চাপা স্বরে বললেন, তোর 
জন্যে। তুই তে| এসব করেছিন। এক ফোটা মেয়ে ' 
গুলোকে দিয়ে- অপমান করাচ্ছিদ] আমাকে ধুলোয় 
লুটয়ে দিয়েছিল ! কবে যাবি গা থেকে? আমার ছাড় 
জুড়োবে--শেষ দিকে কণ্ঠস্বর ভিজে-ভিজে হয়ে উঠল। 
দ্রুতপদে চলে গেলেন। দেখতে পেলাম; অচল দিয়ে চোখ 
মুছছেন। 

এর পরেই আমাদের টেস্ট পরীক্ষা ও অন্তান্ত ছেলেদের... ; 
বাধিক পরীক্ষা এসে গেল। সকলেই পড়াশুনায় ব্যস্ত 
বইলাম। শৈলবালার খোঁজ-খবর করার বত অবসর ছিল ৪ 
না আমাদের। আমাদের পরীক্ষার বঝামেল1 চুকে যাবার 
পরে শৈলবালার কি একট! শক্ত অস্থধ হল। জলধর এসে 
ওঁকে শহরে চিকিৎসার জন্ত নিয়ে গেল। | 

মাস কয়েক পরে আমাদের শেষ পরীক্ষা হল। পরীক্ষা 
দিয়ে বাবার কাছে চলে গেলাম। . * 


SK 
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আর মামার বাড়ি যাওয়া হয় নি। পরীক্ষায় পাস 
করলাস। তারপর রেলের চাকরিতে ঢুকলাম। রেলের 
নাত কম, সে তো সকলেই জানেন। 

প্রায় কুড়ি বছর পরে আবার মামার বাড়ি চলেছি। 
কত কথাই মনে পড়ছে! যতই কাছে এগিয়ে যাচ্ছি, 
ততই শ্রামটির সন্গেহ আহ্বান যেন ম্পট্ট-আরও স্পষ্ট 
ভাবে শুনতে পাচ্ছি। 
২ . 

গ্রামে পৌছলাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
মামীমা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন সদর-দরজায় দড়িয়ে। 
আমাকে দেখতে পাবামাত্র বললেন, এসেছিস! আয়। 
যামীমার পিছু পিছু ঘরে ঢুকলাম। লঠন জ্বলছে একটা । 
ল$নের আলোতে যামীমাঁকে ভাল করে দেখলাম। অনেক 
কাহিল হয়ে গেছেন। মুখে বর়ূদের ছাপ পড়েছে। 
মাথার চুল ছোট ছোট করে কেটে ফেলেছেন। পরনে 
খান-ধুতি। মামীমার বিধবার বেশ চোখে কাটার মত 
+-ফুটতে লাগল। চোখে জল এল আমীর । আমার চোখে 
জল দেখে মাঁমীমাও কেঁদে উঠলেন। 

থাওয়াদাওয়ার পর মামীমা কাছে এসে বসলেন। 
গ্রামের তথা সব পাড়ার খবর দিতে লাগলেন। কয়েক 
বদর ম্যালেনিয়ার প্রকোপ হয়েছিল গ্রামে। অনেক 
লোক মার! গেছে। কতক পালিয়ে গেছে। গ্রাম 
প্রায় খালি। পাড়ার অবস্থাও তাই। মুকুব্বীরা সব 
মারা গেছেন। কেবল শ্যামমামা টিকে রয়েছেন কোন 
রকমে। তাও নানা রোগে ভূগছেন। সধীমাসী, নগীযাসী 
মারা গেছেন। প্রশ্ন করলাম, শৈলমানী ? 

মামীমা একটু হেলে বললেন, বেঁচে আছে এখনও । 
বুড়ো হয়ে গেছে । চোখে দেখতে পায় না। ওঃ, কি 


4. ঝগড়া করতিন ওর সঙ্গে! বললাম, উনিই তো আগে 


করতেন। মামীমা বললেন, তা বটে। একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, খুব কষ্ট হয়েছে ওর। ভগ্নীপতি তো মারা 
গেছে। নেপাল এখন ওকালতি করছে শহরে। বছর ছুই 
আগে এসে জমি জায়গা সব বিক্রি করে দিয়েছে । বাড়িটাও 
বিক্রি করে দিতে চাচ্ছিল। শৈলঠাকুরঝি জোর করে 
আটকে রেখেছে।, নেপাল বেশ রোজগার করে। তবে 
মাসীর খোত্ধবর করে না। 


১৭ 
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বন্ধুদের খবরও দিলেন এক এক করে। হরিশঙ্কর 
মারা গেছে বছর দুই আগে। দু মাপ পরেই ওর স্ত্রীও 
মারা যায়। না, ওদের ছেলেপিলে হয় নি। এক 
ভাগনে এসে বাড়িতে বাদ করছে। 

আশ্ত তো ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস করতেই পারল না। 
কি আর চাকরি-বাকরি করবে { হোমিওপ্যাথি চিকিৎচ্ছে 
করত, বিয়ে করল! ছেলেমেয়ে হল অনেকগুলো! । 
চিকিৎচ্ছেয় বিশেষ কিছু রোজ্রগার হত না। জমি-জায়গ! 
কিছু ছিল। তাই ছু বেলা দু মুঠো ভাত জুটত এতগুলি 
মানুষের। কি অহ্ধ হল, নিজে নিজেই চিকিৎচ্ছে 
করল। অর্থাৎ বিনা চিকিৎ্লায় সারা গেল। ওর 
স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
ভোলা, যতীন, সত্য ওরা কলিয়ারিতে চাকরি করে। 
পূজোর সময় একবার করে আসে, কমল পোস্টাফিসে 
চাকরি করে। কলকাতায় থাকে। বিয়ে হয়েছে। 
ছেলেপিলেও হয়েছে। কমলের মা মারা গেছেন। 
কমল গাঁয়ে আদা ছেড়েই দিয়েছে। বাড়িটা গত 
বছর বর্ষায় পড়ে গেছে। অচলা? বিয়ে হয়েছিল । 
ভাল ঘরেই। বিধবা হয়েছে। শ্বশ্ুরবাড়িতেই থাকে। 
না, ছেলেপিলে নেই। 

আর আর মেয়েদের খবরও দিলেন মামীমা : দুর্গা 
আর এখানে আমে না। ওর দার্দারাও তো! এখান থেকে 
চলে গিয়ে ব্ধশীন শহরে বাস করছে। কাঠের ব্যবন! 
করে। অনেক টাকা আয়। ধুব বড় বাড়ি করেছে। 
দুর্গার সতীন তো মারা গেছে বছর ছুই হুল। ছূর্গাই 
এখন ওর সংসারে সর্বের্বা। আমোদ মারা গ্পেছে। 
ওর স্বামী আবার বিয়ে করেছে ওর ছোট বোনকেই. ওর 
বাপের যেমন পয়লা ছিল না, তেমনই মেয়ের বিয়েতে এক 
পয়সা লাগলও না। ওর বাবা-মা দুইই মারা গেছে। 
একটি ভাই আছে। সে নেপালের কাছে মুহুরীর চাকরি 
করে। বাধা যমুনা শ্বশুরবাড়িতে থাকে । অনেক দিন 
আসে নি। 

পরদিন থেকে লেটেলমেন্ট অফিসারের পিছু পিছু 
ঘুরতে লাগলাম। আজকাল ছোটখাটো হাকিমদেরও 
মেজাজ খুব কড়া । মনে ছয়, ইংরেছ আমলে যা ছিল 
ভার চেয়েও অনেক বেশী । যা হোক, হাত কচলে কচলে, 
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সবিনয়ে ‘সার’ ‘নার’ বলে কোন রকমে কাজ সারা গেল। 
ছাটও ফুরিয়ে এল । 

মামীমাও সঙ্গে যাবেন। আগেই স্থির ছিল। 
মামীমা গোছ-গাছ শুরু করে দ্বিয়েছিলেন দিন কয়েক 
আগে থেকেই। আমার কাজ সার! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মামীমারও গোছ-গাছ সারা হয়ে গেল। 

যাবার আগের দিনু বিকালে গ্রামটা ঘুরে দেখবার অন্ত 
৷ বেরুলাম। কমলদের ছুটে! কোঠা বাড়ির একটা পড়ে 
গেছে। একট! বাড়ি দাড়িয়ে আছে কোন রকমে। 
অনেক বাড়ি একেবারে ভূমিলাৎ হয়ে গেছে। মুখুজ্দেদের 
এত বড় দোতলা! বাড়িতে একটা লোক নেই। লব নাকি 
মরে গেছে। বাড়িটা যেন গিলতে আসছে। 

অনেকগুলো বাড়ির সদর-দর্জায় তালা দেওয়।। 
পোড়ো বাড়ির মত দেখাচ্ছে। পাড়াটা সত্যিই খালি 
হয়ে গেছে। অন্য পাড়াওলোর অবস্থাও তাই দেখলাম। 
গ্রামের বাইরে আম-বাগান। এখানে যখন ছিলাম, 
প্রত্যেক দিন বেড়াতে যেতাম ওধানে। পাশে একটা 
খোল! মাঠ ছিল। সেখানে ফুটবল খেল! হত। ঘুরতে 
ঘুরতে বাগানে গিয়ে হাজির হলাম। অনেক গাছ কেটে 
নিয়ে গেছে। যে সি'দুরে আমের গাছটা আমাদের প্রিয় 
ছিল সেটাও নেই। এখন আর গ্রামের ছেলেরা এধানে 
বেড়াতে আসে না বোধ হয়। পাশে সেই মাঠট! এখনও 
পড়ে আছে। ঝোপ ও চোরকাটায় ভরে গেছে। 
ওখানে আর থেলা হয় না। আর একটু দুরে সেই বড় 
পুকুরটা। নাম কুষ-সায়র। চারদিকে উচু পাড়। সব 
তেমনই আছে দেখলাম। ছুটির দিনে দল বেঁধে সান করতে 
জাসতাম এখানে । ঘণ্টাখানেক ধরে সান-পর্ব চলত। 
যারা সীতার জানত সাঁতার দিত। আগু লম্বালস্বি এক 
নাগাড়ে সাতার দিয়ে এপার থেকে ওপারে গিয়ে, ওপার 
খেকে এপারে আসতে পারত। হরিশঙ্কর সাঁতার দিতে 
গিয়ে একবার ডুবে যাচ্ছিল। আশু টেনে ঘাটে নিয়ে 
এস্ছিল। 

সমস্ত গ্রাম ঘুরে এলাম। আমার কুড়ি বছর 
আগেকার ‘জীবনের একটি বসরঃকে যেন পরিক্রমা করে 
এলাষ। মনটা ভারী হয়ে গেছে। যন কেমন করছে 
সেই দিনগুলির জন্তে । রি 

পাড়াতে আসতেই দেখতে গেলাম, সামনে কিছু দুরে 
একজন বৃদ্ধা আলছেন। কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত 
দেহের উপরাংশট! সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । ভান 
হাতে একটা লাঠি। লাঠিতে তর করে ধীরে ধীরে 
আসছেন। কাছে আসতেই চিনলাম, শৈলমাসী। 
কাহিল হয়ে গেছেন। আট-নাট বাধন ঢলঢলে হয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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গেছে। গাল ঝুলে গেছে। মুখটা তুবড়ে গেছে। চেহারা 
এত বদলেছে যে, সহজে চেনা যায় না। ভান হাত ও 
মাথাটা ক্রমাগত কাপছে । 

কেমন আছেন 1? জিজ্ঞাপা করলাম। ক্ষীণ কাপা 
গলায় বললেন, কে? নাম বললাম। শৈলবালা বললেন, 


1 


সরীর (আমার মায়ের নাম সরোজিনী ) ছেলে? কখন- 


এলি? কতদিন আসিস নি। ভুলে গেছিস একেবারে? 
প্রণাম করলাম। মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, 
বেঁচে থাক্‌ । ষৃত মাথার চুল, তত পরমায়ু হোক। লক্ষ্মী- 
লাভ কর্‌। 

সন্দেহে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, কত বড় 
হয়েছিস! গোৌফ-দাড়ি বেরিয়েছে । বললাম, বয়ন তো 
কম হয় নি, চল্লিশের কাছাকাছি-_- 

তা বটে! ভুলে যাই। মনে হয় তেমনই আছে সব। 
বিয়ে হয়েছে? ছেলে-মেয়ে হয়েছে? 

খবর আনালাম। বললেন, বেঁচে থাকুক সব। কদিন 
থাকবি? 

সব পরিচয় শুনে বললেন, আর দিন কয়েক থাকু। 
কতদিন পরে এসেছি । গাঁয়ের অবস্থা দেখলি? কি 


ছিল, কি হয়ে গেছে! সব মরে গেল যে! ভাকা-বুকো-৫ 


লোকগুলো দু-তিন দিনের জরে মরে গেল। আমাদের 
পাড়াটা কেমন ছিল! কত লোক | ছেলেপিলেই বা 
কত! হৈ-হুমোড় করত সারাদিন। তিষ্টতে দিত না। 
এখন সব খাঁখ। করছে। শ্তামকে দেখলি ? 

শ্ামমামাকে একদিন দেখতে গিয়েছিলাম। খুব 
অন্থথে ভূগছেন। দেহ জরা-জীর্ণ। যাবামাত্র সাদরে 
আহ্বান করলেন। বললেন, শুনেছি এদেছিস। প্রণাম 
করতেই সম্বেহে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

বললাম, দেখ! করতে গিয়েছিলাম । শরীরের অবস্থা 
খুবই খারাপ দেখলাম । 

শৈলবালা বললেন, সার! পাড়ার মধ্যে ওই একটি টিমটিম 
করে জলছে এখনও। রোজ মা-দুর্গার- কাছে বলি, ওকে 
বাচিয়ে রাখ মা। ওকে রেখে যেন যেতে পারি-_ 

প্রণাম করলাম। শেলবালা আশীর্বাদ করে বললেন, 


আসবি মাঝে মাঝে। তোদের জন্যে বড় মন কেমন করে। 


কয়েক গা! চলে এসে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, 
শৈলবালা তেমনই দাড়িয়ে আছেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
চোখে সঙ্গেহ সতৃষ্ণ দৃষ্টি । মনে হল, আমার সেই হ্বল্প- 
কাঁল-ব্যাপী গ্রাম্য জীবনে যাদের ভালবেসেছিলাম, যাদের 
ভালবাসা পেয়েছিলাম--হবিশঙ্কর কমল হূর্গাদিদি 
আমোদদিদি অচলা সকলের সেহ-ভালবাসা যেন ওই 
দৃষ্টির মধ্যে ভ্রমাট হয়ে রয়েছে। 








বালের ভাগ্যে শিকে ছেড়ে নাঁ_এই হল খবিবাক্য। 
স্থইজারল্যাণ্ডের সর্বজাতীয় লাইব্রেরির লাইত্রেরি- 
মানের পদটি হঠাৎ আমার ভাগ্যে কী করে জুটে গেল জানি 
না। কর্মধালির সংবাদ পেয়ে যখন আবেদন করেছিলুম, 
দেশে জামার বৃদ্ধ অধ্যক্ষও একটু কটাক্ষ করেছিলেন। 
বিষ্তা বলতে বিলিতী একট! ডিগ্রী আর দেশী ডক্টরেট ছিল 
সম্বল। শখ করে'জর্মন শিখেছিলুষ দেশে, আর ফরাসী 
পড়েছি বিলেতে। ল্যাটিনের আন সাধারণ বাঙালী 
ছেলের সংস্কৃত বিস্তার মত। ইংরেজী স্থলে পড়বার সময় 
ফাঁছারদের কাছে শ্েখা। ফলাও করে এই সব জানিয়ে 
ধধন আবেদন করি, তখন ছু শো টাকার এক লেকচারারের 
ধৃষ্টতা দেখে সহকর্মীরা৬৯হেসেছিলেন। তারপর যেদিন 
হঠাৎ নিয়োগপত্র এল, সেদিন সকলের সঙ্গে আমিও 
এই অসভাব্য জিনিসটা বিশ্বাস করতে পারি নি। আমার 
অধাক্ষও সদুপদেশ দিতে কার্পণ্য করেন নি। বলেছিলেন, 
হঠাৎ ভেসে পড়বার আগে একটু যাচাই করে নেওয়া 
ভাল নয় কি! 
অবিশ্বাসের মাত্রাটী এত বেশী যে, আমিও বোধ হয় 
এমনি একটা আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলুয়। কিন্ত 
জাল নিয়োগপত্র পাঠিয়ে কে আমার সঙ্গে রনিকতা 
করবে] ও-দেশে আমার বন্ধুদের মধ্যেও কেউ এখন 
আছে বলে তো মনে পড়ছে না। যাচাই করে নিতে 
তবু ক্ষতি নেই। এক হুহ্বদের পরামর্শে আগাম এক 
মাসের-.মাইনে চেয়ে পাঠালুষ। ফেরত ডাকে টাকা 
এসে গেল। সহকর্মীরা আরও বিস্মিত হলেন। 
তবু আমার খটকা! গেল না। নিজের যোগ্যতা তো 
জানি। সারা বিশ্বের লোক যেখানে আবেদন করেছে, 
সেখানে আমার চেয়ে যোগ্য লোক তারা পেল না 
বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাল করবার মত মনের অবস্থা হবার 
আগেই মাথার চিকিৎলার জন্য রাচি যাওয়া কর্তব্য হবে। 
কোথায় কী একটা রহস্তের ইজিত ধর! পড়ল না, এমনি 
একটা উদ্বেগ নিয়ে জুরিখের মাটিতে এসে নামলুম। 


নব্য 
ভীমুবোধকুমার চক্রবর্তী 


এদেশ আমার কাছে নতুন নয়, হিলেতে পড়বার 
সময় একবার এক ছুটিতে এসে এসব জায়গা ঘুরে দেখে সব 
গিয়েছি । স্থায়ী বাসিন্দ| হবার পর্ওয়ানা নিয়ে আজ 
আবার এখানে ফিরে এলুম। কোথাও কোন ফাকি 
না থাকলে এই দেশেই আমার জীবন শুরু করতে 
হবে। ছুর্ভাবনার সঙ্গে আনন্দ মিলেছে অঙ্গাঙ্গীভাবে। 
যে ছন্নছাড়া মন ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে নি কোনকালে, 
নতুন অভিজ্ঞতায় তার আনন্দ হবে বইকি! 

প্রথম দিনই সব খবর পেয়ে গেলুম। গত পাচ মাস 
যাবৎ লাইব্রেরিয়ানের পদ খালি পড়ে আছে। সহকারী 
ভদ্রলোক নিজের গদিতে বসেই ওপরওয়ালার কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন, পাকাপাকি ভাবে গদি বদল করতে রাজী হন 
নি। কেন হন নি, তা জানালেন না। মনে হুল, ইচ্ছে 


করেই সেটুকু যেন গোপন করে গেলেন। সামান্ত ক্ষণের কট 


পরিচয়ে আমারও কৌতুহল প্রকাশ করা সাজে না। 
কতকটা দৌজন্তবিরুত্বও বটে। শুধু এইটুকু জেনে ফিরে 
এলুম যে, নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে তিনি ওই দ্বায়িত্ব গ্রহণে 
অমশ্মত হয়েছেন। 
* লাইব্রেরির উগ্চান-সংলগন আমার বাঁসস্থান। ছোট 
বাড়িটি ঝেড়ে মুছে তকতকে করে রাখা ছিল। প্রচুর 
ওষুধপত্রে প্রতিটি কক্ষ ষে শোধন করে রাখা হয়েছে, ঘরে 
ঢুকেই তা টের পেয়েছিলুম। শোঁধনী ওষুধের কড়া গন্ধে 
ঘরের বাতাস তখনও থমথম করছিল। সাজানো ঘরগুলো! 
আরও একটু সাজিয়ে নিলুম। 

কর্তৃপক্ষের অমুমতি. নিয়ে পরদিনই কার্ষভার গ্রহণ 


করলুম। অত্যন্ত মাজিত ভাবে তারা আমার সাফল্য /& 


হোক-_এই শুভেচ্ছা জানালেন। ধন্তবাদ দিয়ে আনি 
আমার গদিতে বনলুম। 

এ ঘর যে অনেক দিন বন্ধ ছিল, তা ঘরে ঢুকেই বোঝা 
গেল। নতুন চুন-ফেরানো ঘর আকাশের রোদের চেয়েও 
যেন পরিক্ষার । দরজা-জানলায় নতুন রঙ, কাঠের 
আসবাবগুলোতে স্য পালিশ লাগিয়ে আয়নার মত 


১২শ লখখ্যা ] 
ধকথকে করে বাখা হয়েছে। পরিচ্ছন্নতার তৃপ্তিতে মন 


*' আমার ভরে গেল। 


মারিয়া গাস্পারি আমার পার্সোনাল আ্যাসিস্টাপ্ট। 
আমার এই ভৃথিটুকু লক্ষ্য করে বললে, তুমি আমছ খবর 
. পেয়ে অনেক যত্বে আমরা এ সব সাজিয়ে বেখেছি। 
"কব তাকেও আমার ধন্যবাদ জানালুম। 
সামনের দেয়ালে মস্ত বড় কাঠের বোর্ডের ওপর প্রাক্তন 


" লাইব্রেরিয়ানদ্ধের নাম ও ডাদের কার্যকাল স্পষ্ট অক্ষরে 


ভলজ্ছবল করছে। আমার নামটিও এরা লিখে রেখেছে। 
যশস্বী পণ্ডিতের দীর্ঘ তালিকার নীচে নিজের নামটি 
আবিফার করে আনন্দে ও গর্বে আত্মপ্রসাদ পেলুম। 

আমিই প্রথম ভারতীয়। আমার আগে ছিলেন এক 
মাকিন ভদ্রলোক--ডক্টর টেলার মাত্র কয়েক মাস কাজ 
করেছেন। তার আগে সুইডেনের ডক্টর বেরভ্যনও দীর্ঘ 
দিন কা করেন নি। ১৯৫৩ সনে যোগ দিয়ে সেই বছরই 
বিদায় নেন। দীর্ঘদিন কান্দ করেছেন তার আগের 
₹ ভন্রলোক, একজন সুইস প্রফেসর । নাম ডক্টর সাইমন 
*_দ্বেল। আর সকলের কার্ধকালও তারই মত দীর্ঘ। 

কোন কাগত্ টেনে নেবার আগে একটা সিগারেট 
ধরালুম। বাইরে জানলার সারিতে পড়েছে এক ঝলক 
সোনালী রোদ । হালকা মনে খানিকটা হালকা ধোঁয়া 
ছাড়লুম। মনে হল, এই স্বন্দর দেশে, এই পবিত্র পরিবেশের 
ভেতর জীবন আমার ভরে উঠবে। 

আবার দৃষ্টি গেল সেই কাঠের বোর্ডের ওপর। নিজের 
নামের আগে দেখলুম, ডক্টর টেলর আর ডক্টর বেরভ্যনের 
নাম। তাদের মতই সংক্ষিধ হবে না তো আমারও 
কার্যকাল ! কেন তারা চলে গেলেন? নিজের ইচ্ছেয়, 
মা, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাদের বনিবনা হয় নি! 

মায়যের ছুর্ভাবনার বুঝি শেষ নেই । একটুখানি আগে 
es পরিত্রাণ পেয়েছিলাম । মনে 

(য়েছিল, পরীক্ষার দিন আমি পেরিয়ে এসেছি । মেঘের 
_ আড়াল থেকে নতুন সূর্যের উদয় হয়েছে। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
সে ভুল আমার ভেঙে গেল । সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে 
নতুন ভাবন!| এল ঘনিয়ে। ূ 

কাচের কামরার ভেতর মারিয়া একখানা সাময়িক 
পত্রের পাতা ওলট]ুচ্ছিল। সামনে টাইপ-রাইটার খোলা, 


নৈবে 
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কাজ শুরু করবার প্রয়োজন এখনও হয় নি। বোতাম টিপে 
তাকে ভাকলুম। 

নোট-বই আর পেনসিল নিয়ে মেয়েটি ছুটে এল। 

আমার তরফ থেকে ব্যস্ততা প্রকাশ পেল না। ব্লুম, 
বোস। 

ধন্যবাদ জানিয়ে সে আজ্ঞা! পালন করল। 

বললুম, ডক্টর টেলর আর ডক্টর বেরভ্যন--এদের 
তুমি চেন? 

চিনি।--বলে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

এরা কেন চলে গেলেন বলতে পার? 

মারিয়া বুঝি একটু চযকে উঠল । তারপর সামলে নিয়ে 
উত্তর দিল, আমাদের দুর্ভাগ্য ! 

আমি তার চমকানিটুকু দেখেছিলুম। এবারে লক্ষ্য 
করলুম তার উত্তর এড়িয়ে যাবার কায়দাটুকু। এর পরে 
আর প্রশ্ন করা বুঝি চলে না। তাই তাকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
বললুম, আচ্ছা । 

কথা না বলে সে উঠে গেল। 

কাজ শেষ করে বাঁড়ি ফেরার সময় আবার সেই ভাবনা 
এল মনে। একই চিন্তায় সুত্র দিয়ে তখন অনেকগুলো 
ঘটনাকে আমি একসজে গেঁথে ফেলেছি। পর পর দুজন 
পণ্ডিত কাজ ছেড়ে দিলেন, কিংবা তাদের ছাড়িয়ে দেওয়া 
হল। আমার সহকারী ভদ্রলোক মাস পাঁচেক কাজ চালিয়ে 
দিলেন। কিন্ত বেশী মাইনের প্রমোশন নিভে রাহী 
হলেন না। বুঝতে পারলুম, এর ভেতর এমন একটা 
রহস্য আছে যা কেউই প্রকাশ করতে চাইছেন না। আর 
দব কিছু জেনেও মারিয়া আমার প্রশ্নটা আজ এড়িয়ে 
গেছে। মনে হল, আমার নিয়োগের একটা অর্থ আজ 
খুঁজে পেয়েছি। 

বাতাসে তখন হিমের কণা জমছে। ভায়ী মনে হল 
আজ সন্ধ্যার বাতাস। 


নু ২ 
দিন কয়েকের মধ্যে লক্ষ্য করলুম, আমার কর্মচারীদের 
সঙ্গে আমার ব্যবধান যেন ছুস্তর। আমাকে সবাই এড়িয়ে 
চলে। মারিয়া পর্যস্ত। যতটুকু নিতান্ত প্রয়োজন, 
তার চেয়েও যেন কম। এদেশের লোকের লক্গে ঘনিষ্ঠ 


কও 
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ভাবে মেশবার যোগ আগে পাই নি। মিশেছি ফরাসীদের 
সঙ্গে, প্রাণচাঞ্চল্যে উচ্ছল তারা। ওজন করে আলাপ 
করাদুরে থাক্‌, ডেকে ভাব করে, রাস্তায় দাড়িয়ে গান গায়। 
শিস দেয়। নিয়ম ভঙ্গ করেই আনন্দ পায় বেশী। যেমন 
ভারতবর্ষে আমরা করি। এখানেও ফরাসী আছে জন- 
কয়েক, তারাও আমার সামনে দাড়ায় না। একি তাদের 
কাল! আদমীর সঙ্গে অসহযোগ ! 

মারিয়া আমার চোখের সামনে সারাক্ষণ বসে থাকে। 
কাজ আর কাজের ভান করে কাটি দের সারাদিনটা। 
চলনে চঞ্চলতা৷ নেই, বাচালত! নেই বাচনে। গভীর 
বেদনার্ত দৃটি। অথচ বয়স কীই যা হবে! এ বয়সের 
ফরাসী মেয়ে পাগল করতে পারে পাড়ার সব কটা পুরুষকে । 

আর একটা লোককে দেখি, সে আসে মেয়েটির কাছে। 
ময়লা জামা-কাপড় পরা রুক্ষ চেহারার একটি যুবক, প্রোড় 
বলেই অনেক সময় ভূল হয়। লোকটা আড়ালে দীড়িয়ে 
মারিয়াকে ভাকে। ফিদ ফিস করে কধা কয়। কোন 
কোন দিন চাপা ভৎপনার শব্দও শুনতে পাই। তারপর 
গম্ভীর মুখখানা আরও গভীর করে সে ফিরে আমে। 
আরও বেদনায় ভর! দেখায় তার ছু চোখের দৃষ্ি। 

সেদিনও লোকটাকে বিদায় করে নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকছিল। আমি তাকে বাধা দিয়ে বললুম, বোদ। 

ধন্যবাদ না জানিয়েই আজ সে আমার আদেশ পালন 
করল। 

সৌজন্য তুলে প্রশ্ন করলুম, ওই লোকটা কে, বলবে? 

মেয়েটি জবাব দিল না, শুধু তার মুখখানা আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরল । বাম্পে ঝাপদা হয়ে আছে 
তার নীল মণি দুটো । মেয়েটি কি কাঁদছে? 

বললুম, তোমার ছুঃখ কিমের ? 

বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রতা নিয়ে মেয়েটি পালিয়ে গেল। 
তার কাজের ঘরে নয়, বাইরের বারান্দায় আমার দৃষ্টির 
আড়ালে । একজন স্বল্পপরিচিত বিদ্বেশীর কাছে বুঝি 
তার হৃদয় খোল! চলে না, ফেলা বায় না বাধ-ভাঙা অশ্রু। 
কিন্তু পালিয়েও তার চোখের জল গোপন হল না। 
মোঙ্জেকের ঝকঝকে মেঝের ওপর শিশিরবিন্দুর মত 
ছ ফোটা জল সে যে পায়ের চিহ্নের মৃত পিছনে ফেলে 
গেছে! ঘরে বসেই আমি কি তার কান্নার শষ পাচ্ছি | 


ল।লবাকের জাত 
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আমার ভারী কাচের দরজার ওপর একটা দীর্ঘ ছায়া 
দেখতে পেলুম। অনেক দিন অনেক বাঁর এই ছারাটিকে ॥: 
দেখেছি, কারণে অকারণে এই বারান্দা দিয়ে যাঁতায়াত 
করেছে। ছায়ার অধিকারী মানুষটকে দেখেছি 
কয়েক বার। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারার এক মাফিন ভত্রলৌক। 
লাইব্রেরির কর্মচারী সবাইকেই চিনে ফেলেছি । উদ 
আমাদের কর্মচারী নন। সেদিন পাঠাগারে আবিফার 
করলুম, তিনি একজ্জন সাধারণ পাঠক, নিয়মিত পড়তে - 
আসেন। একটা নিদিষ্ট জায়গায় বই আর চুরুট নিয়েই 
সারাবেলা কাটান। আমার সম্বন্ধেও একটা কৌতুহল 
লক্ষ্য করেছি তীর, ভারতীয় বোধ হয় এই প্রথম দেখছেন। 
যতবার সামনে পড়ে যাই, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে দেখেন 
আমাকে । বাইরে ওই লোকটার উপস্থিতি জেনেই বুঝি 
আমি বেরুতে পারলুম না। স্থির হয়ে বসে রইলুম নিজের 
চেয়ারে 

বেশ খানিকট1 পরে মারিয়া ফিরে এল। বাইবেটাই 
শুধু সংযত করে নি, মনটাকেও শক্ত করে এসেছে 
দেখলুম । আচরণে আর চঞ্চলতা প্রকাশ পেল না। আমিও-€ 
আর কোন প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করতে চাইলুম না। 


কোথায় একবার তাল কেটে গেছে । তার পর থেকে 
সব কিছুই বেস্থরো বাজছে । নিঃসঙ্গ জীবন বুঝি বিধাতার 
অভিশীপ। নিজের মনের ভার কারও কাছে নামাতে 
পারলুম না। পেলুম না কারও সস্মেহ আশ্বাস। এই 
বেদনাই আজ বড় হয়ে উঠল। আমার সহকারী 
জাতে জর্মন, বয়সে প্রাচীন, শ্বল্পভাষী, সৈনিকের মত 
শক্ত আচরণ। কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। 
কাছে ডেকে নিঃসঙ্গতা ঘোচানো যায় না। অন্য যারা 
কর্মচারী, তাদের সঙ্গে দূরত্ব এখনও ঘোচে নি। অফিস 
থেকে বেরুবার সময় মারিয়াকে আর একবার দেখলুম, 
তেমনই গভীর মুখে একটা বইয়ের পাতা গাছে 
বললুম, তোমার তাড়া ন! থাকলে আঙজ আমার সঙ্গেই চা 
খাবে চল। 

মারিয়া ইতস্ততঃ করছিল । বললুম, সঙ্কোচ কিসের ? 
এসে অবধি একা আছি। তোমার সঙ্গ আমার ভালই 
লাগবে। 


FF 
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সম্মত হয়ে মারিয়া ধন্তবাদ জানাল। 

বিরাট লাইব্রেরি-গৃহের পৃবদিকে ছু সারি ঝাউয়ের 
মধ্য দিয়ে গেছে দূরুপথ। তারই প্রান্তে আমার ছোট্ট 
কুটির। আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নান! 





__ আকারের ইউকালিপটাস গাছ। শাখাপ্রশাখাশুন্ত একটা 


সিলভার ওক প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। অন্ধকারেও 
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চকচক করে জলে তার মস্থণ গুঁড়িটা। এই পথটুকু 
পেরিয়ে আসবার সময় মারিয়া কথা কইল না। অনেকে 
আমাদের একসঙ্গে আসতে দেখেছে, তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি 
বোধ হয় মারিয়াকে পীড়া দিচ্ছিল । 

অনেক দিন পরে কথা কইবার লোক পেয়ে আমার চুপ 
করে থাকতে ইচ্ছা হল না। বললুম, ওই ওকগাছটা দেখে 
আমার কী মনে হয় জান? 
মারিয়া মুখ তুলে তাকান। 


অনুপম পরশ 
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বললুম, মনে হয়, ওই গাছটার সঙ্গে কোথায় যেন 
আমার মিল আছে। এত পাইন আর ইউকালিপটাসের 
ভেতর কেমন একটু বেয়াড়া ঠেকছে। 

মারিয়া হেসে বলল, ওইটিই কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর । 

হাসি তার এই প্রথম দেখলুম। ভাল লাগল ভার 
ভঙগিটুকু। ব্লুম, ওইথেনেই শুধু আমার সঙ্গে অমিল। 
আমাকে কেউ ভুল করেও সুন্দর বলবে না। 

এ কথার জবাব দিতে গিয়েও মাবিয়া থেমে গেল। 


দুপুরে তার চোখের জল দেখেছি, চা খেতে খেতে সেই 
কথা হঠাৎ মনে পড়ল। মনে পড়ল সেই বিশ্রী লোকটার 
কথা। একটা অসংযত মুহূর্তে সেই অশিষ্ট প্ৰশ্ন এল মুখে, 
বললুম, আমার কৌতুহল ক্ষমা কর, সেই লোকটাকে আমি 
কিছুতেই তুলতে পাচ্ছি না, ষে প্রায় রোই আসে তোমার 
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কাছে। কী চায় জানি নে, তবে তুমি যে তাকে চাও না 
তা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । 

মারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । কৌধ হয় অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবল, এ কথার জবাব দেবে কি না! আমি একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
উত্তর না পেলে আর কিছু জানতে চাইব না, এমনই দৃঢ়তা 
তখন সঞ্চয় করে ফেলেছি। 

একসময় চমকে উঠে জবাব দিল, সে কথা নাই বা 
শুনলে ! 

বললুম, আমরা ভারতীয়েরা সৌজন্তের চেয়ে 
আস্তরিকতায় বিশ্বাস করি বেশী। তাই অনেক সময় অস্তরঙ্গ 
হবার জন্যে অশিষ্টাচারও করে ফেলি। যদি মনে কর 
খানিকটা সাহায্যও তোমাকে করতে পারি, ত! হলে 
অসংকোচে খুলে বল। আমি খুশী হব। . 

বড় বড় চোখে মারিয়া আমার মুখের দিকে চাইল, 
ভাবল কয়েকটা মুহূর্ত, তারপর ধীরে ধীরে বলল, লোকটা 
আমার কেউ নয়। কিছু টাক! পাবে, তাই চাইতে আসে। 

বললুম, কত টাকা? 

সে অনেক।--মারিয়ার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

তবু? 

আমার তিন মাসের মাইনে। 

মারিয়ার উত্তরে পেলুম হতাশার সুর। তার বেতনের 
অঙ্ক জানি। আমার কাছে সে টাকার অস্ক সামান্তই। 
বললুম, একটু বোস। 

দেশে যা কিছু পুজি ছিল, সথইজারল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে তা 
সরিয়ে এনেছি। ঘরে গিয়ে একখানা চেক কেটে নিয়ে 
এলুম। বললুম, রাখ এখানা। 

মারিয়া চমকে উঠল, বলল, না না, এ টাকা তুমি 
কেন দেবে? 

বললুম, ক্ষতিই বা কি, ব্যাঙ্কে গড়ে থাকলে এ টাক! 
তো আমার কাজে লাগবে না। 

চিন্তিত সুরে মারিয়। বলল, এত টাকা আমি ফেরত 
দেব কী করে? 

হেসে বললুম, নাই বা দিলে। ভারতীয়েরা যখন দেয়, 
তখন ফেরত পাবার আশ! রেখে দেয় না। দেয় দেবে 
বলেই। হিন্দুদের সেরা ধর্মই হল ত্যাগ । 


'শলিবায়ের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৬ 


মারিয়া তার বড় বড় চোখ ছুটো আমার মধের ওপর 
তুলে ধরল। বললুম, তুম বিশ্বাস করতে পার, এব 
প্রতিদানে আমি কিছুই চাইব না। 'এ টাকা তোমার 


' কাজে লাগল, এই আমার পুরস্কার। 


সক্কোচে বিহ্বলতায় মারিয়া তবু তার হাত ৰাড়াতে 
পারল না। চেয়ারের কোণায় তার ভ্যানিটি ব্যাগ বৃলছিল,- 
আমি সেটার মুখ খুলে চেকখান! ভরে দিলুস। 

মারিয়ার দৃঠি আবার সজল হল। মনে হল, দুপুরের 
মতই আবার সে তার চোখের জল লুকোবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে। 


৩ 


পরদিন যেন এক নতুন মারিয়াকে দেখলুম। অফিসে 
ঢুকতেই উঠে দাড়িয়ে হেসে অভিবাদন জানাল। এই মিটি 
হাসিটি তার ঠোটে লেগে রইল সারাদিন। মনে হল ওই 
বিশ্রী লোকটার কাছে সামান্য কটা টাকার জন্তে বাধা 
রেখেছিল তার স্বস্থ জীবন। টাকা কট! ফিরিয়ে দিয়ে 
নিজের জীবনটাই আবার ফিরে পেয়েছে। তার এই 
পরিবর্তনটুকু আমার ভাল লাগল। 

আমি তার কাছে কোনও প্রতিদান চাই নি। পাছে 
সে ভুল বোঝে, এই জন্তে চা খেতেও ডাকি নি আর। 
একদিন সে নিজেই এল প্রতিদান দিতে । আমি বোধ হয় 
না জেনে এইটুকু চেয়েছিলুয । নিজেকে কায়েম করবার জন্তে 
তার সাহায্যের প্রয়োজন বোধ হয়েছিল দেদিন। যেচে 
উপকার করে তাকে কিনে নেবার চেষ্টা করি নি কি 
নিজেরই স্বার্থে? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ইলশেগুড়ি নেমেছিল । জানলার 
কাচের ওপর জল যেন আটকে যাচ্ছে। দেশে বরফ পড়া 
দেখি নি, বরফ পড়লে এই জানলাগুলো কেমন দেখাবে, 


শৃষ্ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সেই কথাই ভাবছিলুম। 4 

ভেতরে আসতে পারি? বলে মারিয়া ভেতরে এল। 
আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না। 

ইশারায় তাকে বসতে বলে বললুম, তুমি আসবে আমি 
জানতুম। - 

দত্যি! মারিয়া আশ্চর্য হল। 


আজ আমার মন বলছিল এ কথা + 


১২শ সংখ্যা ] 


হেদে আমি জবাব দিলুম তার কধার। মারিয়াও 
ছাসল। 
মারিয়া ইংরিলী জানে না, আমি শিখি নি ইতানিয়ান। 
ফরালী ভাষায় আমর! আলাপ করি। আমার সংলাপের 
ক্রটি লক্ষ্য করে দে হাসে, আমি হাসি তার মিটি হাসি 
দেখে। সুইঙ্রারন্যাণ্ড কোন একটা জাতের দেশ নয়, 
টা জৱের নিঙ্রস্থ ভাষাও নেই কোন । এখানে আছে 
'_ ইতালিয়ান ফ্রেঞ্চ ও অর্জন, তাদের নিজের নিজের ভাষা 
* নিয়ে। ম্যাগিয়ারও কিছু আছে, তারা ম্যাপিয়ার বলে। 
৮. হাঙ্গেরীর শতকরা পঁচান্ববূই জন হল ম্যাগিয়ার। ইংরিজী 
এ দেশে অচল, বাংল! ভাষার নাম শুনেছে কেবল ছু-চার্জন 
বিদঞ্ধদন। আমাকে নতুন ভাষা শিখতে হবে। 
থানিকক্ষণ গল্পের পরই একরকম অস্বস্তি দেখলুম 
মারিয়ার মুখে চোখে। কী একটা বলবার অন্ত বুঝি 
+ স্থযৌগ খুঁজছিল। বনগলুষ, অকারণে কেন তুমি সঙ্কোচ 
"২. কর, আমি বুঝি না মারিয়া । 
Ik গভীরভাবে মারিয়া বলল, এ যে লকষোচ করবার মতই 
কথা ডক্টর মেন। 
তার গপার শ্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য 
হদুম। উত্তর না দ্বিয়ে আমি তার মুখের দিকে চাইলুম | 
মারিয়া কি ভাবল খানিকক্ষণ। তারপর মিনতির 
সুর মিশিয়ে বলল, আমার একট! কথা রাখবে বল! 
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৮ শি সিক্ত হয়ে- উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টি। কান্নার 
মত অন্থরোধে ভেঙে পড়ল, বলল, তুমি তোমার দেশে ফিরে 
যাও ডক্টর দেন। এ দেশে থাকলে তুমি আর বাঁচবে না। 
এমন কথা শুনতে হবে আশা করি নি। আতঙ্কে সায়া 
দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল। আমও কি আমার সমস্ত 
! _ নত্ত। দিয়ে এমনি একটা ভয়কে সযত্বে লালন করে আসছি 
"এসে অবধি! 
৮ কিন্ত কেন আমাকে মরতে হবে মানিয়া। -আমি তো 
কোনও অন্যায় করি নি! 
' মারিয়ার কণ্ঠে ব্যাকুলতা প্রকাশ গেল, বল, সে কথা 
, আমায় জিজ্ঞাসা কোরো না, আমি তা বলতে পারব না। 
(৭ মারিয়া উঠে দাঁড়িয়েছিল, অহমতি না নিয়েই বেরিয়ে 
, গেল। 
উত্তেজনায় আমিও উঠে 'দাড়িয়েছিলুম। কিন্তু কিছু 
বলবার আগেই শ্প্িংয়ের দরজা আবার যথাস্থানে ফিরে এল। 
: বাইরে তখনও ইলশেগুড়ি হচ্ছে। আমার শরীরে 
' নামল শীতন ভয়। 


৪ 

রাতে শোবার আগে দরজা-জানলাগুলো ভাল করে 

দৈখে নিলুম। খাটের লীচেটাও দেখলুম উকি দিয়ে। মনে 
- ১¥ 





সম্ভব হলে কেন রাখব না?--ামি তাকে আশ্বাস 


খা লাগা লা পাল 


পড়ল, ছেলেবেলায় মাকে এমনি করে সব দেখতে দেখেছি। 
মনে মনে হেসেছি তার ভয় দেখে। চোর এসে কি থাটের 
নীচে লুকিয়ে থাকবে |. আঙ্র' বিদেশে এসে নিজেও সব 
দেখলুষ । চোর নয়। মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে গেছে মারিয়া! 
পাহদী বলে অহংকার ছিল নিজের। আজ দেখছি, 
মৃত্যুভয় কোনও অহংকারই গ্রাহ্থ করে না। 

কিন্ত কিসের ভয়! কাকে ভয়! কোনও অপরাধ না 
করে কেন আমায় মরতে হবে? তবে কি ডক্টর বেরভ্যন 
আর ডক্টর টেলর- এরাও এখানে মারা গেছেন | এই 
বাড়িতে, এই ঘরের ভেতর! আর ভাবতে পারি না। 
ভয়ে বুকের হাড় পর্যন্ত কেপে উঠছে । বিছানার পাশের 
বাতিট! আবার জেলে দিলুয। আলোয় খানিকটা সাহস 


আসে । 

প্রচুর ক্লান্তি নিয়ে সকালে ঘুম ভাঙর। ভাবলুম, 
আজ অফিসে গিয়েই এ রহন্তেন্ন উদ্ধার করব। 

কিন্তু পারদুম না। যে কুত্রটি ধরে টানলে সহজেই 
এ রহস্য ভেদ হত, তার নাপাল পেলুয না। 

অফিসে নিয়মিতভাবে মারিয়া আমার আগে আপে। 
আজও এসেছিল। উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন করতেই. 
বললুম, আর্জ একট! ফাইল তোমাকে বার করে দিতে হবে। 

বাকি হুকুমটুকুর অপেক্ষ! করতে লাগল মারিয়া। 

বললুম, আমাদের পুরনো পাপোনাল ফাইল । 

এমনি কিছু একট! চাইব--এই আশঙ্কা ছিল তার। 
ভাই জবাবটাও তার .তৈরী ছিল। বলল, অনেক দিন 
আগে কর্তৃপক্ষ ত! নিয়ে গেছেন। নতুন ফাইল খোলার 
হুকুম পেয়েছি আমরা ।--বলে চক্ষের নিমেষে তার ভাণ্ডার 
থেকে একখান ফাইল টেনে বার করল। এগিয়ে দিয়ে 
2a তোমার নিয়োগপত্রের নকল এই ফাইলের প্রথম 

[| 

কিন্ত আমাদের ফাইল কেন কর্তৃপক্ষের কাছে যাবে? 

তা জানি নে।- মারিয়া জবাব পিল। 

. একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে বদলুম। কর্তৃপক্ষের 
কাছে যাব? কিন্ত তাতে লাভ কি? আমাদের আতীতটা 
মুছে ফেপবার জন্তেই যে এ ব্যবস্থা করেছেন, তাতে সন্দেহ 
নেই। শুধু একট! অহেতুক কৌতুহল প্রকাশ করতে 
গিয়ে তাদের বিরাগভাব্নই হব বোধ হয়। তবে কি 
করা যেতে পারে? 

নিঃশব্দে কাজ করে মারিয়া। প্রয়োজন না হলে কথা 
বলে না। কিন্ত কি দরকার তার গভীর হয়ে থাকবার! 
কি ক্ষতি ছিল তার প্রগলভ হলে! আমি তো তাকে 
ত্বাধীনতাই দিয়েছি! 

আদ .কদিন হল নেই বিশী লোকটা! আর আসে না । 
মারিয়ার দৃষ্টিতেও আর সেই বেদনার ছায়। দেখছিলুম না। 
হঠাৎ আজ মনে হুল, তার করস! মুখে আজ অন্ত কিছুর 
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ছায়া পড়েছে। বেদনা নয়। এ যেন অন্ত কিছু! 'খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। ডি ৬ 
কাজের ফাকে তাকে একবার ডাকলুম। নিঃশব্দে দে কাছে: এক সময় মারিয়া বলল, কী স্থির করলে? £ 
এসেপ্াড়াল। বললুষ, বস । রঃ | - আশ্চৰ্য হলুম তার প্রশ্ন শুনে । বললুম, কোন্‌ বিষয়ে? 
"' ধন্তবাদ জানিয়ে সে বদল। ৫8 : মারিয়াও আশ্চর্য হল,. বলল, কেন, কাল তোমাকে, 
কি একট! প্রশ্ন করতে পিয়ে খে গেদু মনে হল, বলে যাই নি সে কৃথা? অ দেশ ছেড়ে চলে যাবার কথা? 
এমন উতলা হওয়া উচিত হয়ন। পুরুষোচিত সহিষ্ণুতার "  বললুম, বলেছ বইকি, কিন্ত কেন সে কথা তো বল নি! 





অভাব আমার' বেয়াড়া ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। : মারিয়া বলল, অত শত ভূমি আনতে চেয়ো না 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে কি ভাববে এই বিদেশী মেয়েটা! তোমার ভালর অস্তেই আমি বলছি। 
বললুম, একটা নোট নাও। .  - আমার হাসি পেল তার কথা শুনে। ভয়ের কারণ 


মারিয়া চননসই ভাবে চারটে ভাষাই জানে, ফরানী না জানিয়েই ভয় পেতে বলছে মেয়েটা। আর জীবনের 
চি ও ম্যাগিয়ার। সাধারণ চিঠিপত্রের এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিতে বলছে সম্পূর্ণ অন্ধকারে _ 
অনুবাদ সেই চালিয়ে নেয়।, আমাকেও, বুঝতে শিখেছে, রেখেই! 
খানিকটা। আমি যে সামনে নিলুয নিজেকে, তাও রেখ তুমি হাসহ !__ব্যাকুলভাৰে এ বল মারিয়া 
হয় বুঝতে পারল) .” বললুম, হাসবার কথাই তোঁ 
ৃ বাঁধা দিয়ে মারিয়া বলল, না না, হালবার কথা এ নয় । 

' ছুটির সময় ইচ্ছে হুল, বা বিরত আজ রাতে খাবার সব জানতে পারলে তোমারও আর হাসি পাবে না। . 
কথা বলি। কিন্তু বলতে -সঙ্কোচ হল। মারিয়া হয়তো হেসে বললুম, এখন তো হেসে নিই। সব শুনে না হয় 
'তুল বুঝবে। হয়তো ভাববে 'স্বার্থ- নিয়ে ভার সঙ্গে ভাব মার মই নত হয়ে নানা 
করছি। সে অসম্মান আমার সইবে না। এ কথার জবাব দিল না মারিয়া। ধমখম করছিল তার ৃ 
. * একাই বাড়ি ফিরলুম।' সন্ধ্যেবেলায় যধন চারিদিক, চোখ জোড়া । ভারি অদ্ভুত দৃষ্টি, -জলভরা চোখের মত 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল, তখন নিজের. তুল. বুঝতে পারলুষ। নিবিড় আবেশমাখা। es 
মনে হল, এই - ঘরের, দেওয়ালগুলোও জানে: ডক্টর নিজেকে যেন, হঠাৎ হারিয়ে ফেললুয়; ভাকলুম, 
বেরভ্যন ও ডক্টর টেলরের, অলিখিত ইতিহাস, যা মরিয়া! 
আমি জানি নে, আর :যারা জানে তারা আমায় বলবে না বড় বড় নীল চোখ তুলে মারিয়া তাকাল। এ ১? 
বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছে। কিন্তু কেন তারা বলবে বললুম, পালিয়ে আমি যাব না মারিয়া । তাতে শুধু 
না, কার কাছে দবাই প্রতিজ্াবন্ধ? . আমার নয়, আমার দেশেরও. অধ্যাতি হবে। এমন 

জিম আমার রাতের রাল্না রাধছিন। তাকেই অন্থরোধ তুমি আমায় কোরো না। . . 
একবার-ডাকলুম। জিজ্ঞেস করলুম, কতদিন আছ এখানে? -. বাইরে কখন . ইলশেঞুড়ি, শুরু হয়েছিল ' দেখতে 

জিম বলল, তুমি আসবার দিন কয়েক আগে থেকে। পাই নি। আধুলের ভালা আট সনে হচ্ছে।: হাতের 


তোমার জন্যেই আমি'এসেছি।; 4 সিগারেট মনে হচ্ছে খসে পড়ে যাবে। 

. ক্বদ্ধ আক্রোশে বললুম, যাও। এছাড়া যে আর বীচবার, উপায় নেই তোমার ।__ 
মারিয়া ঠিকই বলেছে, এখানে থাকলে আমি বাঁচব না। মারিয়া উত্তর দিল। 

কেউ মেরে না ফেললেও মাথা আমার খারাপ হয়ে বাবে। এমন হেয়ালির হৃষ্ট কোরো না মারিয়া ।, যা জান 


কে মারবে আমাকে ? ওই লম্বা-চওড়া মাকিন লোকটা ? খুলে বল।-_আমার কষ্ঠে বুঝি আদেশের স্থর ধরা পড়ল। ' 
কিন্ত কেন মারবে? তার সঙ্গে তো আমার কোনও, মারিয়া একবার চারিদিকে চেয়ে দেখল, তারপর আমার ' 
শত্রুতা নেই। তবে কেন সেই লোকটা অমন ছায়ীর পাশের চেয়ারটায় এন উঠে। চাপা গলায় ফিন ফিদ-করে 
মত ঘোরে? কারশে অকারণে কেন যাতায়াত .করে বলল, কাউকে বলো না যেন। আমি তোমার কাছে আসি, 
আমার দরজার সামনে দিয়ে! 44 সবাই এ কথা জেনে ফেলেছে। সবাই ত| হয়ে আমাকে ' 
ও | ; সন্দেহ করবে, বিপদ হতে পারে। - 
| মারিয়া 'আজ একটু রাতে এল হাতে যেন, চাদ তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।--'আামি তাকে আশ্বাস দিলুম। | 
পেলুস। রললুম, এত দেরিতে কেন এলে ? = মারিয়া আরও চুপিচুপি বলল, বুড়োবিয়সে ডক্টর শ্রেল , 

মরিয়া লঙ্জা পেল। উত্তর দিল নী। জানাল না যে, হঠাৎ মারা যান। তাকে পরীক্ষা করে হস্ত পাওয়া যায়। 
তাকে রোজই আসতে. হবে, এমন কোন চুক্তি নেই, এব পর স্টলহল্মূ, থেকে এলেন ডক্টর বেরভ্যুন। তার 
আমার ঙ্দে।.. ... 2, জীবনেও বছর ঘুরল না।. জুরিখের নিখুত চিকিৎসায় তত. 


ts 
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টি. বি. ধরা পড়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাকে বাঁচানো গেল না। 


. এর প্র কর্টিনেপ্টের কোন প্রফেসারকে পাওয়া গেল না। 


ডক্টর টেলর এলেন আমেরিকা থেকে । মাস তিনেকের 
মধ্যে তারও টি.বি.. ধরা পড়ল। অনেক সাবধানতা গ্রহণ 
করা হয়েছিল, বলতে গেলে কর্তৃপক্ষ কোন ক্রটিই করেন 
নি। এমন একটা দুর্ঘটনার কথা সারা বিশ্বে রটনা হয়ে 


গেলে এই লাইব্রেরির ০০০০০ 


করতে হবে। 
ভয়ে আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠছিলুম। 
মারিয়া বলল, এর পাঁচ মান পরে তুমি এলে । যত দূর 


জানি,এ দিকে কেউই, এ পদ গ্রহণ করতে, স্বীকৃত হন নি। 


খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল, ধীরে ধীরে আমার ভয় এল 
কমে। মনে হল, অজানা শত্রুর চেয়ে জানা শক্ত ঢের 
ভাল। সারাদিন আর নিজেকে শক্রপরিবৃত ভাবতে হবে 
না।, এ রুম আরাম নয়। টি বানাতে 
তার খবরের জন্তে। 

মারিয়া বলল, কোথা খেকে এই টিবি ব্য এনএ 


. নিয়ে অনেক্‌ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । যে 


সমস্ত জায়গায় তোমরা যাতায়াত কর, যা কিছু তোমাদের, 
ঘাটাঘাটি করতে হয়--সবই পরীক্ষা করানো হয়েছে।, 


এমন কি পুরনো কাগজপত্রও সব সরিয়ে নিয়েছেন তারা। 
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খু পুরাতন এক প্রণালীর উপর ভিত্তি 
| করে প্রস্তত ভেমবজ এই কেশ তৈল চুল পড়া 
শ অকাল পক্কতা বন্ধ করে আর ঘন নূতন 


এ রি লিঃ 


০৮০ ৪০ নথি, দিল়ী, বায়াজ 


৬২১ 
বললুম, ধারা মারা গেছেন, তাদের পরিবারের কেউ 
আছেন এখানে? ৃ 

মারিয়া ভাবল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, ডক্টর 





'শ্রেল এই দেশের লোক । মনে.হুয় মিসেস শ্লেল [এখনও 
বেঁচে আছেন।- আমি খবর নিয়ে তোমাকে জানাব। 


মারিয়াকে আর একবার. ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, তুমি 
আমাকে বাঁচাতে চাও জানি। কিন্তু পালিয়ে, যাবার 
অসম্মান নিতে না বলে বেঁচে থাকতে সাহায্য কর আমাকে । 
আমি আশ্বাস দিচ্ছি, তোষার সাহায্য পেলে 3.মৃত্যুকে 
আমি অয় করতে পারব । 


মারিয়ার চোখ ছুটো আঁবার ছলছল করে উঠন এত 


'অল্পেই তার চোখে জল আলে ! 


ne 
জীবনযাত। এখন খানিকট! সরল হয়ে গেছে। সারাক্ষণ 
ম্পর্শ বাচিয়ে চলি, ছোয়াছু য়ির ব্যাপারে সচেতনতা বেশ 


,মজ্দাগত হয়ে দাড়িয়েছে 4 


+ মারিয়ার ব্যবহারও এখন সহজ, হাসে, কথা ক্য়। 
অন্যমনস্কভাবে ভাবতেও দেখি তাকে। কিন্ত দৃষ্টিতে 
বিষন্নতা দেখছি কিছু দিন থেকে। দে কথা জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, দর্শন পড়ছি আজকাল! তাই; দার্সনিকের মঠ 
গভীর হবার-চেষ্টা করছি। 

আমার কেমন অবিশ্বাস হয় ভার কথায় দর্শন পড়া 






নিজ 2 


OF 


৬২২ 





শুর করতে না করতেই কেউ এমন অন্রষনস্ক হয় না। 


আমিও অনেক দার্শনিক দেখেছি । তারা সকলেই এমন 
অন্যমনস্ক নন। 
একছিন সন্ধ্যোবেল| নিজের বাড়িতে বনে দর্শনের 


আলোচনা শুনতে চাইলুম তার কাছে। মারিয়। বিচলিত 


হল, বলল, ওরে বাবা, এই তো সবে শুরু করেছি। এরই 
মধ্যে বক্বৃতা শুনতে চাও? রী 
বললুম, কী বই পড়ছ, কার বই? 

মারিয়া হেসে বলল, ফ্রয়েডের “বেসিক রাইটিংস্ঃ। 
ওই দিয়েই আরস্ত করেছি। 

আমি আর একটা কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলুম, বাধা দিয়ে 
মারিয়া বলল, ও-কথা থাক্‌ । তার চেয়ে আত তোমাকে 
সেই বিশ্রী লোকটার কথা বলি। 

এ কথ! সে.কোনদ্রিনই বলতে চায় নি। অথচ আজ 
প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্তেই বুঝি রাজী হল। আমার 
সন্দেহ হুল গভীর। তবু তা গোপন করে হা 
সেই ভাল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মারিয়া, তারপর বলল, 
তুমি শুনে আশ্চর্য হবে, এক সময় ওই লোকটাকে ভাল- 
বেসেছি বলে জানতুম। তখন বয়দ ছিল অল্প, বুদ্ধি ছিল 
অপরিণত। কলেঞ্জে পড়বার সময় চিঠিও লিখেছিদুম 
খান কয়েক। 

প্রেমের গল্প এমন চট করে বলে ফেললে যেন জমে না। 
আমার তৃপ্তি হল না। মারিয়াও যে সে কথা বুঝেছে. তা 
টের পেলুম তার পরের কথায়। বলল, আমার মা ফ্রেঞ্চ আর 
বাবা ইতালিয়ান। বিয়ে হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল ইতালির সঙ্গে ফ্রান্সের। আর 
আমার বাবার সঙ্গে মার। বাবা যুদ্ধে গেলেন, আর মার 
সঙ্গে আমি পালিয়ে এলুম এই দেশের একটা গ্রামে। 
এইখেনেই ওই লোকটার সঙ্গে পরিচয় । ওর বাবার একটা 
আঙ্রের ক্ষেত ছিল। আঙুরের কাজ এরা কী জানে! 
ইতালির একটা ছোট ছেলেও এদের সবাইকে এখনও 
শেখাতে পারে। 'ছু দিন যেতেই ওদের ক্ষেতে 'আমরা 
কাধ পেয়ে 'গেলুম। রেগের মত বেহায়া লোক আমি 
আর একটা দেখি নি। সে যখন ভাব করতে এসেছিল, 
তখনই আমার বোঝা উচিত- ছিল সে কথা । 

-. মারিয়া! বিশ্রাম করল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, 
বেশীিন আমি গ্রামে ছিলুম না। মার হাতে ছুটে। পয়সা 
হতেই আমি শহরে এলুম লেখাপড়া শেষ করতে। তার 
কয়েক বছর পরই চাকরি পেলুম . এই লাইব্রেরিতে । 
রেগকে আমি চিঠি দিই জেনে মা! আমাকে বারণ করলেন, 
তার গল্প শোনালেন আমাকে । কী একটা কেলেঙ্কারির 
জন্তে ভার বাবা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে 


' সমন্ধ রাখা কোন ভত্র মেয়ের আর নাকি উচিত নয়। আমি 





শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


এখানে কাজ করি তা সে জানত না, কার কাছ খবর পেয়ে 
তুষি আসবার কিছুদিন আগে আমাকে পাকড়েছে। 
একদিন তার চেহারা দেখে তাকে ভাল লেগেছিল। আদ 
তার সেই চেহারাই আমার স্বপার উদ্রেক করছে। পু 

মারিয়া প্রশ্ন করল, কী বলছিল জান? 

কী করে জানব! 

বলছিল, সব কথা প্রকাশ করে দিয়ে আমার চাকরি 
খেয়ে দেবে। 

আমি তার সারল্য দেখে হাঁসলুষ, বললুয, কি এমন 


করেছ যে তার কথাতেই তোমার চাকরি যাবে 


ভয়ে মারিয়া শিউরে উঠল, বলল, তৃমি জান না রেগকে, 
ও সবপারে। মা বলছিলেন, আযার মত আর একটা 
মেয়েও নাকি তাকে খান কয়েক চিঠি লিখেছিল। সে 
মেয়েটা মাস্টারি করছিল একটা স্থলে । সেই সব চিঠি 
দেখিয়ে রেগ তার চাকরি খেয়ে দিল। কর্তৃপক্ষ বলল 


ছোট ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন যার পেশা, তার নিজের : 
চরিত্রে দৃঢ়তা থাকা উচিত। মারিয়া প্রশ্ন করল, তুমি বল, 


কীই বা এমন লিখেছিল মে চিঠিতে! তবু তো তার 
চাকরি গেল। . . | 

হেসে বললুম, তুমি কী করলে ? 

তুমি হাসছ।-মারিয়া জবাব দিল, সত্যি হি 
তোমাকে, ওকে দেখলে আমার কান্না পেত । 

তেমনি হেসে বললুম, কী করলে তারপর ? 

কী আর করব! তোমার দেওয়া টাকায় চিঠি গুলো! '. 
তার কাছ থেকে কিনে নিলুম। একটু থেমে বলল, মা 
আবার ক্ষেতে কাদ করতে গ্রামে গেছেন। কয়েক মাদের 
মধ্যেই তোমার টাকা আমরা ফেরত বিতে পারব। 

টাকা ফেরত পাবার.-কথা আমি ভাবিনি। ফেরত 


দেবার কথা এরা ভাবছে। মনে হল, ভাববেই তো, পরের. 


টাকা নিয়ে কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! কিন্তু কেন ফেরত 
দেবে! আমি তো ফেরত চাই নি! বললুম, তার তাড়া ' 
কিসের! আমি জানলে তোমার মাকে যেতে দিতুম না। 

মারিয়া বলল, মানুষ ঘেচে মানুষের উপকার করে--এ 
আমাদের জানা ছিল না। তোমাকে ধন্টবাদ জানাবার ' 
জন্তে মা ছটফট করেছিলেন, আমি তাঁকে আসতে দিই নি। 
তোমার টাকা ফেরত দেবার সময় মা তোমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়া বলল, তোমার 
টাকাটাই শুধু ফেরত দেওয়া যাবে 

কখাটা শেষ না করেই তার মুখখানা ঘুরিয়ে নিল . 
মারিয়া। | 

অনেকক্ষণ আমর! কথা কইতে পারলুম-না। ' 

একসমন্ব মারিয়া বলল, আর একট! লোককে আমি 
আভকান দেখতে পারি না। I 
কোন না বরে আমি তার সে দিকে চাইদয। 


১২ পংখ্যা ] 


লেই ঢ্যাডা হৃয়ান্ধিটাকে। লোকটা যেন সারাক্ষণ 
/* আমাদের পাহারা দিচ্ছে। পড়ার নাম করে চুরুট খায়, 
আর কারণে অকারণে আমাদের ঘরের সামনে হাটাহাটি 
করে। সেদিন এক! পেয়ে আমায় আটকেছিল। কী 
ভ্বানতে চাইল জান? 
কী করে জানব! 
১ তোমার সম্বন্ধে তার প্রশ্নের শেষ নেই। বলে, ভারতীয় 
কখনও দেখে নি, তাই ভার এত কৌতৃহল। 
/ আহি চুপ করে রইলুষ। - 
আমার কী মনে হয় জান মারিয়া প্রশ্ন করল । 








i 


আমি আবার তার মুখের দিকে চাইলুম। 
আমার মনে হয়, লোকটার কোন মতলব আছে। 
তুমি একটু সাবধানে থেকো। 
অনেক দিন কেউ আমাকে উপদেশ. দেয় নি ব্শে 
, লাগল তার এই উপদেশটুকু। 


লাইব্রেরির বই আমি পড়ি না, পড়ার সময় নেই। 
ইতালিয়ান শেখবার চেষ্টার পর. ফেটুকু সময় বাচে তা 
মারিয়ার সঙ্গে গল্প করেই কাটাই। তবু সেদিন অফিসে 
বসে ইচ্ছে হুল, মারিয়া কী বই পড়ে, চুরি করে ত! 
জেনে নিই। জানলুমও। লাইব্রেরির কাজকর্ম পরিদর্শনের 
ছল করে গিয়ে সবার অজ্ঞাতে এই তথ্যটুকু সংগ্রহ করে 
আনলুয়। মারিয়া ডাক্তারী বই পড়ছে, যন্মার ওপর লেখা 
*_ একখানা প্রামান্ত বই। অনেক দিন এই বইথানা 
তার কাছে আছে। 
আমাদের দেশের প্রবীপদের মুখে একটা কথা শুনেছি, 
হঠাৎ তা মনে পড়ে গেল। তাদের বিশ্বাস, লাইব্রেরির 
বই থেকেও রোগের বীজাণু ছড়ায়। আমার মাও 
লাইব্রেরির বই পড়তে ভালবামেন, কিন্তু পড়েন 
আলগোছে। চোখের কাছে বই আনেন না, আর পড়া 
হলেই হাত ধুয়ে ফেলেন। মনে হুল, মারিয়ার এসব বই 
পড়া উচিত হচ্ছে না। রাজ্যের যন্্মারোগী হাওয়া বদলাতে 
আমে এ দেশে । সুস্থ লোকের চেয়ে অন্থস্থ মানুষই বোধ হয় 
এখানে বেশী। তারা কি আর লাইব্রেরি থেকে এসব, বই 
নিয়ে পড়ছে না! 
যারিয়াকে বারণ করবার আগে তবু একবার ডক্টর 
4৯ ত্রিলের ক্লিনিকে গেলুম। ভত্রলোক হুল্যাণ্ডের ডাক্তার, 
: চিকিৎসা করছেন স্থইজারল্যাণ্ডে। তার যক্ষা চিকিৎসার 
খ্যাতি এখন লারা কর্টিনেন্টে। নিজের পরিচয় দ্রিতে 
ভদ্রলোক খুশী হলেন, বললেন, আপনাদের সব ঘটনা আমি 
ভানি। আপনাকে রক্ষা করবার জন্তে কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করছেন। . 
বললুম, আপনার কাছে একটা কথা জানতে এসেছি। 
বদুন।_দৃ্টি দিয়ে টা ব্রিল তার হিরন 
জলের" =, 


নৈবেদ্য 
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আমি আমার অবৈজ্ঞানিক সন্দেহের কথা তাঁকে 
জানানুম। বললুষ, বই থেকে এ রোগ ছড়াতে পারে কি? 

ডক্টর ব্রিল উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, বললেন, এ বড় 
সাংঘাতিক রোগ ডক্টর মেন। কিসে এ রোগ ছড়ায় না, 
তাই আমরা আ্র্জও ঠিক করে উঠতে পারি নি। মিলিয়ারি 
টি. বি. এমন ji জিনিম যে, রোগীর ব্যবহার করা 
একখানা একটা স্বস্থ লোকের নাকের কাছে. ঝেড়ে 
দিলেই ঘথেষ্ট। আর বইয়ের কথা বলছেন? আলো” 
বাতাসহীন বইয়ের পাতার আশ্রয় তো বীজাণুর স্বর্গ, 
সেধানে দীর্ঘদিন তাঁরা বেঁচে থাকে। 

আপনার অনেক সময় নষ্ট করেছি ।--বলে তাঁকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুয়। মনে হল, ভদ্রলোক 
কা একটা প্রশ্ন করবেন বলে ইতস্ততঃ করছেন। আমাকে 
মনোযোগ দিতে দেখে বললেন, কিছু যদ্দি মনে না করেন 

একবার আমাকে পরীক্ষা করে দেখতে চান, এই তো? 

ভদ্রলোক অপ্রতিভ হয়ে বললেন, হর 
আপনাকে । তবু একবার দেখে রাখলে কোন ক্ষতি নেই। 

ডাক্তারের হুকুষে তার সহকারী বুকের ছবি নিলেন। 
খানিকক্ষণ পরে সেখানা তার কাছে এলে আলোর ওপর 
ফেলে তা পরীক্ষা করলেন। তার রায় শোনবার জন্তে' 
বুকের ভেতরটা আমার টিপডিপ করতে লাগল। 

একসময় আমার মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক হেসে 
ফেললেন, বললেন, চমৎকার লাংস্। কোথাও কোন 
খুতনেই। 

স্বস্তির নিশ্বান ফেলে আমি উঠে দীড়ালুম। ডাক্তার 
ত্রিল ফী নিলেন না। বললেন, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি, 
ব্যবসা করি নি.। I 

আমি বার বার তাকে ধ্ভবাদ জানালুম। 


গু 


পরদিনই মারিয়াকে আঁমার মতামত স্পষ্টভাবে জানিয়ে, 
দিলুম। ব্লুম, লাইব্রেরির বই তুমি ফেরত দ্াও। ও- 
বই তুয়ি পড়তে পাবে না। 

মারিয়া যেন চমকে উঠল। ক্লান্তিতে ছু.চোথের দৃষ্টি 
হল“ ভারাক্রান্ত । বলল, কী করে জানলে আমি ও-বই 
পড়ছি? 

বললুম, তোমার বিমুনি দেখে বুঝতে পাচ্ছি। ওসব 
নোংরা বই পড়ে পড়ে কেমন যেন মর্বিভ হয়ে ষাচ্ছ। 

মারিয়া যেন আরও একটু চমকাল, বলল, তুমি এত 
লক্ষ্য কর! 

কঠিনভাবে আর একবার আমি আমার আদেশ জারি 
করে দিলুম, আজই তুমি ও-বই ফেরত দেবে, বুঝলে | 

আচ্ছা ।--বলে মারিয়া তার নিজের ঘরে ফিরে চি 

আত তাকে বড় অন্ত মনস্ক দেখাচ্ছে। 


পু ৬৪. 





ন এক সময় এক টুকরো কাগজ হাতে করে কাছে এল | 
, বল, মিসেস শ্রেলের ঠিকানা পাওয়া গাছে বরাতের 
আপি থেকে। ' Na 
. চট করে দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের জ্যালম্যানাকের ওপর । 
বললুষ, ভালই হল। ' ০৮ 
'আলা যাক। . : 
্ বিধি চোখে উৎসাহ দেখু না। কনান্তভাষে বলদ, 
বাঁ হবে সেখানে গিয়ে? না 

'বেস্থরো.- লাগল তার কথাগুলো) খানিকটা ভয়ও 
পেলুম । ০ ” 
| খাবার দিনে তাঁকে এক বৰ জোন কবেই নিন 
. যেতে হল।, টি প 

' মিসেম শ্নেন গ্রামে থাকেন। এর 
পরিচয় পেয়ে। বললেন, আমার শ্বাধী মারা ফাঁবার পরে 
লাইব্রেরির তরফ থেকে তোমরা প্রথম এলে আমার সঙ্গ 

. দেখা করতে। ভারতীয় বলেই বোধ হয় এলে. 

বিদেশে 'ভার্ভীয়ের মর্ধাদা বৃদ্ধি করব, এই সংকল্প 
নিয়েই; দেশ ছেড়েছি। তাই এই মস্তবাটুকুও ভাল 
লাগল। কিন্তু নিজের প্রয়োজনের 'কথা ভুলে চলবে না। 
রলনুম, বড় অকালে তিনি মারা গেলেন। | 

বুঢ়ী একটা দীর্ঘশ্বাস 'ফেলে বললেন, কালেই বটে। 
বাহাম বছর আর এমন কীই বা বয়স |, 'একটু থেমে 
বললেন, দোয:ঠিক তারও নয়। ভার এক.ভাগনে বিদেশ 
থেকে এল চিকিৎসার জন্তে। যক্মায় তার ফুদফুদট! 
একেবারে বারা . হয়ে গিয়েছিল। সেও আল, তার 

'যামাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। | 

তা 
তারপর ফিরে এসে বললেন, সেই ছোকরার জন্তেও বড় 
দুখ হয়। কী শখ ছিল তাঁর বেঁচে থাকবার! লাইব্রেরি 
থেকে মোটা মোটা বই এনে পড়ত। বলত-_মামী, এই 
দেশের-হাওয়ায় আমি ভাল হয়ে উঠব। .এক-একদিন 

সি ৮ 


1 


নেব, যারা আমার অন্থখ ধরা পড়বার আগে পর্যন্ত :.. 


- কত ন্মাপনার ছিল, তারপর অসুখ ধরা পড়তেই মুখ 
: ফিরিয়ে সরে পড়ল। তাদের তুমি মান বলবে মামী 1: 
২ আমার আর, একদওডও তাল লাগল, না..বুড়ীর 


© শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩" 


বাড়িতে । যনে” হল, ভার ভাগনেই এই হন্দার বব. 
রেখে গেছে লাইব্রেরির মোটা মোটা বইগুলোর ভেতর। ৮ 
নিজের নন দারা সাং রর তাতেও 
তার ক্ষুধা মেটে নি ” 
মারিয়াকে বেন আরও জা দেখাচ্ছে আতঙ্কে সারা 
দেহ আমার কেপে উঠল। পৃ 
জুরিখে ফিরে প্রথমেই গেলুম ডাক্তার বিলের কাছে, 
মারিয়া কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না, বললুম, তা হয় " 
না। আমি নিজেও পরীক্ষা করিয়েছি, তোমাকেও 
করাতে হবে। .. . 
মারিয়ার ছবি নেওয়া হ্ল। আলোর ওপরে ফেলে: 
নানাভাবে সেখান পৰীক্ষা করতে লাগলেন ডক্টর ব্রিল। 
মনে হল, তীর ফরসা মুখে কিসের ছায়া পড়েছে যেন? 
মারিয়াকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে আরও অনেকক্ষণ পরীক্ষা - 
করলেন। তারপর গম্ভীর মুখে ধন্যবাদ জানালেন 
আমাকে । - 
বিষুঢ়ের মত আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। : 
ডাক্তার বললেন, মারিয়াকে আমি আমার কিনিবেইচ 
ভর্তি, করে, নিলুষু।, তার ৰা দিকের লাঙে একটু দাগ 
পড়েছে। হিরা 
উঠবে। 
এক মূহুর্তে আমার, আকাশের আলে! নি গেল। 
কিন্ত মারিয়ার চোখে আজ জল দেখদুষ না- একটা . 
লছ হযরত তে যয 
a. -ও 

“পরদিন হিরন রহ 
ডাক্তার তিলের ক্লিনিকে পাঠিয়ে দিলুয়। ডক্টর শ্লেলের 
ভাগনে এই সব বই পড়তে নিয়েছিল। ' পুরনো খাতাপত্র 
ঘোঁটে দেখা গেল, ডট বেরভ্যান ও ডক্টর টেলরও এই সব. 
বইয়ের কিছু কিছু পড়তে নিয়েছিলেন। মারিয়া, A 
বইখানা পড়ছিল, 4 
অনুরোধ আনালুজ |, 7 
সারা জুরিখে খবরটা “তখন ছড়িয়ে পড়েছে।: লন 
লাইব্রেরিটা খমথম করছে একটা দৃত্তর' আতছে। আজ 
মারিয়া তার কাচের ঘরে নেই। আর ' একজন মেয়ে 
পাঠিয়েছিলেন আমার সহকর্মী অর্যন তত্রলোক'। বার 
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দিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলুম। কাজে আর আর মন' 
লাগছে না। 
পাঠাগার পরি তে শেল একবার। - সেখানে 
' আন সেই মাকিন- ভত্রলোককেও দেখলুষ না। ধোঁয়ার 
818 
বিকেলের দিকে সেই ভন্রলোক এলেন আমার _কাছে। 


_ বললেন, আপনাকে ধন্তবাদ জানাতে এলুম।..আপনার 


” কাছে হেরে গিয়েও আনন্দ পাচ্ছি . 


ভার কথা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চাইলুয়। 


বললেন, আমাকে আপনি চেনেন না, তবে অনেকবার 


_ দেখেছেন। আমি ম্যাকৃকার্সাও। ডক্টর টেলরের মৃত্যুর 


গোপন তের ভার নিয়ে এখানে এনে পড়ছি আজ 


- আপনি সেই রহস্তভেদ্দ করলেন। . 
: "আমার মূখে তবু কধা জোগান্.না। . 
- ম্যাকফার্থাণড বললেন, - মারিয়া যে ba) পড়ছিল, 


তার প্রথম দিকে বারো-তেরো পাতার মধ্যে খানিকটা 
'-/ক্লেশ্মা পাওয়া গ্লেছে। বইয়ের ভূমিকাই লেটি। টি.বি.র 
কতক করে ,এ রোগ আক্রমণ করে--তারই 


£বরনা এসব পাতার ভেতর। . ডক্টর ব্রিল বলনেন, রোগের 


বীজাণু এখনও একেবারে তাজা আছে । মনে হচ্ছে, ডক্টর 
শ্লেল. টি-বি.তে মারা গেছেন শুনে তার অহ্গামীরা 
ছুজনেই এ বই পড়া প্রয়োজন মনে করেছিলেন। মারিয়া 
কেন পড়ছিল-_। লে ভক্রলোক একটু হানলেন। 
টেলিফোনে ডক্টর ব্রিল আমায় ডাকলেন, বললেন, 
আপনার কৃতিত্বের অন্তে সবটুকু ধন্তবাদ আপনাকে দেব না । 
নির্ভয়ে মারিয়া আপনাকে বাচাবার্‌ চেষ্টা না করলে এ রহস্ত 
আপনি ভেদ করতে পারতেন না। হেসে আশ্বাস দিলেন, 
বিশ্বাস করুন, মারিয়াকে আমি বাচাতে পারব । | 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে বাইরের দিকে চাইলুম।-- 
হঠাৎ এত লো কেন, দা জুরিধের অকালে? | 


লারা 
ভারতের স্বীলিএ ভাউলো জুম ওাতীয EAL LARM 


২৪০৫ ও ৩৭ এ, সুস্মেন্দ লা 


শেরে তে ২৪১ ৮ এ 
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_ ০ান্ছেজেন ছল 


ৰ | ডি, ভ্রীহিরপাক্ষ . . কর এ 
বত করে একবার গন্ধ টেনেই বলে উঠল, সত্যি, একেবারে 
পারা গেল না। জীবনে কোনদিন ওঁদের পছন্দমত রেড়ীর তেল-তেল বলে মনে হচ্ছে। বিচ্ছিরি ] K 


₹ জিনিস.কিনে আনতে পেরেছেন? বছর দুয়েক আগের কথা 


বলি। পুজো ঘনিয়ে আসছে, পরে জিনিসের হাম হ-হ করে 
বেড়ে যাবে, এই বেলা সব কিনে-কেটে নিয়ে এস__এই 
তাগাদা রথযাত্রার দিন থেকে বাড়িতে শুরু হল । তাঁর পরের 
দিন থেকে মনে করুন, কাপড়, জামার ছিট, মাকিন, লংরুধ 
আনতে শুরু করা হলেও, তিন মাসের মধ্যে একট! জিনিমও 
তাদের পছন্দদই হল না--শেষে যষ্ঠীর'দিন নিজেরাই কি 


_ ভাবে সে সমস্তার সুরাহা করলেন কে জানে" মধ্যিখান 
, থেকে আমার প্রীপাস্ত। এক-একটা আইটেম ধরুন 


মাথার চিরুনি, চুলের কাটা, ফুলেল তেল, পাউডার। 
কলকাতা শহরে এর যা যা ভ্যারাইটি পাওয়া যায় তা এনেছি, 
পছন্দ হয় নি। চিরুনি দেখে সত্তব্য হয়েছে, ওতে মেয়েদের 
মাথার চুল আচড়ানো যায় না, মাছের আশ ছাড়ানো যায়, 
দরকার হলে নারকেল-কুরুনি হিসেবেও চলতে পারে। 
একটা জিনিস দেখলে চিনতে পার না, আশ্চর্য! 

বেশ, রেখে দাও । দিশী মোষেক সিং বলেই এনে ছিলুষ, 
নয় ফেরত দেব।**"চুলের কাটাগুলে। চলবে তো? 

না।-বেশ জোর প্রতিবাদ এল £ ওর চেয়ে ঝ'াটার 


' ফতকগুলে! কাটি কিনে আনলে না৷ কেন? তাতে ছুই 


কাজই চলত। 
বেশ, রেখে দাও ।-- এপাউজার1, 


বলবার পূৰ্বে গান-পাউডারে আগুন ঘেওয়ার মত 


সবাই মার্‌ মার করে উঠলেন 

আচ্ছা, তুমি কী? রাস্তায় দেই চার আনা করে 
প্যাকেট বেচে-তাই কিনে আনলে? নিজে মেখে, 
বাহার খুলবে। . - . 

দেখি ফুলেল তেলটা 1 কি রকম গন্ধ? 

কি রকম কেরোসিন কেরোসিন গন্ধ বেরুচ্ছে না? 
দেখ তো বিশ্লী। 

হিদী ওপরে গ্লাসটিকের [ছিপিটা খুনে ফোন ফোন 


ঘু্টি আগ্রহ করে নাকটা কাছাকাছি বাড়িয়েই বলে 
উঠল, এ-ম্যা, গো! গদ্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে। দি 
তেল, ও আর কত ভাল হবে ! | 

গিশ্নীর স্বর চড়ল £ আমি জানি, ভি 
এক' পয়সা কনের জন্তে যত পচা তেল কিনে নিয়ে আমবে, 
ওই জন্তে কারুর মাথায় একগাছা চুল থাকছে না। দ্র 
করে ফিরিয়ে দিয়ে এস্‌ এসব। ' 

তেলের ছিপিটার ঢাকনি খুলে দেখি, ও বাবা, শিশির 
মুখে আবার গাল! দিয়ে সোলার ছিপি আটা । ' সুগন্ধ, 
দুর্গন্ধ কিছুই নেই, সম্পূৰ্ণ নির্গন্ধ_কিন্ু দে কথা বললে তে! 
ওইথানেই রায়ট্‌ বেঁধে যাবে। অতএব আবার কাগজে? 
প্যাক. করে জিনিসগুলি ফিরিয়ে নিয়ে চললুম | হঠাৎ মনে 
হল, পকেটে সাবান আছে, এটা যদি পছন্দ হয় দেখি | 

বার করে হাতে দিতেই গিন্নী খপ করে সেটি আমার 
পকেটেই পুরে দিয়ে বলে উঠলেন, রেখে দাও, কাপড়-কাচা 
সাবানের অন্তে বাড়িতে অনেক বার্দোপ আছে, তুমি গাঁয়ে 
মাখবার সাবান এনো। 

এইটেই তো গায়ে মাখার সাঁবান। 

ও মা!--বলেই তিনি গালে হাত দিয়ে অন্তান্ত 


৷ মেয়েদের দিকে চাইলেন, তারাও চোখের যা এক্স্প্রেশন 


দিলেন তাতে মনে হল দিনেমায় কটা ক্লো্-আপ, দিলে; 
লোকে পরিচালকের তারিফ করত। 

আমি নির্বাক। ৬টি ট চনতে গু বাদ পি 
বোধ হয় দদা হল, বলে উঠলেন, তা এখুনি আবার কোথায় 
নাতমুঘ্ুক পেরিয়ে ফেরত দিতে চললে 1 পরে যেয়ো না'। 

ব্লুম, ন], এই মোড়ের দোকান থেকে এনেছি, ফেরত. 
দিয়ে'আপি। . 

কি কাণ্ড] বলিহারি তোমার আকেলকে ! মোড়ের 
দোকানে মুড়ি, ল্যাবঞুল বেচে, ওদের, কাছ থেকে কেউ 
এদব দ্রিনিস আনে? রি ৃ 


১২শ সংধ্যা ] 


পপ ক 





আমার বাগ হল, বলে উঠলুম, মোড়ে দোকান 


 ফরেছেই বলে সেটা খারাপ হল! ওদের দোকান দেখেছ 


কখনও? ভাল জিনিস ওরা যথেষ্ট রাখে, কিন্ত তোমরা 
কিতানেবে? 

সমস্বরে অন্য মেয়েরা বলে উঠলেন, কিছু রাখে না। 
.উশসেদিন এক কাটিম সুতো কিনে আনা হল, লব পচা। যত 


_ পুরনো মালের ভিপো। 


বেরিয়ে গিয়ে তখনই মোড় থেকে বিলিতী ফেস্‌- 
পাউডার, অষ্ট্রেণিয়ান চিরুনি, ফ্রান্সের এসেন্স, আমেরিকান 
লাবান এনে নাকের সামনে-ধরে; দিলুম। 

শিশি দেখেই সব আহলাদে ভগমগ : দেখ দেখি, কি 
এনেছিলে আর এসব কী জিনিস | দেখলেই কিনতে ইচ্ছে 


। ' করে। এ পাউডারটার কত দাম বলছে? 


পাড়ে চার টাকা । ইলেকুর্টিকের শক্‌ খাওয়ায় মত 
চমকে সেটি তৎক্ষণাৎ টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে গিন্নী 
বলে উঠলেন, ও বাব! |''-চিরুনি ? 


ফিরিয়ে দিয়ে এস, এখুনি ফেরত দিয়ে এন। ও 
ডাকাত! তোমায় বোকা-সোকা দেখে একেবারে হাতে 
মাথা কাটতে চায়। | 

চিৎকার করে বলে উঠলূয়, আরে ছাই, নেবে কি না 
যল। না নাও ফেরত দিয়ে আসি, আমি আর কিচ্ছু কিনে 
আনতে পারব না। ওরা দু-চার পয়স1 বেশী নিতে পারে, 
কিন্তু ওগুলোর এইরকমই দাম। 

বেশ, তোমার কিচ্ছু কিনতে হবে না। ভেবপি যখন 
ফলেজে বেরুবে ফেরযার পথে কিনে আনবে ’ধন। 

যাক, প্রদাধনের পর্ব চুকল, এল কাপড়ের তাগাদা : 
একবার যাও না দোকানে গাঁ। হু-হু করে যে রোজ ঘর 
বেড়ে যাচ্ছে, ছু-চারধানা ভাল দেখে শাড়ি, এগারো 
_ গজ মাকিন_-এমনি সাধারণ ধরমের এনো, খুব দামী নিতে 
'_ হবে না, ন গজ ভাল ছিট, সাত গজ লংক্রথ কিনে নিয়ে 
এন তো। 

. আনা হল। শাড়ির পাড় দেখে. সবার হাড় পর্যস্ত 
জলে গেল। 
১৯ 
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আচ্ছা, সত্যি তোমার কি পছন্দ বলে কোন জিনিস 
নেই? এই চুড়িপাড় শাড়ি-_এ তো পরে-পরে লোকে 
ছ্যাছ্যা করে ফেলেছে, এ যাহষে পরে? ফের দিয়ে 
এস। আর মাকিন কত করে নিলে? 

সাড়ে চোদ্দ আনা করে গজ । 

সে দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, একটু খাপি দেখে আনলে 
কি হত? এই বুকম জ্যালদেলে কাপড়ে মেয়েদের 
মায় হয়? 

ও-স্ব আর ফেরত হবে না। 
দিয়েছে। | 

ফেরত না হয় বালিশের ওয়াড় হবে, রেখে দাও । 

চটে বলে উঠলুম, নিজেই তো! পঞ্চাশ্ববার করে বলে 
দিলে এমনি মোটামুটি সাধারণ কাঁপড় হলেই চলবে, আবার 
এখন উন্টে। কথা বলছ কেন? 

কেন বলব না? সাধারণ কাপড় বলে তুমি ষে এমন 
খেলো জিনিস আনবে তা তো বাপের জন্মে কখনও 
ভাবিনি। লংকরুথ কত করে নিলে? 

এক টাকা ছ আনা করে গজ? 

একেবারে তোমার ছু গালে চড় মেয়ে পয়সাগুলো। 
ঠকিয়ে নিয়েছে। আমারই ভুল হয়েছিল তোমায় এ সব 
আনতে বল! । এই সেদিন বাড়িতে ফিরিওয়াল! এক টাকা 
করে লংক্রথ নেবার ভজন্তে আমাদের সাধাসাধি করতে 
লাগল। তাই নিলুম না। এখন উনি এই গলা-কাট! 
দাম দিয়ে" যাকগে মরুকগে, লংরুখ মাকিন নয় থাকু। 
তুমি কাপড়গুলে! আগে ফেরত দিয়ে এম, ও আমরা 
নোব না ।'*‘দর কত বলছে? G 

থাক্‌, দর শুনে আর কী করবে? যখন নেবেই না। 

তবু শুনিই না। 

এগুলো পনেরো টাকা জোড়া, আর এইগুলো 
চোদ্ব টাকা। 

আমার দরকার কি মিলের কাপড়ে? আমি নয় আর 
কিছু বেশী দিয়ে দিশী ভাতের কাপড় নোব, ঢের টিকসই 
হবে।-:-ওদের ভীতের কাপড় নেই 

থাকবে না কেন? আমি সে-সব আনতে পারব না। 
- অমনি রাগ হয়ে গেল ? লোকে তো পাঁচটা দেখে-শুনে 
কিনবে, না, কি? 


থান থেকে কেটে 
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তোমাদের দেখাশোনার শেষ নেই। এবার দোকানে 
গিয়ে নিজেরা দেখে-শুনে নিয়ে আসবে । আমি মুটের মত 
পাঁচ শে! বার কাপড়ের বোঝা মাথায় করে এনে একবার 
তোমাদের কাছে আর একবার দোকানে ছোটাছুটি করতে 
পারব না। 

বেশ, তাই যাব আমরা দৌকানে। তোমার ওই চেনা 
দোকানটিতে তা বলে নম্ন। ওখানে যদি মনোমত একটা 
কোন জিনিস পাওয়া যায়! 

নিরুত্তর থেকে কাপড়গুলে! নিয়ে আবার যথাস্থানে 
ফেরত দিয়ে এলুম। মাসখানেক ধরে শুধু তাগাদ। শুরু 
ছল £ হ্যা গা, কবে আমাদের নিয়ে বেরুচ্ছ ? 

দাড়াও, কারুর একটা গাড়ি ঠিক করি। 

আচ্ছা। এই ফাকে তুমি আমীর একটা চটি, ভেপ্ট,র 
একটা পাম্পত্ত, ঢেবলির একটা ফিতে-বাধা জুতো, পোট্লার 
একটা ভাবি কিনে নিয়ে এস না। 

" সে সব মাপ না দিলে হবে না। 

মাপ কাগজে আগে থেকে নেওয়া ছিল--লঙ্গে সঙ্গে 
হাতে এলে গেল। বললুম, ওতে কি হবে? ওরা সঙ্গে 
চলুক, তার পর কিনে দোব *খন। 

ওরা কখন যাবে? ওদের সময় কই? সকালবেল! 
ইন্ধুল, বিকেলবেলা তুমি থাক না, রবিবার দিন একটু এ-ধার 
ও-ধার যায়। তোমার পঞ্চাশট]. কাজ-_তুয়ি কখন সময় 
করে ওদের নিয়ে যাবে না-বাবে তার জন্তে ওর! হ! করে 
বসে থাকবে? 
॥ তাও বটে। যুক্তি অকাট্য। অতএব জুতো আনা 
গেল। কিন্ত এনেই হল সর্বনাশ ! 

এটা কিমের চামড়ায় তৈরী? রাস্তার ধারে যার! 
সাজিয়ে বসে'ভাদের কাছ থেকে কিনে আনলে বুঝি? 
এঃ, এটার একেবারে সম্ভ কাচা চামড়া । দুর দূর, এর আবার 
কোন সেপ আছে ? আচ্ছা, কোথেকে এক গাঁদা উদ্ভুটে সব 
জুতো আনলে বল তো? তোমাকে কিছু আনতে বলাই 
আমার ঘাট হয়েছে। আজকাল ছেলেমেয়েরা এই জুতো 
পরে বেরুলে লোকে পা থেকে খুলে তাদের মুখে মারবে, 
ব্লবে-হ্যা রে, তোদের একটা পছন্দ-অপছন্দের বালাই 
নেই?, 

কথা শুনে মেজাজ ধারাপ হয়ে গেল। একটু গরম 
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হয়েই বলে ফেললুম, বেশ, মারে আমার মুখেই মারবে। 
ব্লবে--বাবা কিনে দিয়েছে। 

তোমার নয় লজ্জা ঘেরা নেই, বা হয় একটা! হলেই 
হুল। ওদের তা বলে একট! প্রেহিজ আছে তো? তুমি 
ওগুলো নিয়ে যাও। আচ্ছা, তার আগে তোরা! পায়ে দিয়ে 








চে 


দেখ তো মাপে ঠিক হচ্ছে কি না ?--.বযা হচ্ছে তো? 


জানি, তৈরী জিনিস জন্মে তাল হয় না । ওটা ঢলঢল 
করছে পায়ে?" হবেই। আচ্ছা, তোমায় বে মাপগুলে! 
দিলুয সেগুলো কোঁধায় ফেললে? : 

এই তো! মেপে দেখনা! 

ওমা, এটা কার মাপ ? এটা তো ঢেবলির পায়ের । 


- ওটা? হুঃ, পৌটলার সঙ্গে ঠিক হচ্ছে তে? আমি 


জানি উনি হখন গেছেন তখন শব উন্টো-পাণ্টা করে 
আনবেনই। যাও, নিয়ে যাও বাপু । আচ্ছা, চটিটা পরে 
দেবি'**এ ক নম্বরের আনলে ? বলে দিলুম সাত নম্বরের 
আনবে, তা নয় একেবারে চোদ্দ নম্বরের নিয়ে এসেছ! 


এর চেয়ে দুটো কুলো কিনে নিয়ে পায়ে দড়ি বেঁধে চললেই 


তো জুতো কেনার খরচ বেঁচে হেত! জ্বালাতন | 

বুঝতে পারলুম কোথাও একট! মাপের গণ্ডগোল হয়তো 
হয়েছে । কিন্তু মাপের গণ্ডগোল মেটালেও শেপের 
গণ্ডগোল থেকেই যাবে, শেষকালে মেয়েরা ক্ষেপে বাড়িতে 
কুরুক্ষেত্বর করবেন। ব্লুম, ষে যার পছন্দ করে জুতো! 
কিনে নিক, আমি টাকা দিয়ে দোব। . 

তা হলে আমার চটিটা শুধু তুমি কিনে নিয়ে এস । 

এই চটি কিনতে, পছন্দ করাতে যে কী ঝুটোপুটি 
করতে হল, সে বলবার নয় । ঠিক, গুনে সাত দিন হাটাহাটি 
করলুম, প্রায় পছন্দমাফিক চটির জন্তে কান্নাকাটি পড়ে 
যাবার উপক্রম। অবশেষে সাড়ে ছ টাকায় একটি চটি 
কিনে, গঙ্গাক্সান করে, মাথায় জলপটি বেধে ছ দিন 
বিছানায় শুয়ে। উঠলেই চরকির মত মাথা ঘুরতে লাগল। 

দাড়ান, এখনও শেষ অঙ্ক বাকি। 

মহালয়ার 'দিন। বন্ধুকে পেট্রোলের দাম দোব বলে 
একটি গাড়ি কোন ক্রমে ঠিক করা গেল। গিয়ী, ডেবলি, 
ঘুটি ও আরও ছুটি মিসিবাব! উঠলেন গাড়িতে । 

পাড়ার কাছে দোকানে বাওয়া হবে না। চল 
কলেজ গ্বীটে। বেলা তখন আড়াইটে। ' 
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- একটি বড় দোকানে বাহিনী প্রবেশ করলেন। ছটা 
গীঁটরি ধপ ধপ কবে ঘরের বারান্দা থেকে নীচে নামানো 
হল। তিনটে লোক কাপড়ের হরির লুট দিয়ে ছিলে। 
পাড় পছন্দ হয় তো খোল নিয়ে মন খুঁতখৃত করে। খোল 
”* পছন্দ হয় তো পাড় গোল ৰাধায়। নাঃ, ঠিক আমরা যা 
চাইছি তা এখানে নেই। 

চারটের সময় সেখান থেকে এরা ৰেরিয়ে পাশের 
”. দোকানে ঢুকলেন। সেখানেও গোটা! দশেক গাঁটরি নেমে 
এল এনা প্রত্যেকটি পরীক্ষা করলেন, তারপর কোন 
কথা না বলে গটগট করে বেরিয়ে আর একটা বড় দোকানে 
খুশীমত ঢুকে পড়লেন। তখন সাড়ে ছটা। 
আমি একটু হতভম্ব হয়ে সেখানে দাড়িয়ে ছিলুম। 
ফিরতেই দেখি, ওঁরা নেই, শুধু গাঁটরিবীধনে-ওয়ালারা 
আমার দিকে চোখের সার্চলাইট ফেলছে । ফিরে ফিরতে 
তাদের ষোল জোড়া চোখের প্রেমের চাউনি সহ কর! 
অমস্তব। একেবারে দৌড় দিয়ে আমায় পালাতে হল। 

৯ এখানে তখন শাড়ি বেনারপীর হাট বসে গেছে। 

আমি বিরক্ত হয়ে গিন্নীর কানে কানে বলে উঠলুম, আচ্ছা, 
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কি করছ, বল দেখি তোমরা! নেৰে তো দিশী শাড়ি, 
বেনার্সীর পুটলিগুলো খুলিয়েছ কেন? 

গিন্নী মৃহ্শ্বরে অথচ খিচিয়ে বলে উঠলেন, খাম, 
আমাদের কি পাঁচবার বেরোনো হৃত যখন একবার 
বেরিয়েছি তখন সব দরগুলো জেনে নিই না। 

এদিকে পুজোর ভিড় বাভছে। এরা দর জানছেন। 
রাত তখন সাতটা। 

শেষে দৌকানদারর। বুঝলে এদের দর কত, তখন 
পঁচিশ টাকার জিনিসের দাম পইষটি টাকা, পইযটি টাকার 
কাপড়কে এক শো পঁচিশ টাকা হাকতে লাগল। তাদের 
দর শুনে মনে মনে নাঁকানি-চুবুনি খেয়ে এর! হাকপাক 
করতে করতে পালালেন। 

আমি তার আগেই বেগতিক দেখে সরেছি। আমার 
কেবল ভয়, পাছে লোকগুলো আমায় চিনে রাখে, তা হলে 
আর এ রাস্তা দিয়ে ট্রামে বাদে যাওয়া যাবে না। 
আমাকে দেখেই ওরা আওল দিয়ে লোককে দেখাতে শুরু 
করবে, আর গুদের জন্মে আমি লোকের কাছে একটা হাসির 
খোরাক হয়ে উঠব। 
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যাই হোঁক, কলেজ দ্বীট শেষ হয়ে গেছে, এখন চল 
মার্কেটে । মেখানে প্রায় প্রত্যেক দোকানে ঢুকে একমেটে 
দোমেটে করে কাপড়ের রোল খুলে খুলে ওুঁরা দেখলেন, 
পছন্দও হল? কিন্ত বিপুষোয়ে দাম হাঁকছেন বলে নেওয়া হল 
না। ওই জিনিসই নাকি সেদিন লীলার বড়বাজার থেকে 
পাচ টাকা করে কমে কিনে এমেছে। 

ঢেবলি বলে উঠল, আমাদের কলেজে অনীতার1 এর 
চেয়ে অর্ধেকে ওর চেয়েও চমৎকার একটা শাড়ি কিনে 
এনেছে । আহা, কী তার রঙ, ল্যাভেগ্ডাবের কলাবের 
ভেতর দিয়ে ফিকে নীলের চেকনাই বেরিয়ে আসছে | 

যাক, চল, তা হলে একবার রাসবিহারী আঁভিনিউটা 
ঘুরে দেখে আস! যাক। একটা তোয়ালেও তে] কিনতে 
হবে? এখানে সব গলাকাটা দায় ।--গিমী মুখ ভেটকে 
বলে উঠলেন। 

রাত্বির তখন আটটা। ক্ষিদে নাড়ী জলছে। 
ড্রাইভারকে আট আনা চা খেতে দিয়েছিলুম, ইতিমধ্যে সে 
ফিরে এসেছে । বললুয, চল বালিগঞ্জ__গড়িরাহাটা। 

গাড়ি চলল। চৌরঙ্গীতে পৌছেই বলল, বাবু ছু গ্যালন 
. “তেল নিয়ে নিই, নইলে আবার রাস্তায় থেমে যাবে গাড়ি। 

আমি বললুম, সে কী হে? এই তো আসবার সময় 
গ্যামবাজারে এক গ্যালন তেল নেওয়া ছল! এর মধ্যে 
আবার? গ্যালনে এ গাড়ি ক মাইল যায়? 

আন্তে, পাঁচ থেকে ছমাইল। ভারী গাড়ি কিনা। 
তা ছাড়া একটু তেল চুইয়ে পড়ে। 

সে কী হে, তেল চুইয়ে পড়ছে ! গ্যালনে মাত্র পাঁচ 
মাইল ছ মাইল যাচ্ছে, অথচ তোমার বাবু রোজ ওই গাড়ি 
চাঁপেন ? 

ড্রাইভার দীত বার করে হেসে বলল, বাবু তো কখনও 
এ গাড়ি চাপেন না বন্ধু-বান্ধব ধরাধরি করলে এই 
গাড়িটাই বার করতে বলেন। 

বুঝলুম বন্ধুর মনোভাবটা। জীবনে যাতে আর কেউ 
কখনও গাড়ি না চায় তার জন্যেই এই ব্যবস্থা । ওঃ, মান্য 
কী সাংঘাতিক লোক রে বাবা! 

পেট্রোল নিতে হল। হিসেব করে দেখলুম, এর চেয়ে 
ঘণ্টা হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া নিলেও দরে যথেষ্ট সুবিধে হত। 
কিন্তু তখন উপায় কি! পাঁচ গ্যালন পেট্রোল নিয়ে নিলুম, কি 
জানি এর পর হয়তো আবার দাত বার করে বলবে যে, বাবু, 
টায়ার গেছে, একখান! না কিনে নিলে এ আর আপনাদের 
বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে লা। নয় ঠেলতে হবে, 
অতএব প্রতিবাদে দরকার নেই। 

আটটা পঁচিশ মিনিটে বাপিগঞ্জ পৌছনো গেল। 
সেখানেও সেই একই দৃশ্তের অভিনয়, তবে দেখলুম এক গজ 
ছিট হাতে নিয়ে ঘুন্টিটা! বেরিয়ে এল, অবশ্থ ছ-সাতখানা 
দোকান ইনম্পেকশনের পরে । 
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আমি লজ্জায় আর যোটর থেকে নামি নি। সঃ এ 
আন্দাজ তার! মোটবে ফিরে এসে বসলেন। 

জিন্তেদ করলুয়, কেনা-কাটা শেষ হয়েছে তো? 

উত্তর এল হতাশার সুরে ঃ নাঃ, আজ রাত্তির হয়ে 
গেছে, ওরা দোকান বন্ধ করে দিচ্ছে কিনা, সব দেখাতে 
পারলে না। 

আমি তখন গুম খেয়ে গেছি। রাগটা কোনমন্তে 
দমন করে গস্তীর স্থরে বলে উঠলুম, চোদ্দ টাকা বোধ 
হয় পেট্রোল গেল, আমি আর তোমাদের নিয়ে রোজ 
রোদ্র বেরুতে পারব না। 

গিয়্ী করুণাপরবশ হয়ে বলে উঠলেন, কে তোমায় 
বেরুতে বলছে? আঙ্গকে তো সব দর যাচাই করে নিলুম, 
কাল-পরশ্ড একট] কাছাকাছি জাক্গগা থেকে কিনে 
নিলেই চলবে। 

মোটর স্টার্ট দিল কিন্তু মাঝপথে উকি তুদতে 
লাগল। আমার তো ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল, আবার 
পেট্রোল কেনাবে নাকি? বাপের জন্মে কখনও নিজের 
মোটর চড়বার তো স্থযোগ হয় নি, তাই আনব কি 
করে মোটরের কী ধাত | 

ড্রাইভার ঈষৎ দত্ত ফাঁক করে বলে উঠল, একটু 
মবিল দরকার বাবু, বেশী নয়_এক গ্যালন হলেই চৱাহেঃ' 
এই টিন এনেছি লঙ্গে। 

নাও বাবা, বিল নাহ একি ৰক বৰে আশ্চর্য, 
মবিল কেনার পর সে একবার টিনটি কোথাও ঠেকালে 
কি নাঠেকাঁলে, মনে হুল কোন কলকক্জ্রায় ঢালেও নি, 
গাড়ি একেবারে যাকে বলে ফরফর করে উড়ে চলল । 

হঠাৎ বাস্তায় দেখা গেল, ভবানীপুরের একটি 
হোসিয়ারির দোকান তখনও খোলা । রাত তখন 
সাড়ে দশটা। 

এই-_এই-াড়াও, দাড়াও । ওই তো তোয়ালে ঝুলছে 
দোকানে । একটা কিনে নিই। | 

আধ ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে । একটি তোয়ালে হাতে 
একগাল হানতে হানতে গিন্নী স-বাহিনী ফিরে এলেন। 

দাড়িয়ে থাকলে নাকি তেল আবার বেশী চুয়োয়, 
অতএব আর দু গ্যালন কিনে নিন বাবু । ড্রাইভারের 
উক্তি। 

নাও বাবা, যত পার কেনো । এবার লিখে বাড়ি। 

পেট্রোলের দোকানে পেট্রোল ভরা হচ্ছে আর আমি 
গুনছি পেছনে গিল্নীর কথামৃত £ দেখলি তো? এই 
তোয়ালে উনি সেদিন আমাদের দেখিয়ে গেলেন দু-টাক! _ 
ছ আনা করে। অথচ সেই একই জিনিস আমি কিনলুম 
ছু টাকা পাচ আনায়। কত সত্তা পড়ল বল্‌ দেখি? 
বাজারে বেরুলে পাচটা দেখেশুনে, কিনতে হয়, শুধু 
__ ড়ুমছড়ুম করলেই হয় না। ঁ 





পপ 


গর 


৯ 


নি সেই মেঘের ফাকে ফাকে রাশি রাশি নক্ষত্রের 


AL 


কাশে বালিহাসের পাধার মৃত ছেড়া-ছেড়া মেঘ। 


বাঁদর। অতঙ্্র হয়ে রয়েছে অরুন্ধতী ভক্তরা শতভিষা। 
অনিপুণ একটা আচড়ের মত ফুটে বেরিয়েছে সপ্তধি। 

ওপরে হেমন্তের আকাশ, লঘুভার মেঘ) খাবিবধূ 
নক্ষজ্জ। নীচে স্থজনগঞ্জের বন্দর। আর সেই বন্দরের 
বারচালায় বিশাল শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে । চার পাশে 
লাল শালুর ঝালর ঝুলছে। আটটা হাজাকের প্রথর 
আলোতে ফেরারী হয়েছে অদ্রাণ রাত্রির অন্ধকার। 

চারপাশে ফমলের বস্তা বিছিয়ে দিয়েছে বন্দরের 
ব্যাপারী-মহীজনেরা। জলবাংলার নানা দিগস্ত থেকে 
এসেছে ভাগচাধী, বর্গাকুষাণ। এসেছে জেলে-জোলা-যুগী ; 
এসেছে কাহার-কুমার। নিকারী-মৃধ!। পরিশ্রমী মানুষ- 
গুলো নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে বসেছে। খানিকট! ফারাকে 
বসেছে গ্রামবধূরা, দুরের কৃষাণী জনপদ থেকে কন্যাকুমানীরা 
এই শাহিয়ানার নীচে এসে ঘনিষ্ঠ হয়েছে । - 

প্রথম রাত্তিরে হবে ঢপের গান, মাঝ রাত্তির থেকে 
শুরু হবে সখীসোনার পালা। 

এক সময় আসরে এসে দীড়াল বিমোদ। কাধের 


সীমানায় নেমে এসেছে চিকণ চুলের গুচ্ছ। দূরায়ত - 


জ্বরেখা। সুন্দর আর স্থুকঠ বিনোদ। বাঁ হাতখান! 
কানের ওপর রেখে, ডান হাত সামনের দিকে প্রসারিত 
করে দিল দে। তার পর কুহকিত কণে একটি মধুর 
আবেশের গান তুলে নিল £ 
কালো চোখের মদ খাইয়াছি, 
হইয়াছি উন্মন। 
আর মদ খাইয়াছি আমার বধূর 
পেরথম যৈবন। 
কেমুনে ভাঙ্গুম আমি সেই বধ্য়ার মান। 
চোখের পাতে চুম! দিযু, মুখে মাচি পান। 
গান নয়, ষেন মধুক্ষরণ। কী আশ্চর্য সম্মোহন রয়েছে 
বিনোদের কণ্ঠে] বৌ মধুর ইন্দ্রজাল রয়েছে তার তরুণ 


হুক ত সাহ্রী 
প্রফুল্ল রায় 


দেহটিতে! দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ইন্সিয়প্তলে! 
মু্ধ হয়ে গিয়েছে গ্রামবধূদ্দের। চেতন! বিস্মিত হয়েছে 
কুমারী বন্তাদের। আজ ঢপের গানের আসরে কৃষ্ণ 
সেজেছে বিনোদ । 

খানিকটা তফাতে নীল পর্দা দিয়ে ঘিরে সাজঘর 
বানানো হয়েছে । মেথান থেকে এক জোড়া চোখ নিনিযেষ 
তাকিয়ে রয়েছে গানের আদরের দিকে । গোলোক। 
সুঠায-তহ্গ বিনোদ আর কন্তাকুষারীদের চোখে চোখে 
মধুর বিস্মম্ন দেখতে দেখতে চোখ দুটো জালা করে উঠল 
গোলোকের। বিনোদ নামে ওই তরুণ দেহটির আয়নায় 
নিজের প্রথম যৌবনের প্রতিচ্ছায়া এসে পড়েছে যেন। একটা 
সুবম্বাদ স্বপ্নের মত সে স্বতি আজও মনকে স্থরভিত করে 
দেয় গোলোৌকের। সে সব দিনে স্বহাসিনীর ঢপের দলে 
কৃষ্ণ সাত্তত গোলোক। মাথায় ময়ুরপাধা, হাতে মোহন 
বাশি, দুটি আয়ত চোখে স্ুন্বর এক ম্বপ্ন। রূপ আর 
সুর নিয়ে সে সব দিনে মনের বেদাতি করভ সে। পাকা! 
তীরন্দাজ ছিল স্বহাসিনী। আর গোলোক নামে একটি 
অপরূপ পুরুষের ফুলধন্ুতে কত না! শরসন্ধান ! রূপের তীর, 
সুরের তীর, ছলাকলার তীর! সেই তীর দিয়ে অল- 
বাংলার দিকৃদ্দিগন্ত থেকে কত না কেশবতীকে, কত না 
রূপকম্তাকে শিকার করে এনেছে সে! তারপর একটু 
একটু করে নান! মানুষ দিয়ে তার ঢপের দলের মালা 
গেথেছে। আশ্চর্য! আজ কোথায়, কোন্‌ অজানা-অনামা 
ঠিকানায় নিরুদ্দেশ হয়েছে সেই ম্হাসিনীর ঢপের দল। 
সে খবর জানা নেই গোলোকের। প্রথম যৌবনের সেই 
বমণীয় দিনগুলির পর কতগুলি বছর পার হয়েছে | 
সেদিনের বেহিলাবী গানের মাহুষটার জীবনে এ হিদাষ 
নেই। শুধু আরশির সামনে দবাড়ালে নঙ্জরে পড়ে, নিটোল 
গাল ভেঙেছে, মাড়ি থেকে আটট! দীাত উধাও হয়েছে । 


- মস্থণ দেহে একদিন কনকটাপার আভান ছিল, আছর রাশি 


রাশি কুঞ্চনে ধূসর হয়ে গিয়েছে গায়ের রঙ। চোখের 
কোলে কালো! রঙের স্থায়ী ছাপ, কপালে শিলালিপির মৃত 


৩২ 


শানবারের চাও 


| আশ্বন ১৩৬৩ 





অজশ্র আকিবুঁকি। রূপার তারের মত রাশি রাশি চুলের 
ফাকে বিশাল একটি টাকের নিশানা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রথম যৌবনে জনপদকন্তাদের চোখে চোখে মুগ্ধ বিশ্ময়ে 
একটি তরুণ পুরুষের ছবি ছুলত) আজ্জকের গোলোক যেন 
সেই যৌবনের প্রেতাত্মা। 
লাল শালুর শামিয়ানায় বিনৌদের ক$টা মীড়ে মীড়ে 
বেজে উঠছে £ কালে! চোখের মদ খাইয়াছি__ 
বিনোদ নামে একটি সুন্দর তরুণ দেহে নিজ্বের 
অতীতের ছায়া দেখতে দেখতে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
গোলোক ।॥ আচমকাঁ_-একাম্তই আচমকা সাজঘরের মধ্য 
থেকে তীব্র তীক্ষ গলায় শঙ্খচিল ডেকে উঠল। শঙ্খচিল 
নয়, অধিকারী ব্রজ্বিলাপ বাড়োরী £ এই গোলোক, এই 
হুমন্দর পুত, মরলি কোন্ধানে? 
চেতন! থেকে অতীতের মধুর রেশটুকু ফালা ফাল! 
হয়ে ছিড়ে গেল। চকিত হয়ে উঠল গোলোক £ এই 
. ৰে যাই। 
পলকপাতের মধ্যে ব্রজ্রবিলাদের সামনে এসে দাড়াল 
গোলোক। বত্রত্রবিলাস এই ঢপের গানে কংস সাজে। 
অতিকায় দেহটায় কংসের রূপসজ্জা নিয়েছে মে। জরিদার 
পিরহান, ঝলমলে চাপকান, চাঁমর-গেঁফ, মাথায় রেশমী 
মুকুট- নব মিলিয়ে মহাভারতের সেই পুরাকালকে সুত্রন- 
গজের বদরের এই ছোট্ট সাজঘরে নামিয়ে এনেছে 
ব্রজবিলাল। রূক্তচোখে সে তাকাল গোলোকের দিকে ২ 
হারামজাদা, উই আদরের দিকে তাকাইয়া থাকলেই চলব? 
তামুক কই? এক পহর রাইত পার হইল, তামূকের 
'তিয়াদে গলা শুকাইফ়্যা কাঠ হইয়া গেছে। আর স্বমুন্দির 
পুতে ভরিবত কইর্যা ঢপের গান শোনে! কী কামে 
তোরে আমার দলে রেখেছি, ক? 
আইজা, তামুক ভরনের লেইগ্যা। 
চামর-গৌফ সোহাগ করতে করতে হুঙ্কার ছাড়ল 
ব্রক্জবিলাস £ তবে তামুক ভইর্যা আন্‌ এক কলকি। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে একটা ডাবা-হকোর মাথায় 
কলকে সাজিয়ে আবার এল গোলোক । হাকোর ফোকরে 
মোটা মোটা ছুটি ঠোটের চুম্বন রেখে ত্রঞ্জবিলান বলল-_ 
এবার তার ক থেকে ছক্কার মুছে গিয়েছে, রক্তচোখ 
আশ্চর্য কোমল, দেখাচ্ছে £ দুঃখু যে হয়, পরাণে যে বেদনা 


উথল-পাথল করে, তা তো বুঝি গোলোক। এক কালে 
ঢপের গানে কৃষ্ণ সা্জতি, এখন তামুক সাম । বেবাকই % 
বরাত! কী আর করন যাইব! বুঝলি গোলোক, রূপ_ 
রূপ না থাকলে কী ঢপের আসরে ওঠন যায়! না, মাইফ্যা 
লোকের নজরে ধরে | যুবতী মাইয়্যার নজরে না ধরলে 
পুরুষজনমই ব্রেখা। তোর অখন বয়ন হইছে; কষে, 
পাট তো আর দেওন যাইব না। ভ্রোপনীর বস্হরণ 
পালায় শকুনির পাট] দিস্থ। হাঃ-হাঃ-হাঃ[_কংসক্ষপী - 
ব্রহ্গবিলাদের গলায় অট্রহাসি বেজে উঠল। তার মেই 
অট্টহাসি বল্লমের ফলার মত গোলোকের হৃংপিণ্ডে ঝাপিয়ে 
গড়ল। 

সহসা অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল ব্রক্জবিলাস, 
আসরে কৃষ্ণ উইঠ্যা গেছে। বাধিক1-_-রাখিকা আপে নাই : 
অখনও? | 

রাধিকা! রাধিকা আসব কোন্ধান থিকা 1- বিস্মিত 
চোখে তাকাল গোলোক। 

আরে আহাম্মক, এই খবরই রাখস না! বন্দরে যে 
আর একটা ঢপের দল আইছে! বরিশালের দল। ' 
সৌদামিনী দানী হইল অধিকারণী। আইজের ঢপের গানে - 
আমাগো বিনোদ হইব কৃষ্ণ আর সৌদামিনীর দলের 
ভামিনী হইব রাধিকা । ভামিনী খাসা গায়, নোয়াথাণির 
এক গঞ্জে তার গান শুনছি। আইজ বুঝা যাইব আমাগো 
বিনোদকষেের কেরামত কত? হাঃহা+হাঃ।-_একটু 
থামল ব্রজ্রবিলাস। তারপর আবার বলল, যা তো গোলোক, 
ওগো সাজঘরে ইট, খবর নে, রাধিকার আসরে উঠতে কত 
দেরি হইব? ওই দক্ষিণ কোণায় সৌদামিনীর দলের “ 
লাজঘর-_ রর 

বাই।__বাইরে'বেরিয়ে গেল গোলোক ।. == 
“ বিশাল একটি জলচৌকির ওপর জাকিয়ে বসেছে: 
সৌদামিনী দাদী । পৃথুলাঙদ্গী নারী। কোমরে পৈছা, 
গলার তিন লহর তেঁতুলপাতা হার, কালো। বেঁকি দুল, 
সামনের তিনটি দাত সোনা-বাধানো। 

নীচে নীল শালুর ফরাশে বসেছে ভামিনী। হাতে 
সোহাগ-আয়না, সুঠাম দেহটিকে সুন্দর ছন্দে ঘিরে রেখেছে 
একটি বুটিদার নীলাম্বরী। মাথায় শোলার মুকুটে জরির 


১২শ লংখ্যা] 


শুক ও সারী 


৬ 





» কারুকাজ। চোখে কাজলের চিকন রেখা । কপাল আর 
গালে শ্বেতচন্দনের বিন্দু বিন্দু আলপনা। ভামিনীর 
চোখের তারা ছুটি গমকে গমকে নেচে চলেছে। লঘু ছুটি 
ঠোটের ফাকে একটি গরবী হাপি মিহি রেখায় ফুটে 
রয়েছে। পেছনে বসে ভামিনীর দীঘল চুল একটি অন্দর 
্বববীতে সংবরণ করছে মোহিনী। কবরীর লক্জার অন্ত 
_ কিছু বনহিক্ জলের ফুল ফরাশের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । 
জলচৌকির ওপর থেকে সৌদাঙগিনী বলল, এমন গাওন! 
গাইবি ভাঘি, ওই বিনোদের মাথাট। যাতে ঘৃইর্য| যায়। 
চোখের তারা ছুইটারে চাকু বানাইয়া ছ্যামরার 
( ছেলেটার ) পরানটারে গাইথ্য। ফেগান চাই। বোঝদ 
_ তো, আমাগো দলে কৃষ্ণ সাজনের মাহুযের বড় ঘাটতি। 
: বিনোদের চেহারাখান থানা, গায় আরও খাসা। ত্র্র- 
বিলাসের ঢপের দল কানা কইর্যা ওরে আমার দলে আনন 
চাই ভামি। তবে বুঝুম, তোর ঠমক-ঠসকের দর কত- 
খানি! বিনোদ আর তুই আমার দলে থাকলে এই জলের 
শস্তাশে কারও ঢপের দলের ফুটানি ফুটাইতে হইব না। 
বিনোদরে যদি আনতে পারস ভামি, এইবার কাত্তিক 
_ শৃজায় তা হইলে সোনার পৈছা! বানাইয্যা দিমু, শিলকেরের 
শাড়ি আইন্া দিমু ঢাকা শহর বিকা। আমার কথাটা 
মাখিস লে! ভামি।--শেষ দিকে গলাটা একটা করুণ 
প্রার্থনার মত শোনাল সৌদামিনীর £ মাস মাইনা আরও 
দশ ট্যাক! বাড়াইয়্যা দিমু 
এতক্ষণে ভামিনীর যে হাসিটা লঘু ঠোটটির ওপর 
, মিহি রেখায় ফুটে ছিল, এবার সেটা খিল খিল শব্দে খরসান 
হল। ঠোঁট ছুটি থড়োর মত বেঁকে গেল তার; তুই 
হাসালি মাসী, এই আমার দিকে তাক । আমার চোখে 
দ্যাখ কত ছলা-কলা, আমার বুকে কত রঙ্গ জমা হইয়া 
রইছে, গলায় কত রসের তুফান! আমার চিকন চিকন 
* "আঙ্গুলে, এই সোদ্দর শরীলটায় ডুব দেওনের লেইগ্যা, 
আমার সোম্দর পরানটার নাকানি-চোবানি খাওয়ানের 
লেইগ্যা তোর বিনোদ তো এই পিরথিমীর এট্র। পুরুষ-_তাঁরে 
" তো! আমি গোনার মধ্যে আনি না। আমার লেইগ্যা ওই 
আকাশ থেইক্যা মদন লাইমা| আসব। হিঃ হিঃ-হিঃ। 
বলতে বলতে সুঠাম আঙ্গুলগুলো একত্রিত করে নাচের মুদ্রা 
ফোটাল ভামিনী। তারপর ক থেকে লঘু মেঘের মত 


গানের কলি উড়িয়ে দিল ফুলধম্‌ হাতে নিয়! তোমার হিয়া 
মাতাই মদন-- | 

ভামিনীর কবরীতে দুটি বয়সজীর্ণ হাত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
লে হাত মোহিনীর। ভামিনীর কঠ, গবধিত যৌবনের 
এই দত্ত, এই বিলথিল হাপি--সব মিলিয়ে মৌহিনীর চল্লিশ 
বছরের নিরুত্তে্জ হংপিওটা জলদ বাজনার মত বেজে 
উঠল । ভামিনীর হাতের সোহাগ-আয়নায় একটি খুশী-খুখ 
যৌবনবতীর মুখ ছাঁয়া ফেলেছে । ঠিক ভার পাশেই একটি 
রুক্ষশুভধ নারীমুখের প্রতিচ্ছবি। মোহিনী । দেহ থেকে 
শেষ যৌবন কবে কোন্‌ অন্ত গ্রহতারার কারসাজিতে 
পলাতক হয়েছে, সে কথা আজ আর মনেও নেই 
মোহিনীর। আজ দেহ কি মন থেকে ভরা বর্ষার সেই 
ফুলমূকুলের কামনারা ফেরারী হয়েছে। আজ বীতপত্র 
বাদনার শাখায় একটি কোমল স্বপ্নও কোরক হয়ে ফোটে 
না। আজ সারা মুখে নান] ভাজ পড়েছে, গালের হু দুটো 
বল্লমের মত ফু'ড়ে বেরিয়েছে । কোটরের্‌ মধ্যে ছুটি নিবন্ত 
চোখ ধিকিধিকি জলে। চল্লিশ বছরের জীর্ণ দেহে জরা 
এসে নোঙর ফেলেছে। অন্নশূল, পিতৃবাত, এমনি নানা 
আধিব্যাধি। 

আজ সারা শরীরে সাদ! থানের রিক্ততা, নাকে রলকলি, 
গলায় ত্রিকঠী তুলদীর মালা। অথচ সেদিন ] সেই 
দিনগুলি একটি অসত্য স্বপ্নের মত মনে হয়। মোহিনীর 
মনে হয়, একটি অবাস্তব মনোবিলান। আচমকা যোহিনীর 
ছুটি কোটর চোখ ভামিনীর হাতের সোহাগ-দায়নায এসে 
পড়ল। পাশাপাশি ছুটি মুখ। ভামিনী আর মোহিশী।, 
মোহিনীর মনে হল, ভামিনীর ওই মুখখানা তারই যৌবন- 
কালের প্রতিচ্ছায়া। সেদিন বন্দরে বন্দরে, গঞ্জে, গঞ্জে 
মহাজন-বাড়ির শামিয়ানায় শামিয়ানায় দে রাধিকা 
সাজত। গানের কুহক ছড়িয়ে ছড়িয়ে এই জলবাংলার 
কত তরুণ মনকে সে আকুল করে দিয়েছে { সেদিন তার 
কটাক্ষে বিজ্ুরি চমকাঁত। হাতের ঘৃণিতে, দীঘল তহুটির 
লান্তে, সবার ওপরে মোহিনী নামে একটি মারীচ শিখায় 
কত না পুরুষ-যৌবন পতঙ্গ হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে। 
ভামিনীকে দেখতে দেখতে চোখ দুটো যেন জলা করে 
উঠল মোহিনীর। 

এতক্ষণ কুতকুতে ছুটি চোখে সন্ধানী আলো জালিয়ে 


সক 


৬৩৪ 





তাবগতিক লক্ষ্য করছিল সৌদামিনী দাসী! এবার সে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল : আবার বুঝি ভাবন লাগছে মাগীর ! 
আন্কল আছে, বয়ন হইল কত? ধৈবনকালে. এমুন যে 
আমি, আমিও রাধা সাজছি পের আদরে । আর অখন? 
রাবণের চেড়ী হইতেও আমীর ভর লাগে। আর মাগীর 
খালি রাধিকা সা্রনের লেইগ্যা পরাণ ফাইভ্যা উয়াঁপ 
(দীর্ঘশ্কান) বাইর হয়। বুড়ী হইছে, ভামুক দিয়া দিয়া 
গাত কালো, চুল পাঁকছে, গাল শুকাইয়া৷ খাল-_হারামজাদী 
মাগীর খালি হিংসা, ভামির লগে হিংসা। আন্ধল আছে, 
তুই রাধ! সালে বাসী মড়ারে কৃষ্ণ সাজাইয়া আদরে তুলতে 
হইব |_সোনা-বীধানো তিনটে দাত যেন তাড়া করে এল 


' মোহিনীকে। 


সত্যিই, ধড় বেহিদাবী মাত্রায় বিমনা হয়ে গিয়েছিল 
মোহিনী । অতীতের সেই রমণীয় দিনগুলি কখন শ্থতির 


. কোন্‌ ঝাপি থেকে বেরিয়ে এসে চেতনাটাকে এলোমেলো! 


করে দিয়েছিল, সোহাগ-আয়নায় ভামিনীর মুখে নিজের 
অতীত কালকে দেখতে দেখতে কখন যে বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল, নিজেরই সে খেয়াল ছিল না মোহিনীর। 
কিন্তু সৌদামিনীর শিকারী চোখ দুটিকে ফাকি দেবার 
উপায় নেই। তার দীর্ঘশ্বাস, তার বিমনা চেতনার সকল 
খবরই জানা আছে সৌদামিনীর। 

সৌদামিনী আবারও গর্জে উঠল, মাস গেলে আড়াই 
ট্যাক। মাইন! দেই, ভার উপুর খোরাক পোশাক । কিসের 
লেইগ্যা দেই, কি লো মোহিনী? 

ভামিনীর চুল বাইন্ধ্যা দেওনের লেইগ্যা।-_ক£ট! 
আশ্চর্য স্তিমিত শোনীল মোহিনীর। 

আরও কিছু হয়তো বলত সৌদামিনী। আরও কিছুক্ষণ 
গর্জন আর হস্কারের পালা চলত, কিন্ত তার আগেই একটা 
উদ্ধার মত প্রা করে সাজঘরের মধ্যে চলে এল গোলোক। 
তার পর ব্যস্ত গলায় সে বলে উঠল, আমাগো! কৃষ্ণ কতক্ষণ 


আসরে উঠছে, আপনেগো রাধিকা কই? কি ব্যাপার?) 


আদরে কখন যাইব রাধিকা ? 
নীল শালুর ফরাশ থেকে খিল-থিল হাসিতে খরসান 
হয়ে উঠগ ভামিনীঃ কে? আমার বৃন্দা দূতী নাকি? 


ক্ষণ বুঝি আদরে উঠছে ! ছুই-চাইরট! গান গাউক, গলা 


ভাঙ্গুক। কান্দুক ছুই পহর বাইত তরি (পর্যস্ত)। অত 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


সহজে কী রাধিকারে পাওন ধায় ? রাধিকার মান নাই? 
বাশি রাজাউক কৃষ, সেই বাশির ডাক রাধিকার পরাণে 
আকুলি-বিকুলি তুলুক, তবে তো] রাধিকা যাইব আসরে! 
না, কী কও-তুমি আমার বৃন্দ দূতী 1 হিঃহিঃ-হিঃ- 
“গোলোক বলম, কৃষ্ণ অথন দশ দশায় স্তায দশায় আইশ্যা 
পড়ছে, এইবার যে রাধিকার মান ভাই যাইতে হইব | 








গাইতে গাইতে গলা হাল্লাক, তিন দিন গরম জলের শ্যাক 


দিলেও সেই গল! থিকা ফ্যাসফ্যাসা আওয়াজও বাইর হইব 
না। আওয়াজ না বাইর হইলে শত কান্দলেও তো রাধিকা 
শ্তনতেও পারব না। তখন উপায়] 

মধুর লাশ্তে গালে হাত রাখে ভামিনী £ তা হইলে তো! 


' অখনই উঠতে হয় বৃন্দ! দূতী। তোমার লগে কথায় পারনের 


উপায় নাই। 

আচমকা--একাস্তই আচমকা মোহিনীর কণ্ঠে একটি, 
বিস্মিত শব্দ ফুটে বেক্ুল, গোলোক ! 

কে1-তির্ধক রেখায় ঘুরে দাড়াল গোলোক! তার 
চোখ দুটো রুক্ষ শুফ একটি বযস্জীর্ণ মুখে এসে স্থির ছল-- 
কে? কেতুমি? | 

আহত গলায় মোহিনী বলল, আমি কী এতই বদলাইয়া 
গেছি গোলোক! স্ুহাসিনীর দলের সেই মোহিনারে 
দেইখ্যাও চিনতে পার না? 

তুমি মোহিনী!- তুমি এইখানে আইল্যা কী কইর্যা? 
কতদিন পর তোমার লগে দেখা মোহিনী !_-কাছাকাছি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল গোলোক। 

জলচৌকির ওপরে তিনটে সোনা-বাধানো দাত খিচিয়ে 
উঠল-সৌদামিনী দাসীর £ তুমি তো! সোন! জবর তাজ্জবের 
পুরুষ! মাগীটা কাম করতে আছে, আর তারে তুমি পরণ- 
কথা কইতে লাগল! ?-_বলতে বলতেই তর্জন করে উঠল 
সেঃ এই মাহী, এই মোহিনী, আগে ভামির চুল বাইছ্যা 
দে। আসরে যাইব ভামি। তার পরে পুরানো নাগরের 
লগে পরণ-কথা কইস। 

মোহিনী একেবারেই নিকুত্তর। শুধু ক্ষিপ্র হাতে 
ভামিনীর কবরী রচন! শেষ করে ফেলল সে। 

একটু পরেই আদরের দিকে চলে গেল ভামিনী আর 
সৌদামিশী। আর নীল-শালু-ঘেরা এই ছোট্ট সাঘরে বসে 
রইল মোহিনী আর গোলোক! 'কেছু সময়ের বিরতি। 


১২শ দংখ্যা ] 


সপ চপ সা ই চক লাস হজ ই তা 


».. নিস্তব্ধ নিস্তরদ্গ সময়। এই সময়টুকুর মধ্যে ছুটি উত্তর- 
যৌবন মানব-মাঁনবী সচেতন মনের সকল ইন্দিয়গুলিকে 
৬ নতুন সাজে সাজিয়ে নিল। . 
| এক সময় গোলোক বলল, চল যাই মোহিনী, ওই 
মেঘনার পারে যাই। অনেক দিন পর তোমার লগে দেখা। 
কত বছর হইয়া গেল, সেই স্থহাসিনীর চপের দল ছাইড়্যা 
b তুমি পলাইয়া গেলা ফরিদপুরের চন্দ্র ভুইমালীর দলে। 
| তার পর তো কোন খবরই জানি না। তোমার খোজে 
j কত ঘুরছি এই জলের ফ্ভাশে, ঢপের নৌকা দেখলেই 
*.. ভোমাঁর কথা জিগাইছি। সবই বরাত। আইজ যৈবন শ্তাষ 
২... হইয়্যা গেছে, গাল ভাঙছে, দাত পড়ছে, চুল পাকছে। 
আইজ এই বুড়াকালে তোমার লগে দেখা । কিন্তুক ভাব তো 
মোহিনী, এই ঢপের দলে তোমারে আমিই আনছিলাম। 
মাথাটা নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে মোহিনীর। ফিস 
ফিন গলায় সে বলল, আর শরম আমারে ছিও না। 
সেই দিন স্থহাসিনীর দল ছাইড়্যা, তোমারে ছাইড়্যা, চন্দর 
ভূইমালীর দলে গিয়া আমি কি মোয়াস্তিতে আছি! সেই 
দিন থিকা আমীর ছুঃখুর স্তরু ; সেই দিন থিকা আমার যত 
জালা, যত বেদনা জন্মাইল। কয়েক মুহূর্তের যতিপাত, 
তার পরেই একটি বয়স-জর্জর ক ধুক-ধুক করে উঠল ঃ 
জা আইচ্ছা, সেই স্থহাসিনীর দল আইজ কোথায়? 
দে খবর তো জানি না। তুমি যেই বছর আমাগে! 
ছাড়লা, তার পরের বছরই স্থহাসিনীর দল ছাইড়্যা আমি 
ব্রজবিলাসের দলে গ্রেলাম।-_গোলোকের গলাটা একটা আর্ত 
বেদনার তারে তারে বেজে উঠল £ ব্রজ্ববিলাশের দলে সেই 
সব দিনে আমি কৃষ্ণ সাজতাম, আর অথন তামুক সাি। 
আগে মাইন! আছিল বিশ ট্যাকা, খাতির আছিল হাজার 
*.. ট্যাকার। অখন তামুক' সাইজ্যা মাসে মিলে তিন ট্যাকা, 
রোজ মিলে ব্রজবিলাসের খ্যাকানি আবু গালাগালি। 
ছুটি শুষ্ক ঠোঁটে একটু হাসি ঘ্িয়মাণ হয়ে ফুটল 
৮১ মোহিনীর £ চন্দর ভুইমালীর দলে তো! আইলাম । সেইখান 
থিকা তিরিশ ট্যাকা মাইনা, খোরাকী-পোশাকী, পিরীত- 
সোহাগ, তোয়াজ-আহ্লাদ দিয়া এই সৌদামিনী মাগী 
আমারে তো তার দলে টানল। সে সব কত বছরের কথা ! 
_ সেই দ্বিন ঢপের গানে, কৃষ্ণলীলার পালায় আমি রাধিকা 
আর আইজ ভামিনীর চুল বান্ধি । মাস গেলে 
আড়াই ট্যাকা মাইনা, বছর ঘুরলে দুইখান মোট! থান। 
আর সব সময় ইনাম মিলে সৌদামিনী মাগীর খ্যাচর- 
খ্যাচরু। 
নীল-শালু-ঘেরা এই ছোট সাজ্রধরে ছুটি উত্তর-যৌবন 
নহনারীর কামনা স্তব্ধ হয়ে রইল । অনেক-_-অনেক বছর পর 
ছুটি স্বপ্ন প্রাণ একটি দুঃখের বিন্দুতে মিলিত হয়েছে, 
একই সহমমিতারু দর্লর়েখায় ছুটি হংপিণ্ডের সকল বেদনা 
ছড়িয়ে পড়েছে। * 


ই 






শুক ও পারী 


পাঠ ত ্ কব হই ক উই, হই ও পা পরা সতত ১ আই রয় বই ইত পান ৯৯২৫১ 


৬৩৫ 

গোলোক বলল, মেঘনার পারে চল মোহিনী । 

চল ।-_ফরাশ থেকে উঠে দাড়াল মোহিনী । 

ওপৰে হেমন্তের আকাশ । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাকে 
ফাকে অতন্দ্র নক্ষত্রের বাঁদর । নীচে অবারিত মেঘনা। 
হেমস্তের মেঘনা বড় শাস্ত, মায়াবী। নীল আয়নার মৃত 
বিশাল দেহে, মৃতু মৃতু ঢেউয়ের চূড়ায় দোল খাচ্ছে সপ্তধির 
বক্ররেধা। 

ছৈতান সারিটার ওপরেই হাজাকের আলো ফুরিয়ে 
গিয়েছে। তারও পর একটা হাটুরে আঁটচালা পেরিয়ে 
গেলে ঢপগানের আসর । কিন্ত এখানে, হ্জনগঞ্জ বন্দরের 
এই সীমান্তে, মেঘনা পারের এই ছোট্ট ভূখণ্ডে ছায়া-ছায়া 
অন্ধকার । খানিকটা তরল জ্যোৎস্না মৃছিত হয়ে রয়েছে। 
৮ঢপের আমর থেকে বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে 
আসছে গানের রেশ! পালা বেশ জমে উঠেছে £ কেমুনে 
থাকুম রে শ্তাম, তোমার বিহনে-- 

গোলোক বলল, এইখানেই বম মোহিনী । 

কেরায়া ঘাটের পাশের একটা বিশাল রক্তমাদারের গাছ 
হেলে বয়েছে। সেই গাছের কাণ্ডে পাশাপাশি বসেছে 
গোলোক আর মোহিনী । গাঁড় গলায় মোহিনী বলল, নেই 
পেরথম দিনগুলির কথা! মনে পড়ে তোমার ? 

ছু ।- গৌলোকের আবিষ্ট কে একাক্ষর শব্দটি ফুটল। 
একাক্ষর একটি মাত্র শব্ব। কিন্তু চোখের মণিতে যেন 
দৃষ্টি নেই, দৃষ্টির সামনে আজকের এই জরাময়ী মোহিনী ও 
নেই। হেমস্তের এই মেঘনা, দুরের শামিম্বানা থেকে 
ঢপের গান, দূরতম আকাশে খধিবধূ নক্ষত্র__সব যেন একটি 
ধূসর পর্দার আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে। শ্রুতি স্বতি আর 
ইন্দ্িম থেকে এই বর্তমান মুছে গিয়েছে। দিন কাল পল 
প্রহরের মধ্য দিয়ে দোল খেতে থেতে গোলোকের মনটা ফিরে 
গেল সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে ; যে দিনগুলি 
হুর আর গানে, গমকে আর মীড়ে বিলগিত হয়েছিল। 

সে বছর চরকান্দীর চরে চপের আসর জমাতে গিয়েছিল 
সুহাসিনীর দল | এক বারুই মহাজনের উঠানে জাফরানী 
রঙের শামিয়ান! টানিয়ে আসর পাতা ছল। দুর চর- 
চরাস্তর থেকে, ভ্রলবাংলার নানা দিগস্ত থেকে সেই আসরে 
এসে নিবিড় হয়ে বসল গ্রামকন্তারা, এল কৃষাপ-বধূরা । 
আর এল মোছিনী। এসে গৌলোক নামে একটি তরুণ 
তনুর রূপে মজল, তাঁর গানে ডুবল। 

কৃষ্ণ সেজে তখন আদরে উঠেছে গোলোক হাতে 
মোহন বাশী, মাথায় ময়ুরপাখা । ভান হাতখাঁনা সামনের 
দিকে প্রসারিত করে গান ধরেছিল-_ 

ও বধু, ও রাধে, তুমি হইও চন্দ্বদন, 
আমি হমু মুখের আচল। 
ও বধূ, ও রাধে, তুমি হইও নয়নমণি, 
আমি হমু কালো! কাজল। 


ডওঁণ্ড 





সেই গানের রাত্রি পাড়ি দিয়ে একটি সুন্দর দিন 
এসেছিল । সেই চরকান্দার চরে এক বনহিজলের ছায়াতলে 
দাড়িয়ে ছিল গোলোক । পেছন থেকে একটি কণ্ঠ উন্মনা 
ভূইচাপার মত ফুটে উঠেছিল : আপনে কাইল রাইতে 
ঢপের পানে কৃষ্ণ সাজছিলেন, না? বড় খাসা আপনের 
গলা! বড় খাসা! 

সী করে ঘুরে দীড়িয়েছিল গোলোক। পেছনে একটি 
সুন্দর বিভ্রম। বিভ্রম নয়, সুন্দর এক রূপকন্তা। এক 
অপরূপ তরুণীতচ। কাখে তার রাঙা মাটির কলস। 
সামনের নদীর ঘাট থেকে জল তুলতে এসেছে সে। দীঘল 
দেহের ছন্দ, সুঠাম ভ্রডঙ্গ, একটি শিথিল কবরীর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দৃষ্টিটা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল গোলোকের। 
ফিস ফিস গলায় মে বলেছিল, হ, আমিই কৃষ্ণ সাঁজছিলামন 
.কাইল রাইতে । কিস্তক তুমি কে? 

আমি মোহিনী । এই চরেই কুমারপাঁড়ায় আমাগো 
বাঁড়ি। একটু থামল মোহিনী । তার পরই আবার বলতে 
শুরু করল, আর কয়দিন এই চরে থাকবেন আপনের! ? 

আর তিন দিন। আঁজ রাইতে নৌকাবিলাস, কাইল 
মাথুর, পরশু গামু মানভগ্জনের পালা । তার পরের দিন 
উলপুত্র রওনা হইয়্যা যামু। 

গোলোকের ছুটি দুরায়ত চোখের ওপর দৃষ্টিটা এক 
মুহূর্ত স্থির রেখে চকিতে সরিয়ে নিয়েছিল মোহিনী : 
আইজ যাই, জবর দেরি হইয্যা গেছে। মামী যা বেতরিবত 
মেজাজের মান্য! আর দেরি করলে পোড়া কাঠ 
ভাঙয পিঠে। 

নদীর ঘাটলা থেকে রাঙা মাটির কলসে জল ভরে 
নাচের ছন্দে উঠে এল মোহিনী । তারপর বলল, কাইল 
যদি এমুন সময় আসেন, আবার দেখা হইব। 

আসঙ্গম। কিত্তক একটা কথা। ওই ঘে মামীর কথা 


ক্ল, সেকে? 
খিলখিল প্রপাতের মত হেসে উঠল মোহিনী £ মামী 
আবার কে? মামী। মাঁবাপ খাইছি ছোটকালে। 


মামীর কাছে থাকি । খাওন দিতে হয়, পরনে কাপড় 
দিতে হয়। সেই মামীর মেজাজ বাঘা হইব না? যাই 
এইবার। কাইল আস্মম। 

যাও। আইজ রাইতে নৌকাবিলাস পালা শুনতে 
আইসো। 


আন্থম।--সাঁমনের বনছায়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল. 


মোহিনী ৷ 


পরের দিন আবার এল মোহিনী । বনহিজলের 
ছায়াতল ছুটি মুগ্ধ মানব-মানবীর স্বপ্নে মধুর হল। চরিতার্থ 
হল। অনেক নিবিড় হয়ে এল মোহিনী । আরও অস্তরজ 
হল গোলোক। অন্দর আর স্থক$ গোঁলোক। রমধীয় 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


মোহিনী । ছুজনে মিলে চরকান্দার চয়ে একটি অবাস্তব 
তন্্রার মত সেই সকালটি সহসা! বিভ্রান্ত হয়েছিল৷ 
গোলোক বলেছিল, মামীর অত মেজাজ সইয়্যা ওই 
বাড়িতে থাক ক্যান? 
যামু কই ? এত বড় পিরথিনীতে আমার আর যাঁওনের 
জায়গা নাই। আপন কইতে কেউ নাই আমার । 


আপন ভাবলে তো আপন হুইব। কে কইল-_এত খড় 


আকাশের নীচে, এত বড় পিরথিমীতে তোমার জায়গা 
নাই! তুমি কও একবার, এই পিরখিমী তোমারে মাথায় 
তৃইল্যা নাচব। নিজেরে তো! চিন না সুন্দরী, কত 
ধুসবু তোমার শরীলে, পরাণে কত সোহাগের জহর্‌ৎ 
বিলমিল করে। 

আর্ত গলায় মোহিনী বলেছিল, আমি যে বড় দুঃখী । 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল গোলোক। মোহিনীর 
একটি লঘুভার হাত নিজের মুঠিতে তুলে নিতে নিতে 
বলেছিল, বেবাক ছুঃখু তোমার পরাণ থিকা মুইছ্যা দিমু। 
স্থথ দিমু, পিরীত দিমু, সোহাগ দিমু, মনের মৌ দিয়া 
এই জনমের বেবাক বিষ মিঠা কইব্যা নিমু। যাইবা 
মোহিনী, যাইবা আমার লগে? | 

কিন্তুক--হিধায় কটি ক্লান্ত শোনাচ্ছিল মোহিনীর । 


থরথর কাঁপছে একটি রমণীয় কুষারীতঙ্থ। গোলোক 1 


বলেছিল, কাইল বাদ দিয়া পরশু আমর] চরকান্দা থিকা 
চইল্যা যামু। আর কোন কথা না'মোহিনী, তুমিও 
আমাগো লগে চল। 

একটা দিন ভাইব্যা দেখি গায়েনদার ।--অস্পষ্ট ফিন 
ফিল গলায় বলতে পেরেছিল মোহিনী । 

বেশ, আইজ রাইতে আমাগো মাখুরের পালা আছে। 
বড় দরদের গান। কাইল হইল মানভগ্ুন পালা। যদি 
কোন অভিমান হইয়্যা থাকে আমার উপুর, কাইল কিন্তুক 
ভাঙতে হইব। 

পরের দিম আর আসে নি মোহিনী । বনহিজলের 
ছায়াতলে প্রতীক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে. একটি সকাল 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল গোলোকের কাছে। একটি দুঃসহ 
অস্তর্দীহে চেতনাটা দাউ দাউ জলে উঠেছিল তার। তার 
ছলাকলা, তার রূপ, তার সুন্দর কের সকল ইন্দুজাল কি 
এই বনহিজলের ছায়ায় এমে একেবারেই মিথ্যা হল! 
অসার্থক হল! | 

মাথুর-রাঁত্রির পরে এল মানভগ্জনের পালা। তারও 
পরদিন যখন চরকান্দার চরে ধূদর একটি পর্দার মত 
নামল প্রাক্ষদ্ধ্যা, যখন স্থহাসিনীর ঢপের দলের বহরে 
নানা রঙের বাদাম টাঙানো হল, যাল্লামাঝির থাবায় 
বৈঠা উঠল, ঠিক তখন একট! উদ্দাম তুফানের মত ছুটে 
বহরটার কাছে চলে এসেছিল মোহিনী । *কাম্নাভরা গলায় 
সে বলেছিল, আমারে ফেলাইয়া 'কই যান গায়েনদার ? 


! 
1 


৮৮ 


১২শ দংখ্যা ] 


এই চরকান্দায় থাকলে মামী আমারে মাইর্যাই ফেলব। 
এই কি আপনে চান? 

বিশাল ঘানি নৌকার গলুইতে বসে গোলোক নামে 
যৌবনের একটি দত্ত, একটি সুন্দর গর্ব পুড়ে পুড়ে খাঁক 
হুচ্ছিল। এই চরকান্দা তার যৌবনের সকল গৌরবকে 
আহত করে ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্ত সেই মুহূর্তে 


২০৯ মোহিনীর আকুলিত প্রার্থনা শুনতে শুনতে চেতনা থেকে 


$ 


সব জালা মুছে গিয়েছিল। তার রূপ, তাঁর সুন্দর কণ্ঠের 
ইন্দ্রজাল তবে ব্যর্থ নয়, মিথ্যা নয়। 

নিধিকার গলায় গোলোক বলেছিল, কী ব্যাপার 
মোহিনী ? আমাগো লগে যাইবা কই? 

অভিমানী হ্বৎপিওটা চৌচির করে একটি কামা! বেরিয়ে 
এসেছিল যোহিনীর £ তবে কি মিছা আশা দিছিলেন 
গায়েনদার? আপনে যেইথানে লইয়্যা যাইবেন, সেইখানে 
আমি যামু। সারা জনম এই বহরে বহরে যদি গার্ডের জলে 
ভাদতে হয়, তাতেও আমি রাজী । জানেন গায়েনদার, 
আইজ আপনে ছাড়া এত বড় পিরধিমীতে আমার আর 
কেউ নাই! 

নিিকার কটি এবার আশ্চর্য নিলিপ্ত শুনিয়েছিল 
গোলোকের £ কেউ যদি নাই থাকে, তবে দুইটা দিন 
বনহিজল-গাছটার নীচে আদ নাই ক্যান? 

আপনের লগে কথা কইছি, ক্যামনে জানি ট্যার পাইয়! 
গেছিল আমার মামী। ছুইটা দিন আমারে আটক 
কইব্যা রাখছিল। তাই আইতে পারি নাই। এই মাত্বর 
ফাক পাইয়্যা পলাইয়্যা আইছি।--মৌহিনীর গলায় 
কান্নাটা এবার উতল-পাথল হয়ে উঠেছিল। 

লব নিলিপ্ডতি, সব নির্বেদ সরিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
গোলোক: আসো মোহিনী, নায়ে উইঠ্যা আসো। 

চরকান্দার চর থেকে এক ঝাঁক সামুদ্রিক পাখির মত 
কালাবদরের জলে নেমেছিল ঢপের দলের বহর। ঢপের 
দলের নৌকা। পদ্মা-মেধনা-ইলসা-কালাবদর-_জলবাংলার 
এক চক্ররেখা থেকে আর দিগস্তে নোঙরহীন আনন্দে ঘুরে 
বেড়িয়েছে সুহাসিনীর পের বহর। মাঝে মাঝে নদীর 
পারে কোন গঞ্জ কি বন্দরে দু-এক রাত্রির যতি; ছু-চাঁর 
দিনের বিরতি। নৌকাবিলাস, মানভঞ্জন, কংসবধ পালা 


8 গেয়ে আবার ঢপের বহর নেমেছে নদী-বিল কি খালের 


থর্ধারায়। 

একটি বছরের প্রতিটি পল মধুময় হল। প্রতিটি প্রহর 
মনোরম হল। হৃহাপিনীর কাছে পাঠ নিল মোহিনী, স্থুকঠ 
গোলোকের কাছ থেকে স্বর নিল। তার পর আসরে উঠল। 
রাধিকা সেজে গঞ্চ-বন্দরে, চরে-জনপদে গোলোকের স্থরকে 
মধুর করল মোহিনী । গোলোক কৃষ্ণ দাজে, আর মোহিনী 
রাধিকার সজ্জা নিয়ে শামিয়ানা-ভরা মাহযগুলিকে একেৰারে 
মাতাল করে দে ।. সেদব দিনে পদ্মা-মেঘনার পারে পারে, 


শুক ও লারী 


৬৩৭ 
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জনপদ-কন্তাদের কঠে কে, তরুণ পুরুষের গলায় গলার 
গোলোক আর মোহিনীর নামছুটি মুগ্ধ বিস্ময়ে ফুটে উঠত। 
খাতির তাদের সর্বত্র। খ্যাতির থাতির। জল্বাংলার 
দিগদিগন্তে তাদের রূপ আর কণ্ঠের জন্য প্রদন্ন অভিনন্দন । 

কত ঘটনা, কত কাহিনী, কিংবদস্তীর মত অদত্য 
কত স্বপ্নময় দিন! তাঁর পরেই সেই বেদনার রাত্রি 
এল। চন্দ্র ভূ'ইমালী ভিরিশ টাকা মাস মাইনে, ঢাকাই 
মূলমল, সোনার পৈছাথাডুর ফাদ পেতেছিল। সেই ফাদে, 
সেই প্রলোভনের ফাসে বন্দী হয়ে মোহিনী সুহাসিনীর 
দল ছাড়ল, গোলোককে ছেড়ে চন্দ্র ভূইমালীর ঢপের দলে 
ফেরারী হল। 

তারও পর কতদিন পেরিয়ে গিয়েছে । আজ্র সেই 
শামিয়ানা, বহুদূর অতীতের সুরময় জীবন, সেই শ্বপ, 
সেই গান, সেই আসরের আলো, নেই গমকের ভারে তারে 
বাজ! ধৌবন ছায়াবান্দি হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। জীবনের 
এই ধূসর পর্বে এমে গোলোক ভাবে, কত বদলে গিয়েছে 
সে! কত ওলট-পালট হয়েছে মোহিনীর | সেদিনের 
যৌবন, সেদিনের সকল দত্ত আর গর্ব, কোথায় কভ দূরে 
পলাতক হল? আঙ্গ গাল ভেঙেছে, দাত পড়েছে, 
মাথার চুলে ক্ধপালী তারের ঝিপিক। আজ অস্থি-মজ্জা, 
মেদ্-মাঁংসের এই দেহে জরা এসে নোঙর ফেলেছে। সেদিন 
জীবনে ফুলের কামনা ছিল, ফলের বাসনা ছিল। আঙ্গ 
নিষ্পত্র জীবনের শাখায় শাখায় একটি কোরকের আশ্বাস 
নেই। একটি মুকুলের স্বপ্ন নেই। 


আকাশে ছেঁড়া-ছেড়া যেঘ। তার ফাকে ফাকে 
খধিবধূ নক্ষত্র । অুদ্বতী-ভব্রা-শভভিযারা মেঘনার ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে। স্থজনগঞ্জ বন্দরের শামিয়ানা থেকে 
ঢপের গান ভেমে আসছে £ রাধার মান, বড় যান ঘেন 
গাদের ঢেউ রে, ও সই 

ফিস ফিস গলায় মোহিনী বলল, কী ভাবতে আছ ?. 

অতীত দিনের কতগুলি স্থখন্বপ্র থেকে উঠে এল 
গোলোক। আবিষ্ট গলায় সে বলল, সেই দিনগুলির কথ! 
ভাবতে আছিলাম। সেই চরকান্মার দিন, শীমিয়ানার 
শামিয়ানায় তুমি রাধিকা লাজ্জভা, আমি কুষ্ণ। সেই 
দিনগুলি আইজ কোথায় হারাইয়্যা গেল! আমাগো জনম 
থিকা কোথায় গেল সেই আদর, সেই আলো] আইঙ্গ এই 
বুড়া বয়সে ঢপের আসর, ওই বিনোদের কৃষ্ণ বাজ! দেখতে 
দেখতে আমার কান্দন আনে মোহিনী । বুক জইল্যা যায়। 

আমারও তাই। এককালে রাধিকা! সাজতাম, আই 
আমারই চোখের সামনা দিয়া যৈবনের ঠমক তুইল্যা, 
রাধিকা সাইজ্যা আসরে ওঠে ভামিনী। পরাণটা পুইড়্য। 
আমার থাক হইয়া! ঘায়।_ মোহিনীর হ্বৎপিও বিদীর্ণ করে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 


সক 


৬৩৮ 
খানিকটা সময়ের বিরিতি। এক সময় গোলোক বলল, 
এককালে কুষ্ণ সাজছি, আইজকাইল ব্রঞ্জবিলীসের দলে 
তামুক সাদি। সবই বরাত। তুমি যেইদিন চন্দর 
ভূ'ইমালার দলে পলাইয়্যা গেলা, সেই দিন তোমার উপুর 
রাগ হইছিল, অভিমান হইছিল। কিস্তক আদরের নেশা 
গানের নেশা, ট্যাকার নেশা তোমার কথা ভুলাইয়্যা 
দিছিল। আবার যেইদিন আমারে আর কৃষ্ণ সাজতে দিল 
না, সেই দিন পরাণে জবর বেদনা লাগছিল আর তোমার 
কথা বড় মনে পড়ছিল মোহিনী । 

মোহিনী বলল, আমারও বড় ছুঃখু হইছিল। যেদিন 
থিকা মৌদামিনী আমারে আর রাধিকা সাজতে দিল নী, 
ভামিনীর চুল বান্তে কইল, নেই দিন এত রাগ হইছিল 
তোমার উপুর! দোষ না হয় একটা আমি করছিলামই, 
কিন্তুক তুমি আমারে খোঁজ কইর্যা বাইর করলা না ক্যান? 
ক্যান আমারে তোমার কাছে নিল! না? 

হেমন্তের আকাশে অতন্দ্র নক্ষত্রের বাসর | ছেঁড়া-ছেঁড়া 
মেঘের ফাকে বাঁকা রেখায় ফুটে রয়েছে সপ্তধি। সামনে 
নিয়তকালের রহস্যের মত মেঘনা । দুরের শামিয়ানা থেকে 
দোরগোল ভেসে আসছে। 

অনেক শ্রীন্ম-বর্ধা, হেমস্ত-শীত পেরিয়ে জীবনের এক 
রিক্ত অধ্যায়ে এসে মিলিত হয়েছে ছুটি মানব-মানবী। দেহে 
আজ গৌরব নেই, কামনা কি বাসনায় বদস্তের স্বপ্ন 
নেই। সকল উচ্ছাস মুছে গিয়েছে মন থেকে । কবে 
একদিন সুন্দর ছুটি তনতে, সুন্দরতর ছুটি মনে ভাদ্রের বস্তা 
এসেছিল, কবে একদিন সে বন্যা চলে গিয়েছে, কবে একদিন 
সেই মধুর অতীত বাশি রাশি দীর্ঘশ্বাস হয়ে ছুটি বুকের মধ্যে 
বন্দী হয়ে রয়েছে, ভার হিসাব-নিকাশ, তার খতিয়ান এই 
হেমস্তের রাত্রিকে মন্থর করে তুলল । 

গোলোক বলল, আর ওই ব্রক্পবিলাসের দলে থাকতে 
মন লাগে না। যখন কৃষ্ণ সাজতাম, তখন কত খাতির 
আছিল! প্যাটের দায়ে বেবাক দোম্মান খোয়াইক়্যা 
অথনও ওই দলে থাকতে হয়। আর পারি ন! মোহিনী । 
পরাণে আর সয় না। মনে হয় এক দিকে পলাইয়্যা যাই। 

আমারও তাই মনে হয়। শরীল থিকা যৈবন স্মইর্যা 
যাওনের লগে লগে সব তোয়াজ গেল, সব সোহাগ গেল। 
প্যাটের জালা জবর জালা। তিন ট্যাকা মাস মাইনা 
আর পোড়া প্যাটের লেইগ্যা কত খ্যাকানি শুনতে হয় 
সৌদামিনীর ! আমি আর পারি না।__কঠটা আশ্চর্য 
বিষণ্ন, আশ্চর্য আর্ত শোনাল মোহিনীর £ এই অপমান আর 
সওয়া যায় না। 

উত্তেজনায় মোহিনীর একটি জীর্ণ হাত কঙ্কাল-মুঠির 
মধ্যে তুলে নিল গোলোক। তারপর নিবিড় গলায় বলল, 
যাইবা, যাইবা মোহিনী আমার লগে? 


পাপা প্পাশীপা্প্পীকাপাপালানাপলিপাপাপাপাপীপা বানান, 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


যে কোন এক দিকে। ব্রজবিলান আর সৌদাসিনীর 
ঢপের দল তো আমাগো কাছে শ্বশান। চল যাই, তুমি 
আর আমি আবার দল বাছি। তুমি রাধিকা সাজজবা, 
আমি কৃষ্ণ। সেই আগের দিনগুলা আবার ফির্যা আইব 
জীবনে । যাইবা, যাইবা মোহিনী ?--ছূঃদহ এক আবেগে 
উত্তাল হয়ে উঠল গোলোক । 


? 

স্তিমিত একটি হাসির রেখা ছুটি শীর্ণ ঠোঁটে মৃছিত হয়ে 
রইল মোহিনীর। অবসন্ন গলায় মে বলল, আইজ কি 
আর তা হয়! আমাগো বয়ন হইছে! ধৈবন নাই। 
আসরে কৃষ-রাধিক! সাইভ্যা ওঠন কি আমাগো মানায় ! 
আমরা বুড়া হইয়া গেছি যে! 

কয়েক মুহূর্তের বিভ্রান্তি। অনেক-_অনেক দিন পর 
যৌহিনীকে দেখতে দেখতে প্রথম যৌবনের দিনগুলি 
তাদের সকল কামনা আর বাসনারা বার্ধক্যের শু শাখায় 
কুস্থমিত হয়ে উঠতে চেয়েছিল। গোলোক তুলে গিয়েছিল, 
জীবন থেকে কুম্থমের কাল অনেক--অনেক আগে হারিয়ে 
গিয়েছে। সৃহসা'সকল উত্তেজনা, চেতনা থেকে সব উচ্ছান 
মুছে গেল গোলোকের। আশ্চর্য শান্ত গলায় গোলোক 
বলল, ঠিক কইছ মোহিনী । আইজ আর আসরে আমাগো 
জায়গা নাই। | 

জীবনে বাসরের শ্বপ্ন নাই। 

ঠিক, ঠিক কথা মোহিনী। কৃষ্ণ আর রাধিকা সাজনের 
বয়স আমাগো গেছে। কিন্তুক সারা জনম ক্রষ্ণরাধার গান 
লইয়্যা রইলাম । এই শ্াষ বয়সে তবে কী করুম? 

কী আবার করুম? রাধারুষ্ণের গান তেো| আর ছাড়তে 
পারি না। আঁসর-বাসর যদি নাই রইল জনমে, ব্রজের শুক 
আর সারী হইয়্যা এই জলের স্যাশে বাধাকুষ্ণের গান গাইয়্যা 
বেড়ামু। তৃষিত চোখে গোলোকের দ্বিকে তাকাল মোহিনী । 

শুক আর সারী। তুমি আর আমি। ঠিক, ঠিক কথা। 
আইজই দল ছাইড়্যা আমর! চইল্য যামু মোহিনী। পথে 
পথে, গেরাষে গেরামে। গপতে গঞ্জে রাধাকষ্জের নামগান 
গাইয়্যা যামু 'বাকী ,জীবনটা। অনেক রাইত হইছে 
মোহিনী। একটা কেরায়া নৌকা নিয়া এখনই মেঘনা 
পাবি দিমু আমরা । ওঠ। চল। 

জীবনের এই ধৃপর অধ্যায়ে এসে ছুটি মানব-মীনবীর মন 
নির্বাসনা হয়ে গিয়েছে। আসরের স্বপ্ন নেই, বানরের 
উচ্ছবাদ নেই। রাধাকৃষ্ণ সাদার কোন হ্থন্দর বিলাস নেই। 
শুক আর সারী হয়ে জলবাংলার গ্রাম-্জনপদ, নদী-প্রাস্তর, 
কযাধী আর পরিশ্রমী মামুষের গৃহাঙ্গণপকে তারা কৃজনে- 
গুধ্নে আকুলিত করবে। মুখর করবে। মধুর করবে। 

গোলোক আর মোহিনী কেরায়! ঘাটেরু দিকে নামতে 
লাগল। নি টি নি 


(ফাটে 


কোথায়? থর থর গলায় অসহ জিজাসা ফুটল মোহিনীর 


রঙ 
পাচ 


৮৯ 


ক্ষ 


চাপ 


শা 


শা 


গর 





"বৈ" নির্মেঘ আকাশ থেকে সকালের শ্রর্ধের 
প্ৰদীপ্ত আলো যখন শিবতলীর মাঠে বক্তচন্দনের 
মত ঝরে পড়বে, ক্যাচর ক্যাচর শব্দের আর্তনাদ তুলে ধানের- 


' বস্তা-বোঝাই গরুর গাড়িগুলো ডাকরা-চকচন্দনের দিকে 


চলে যাবে, যখন চকভবানীপাঁড়ার বাড়িতে বাড়িতে 
স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ার গুনগুনানি মুখর 
হয়ে উঠবে, ঠিক তখন ঘোষপাড়ার দিকে আম-জামগাঁছ- 
ঘেরা ঘন কালো দিগন্ত থেকে একটা গৌ-গে শব্দ চমকে 


= দেবে সকালবেলার নিস্তবতাকে। পড়া ছেড়ে লাফিয়ে 
- উঠবে ছেলেরা। চোখ কুঞ্চিত করে নীল আকাশের দিকে 


তাকিয়ে চিৎকার করে উঠবে-_রাঙাদাদুর চঙ ঘুড়ি উড়ছে 
রে, চঙ ঘুড়ি উড়ছে! বাধভাঙা উদ্দাম বন্তার মত কিশোর- 
কিশোরীর দল ছুটে যাবে ঘোষপাড়ার মাঠে। 
রাভাদাছকে গোল করে ঘিরে দাড়িয়ে সবাই কলকল গলায় 

বে, রাডাদাছু, চঙ ঘুড়ি ডাকে কেমন করে? কই ঢাউদ 
কি বাক্স ঘুড়ি তো ডাকে না? আবার কেউ হয়তো বলে, 
আপনাকে চঙ তৈরি করতে কে শিখিয়েছে দাছু? 

রাঙাদাছু কিন্ত কারও কোন কথার উত্তর দেয় না। 
ফাটা ফাটা বেগুনী ঠোটের কোণে চাঁপা হাসির ঝিলিক। 
আর তার দুটো চোখের পুণ্ডিত দৃষ্টি সুদূর আকাশের দিকে, 
যেখানে উদ্দাম হাওয়ায় নীল নিশান উড়িয়ে চঙ ঘুড়ি 
ভাষছে। রাঙাদাঁদুর তন্ময় মুতির দিকে তাকিয়ে ছেলের 
দল অধৈর্য হয়ে ওঠে। বলে, রাঙাদ্বাহু, কথ| বলছেন না 
কেন? 

অনাবরণ আকাশের বুকে অতিকায় একট! পাখীর মত 
উড়ন্ত চঙের দিকে তাকিয়ে যেন অপরূপ এক নেশায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে রাঁডাদাছুর চেতন] । 

বেলা বাঁড়ে। বৈশাখের রোদে আগুনের ফুলকি 
ছড়ায়। আচমকা রাঙাদাছ বলে ওঠে, বেলা বেড়েছে, চঙ 


ঈিনামাতে হয় রে, তোরা কি বলিস? 


নামাবেন? নামান রাঙাদাহু।-মিণ্ট, বলে, আমি 
লাটাই পাকিয়ে যাব, আপনি চঙের দড়ি ধরে টানবেন। 

কেন? তুই দড়ি ধরে টানতে পারবি না? 

ওরে যাব৷ |-আশঙ্কার ছায়া পড়ে মিণ্ট,র চোখে ঃ 
সাধারণ ঘুড়ি তো নয় রাঙাদাছ। ওর ঘড়ি থে নৌকোর 


গুণ-টান! দড়ি । চডের গায়ে তো জোর কম নয়? 
তোকেই উড়িয়ে নিয়ে যাবে মিণ্ট, |--বলে ওঠে 
একজন । « 


এুশ্পিল্প নেন 


সুভাষ সমাজদার 


নে নে, ধর মিষ্ট, লাটাইটা হাতে নে।- নিস্তব্ধ ঘোঁষ- 
পাড়ার মাঠকে সচকিত করে চেঁচিয়ে ওঠে রাঙাদাদু, 
উত্তরে হাওয়া খুব জোর রে! চামড়া-ঝুলে-পড়া রোগা 
রোগ পা দুটো মাটিতে শক্ত করে আটকে সমস্ত দেহটা 
সমকোণে বেকিয়ে বাঙাদাছ চঙের দড়ি ধরে টেনে নামাতে 
শুরু করলেন। ছেলেমেয়েরা কলবর করে উঠল, দেখ, দেখ, 
চঙটা কেমন ডানে বায়ে দুলছে রে! রাঙাদাদু জোরে আরও 
জোরে। বুড়ো বেলগাছের মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
মাটিতে এসে পড়ল চঙ। খুশির উল্লাসে চকচক করে উঠল 
সকলের চোখ । সত্যিই রষ্টব্য বইকি ! প্রায় চার ফিট দীর্ঘ 
চঙ ঘুড়ি। প্রস্থেও প্রায় ছুই হাত। সরু বাশের কঞ্চির 
চারকোণ! ফ্রেমের ওপরে বাশপাতার কাগজ দিয়ে মোড়া। 
মাঝখানে ক্রস চিহ্নের মত আড়াআড়িভাবে দুটো দীর্ঘ 
কাঠি। ওই কাঠি দুটোর মাথায় নীলরঙের পাতলা নিশান 
থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, চঙ ঘুড়ি অন্ত ঘুড়ির মত 
নীরব নয়। তার একটি ধ্বনি আছে। চডের মাথার 
দিকে ছুই প্রান্তে শক্ত করে বেধে দেওয়া হয় একটা সরু 


বেতের ছিলে। আকাশে ওড়ার সময় হু-হ হাওয়ার 
স্পর্শে বেতের ছিলেতে একটানা গোৌ-গেঁ। শব্দের 
একতান ওঠে। 


চঙট! কাধে ঝুলিয়ে রাঁঙাদাঁছ পাড়ার দিকে চলেছে। 
তাঁকে ঘিরে ধরে ছেলের দলও চলেছে । কে একজন 
বলল, এখানে কেউ এ রকম চঙ ঘুড়ি বানাতে পারে 
না। আপনি কোথায় শিখেছেন দাদু ? বাঙাদাতুর 
দত্তহীন শিশুর মত মুখখানা অনাবিল হাসিতে উজ্জল হয়ে . 
উঠল। ছোট ছোট কৌচকানে! চোখ ছুটে! নাচিয়ে বলল, 
কোথায় শিখেছি শুনতে চাইবি না। যদ্ধি তুই বানিয়ে 
দিতে বলিল, তা দেব = 

দেবেন রাডাদাছু 1_-সকলেই উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। 

এস, এস, তোমাকে কি বাহাত্তরে পেয়েছে ?_-ভাঙা 
কাসবের মৃত একটা তীস্ক তীব্র গলার আওয়াজে থমকে 
দাড়িয়ে গেল দলটা। মুহূর্তে রাঙাদাদুর হাসি হাসি মুখে 
যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল। অসহায় করুণ চোখে ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে চাপা -ফিনফিস গলায় বলল, যা যা, পালা তোরা 
তোদের দিদিমা চটে গেছে 

তা! হলে চঙ বানিয়ে দেবেন না দাতু ? 

দেব, তোর! বিকেলে আমার বাড়ির পেছনে গোপাল- 
ভোগ 'আমগাছের নীচে আসিস, সেখানে আমি থাকব 


. হয়েছে লা? 
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BEET জপ 
গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে গুটি গুটি 
যে যার বাড়ির দিকে সরে পড়ল । ধরা-পড়া চোরের মত 
মুখ নীচু করে চও ঘুড়ি খাঁড়ে নিয়ে নিঃশব্দ পায়ে রাঙাদাছু 
উঠানে এসে দাড়াল । ঝড়ের মত সৌঁসৌ করে ছুটে 
এল নিম্তারিণী। দুটে| চোখে আগুন ঝরিয়ে বলল, বল, 
তুমি চঙ্ড ওড়ানো ছ্বাড়বে কি না? যত বয়স বাড়ছে ততই 
কি তোমার ভীমরতি বাড়ছে? 

কেন, কি হয়েছে? প্রায় নিঃশব্দ গলায় বলল বাঁডাদাছু। 

যতীন নাজিরেবু বউ এসেছিল, তার ছেলে মিণ্ট পড়া 
ছেড়ে চঙের পেছনে ছুটেছে। একগাদা কথা শুনিয়ে গেল-- 
আমি তো কাউকে ডাকি না। 

পাড়ার লোকের কথা শুনতে আমি পারব না।-_বাগে 
থরথর করে কাঁপতে কাপতে বলল নিস্তারিণী, মালঞ্চার 
ধানী জমির একটু তদ্বির-তদারফ করলেও তো পার। 
ছেলের রোজগার বসে বসে খাচ্ছ, আর কি? 

ধক করে জলে উঠল রাঙার্দীুর চোখ ছুটে! | চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, তোমার ছেলে রোজগেরে বলে খুব দেমাক 
" খাব না, খাব না, তোমার ছেলের 
রোজগারের অঙ্-- | আগুনের হন্ধার মত দুপুরের রোদ 
মাথায় নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল বাঙাঁদাছ। 

হাওয়ায় ভেসে উঠল নিস্তাবিশীর তীক্ষ গা 
স্বর £ যাও দেখি, কতক্ষণ তোমার তেজ থাকে_-  - 

রাঙাদাদুর একটিমাত্র ছেলে সমর, লিলুয়ার কারখানায় 
কাজ করে। তার সামান্ত মাইনের টাকায় সংসার চলে। 
তীব্র দারিদ্র্যের সঙ্গে ছু হাতে লড়াই করে সংসার চালাতে 
হয় বলেই -নিত্যারিণীর মেজাজ সব সময় তিরিক্ষি হয়ে 
থাকে। নিস্তারিণী কোনদিনও তার সঙ্গে হেসে নরম গলায় 
কথা বলেছে কি না, বিগত দিনের স্থদূর স্থৃতির রোমস্থন 
করেও সে কথা বাঁঙাদাছু স্মরণ করতে পারে না। এ রকম 
* ঝগড়া দিনে পাচ-ছয় বার হয়। বুড়োমানুষ, বেশীক্ষণ তীত্র 
খিদের জালা সহ করতে পারে না। তাই কিছুক্ষণ পরেই 
মাথা নীচু করে বাড়িতে আদে। নির্জীব কায়া করুণ গলায় 
বলে, খেতে দেবে কিছু? আর পারছি না 

বিকেলের গেরুয়া-রাঙ! রোদ চিকচিক করছে রাঙা- 
দাদুর বাড়ির গোপালভোগ আমগাছের মাথায়। 
বাশপাভার কাগজ্জ আর বল্লার আঠা নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এল মিণ্ট,। বলল, কই রাঙাদাছু, চঙ বানিয়ে দিন 

না, দেব না, যাও। তোমার মা আমাকে বকাবকি 
করেছে। 

মূহুর্তে মিণ্ট,র মুখখানা অন্ধকার হয়ে এল। 
বেদনার্ত গলায় সে বলল, বাবা আমাকে কাগজ কেনার 
পয়স! দিয়েছে ঝাভীদাছ। মা বুক, কিন্ত বাবা কখনও 
রাগ করবেন নাঁ- ৮ 8 


২ শনিবারের চিঠি 
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বীডুজ্জে মশাই, দিন একটা চণ ঘুড়ি বামিয়ে ।- হাঁস ।_ হাঁসতে 
হাসতে এসে বলল যতীন নাঞ্জির বাঁড়িভে, এমন কাঁয়াকাটি” 
জুড়েছে ওই ছেলে যে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। 
বলছে--চঙ না করে দিলে, ও পড়তেই বসবে লা। 

খুশির আলোয় উজ্জল হয়ে উঠল বাঙাঁদাতুর মুধখানা। 
ঠোঁটের কোণে জয়ের হাসি। একটু হেসে নঙ্কোচ-জড়ানে 
গলায় আবার বলল যতীন, আমার স্ত্রী একটু বদ্রাগী% 
সকালে আপনার স্ত্রীকে যা বলেছে, তাঁবু অন্তে আমি দুঃখিত 
বাড়ুজ্দে মশাই-_ 

আহা, তাতে কি?স্পসন্তরস্ত চোখে রান্নাঘরের দিকে 
তাকিয়ে চাপা অস্তরঙ্গ গলায় বলল, মেয়েরা অমন একটু 
অবুঝ হয়ই মশাই। 

চঙের ফ্রেমের জন্তে বাশের কঞ্চি দা দিয়ে সরু করে 
ঠাচতে চাচতে রাঙাদাদু বলে, শোন্‌ মি্ট৬,সব সময় লক্ষ্য 
রাখবি, চঙের ফ্রেমের কঞ্চিগুলো৷ যেন খুব পাতলা হয়। 
চডের ওপরের আর নীচের দিকের নীল নিশানও তৈরি. 
করতে হবে পাতলা ম্তাকড়া দিয়ে 

' আর জোত ?--উৎস্থক হয়ে মিপ্ট, বলে। 

ওইটি সবচেয়ে কঠিন কাজ ।_আত্মমগ্ন শিল্পীর মত দাঁছু 
বলে, অনেক মাপজোক করে জোত বাধতে হয়। আগে 
ফেম.তৈরি হোক, পরে তোকে বলে দেব। 

কুপ্ত উকিল তার বায়না-ধরা, জেদী ছেলে শিবুকে নিয়ে 
এসে বলল, বাঁডুজ্জে মশাই, একে সামলান তো একটু। 
আর পারি না বাপু! যে ঘুড়ি গৌগৌ করে ডাকে না 
তাও নেবেলা। 

পরম স্েহে শিবুর চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে রাঙাদাছ 
বলল, আয় শিবে, কীদিদ না, তোকে তৈরি করে দেব 
চঙ। শিবুর কান্না-ভেজা মুখে হাঁসি ফুটল। 

দিন কাটে। রোজই সকালে দিগন্তের পার থেকে 
রাডাদাছুর চঙের গোঁগে শব্দ ভেসে আসে। বিপুল 
ব্যাপ্ত আকাশের বুকে বিশাল কোন পাখির মত ওড়ে চঙ 
ঘুড়ি। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের মনে রাজার 
মহিমায় বিরাঁ করে বাডাদাছু। ' নিস্তারিণী রেগে 
কেঁদে, নিজের মাথার চুল ছিড়েও বাডাদাছুর চঙের 
নেশা কমাতে পারে নি। লিলুয়া থেকে চিঠি দিয়ে 
রাডাদাছুর ছেলেও তাঁকে অনুরোধ করেছে---মালঞ্চার জমি 
অরিপ হচ্ছে, একটু তথ্বির-তদারক করতে । একটা নোংরা 
স্তাকড়ার মত দলা পাকিয়ে চিঠিটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 
রাঙাদাতু। তার দৃষ্টি, ভার মন, তার চেতনা ধেন শুধু 
শই চঙকে ঘিরে গম্ধমাতাল মৌমাছির মত গুন-গুন করে। 
রাত্রে বিছানায় শুয়েও মাথার রুক্তত্োতের ভেতরে 
যেন চঙের গৌঁগে! শব্দ শোনে বাঙাদাছু। কোন দিন 
মাঝরাতে টিপ টিপ বৃষ্টি এলেই তার ঘুম ভেঙে যায়। 
ছুটে বাইরে গিয়ে বারান্দায়-ঠেস-দিয়ে- রাখ! চঙটার গায়ে 


। 


লে 


১২শ সংখ্যা] 





পি পাত সানা পে শাপাবাপাশ তা 


বিছানার চাদর জড়িয়ে দেয় পরম মমতায়। বৃষ্টির ছাটে 
চডের কাগজ স্যাত্স্যাতে হয়ে যাবে যে! কিন্ত 

কিন্ত চকভবানীপাড়ার লোক, যারা তাদের জেদী 
ছেলের কায়া থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য চঙপাগল বুড়োর 
কাছে আসত ; যারা বাডাদাদুর শিল্পীমনের অজন্র 
জুশুংসা করত, তারাই তার এই নির্দোষ খুশির নেশার 


প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াল । 


| 





__ চকভবানীপাড়ার ছোট ছোট খড়ের চাল আর মাটির 
॥ দেয়ালের শ্রীহীন দারিদ্রাজীর্ণ বাড়িগুলোর ভেতরে ধার 
বিশাল তিন-মহলা দালান মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে, 
তার মালিক হরেন দত্ত__শহরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
একজন। তিনি লেখাপড়া শিখেছেন সামান্য, কিন্ত 
গরুর হাড়ের ব্যবসা করে গাড়ি কিনেছেন ছুটো। 
দত্ত সাহেবের চকচকে ড্রেদিংগাউন, আর ধবধবে সাদা 
পাজামা পরা আভিজ্ঞাত্যমণ্ডিত সম্রমের মৃত্িটাকে পাড়ার 
সাধারণ লোক ভীতচোখে দেখে। প্রতিদিনের মত 
সেদিনও সকালের খবর কাগঞ্জ নিয়ে কুগ্ড উকিল, যতীন 
নাজির, দত্ত সাহেব ও তার ভক্ত দু-একজন চা খাওয়ার 
ফাকে ফাকে হুয়েজখাল, আগামী ইলেকশান আর 

ঈনত্যপ্রয়োজনায় জিনিসের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি নিয়ে 
দা ঝড় তুলেছিলেন। হঠাৎ আকাশীরঙের 
স্ল্যাহিকের পর্দা সরিয়ে দত্ত গিন্নী ড্রইংরমে এলেন। 
উগ্রক্রোধে জলে উঠে থরথর করে কাপতে কাপতে 
বললেন, দেখ দেখ, হিটুর কি হয়েছে! ওর চোথটাই 
কানা হয়ে যেত! 


কি! কি হয়েছে? আর্তনাদ করে উঠলেন দত সাহেব। 
+  হিটুর ভান গালে সামান্য একটু কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যেই বেঞুইন দেওয়া হয়েছে। বেঞুইনের সঙ্গে 

মেশানো ছিটেফোটা রক্তের দাগ লেগে রয়েছে গায়ের 
, এথানে সেখানে । যন্ত্রণায় আর রাগে চোখ ফেটে জল এল 
মিসেস দত্তর। বললেন, এত করে তোমাকে বললাম, এই 
চাষার দেশে ওকে এনে কাজ নেই। এখন ভলিকে মুখ 
দেখাব কেমন করে বল তো? দত্ত সাহেবের মেয়ে 
ডলির বড় ছেলে হিটু। গভীর থমথমে গলায় দত্ত সাহেব 
সলব্লেন, কেমন করে কেটে গেল? 

কেমন করে আবার ? চঙচঙ।--অসহ বির্ক্তিতে 
জলে উঠে বললেন মিসেস দত্ত, তোমাদের এই অসভ্য 
দেশের বাহাভুরে বুড়োর উদ্ভট শখ 

মানে? 

দড়ি ছিড়ে চঙ না কি নদীর ওপারে লাটাইঝোপের 
" ভেতরে পড়েছিল। চঙের পেছনে পেছনে পাড়ার বথাটে 
ছেলেদের সঙ্গে ছুটতে যেতেই কাটাগাছের ভেতরে মুখ 
থুবড়ে পড়েছে হিটু। 


RE 


শব বরে দিয়াশালাই জালিয়ে কট ধরালেন দত্ত 
সাহেব। বক্তাভ চোখ দুটোর দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। 

যতীন নাজির, কুন উকিল আর সকলের চোখে ভয়ের- 
ছায়া পড়ল। হঠাৎ ভেলভেটের চটিতে শব্দ ভুলে, ড্রেসিং 
গাউনের কলাবটা হিংস্র আক্রোশে টানতে টানতে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন দত্ত সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে ছুটল যতীন, 
কুণ্ড, পাড়ার আরও সন্ত্রস্ত কয়েকজন ভদ্রলোক । ক্রোধতপ্ত 
জনতার ভেতরে টুকরো টুকরো কথার গুপ্রন ফুটল। 

বুড়োকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দিন দত্ত সাহেব। 
পাড়ার ছেলেদের পড়া নষ্ট করবে। চড়েরু লোভ দেখিয়ে 
বনেবাদাড়ে নিয়ে গিয়ে হয়রান করবে। 

চঙটা ঘাড়ে নিয়ে শিবতলীর বুড়ো বটগাছের নীচ দিয়ে 
আসছিল বাডাদাছু। ভার সামনে দাড়িয়ে কর্কশ গলায় 
বললেন দত্ত মাহেব, আমার নাতি হিটুর মুখ কেটে গেছে 
কেমন করে? আপনি ওকে চঙ ধরতে বলেছিলেন? 

আজে না তো।--পরিষ্কার ভয়ের আভাস ফিনকি দিয়ে 
ফুটে বেরুল রাঁঙাদাছুর গলা থেকে। আবার অসহায় 
গলায় বলল, আমি কাউকেই ডাকি না। ওরাই যায় 

চুপ বরুন ।--বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন দত্ত. . 
সাহেব। ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ল চুরুটের ছাই। দীাতে 
দাত চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, আমি মিউনিসিপ্য।লিটির 
এই ওয়ার্ডের কমিশনার । আমি বলছি, পাড়ার ভেতরে 
আপনার এ সব খ্যাপামি চলবে না। 

শুধু এ বছর নয়, প্রত্যেক বছরেই যতীন, কুণ্ 
ইত্যাদি পাড়ার লোকদের দুরস্ত জেদী ছেলেদের যে কানা 
থামিয়েছে, চোখের জল মুছিয়ে নিজের সম্তানের মত কোলে 
টেনে নিয়ে নিবিড় আদুরে আর পরম যত্বে যে চঙ বানিয়ে 
দিয়েছে, সেই রাঙাদাদুকে তারাই দাত খিচিয়ে বলল, 
মিউনিসিপ্যালিটি-এরিয়ার বাইরে গিয়ে চঙ ওড়াবেন কাল 
থেকে। আমাদের ছেলের! নব ফাস্ট-্টামিন্তাল পরীক্ষায় 
ফেল করছে । তার কারণ আপনার চঙও। | 

খবরদার, চঙ ওড়াবেন না।--জলস্ত রক্ত চোখদুটে! 
নাচিয়ে শাসিয়ে চলে গেলেন দত্ত সাহেব তার দলবল নিয়ে । 

নিপ্রাণ শিলামুতির মত দাড়িয়ে রইল 'রাঙাঁদাদু। 
মর্ীস্তিক ক্ষোভে, অপমানে বিষাক্ত হয়ে উঠল তার মনটা। 
শিবতলীর বুড়ো ব্টগাছের নীচে দুই হাটুর ভেতরে মাথ! 
গুঁজে বসে পড়ল রাডাদাছু। স্থরেন দত্ত! মরা গকন্ু 
হাড় নিয়ে কারবার করে যে সারাজীবন কাঁটিয়েছে ভার 
মন যে ভাগাড়ের নাড়িতুড়ি ছাড়ানো গরুর লাশের 
আশপাশে শকুনের মৃত ঘোরে। সে তার আকাশের চঙের 
মর্ম বুঝবে কি? রাডাদাছর চোখের সামনে ভেসে উঠল 
দুরকালের টুকরো! টুকরো সোনা-মোড়া স্বতি। চল্লিশ 
বছর আগে পদ্মার-পাড়ে-ফেলে-আসা পাবনার শাহজাদপুর, 
মীরপুর, শ্যামনুন্দরপুর এবং তার নিজের গ্রাম মোনাডাঙার 


¢ 
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কথা তাঁর মনে পড়ল। এই সব গ্রামের ছেলে বুড়ো" চঙ 
ঘুড়ি নিয়ে মেতে থাকত বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে । শুধু দিনের 
বেলাতেই নয়। চাদের আলোয় শুভ্র বিস্তীর্ণ বালুচরে চঙ 
নিয়ে কাটাকাটি খেলার আনন্দে যেন সকলে উল্লসিত হয়ে 
উঠত। ভো কাটা ]-ভো কাটা! তাদের পশ্মিলিভ 
গলার উচ্ছৃমিত ধ্বনি বাতাসে ভাঁদতে ভাসতে মিলিয়ে 
যেত দুরে-দৃরাস্তরে। তার বাবাও ছিলেন শিল্পীমনের 
মানুষ । তিনি বলতেন, দেখ, ভোলা, চঙ তৈরি করা একটা! 
শিল্পকাজ। আর তাকে নিখুত করে আকাশে উড়ানোও 
একটা আর্ট ।--একটু থেমে আবার বলতেন, জানিস ভোলা, 
আন্জকালকার মান্য আকাশের দিকে তাকাতে ভূলে 
গেছে। দিনরাত শুধু কাজ আর কাঁজ। চঙওটা, নীল 
আকাশে উড়িয়ে দিয়ে, দু-দণ্ড আকাশের দিকে তাকালেও 
মনটা সুদুরের স্পর্শে আর মহৎ একটা, আবেগে যেন এই 
স্বার্থের পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে উঠে যায়।-. 
আর শালা গরুর হাঁড়েরই কারবারীটা বলে কি না চঙ 
উড়ানো খ্যাপাখি! অনহৃ একটা অস্থিরতায় রাঙাদাদুর 
শির-বের-করা হাত ছুটে! নিশপিশ করে উঠল। উঠে 
, দীড়াল সে। 

দুপুরের নিস্তন্বতায় তলিয়ে গেছে চারদিক । রাঙীদাহ 
তার বাড়ির সামনে আসতেই বাতাসে ভেসে উঠল খিল- 
বিল হাসির শব্দ । আশ্চর্য | এ যে নিম্তারিণীর গলা! 
তবে কি--তবে কি তার রোজগেরে ছেলে সময় এসেছে | 
নিঃশব্দ পায়ে উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল রাঙাদাদু লটকা গাছের 
ছায়া-ছায়া অন্ধকারের নীচে। হাসির দ্রমকে লুটিয়ে, 
মিশি-দেওয়া কালো মাড়ি বের করে নিম্তারিণী বলছে 
দমরকে, বুড়ো আজ খুব জব্দ হয়েছে__ 

ঠাকুরদা আমলের ওই বাই, ও কি সহজে যাবে 1 
নীল পিকের রুমাল দিয়ে ঘাড়ের পাউডার মুছে লিলুয়ার 
কোন কারখানার ফিটার সমর বলল, ছি-ছি, আমার 
* প্রেসটিজ ডুবিয়ে দিলে 

স্তন্ধ হয়ে গেল রাঙাদাদুর হদ্‌স্পন্দন। কান দুটো ঝাঁ- 
ঝ] করে উঠল। তবুও টলতে টলতে উঠোনে এসে ম্লান 
হাঁসি হেসে বলল, কি রে থোকা, কখন এলি? 

তুমি কথা বলো না, যাঁও। সংসারের কোন কাজ 
করবে না, কিছু নাঁ-শুধু বাজে বাই নিয়ে মেতে থাকবে 

কি করতে হবে বল্‌? 
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পাড়ায় দেখাসাক্ষাৎ করতে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে, 
পরে কথা হবে ।--নীল সিক্ষের রুমাল গলায় ভাজ করে দিয়ে 
সিনেমার গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল সমর । 

রাত্রে কালি-পড়া ল$ঁন জালিয়ে চঙের দু-একটা ছেড়া 
জায়গা আঠা দিয়ে মেরামত করছিল বীড়ুজ্জে মশাই। 
নিস্তারিণী আর সমর দুজনে তাঁর সামনে এসে দীড়াল। 
নমর বলল, বাবা, তোমার চঙের জন্তে এই 


করতে এসেছে । যাও না একবার। কিছুই তুমি করবে 
না, শুধু বনে বসে অন্ন ধ্বংস করবে? 

কি?--কান্ধার ইঙ্গিতে কুৎসিত 7য় উঠল রাঙাদাছুর 
মুখখানা । করুণ গলায় বলল, বুড়ো হয়েছি বলে তুই 
ছেলে হয়ে আমাকে খাওয়ার খোঁটা ছিলি? কৌচকানো . 
চোখের কোণায় কোণায় জল এসে পড়ল রাঙাদাদুর। বুক. 
উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বেশ, সংসারের 
যদি কিছু কাজ করতে পারি তবেই তোর রোজগারের 
অন্ন খাব। | 

মাঝরাতের প্রহর পার হয়ে গিয়েছে। হিলির, 
পীচ-বাধানো রাস্তার ধারে শালগাছের পাতায় পাতার 
চাদের আলো চিকচিক করছে। ত্মাঙাদাছুর নড়বড়ে 
মুতিটা দীর্ঘ ছায়া ফেলতে ফেলতে মালঞ্চায় চলেছে। " 
তার সামান্ত একটা বিলাসের নেশা নংসারের কেউ সহ 
করতে পারল না। পাড়াপ্রতিবেশী তো বটেই, এমন 
কি স্বী-পুত্র পর্যন্ত তাকে চরম অপমানে জর্জরিত করেছে। 
আশ্চর্য! তবুও 

তবুও রাঙাদাছুন মনে কোন ক্ষোভ নেই। কারণ-- 

মানঞায় তার ধানী জমিতে পৌছেই চাদের আলোয় 
ভরা অবারিত আকাশে বিপুল উল্লাসে ঢঙ উড়িয়ে দিল। 
চারিদিকে আধিগস্তপ্রসার প্রাস্তর। প্রতিবেশীরা নেই, ' 
তাদের ছোট ছোট ছেলেরা নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই। 
শেষরাত্রির বাতাসে চঙের একটানা শব্দের মুছণনা ছড়িয়ে 
পড়েছে দিকে দিগন্তে । বিজয়ীর মত সফল আনন্দে ভগমগ- 
বাঙাদাছুর বুকের রক্তে আনন্দের কলধ্বনি বাজতে লাগল। 
রূপালী জ্যোৎস্নায় ভরা আকাশে তার অচঞ্চজ দুটো চোখের ৪ 
দৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়ে উড়ন্ত চঙের দিকে তাকিয়ে রইল । 





শুক্লপক্ষ 
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খানিকটা আঁধার খানিকটা আলো, খানিকটা সাদা বীধিকা একটু হাসল, কার কাছে আবার বলবি! 
এররানিকটা কালো। এ কথা শহর ভরে লোকে জানে। তা ছাড়া এ কি আজ 
৮. বীথিকা বলল, তবে যে বলছিলি, কানা খোঁড়া মাতাল আমার একার গল্প? আমর! কেউ ছেড়ে আসি; কেউ 
_ ব্দমাশ! তবে ষে বলছিলি রুচি আর প্রবৃত্তির কথা! ঘরের মধ্যে কাটাকাটি করে যরি। চোখের ওপরই তো 
" রুচি আর প্রবৃত্তি দুটি বড় শক্ত কথা সেবা। প্রবৃত্তি কথাটা দেখতে পাচ্ছিন। আমি একদিন মাকে বলেছিলাম--মা, 


ঘন ঘন তার রঙ বদলায়, মানে ব্দলায়। কখনও ক্ষচি 
প্রবৃত্তিকে উস্কে দেয়, আবার কথনও প্রবৃত্তি কুচিকে নষ্ট 
করে। আমারও নিশ্চয়ই লাইক্স্‌ আযাও ভিসলাইক্‌স্‌ 
. আছে। কিন্তু তাতে কানা খোঁড়ায় বাধে না, মাতাল 
- বদ্মাশেও নয়। আমি যদি কারও মধ্যে তিলপ্রমাণ মিল 
পেয়ে যাই তার অন্তে পাগলের মত ছুটি। 
= সেবা বলল, এবার একট! কথা তা হলে জিজ্ঞাসা করি 
বীথিদি? 

কর্‌ না। ূ 

তোমার আগের স্বামীর সঙ্গে তুমি কি সেই তিলপ্রমাণ 
_ মিলটুকুও পাও নি? তা হলে তাকে ছাড়লে কেন? 

বীথিকা বলল, এ কথা তুই আরও কয়েকদিন জিজ্ঞেস 
' *করেছিল। তিলপ্রমাণই হোক আর তালপ্রমাণই হোক 
মিলটা শুধু একজনের পেলে তো চলে না, ছুজনেরই পাওয়। 
' চাই। আমি হয়তো পেয়েছিলাম কি পেতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত সেচাইল না। তার কাছে আমি হলাম ভার, 
.. বিশাল এক গরন্বমাদন পর্বত । আমার মধ্যে বিশল্যকরণীর 
ছিটেফোটাও সে খুঁজে পেল না। আর তার ফলে আমি 
সেই তিলটি হারিয়ে ফেললাম। 

সেযে! বলল, তারপর ? 
3 তারপর যা হবার হল। একবার দেই ভাল-লাগার 
ভিলটি হারিয়ে ফেললে ভাল নালাগার তালটি বড় হয়ে 
ওঠে । ভাতে নব ঢেকে যায়। সে এক বিস্ফোটকের মত। 
তারপর যা হয়ে থাকে । ঝগড়াঝণটি হাতাহাতি মারামারি 
- আইন-আদালত--বিষেটাকে ছুরি দিয়ে কেটে ছ টুকরো 
- করা। রর 

সেবা বলল, অত ইশারা ইঙ্গিতে কি গল্প জমে? আর 
একটু স্পষ্ট করে বল। আমি কারও কাছে ৰলব না। 

২১ ? 


তুমি আমার পথ নাও। মা ঠাস করে আমার গালে এক 
চড় বসিয়ে দিল। 

সেবা বলল, ঠিকই করেছিলেন। 

বীথিকা- হেসে বলল, ওরে আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 
মামার ভাগনী ! 

সেবা বলল, সে যাকগে। তবু তোমাদের ছাড়াছাড়ির 
আমল কারণটা বল । i 

বীথিক! বলল, আমি বলতে পারি, কিন্তু তুই শুনতে 
পারবিনে। কানে আউল দিবি। [79 ৮7৪৪ not 
sufficiently potent for me. আমি শুধু sensual 
006900যর কথা বলছি নে। সেটা সব সময়ে বড় কথা নয়। 
তার চেয়েও বড় জীবনীশক্তি। প্রাণবন্যা। সে বন্তা 
আমার মধ্যে ছিল, তার মধ্যে ছিল না। তাই তার ভয় 
হল, সে ভেসে যাবে। শুধু সে নিজে নয়, তার পারিবারিক 
প্রেছিজ, কুল মান শীল সব। তাই সে আমাকে বাধতে 
চাইল। ইণঞ্জিনীয়ার হিসেবে তার নাম ছিল। নদী-শীসন- 
বিস্তা সে বিদেশ থেকে শিখে এসেছে । কিন্তু সে বিদ্যায়. 
নারী-শাসন চলল না। ফল কি হল তা তো দেখতেই 
পাচ্ছিদ। মিটল তোর কৌতুহল? 

সেবা বলল, না। বেশ, তোমার সেই আগের স্বামীর 
কথা বেশী না বলতে চাও না বললে। শুভেন্দুবাবুর কথা 
বল। তার সঙ্গে মিল তো তোমার তিলপ্রমাণ নয়, বোধ 
হয় ভালপ্রমাণই । তবু ডাকে কেন বিয়ে করছ না? 

বীথিকা বলল, তোর এ কথার জবাব দেওয়া আরও 
শক্ত । হ্যা, তার সঙ্গে আমার মিল আছে। কিন্ত সে 
নিজেও এক ঘরপোড়া গরু । তার স্ত্রী বিয়ের এক বছরের 
মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। তারপর সে বুঝি বছর-ছুই 
উদামীন হয়ে ছিল। তারপর প্রকৃতি শোধ নিল। 'পঞ্চ- 


৬৪৪ 
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শরে দ্ধ করে করেছ এ কি সন্যাসী! তার স্ত্রী সতীদেহ 
টুকরো টুকরো হয়ে শুধু একান্ন পীঠ নয়, একার হাজার গীঠ 


সাটি করল । মরে গিয়ে সে এমনি করে প্রতিশোধ নিয়েছে ।- 


সেবা বলল, কিন্তু শুভেন্দুবাবুর সমস্ত জালা তুমি তো 
জুড়িয়ে দিতে পার বীধিদি। 

বীধিকা বলল, পারি কি না সে পরীক্ষায় নামতে ভয় 
হয় সেবা। আমরা একজন আর একজনকে বড় বেশী জেনে 
ফেলেছি। দৌষ ক্রটি দুর্বলতা কিছুই আর বাকি নেই। 
কোন রহম্তই আর অবশিষ্ট নেই ষেন। তা ছাড়া শুভেন্দু 
আমার মত মেয়ের পক্ষেও বড় বেশী রোবাস্ট। ওর 
সেই প্রাণপ্রাচুর্ধ মাঝে মাঝে আদিম বর্বরতায় গিয়ে 
-দীড়ায়। ভয় হয় সেবা, যদি সহা করতে না পারি] আমি 
তো আর আত্মহত্যা করবার মত মেয়ে নই, হয়তো হত্যাই 


' করে বসব। তারও সে ভয় আছে। সে প্রাণের ভয়ে 


বিয়ে করে না, আমি ফাদির ভয়ে। 

* "অন্ধকার ঘরে দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 
দেয়ালে টাঙানো হাতঘড়ির টিক টিক শব্ব পর্যন্ত শোন 
যেতে লাগল। দেই শব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে রইল 
- বীধিকা। বনাতের মত পুরু অন্ধকার যেন সারা ঘরধানা 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। উঠে গিয়ে যে ছুটি একটি জানলা 
বন্ধ ছিল তা খুলে দিল। থাঁনিকট] হাওয়া এল, তারা-ভরা 
আকাশের এক ফালি চোখে পড়ল। 

এ বাড়িতে ওপরে নীচে আরও তিনটি ফ্ল্যাট আছে। 
কোন ঘরে কারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম নেই শুধু বীখির চোখে। বড় অসহায় 
লাগে এই নব মুহূর্তে, বড় নিঃদ্দ মনে হয় নিজেকে। 
পরিত্যক্ত আদি-অস্তহীন এক মরুভূমির মধ্যে বীথির 
নিজেকে মনে হয় সঙ্গাতুর এক নিশাচবীর মত। 

হঠাৎ বীথির মনে পড়ে যায় সেবার কথা। সেবা আছে, 
পাশের খাটেই অত্তিত্বমযী আর এক প্রাণকণা রয়েছে। 

বীথি ভরস! পেয়ে তার কাছে ষায়। আস্তে আস্তে 
ডাকে, সেবা, ও সেবা, তুই কি ঘুমিয়ে পড়লি? 

নেব! সাড়া দিয়ে বলল, না বীঘিদবি। ঘুম বোধ হয় 
আজ আর চোখে আসবে না। এত চেষ্টা করলাম 

বীথি খুশী হয়ে বলল, তাহলে আর চেষ্টা করে কাজ 
নেই। কবিতা! বনিতার মত নিত্রাও যখন নিজে থেকে আসে 


তখনই স্খদা। ঘুম যধন আসবে না, আয়, বসে বসে গল্প 
করি। এতক্ষণ আমার কথা শুনলি। এবার তোর কথা বল্‌। 
সেবা বলল, আমার কথা ? আমার কথা আরও ভয়ঙ্কর, 
সে আরও আদিম অন্ধকার যুগের কথা । 
বীথি বলল, তা হোক, তুই বল্‌। 


মেব! বলল, কিন্ত বীখিদি, সে কথা আলো জেলে %« 


বলতে আমার লজ্জা হয়। অন্ধকারে বনতে ভয় করে। 
যেন পৃথিবীর যত রাজ্যের অন্ধকার আমাকে এসে ফের 
ঘিরে ধরে। 

বীথিকা বলল, তোর কবিত্ব থামা। কিসের অন্ধকার? 
কিসের ভয়? স্থইচ টিপলেই আলো জলবে। এ তো, 
তোদের পাড়াগী নয় যে দেশলাই হাতড়ে মরতে হবে। তা 
ছাড়া আমি তোর কাছে বসে রয়েছি সেবা। তুই তো আর 
একা নোদ, আমিও একা নই। সবচেয়ে ভয় মাহষ যখন 
নিজেকে একেবারে একা, পরিত্যক্ত মনে করে। 

সেবার বিছানার পাশে এসে বসল বীথিক|। 
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তুলে নিল নিজের হাতে । তারপর বলল, এবার বল্‌। 
সেবা বলল, কিন্ত বীতিদি, সে সব কথা তো! কিছু কিছু 
কাগজেও পড়েছ। 
বীথি বলল, দূর বোকা মেয়ে | আমি কি কাগজ পড়ি 
নাকি? থিয়েটারের ছিন শুধু দেখে নিই, বিজ্ঞাপনের 
পাতায় নিজের নামটা সকলের মাথার ওপরে ছাপা হল 
কিনা! তা ছাড়া তোদের ওই সব মফন্বলের খবর 
শহরের কাগজে ভাল করে সব বেরোয়ও নি। শুধু রায়ের 
কথাটাই শুনেছিলাম। তুই বল্‌ সেবা ।_-ঘরের ভারমন্থর 
গুমোট আবহাওয়াটা বীথি অনেকথানি লঘু-করে দিল। 
সেবা একটু ভেবে গোড়া থেকে বলল তার কাহিনী । 
লেবাদের চণ্তীপুরের উত্তর দিকে একটা খাল। দে 


খাল এখন ভারত-পাকিস্তানের সীমানা । বর্ষার সময় ভরে) 


ওঠে, শীতে গ্রীষ্মে শুকনো খট খট করে। সেবাদের বাড়ির 
উত্তর সীমান্তে ছুটে পোঁড়ো! ভিটে আর বাঁশবাগানের 
ভিতর দিয়ে যে সরু ছায়াচ্ছন্ন কুমারীর সি'খির মত পায়ে- 
হাটা এরটি পথ চলে গেছে, সে পথ শেষ হয়েছে ওই 
খালপাড়ে। সেখানে আমথাছের গোড়ার দাড়িয়ে দেখা 
যায় ওপারের সিকদার-বাড়ি। সেবারা ধ্খন ফ্রক পরত 
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rer” 





। ৯. তখনই সেই বাড়ির অবস্থা পড়ন্ত। আতাহার সিকদার 
তখন বুড়ো। তার বাবরি পাকা, দাড়ি পাকা। বাতাসে 
K ফুর ফুর করে সে দাড়ি ওড়ে। কিন্ত সে ওড়ার মধ্যে 
উল্লাস নেই, গৌরব নেই। সে দাঁড়ি পরাজয়ের সাদ! 

এ নিশান। আতাহার মিঞা! মামলা! মোকদ্দমা করে লব 
জমিজোত খুইয়েছেন। এখন শুধু ওই বাড়িখানাই সম্বল 

আর আশেপাশের দু-একটি ভিটে আর আমবাগান। এই 

,  আতাহার পিকদার কত গরু কিনেছেন, ঘোড়া কিনেছেন, 
১... বাইচের নৌকো কিনেছেন, সুন্দরী 
| মেয়ে দেখে দেখে বিয়ে করেছেন, 
আবার সামান্ত অপরাধে তাদের 
তালাক দিয়েছেন, যন্ত্রণা! দিয়ে কষ্ট দিয়ে 


। 


Ld 


\ কাউকে বা একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিয়েছেন তার ঠিক নেই। এখন সে 
সব শুধু গল্প, শুধু স্বতি আর স্বপ্ন । 

. বেদীর ভাগই ছশ্বপ্ন। কিন্তু খালপাড়ে 

বাবার পাশে দীড়িয়ে ওই দিকদার- 
বাড়িটি দেখতে বড়ই ভাল লাগত 
সেবার। খালের জলে ওদের বাড়ির 
জামরুলগাছের ছায়া পড়ত। সেই 
গাছে যে ঘোঁড়াটি বাঁধা থাকত, যার 
গায়ের রঙ কখনও সাদা, কখনও লাল, 
কখনও লেজটা একটু একটু নড়ত, 
কখনও থাকত স্থির হয়ে, তারও ছাঁয়া 
পড়ত জলে। আর সেই ঘোড়ার 
কাছে মাঝে মাঝে এসে দাড়াত তেরো- 
চোদ্দ বছরের একটি কিশোর ছেলে । 
তাঁর রঙ সাদাও নয়, লালও নয়, 
. হলদে। লোকে আতাহারের ঘোড়ার 
- "দিকে না তাকিয়ে তার ওই ছেলের 
দিকে চেয়ে থাকত। বুড়োবয়সে এমন 
চৎকার ছেলের বাপ হয়েছেন আঁতাহার 
মিঞা { বাহাদুরি বটে |. ছেলেবেলা 
থেকেই শুধু 'রূপে নয়, কথাবার্তায় 
লেখায় পড়ায় সকলের তাঁরিফ পেতে 







সী 


চা 
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বয়স সেবার! সাত-আট বছরের বেশি নয়। কিন্তু তখন 
থেকেই নামটি ভারি মিটি লেগেছিল সেবার কানে। 
তাদের পাড়ার খগেন যোগেন যহু কাতিক গণেশ মধুর 
চেয়ে অনেক-_অনেক মিঠটি। মিটি আর নতুন আর 
রহস্যময় । আতিকরের ডাকনাম ছিল সোনা--সোনা 
মিঞা। আতাহারের পাড়াপড়শীরা সবাই বলত, বুড়ো 
মিঞা, এবার আপনার ছুঃখ সারল। আকাশের চাদকে 
আপনি শুধু হাতে না, বুকের মধ্যে পেয়েছেন। আপনার 
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কষ্ট কিসের? ও আপনার সব ফিরিয়ে আনবে। বুড়ো 


তাহার সিকদার আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলতেন, 
সব তার ইচ্ছা, সব সেই খোঁদাতালার দোয়া। ওর আর 
কিছু ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। ও শুধু মাহয হোক, 
দেই দোয়াই করবেন আপনারা, হমভাত খাক, শাক-ভাত 
খাক, গাড়ি-ঘোড়ায় ন! চড়ুক, কিন্ত যেন সোজা পথে মাথা 
খাড়া করে চলে, কবরের তলায় শুয়ে শুয়ে আমি ওর সেই 
পায়ের শব্দ শুনব আর শাস্তিতে ঘুমোব। 

প্রথমে মনে হয়েছিল আভাহারের আশা বুঝি পূর্ণ 
হল। গায়ের. এম. ই. স্কুল থেকে জেলার মধ্যে ফাস্ট” হয়ে 
বৃত্তি পেল আতিকর। -সেক্রেটারি লাল ফিতেয় বাধা! 
নোনার মেডেল তাঁকে উপহার দিলেন। সেই উপহার 
' আতিকর দেখাতে নিয়ে এল সেবার বাবাকে । গোড়া 
থেকেই স্থখময়দের সঙ্গে ওদের একটু ধর্মদন্পর্ক ছিল। 
আতিকর চাঁচা বলে ডাকত সেবার বাবাকে । আতাহার 
মাঝে মাঝে দুধের হাড়ি পাঠাতেন, রসের হাড়ি 
পাঠাতেন। একবার জন্তায় ছু বিঘা জমিও রেখে 
দিয়েছিলেন । হ্ৃথময় গরিব মানুষ, তত্ব আর উপহার 
পাঠাতে পারতেন না। তবে মামলা-মোকদমায় 
'াতাহারের পক্ষে সাক্ষ্য দিতেন। হুলফ করে সত্য কথাও 
বলতেন আবার দরকার হলে অস্থরোধ উপরোধে কিছু 
কিছু মিথ্যাও ঘষে না বলতেন তা নয়। আর থাঁতির 
করতেন আতিকরকে । তিনিও বলতেন, সোনার চাদ 
ছেলে । 

মেডেল নিয়ে আতিকর যখন সেবাদের বাড়িতে এল 
তার কৃতিত্ব দেখে সবাই খুশী। সেবার ঠাঁকুরমাকে 
বাবাকে মাকে আতিকর মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করুল। 
মেভেলট! হাতে হাতে ফিরতে লাগল সকলের । কীচা পেয়ারা 
খেতে খেতে, এক মাথা কোকড়ানো৷ ঝণকড়া চুল নিয়ে ছুটে 
এল সেবা । বলল, কই, দেখি, মেডেলটা দেখি! আতিকর 
হেসে মেডেলটা তাঁর হাতে তুলে দিল। গলার সরু চেন- 
হারে সেই মেডেলটা মিশিয়ে দেখতে দেখতে সেবা বলল, 
চমৎকার একটি লকেট হয়-_না, আঁতিকরদা ? 

আতিকর হেসে বলল, তা হুয়। রাখবে নাকি? 
তা হলে রেখে দাও না। 

তখন সেবার বয়ন দশ-এগারোর বেশী নয়, পরনে ভূরে 


শনিবারের চিঠি 


[ আঙ্বিন ১৩৬৩ 


লিল স্পা AAAS আল িপালালাপালীলাল ঠপাসীী পিল পন নাপাপাপািপা পাবা বাশি পা 





শাড়ি। ঝাকড়া চুলগুলি খোপ! করে রাখতে চায়, বার 
যার তা খুলে গিয়ে খসে খসে পড়ে। শী 
আর আতিকরের বয়স যোল-সতেরো । ও একটু বেশী 
বয়সেই স্কুলে ভন্তি হয়েছিল। কিন্তু অল্প বয়ন থেকেই 
সেবাদের বাঁড়িতে আতিকর কখনও লুঙ্গি পরে কি খোলা 
গায়ে আসত না। ধুতি-পাঞ্জাবি কি শার্ট পরে দত 
ওর চাঁলচলনে, কথায় বার্তায় সন্ত্রস্ত বনোটা ঘরের শিষ্টাচার 


ছিল। কিন্ত ওকে খালি গায়ে দেখতেও সেবার মন্দ 
লাগত নী। মনে হত ও যেন এম রঙিন পাঞ্জাবি 
পরে আছে। 


আতিকরের সেই কথায় সেবা, ভারি লজ্জা পেল। 
দূর--বলে সেই হলদে রঙের মেডেল আর আধখানা- 
খাওয়া সবুজ রঙের পেয়ারাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে + 
পালিয়ে গেল ঘরে। পেয়ারাঁটা বুঝি আতিকরের গায়েই . 
লেগেছিল।, কিন্তু সে তা গায়ে মাঘ্ল না। হো-হো 
করে হেসে উঠল। সেবার ঠাকুরমা ধমক দিয়ে বললেন, 
ছিছিছি! ওকি অসভ্যতা! টি 

তারপর বছর চারেক ধরে আতিকর প্রায়ই আদত, ' 
এম, ই, স্থল থেকে সে তখন হাই স্কুলে গেছে। সেই 
স্কুলের গল্প করত। চাকা বারান্দার তক্তপোশে বসে 
কথনও বাঁ সেবাকে অঙ্ক কষাত। চমৎকার মাথা ছিল 
অক্কে। সেবার মা সুন্দর একখানা বেতের সান্িতে 
বরে ওকে শীতের দিনে মুড়ি আর পাটাপিগুড় খেতে 
দিতেন। গ্রীষ্মে আম কাঠাল আনারস তরমুজ । আতিকর 
সাজিখানা ধুয়ে আনতে গেলে সেবার মা বাধা দিতেন, 
না না, থাক্‌ থাক্‌ । ও তোমাকে ধুতে হবে না বাবা। 

আতিকর খুশী হত, সেবাদের বাড়িতে সে ধতখানি 
খাতির আর আদরত্র পেত তা পাড়ার কোন বামুন- 
কায়েতের ছেলেও পেত না। এই সম্মান ছিল তার রূপকে 
বিস্তাকে মেধাকে। আতিকর বলত, আচ্ছা, কাকীমা 
সোনা নামটা হিন্দুরও হয়, মুসলমানেরও হয়, তাই না? 

সেবার মা হেসে বলতেন, তা তো হয়ই বাবা। সোনার 
কোন জাত নেই। মিসিলিডি ত! 
ঘরেও আছে। 

আতিকর বলত, তা হলে আমাকে আমার ডাকনাম 
ধরে সোনা বলে ডাকবেন কাঁকীমা। , * 


পে শপ স্পা 
শপ পর চপ ক | টা সপ সা পা 


‘সেবার মা বলতেন, আচ্ছা, তাই ভাকব। কিন্ত 
ডাকবার সময় কথাটা ভার মনে থাকত না। সেবাকে 
বলতেন, তুই বরং ওকে সোনাদা ৰলে ভাকিল। 

কিন্তু দেবা তা মোটেই ডাকত ন|। আতিকর্ছা 
বলত। আর ওর মনের দুর্বলতা টের পেয়ে সোনা - মিঞা 


একলে ঠাট্টা করত। 


ইতিমধ্যে সেবার ঠাকুরমা খুঁত খুঁত করতে শুরু 


৮. করেছিলেন। আতিকরের এ বাড়িতে বেশী যাওয়া-আদা 


পি 


তিনি পছন্দ করতেন ন1। সেবার সঙ্গে মেলামেশায় 
আপত্তি করতেন। মাকে ডেকে বলতেন, বউমা, 
তোসxার মেয়ে এখন বড় হয়েছে। ও যেন যখন-তখন 
যেমন-ভেমন ভাবে আতিকরের সামনে আর" না বেরোয়। 
ভিন্ন জাত ভিন্ন ধর্ম। ছি-ছি-ছি, পাড়ার লোকে এরই 
. মধ্যে গাঁটেপাটেপি শুরু করেছে। নিজ্বের মেয়েকে 
তুমি ফতখানি কচি খুকী ভাব, লোকে তা! ভাবে না। 
ও কি কম ধিঙ্জি হয়েছে না কি? বিয়ে দিলে যে এতদিনে 


মি ছেদের মা হয়ে যেত। 


তার ধমকাঁনিতে কাজ হল। সেবার বাবাও আতি- 


“ করের সামনে তাকে বেশী বেরোতে বারণ করে দিলেন। 


পা 


“ 


আতিকর এলে এখন আর ঢাকা-বারান্দায় তাকে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। খোল! উঠানে জলচৌকি পেতে দেওয়া 
হয়। তার সামনে সেবা আর বেরোয় না। সতী স্থদেব 
তাকে ঘিরে বসে গল্প করে। কিন্ত আতিকরের চোখ কাকে 
খোঁজে, মন কাকে চায় তা কারও বুঝতে বাকি থাকে না। 
ঠাকুরমা তা দেখে ওর আড়ালে বলেন, চোখ তো নয়, 


" যেন চোরের চোখ । কেমন টালুমালু তাকায় দেখ। 


খোৌঁচাট! সেরার বুকে গিয়ে বেধে। আতিকর ষে 
এ বাড়িতে অনাহৃভ আসে, অমন করে তাকায় এ লঙ্জাট। 
যেন তারও। 


&- আতিকর অধস্ত ব্যাপারটা না বুঝতে পারে তা নয়। 


যাওয়া-আসা অনেকটা কমিয়েও দেয়। কিন্তু একেবারে 
না এসে পারে না। 

তারপর এক কাণ্ড ঘটল । সেদিন শেৰাদের বাড়িতে 
পৌয-লক্ষ্মীর পূ্জা। সতী-সুদেবের কাছে আতিকর তা 


" শুনেছিল। বাশ আর বেতে তৈরি চমৎকার একটি 


সাজিতে করে ভোরবেলা সে একরাশ টগর গাদা নিয়ে 


৬৪৭ 


এসে হাজির । ঠাকুরমা দেখে বললেন, এত ফুল দিয়ে 
কি হবে আতিকর ? 

আতিকর একমুখ হেসে বলল, আপনাদের পুজোর 
জন্তে এনেছি ঠাকুরমা । ফুলগুলো আমাদের নিজেদের 
বাড়ির। আমি আর মা যত্ব করে গাছ লাগিয়েছি। 
সাজিটাও আমি নিজে তৈরি করেছি ঠাকুরমা । বোনা 
শিখেছিলাম ও-পাড়ার মোনাজদ্দির কাছে। দেখুন তো 
কেমন হয়েছে? 

ঠাকুরমা গভীর মুখে বললেন, ভাল। 

সাজিটা তার হাতে দিতে যাচ্ছিল আতিকর। ঠাকুরমা 
বললেন, রাখ, নীচে নামিয়ে রাখ। 

আতিক অপ্রস্তুত হয়ে ফুলের সার্জিধানা গোবর-লেপা 
উঠানে নামিয়ে বাথল। 

ঠাকুরমা বললেন, আতিকর, তোমাকে একট! কথা 
বলি। এতকাল হিন্দুদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করে 
এলে। তুমি কি আমাদের আচার-নি্বম কিছু জান না. 
তুমি কি ভেবেছ তোমার সঙ্গে আমরাও মুসলমান হয়ে 
গেছি? গোঁফ গঞ্জিয়েছে, দাড়ি গিয়েছে, কিন্তু তোমাদের 
ছোয়া ফুল যে আমাদের পৃজোয় লাগে না সে বুদ্ধি কি 


তোমার আজও হয় নি? 


আতিকরের মুখখানা লাল টুকটুক করতে লাগল। সে 
বলল, কিন্তু ঠাকুরমা, সেবার কালী হাজরার বিল থেকে 
নৌকায় করে পদ্মফুল এনে দিয়েছিলাম, তা তো পুজোয় 
লেগেছিল। তিন বাক উদ্জান বেয়ে নলটুনি ফুল এনে 
দিয়েছিলাম, তা তো কোজাগরী দক্ষ্মীপুজোয় লেগেছিল। 
সত্যি, চোদ্দ পুরুষ পাশাপাশি বাধ করেও আমরা" 
আপনাদের বুঝতে পারলাম না। 

আতিক ফুলগুলি রেখেই ফিরে চলে গেল। . সেবার 
ঠাকুরমা পায়ের বুড়ো আডল দিয়ে উলটে ফেললেন নাজিটা। 
বললেন, লেড়ের কি আস্পর্দ। দেখ | 

সেবা আর থাকতে পারল না। ঘরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল, কিন্তু ঠাকুরমা, ফুলগুলো অমন করে 
মাড়িয়ে ফেললে কেন? 

ঠাকুরম! বিকুতমুথে বললেন, না, মাড়াব কেন] ও 
ফুল তুই গলার মালা করে পরু। ফুল যে কোন্‌ লক্ষ্মীর 
জন্রে এসেছে তা আর আমার বুঝতে বাকি নেই। 


৬৪৮ 





সেবা গাঁয়ের স্থলে থার্ড ক্লাসে পড়ত। তাকে স্কুল 
থেকে ছাড়িয়ে আনা হল। কারণ তার যাতায়াতের পথে 
আতিকরকে মাঝে মাঝে দেখা ঘায়। যদিও সেবা ভার 
সঙ্গে আর বথা বলে না। 

তারপর আতিকরের পরিবারে আরও দুর্দশ! দেখা 
দেয়। বুড়ো আতাহার সিকদার হঠাৎ তিল দিনের জরে 
মারা যান। তার আগেই ছেলের পতন শুরু হয়েছে। 
ম্যাট্রিক্লেশন সে কোনরকমে সেকেণ্ড ডিভিশনে পাস 
করল। গাঁয়ের আর গঞ্জের যত সব খারাপ ছেলের সঙ্গে 
আড্ডা । সে বিড়ি দিগারেট খায়। দশ আনি ছ আনি 
চুল ছাটে। লুঙ্গি পরে আড্ডা ইয়ারকি দিয়ে বেড়ায়। আর 
তার মত হিন্দুবিদবেধী ছেলে দেশে ছুটিনেই। সাম্প্রদায়িক 
গুগাদুলের সে এক বড় পাণ্ডা।. তার বাড়িতে রোজ 
তাদের বৈঠক বসে। মারার ওপর বাপ নেই, মা ঘরের 
মধ্যে কখনও কাদেন, কখনও ধমকান। কিন্ত আতিকর তা 
. মোটেই গ্ৰাহ করে না। বলে, ভোমার্‌ যদি এখানে থাকতে 
ভাল না লাগে, মনের মানুষ খুঁজে নিয়ে নিকে বসলেই পার। 
এ. কথা শুনে মা ছেলেকে গাল পাড়েন--তুই মরু, তুই মরু 
- ৮ আ্বাতিকর দূরে দাড়িয়ে হাসে-আর ছড়া মিলিয়ে বলে, 
তুই নিকে কর্‌, নিকে কর্‌ নিকে কর্‌ । কোর্টে সাধারণ 
এক কেরানীর চাকরি নেয় আঁতিকর। যে ছেলে জজ- 
ম্যাঞ্জি্্ট হবে বলে সবাই আশা করেছিল তার একি 
দুৰ্গতি! আত্রকাল সবাই বলে, আতিকর ঠিক তার বাপের 
মতই হয়েছে। বাপের মতই কুচক্রী বদসাশ আর শয়তান। 
তবে বাপের শক্তি সামর্থ্য এখর্ কিছুই পায় নি। ও হয়েছে 
বাঘের বাচ্চা বাগডাশ। 

সেবার বাবা মাঝে মাঝে ছুঃখ করেন, সত্যি, ছেলেটা 
কি হতে কি হয়ে গেল! আজকাল দেখা হলে চিনতেই 
পারে না। সেবার মা চুপ করে থাকেন। 

তারপর সাকিন! বেগম একদিন নিজে এলেন সেবাদের 
বাড়িতে। ছোট এক বোনপো সঙ্গে। বোর্খায় ঢাকা 
সবীঙ্গ। সেবাদের বাড়ির অন্দরে এসে মুখের ঢাকা 
খুলে ফেললেন। সে মুখ দেখে আর একজনের মুখের কথা 
মনে পড়ে গেল সেবার। আঁতিকর ঠিক মায়ের রূপ 
পেয়েছে আর বাপের শ্বভাব। 


শঙ্গিবায়ের চিঠি 





সাকিনা বেগম অনেক দুঃখ করলেন ছেলের জন্তে। , 
ওই ছেলের মুখের দিকে চেয়েই তিনি স্বামীর অত্যাচার 
সহ করেছেন, অনেক লোভ প্রলোভন সংবরণ করেছেন। 
ক্রিস্ত সব বৃথা। জাঁবনভরে তিনি কেবল ভগ্মেই ঘি. 
ঢাললেন। | 

কাদতে লাগলেন আতিকরের মা। সেবার সারি 
হাতখানা ধরে বললেন, দ্বিদি, আপনি ওকে আর একবার b 
কাছে ডাকুন। আপনি দোয়া করুন ওকে। আমাকে ও 7 
দু চোখ পেতে দেখতে পারে না। আপনি ওর মায়ের 
কাজ করুন। 

সেবার মা বললেন, আতিকরের কথা ভেবে আমারও - 
ছুঃধ হয়। এমন রত, কিন্ত কী হয়ে গেল! আচ্ছা; ওকে, 
আমার নাম করে পাঠিয়ে দেষেন। একবার কেন, শৃতবায় * 
ওকে যোঝাব। ওর মৃতিগতি যদি ভাল হয় তাতে কার 
না সুখ দিদি? 

খানিক বাদে সাকিনা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন। 
সেবাকে আশীর্বাদ করে বললেন, সুখে থাক মা। - 
তাঁর আশীর্বাদ কি অদ্ভুত ভাবেই না ফলল | | 
এর আগে আতিকর সেবার সঙ্গে কয়েকবার নির্জনে * 


দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু সেবা তাতে রাজী হয় নি। 


দাড়াও দেয় নি। ভরসা পায় নি সেবা। তার ভয় করেছে। 
আতিকর তো আর দেই আতিকর নেই। তা ছাড়া 
কেউ জানতে পারলে লজ্জার আর শেষ থাকবে না। 
কিন্ত আজ যখন মা তাকে আসতে বললেন, সেবার 
ভালই লাগল । মনে মনে সে প্রার্থনা করল, ও আসক, 
ও আস্থক। যদি দেখা হয়, সেবা শুধু একটি কথা বলবে-- " 
জীবনটাকে কেন অমন করে মাটি করছ ? - পুরুষ মানুযের 
জীবনের দাম যে অনেক বেশী। তুমি ষদি সৎ হও, 
ভাল হও, তাতে যে সকলের গৌরুব। 
- সে আহক, সে আঁম্থক। সমণ্ত লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ * 
করে সেবা তার সঙ্গে কথা বলবে। বলবে এই কথাগুলি। 
শেষ পর্যন্ত সে এল । একা নয়, সদলে। তার বছর 
তিনেক আগে দেশ বিভাগ হয়ে গেছে। বিভাগ তো - 
নয়, ব্যবচ্ছেদ্। ক্ষতচিন্বের জাল! থামে মি। থেকে থেকে 
জ্বলে উঠছে। এখানে হাঙ্গামী, ওখানে দাঙ্গা, সেখানে 
চুরি . রাহাঁজানি। দলে দলে মানুষের ঘরবাড়ি ছেড়ে 


t 
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পালানো । সেই 
সেবাদের বাড়িতে । 
! অমাবস্যার রাত্রি । সেবার বাবা বাড়ি ছিলেন না। 
বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলেন অন্য গ্রামে । বড়লোকের 
_ বিয়ে। পাড়ার পুরুষ ছেলে প্রায় সবাই গেছে বরের 
বে কেউ কোন রকম আশঙ্কা করে নি। তাদের ও- 
অঞ্চলট! চিরদিনই শাস্ত। ছু-একটা দি'দেল চোর ধরে 
সন ছাঁড়া পাড়ার লোকে আর বীরত্ব দেখাবার 
২. সুযোগ পায় না। 
। ঠাকুরমার সঙ্গে পুবের ছোট ঘরথানায় শুয়ে ছিল 
\ সেবা। কারণ ওই ঘরেই ধানের গোলা। হা! চুরির 
| হিড়িক, ঠাকুরমার একার ভরমায় তা রাখা ঘায় না। 


গোলমালের মধ্যে ডাকাতি হল 


: - তা ছাড়া তার আবার বোবায়-ধরা রোগও আছে। একা 
থাকতে তার ভাল লাগে না। আসলে একা থাকতে 
তীর ভয় করে। চোরের ভয় নয়, ভূতের ভয়। 

টা অনেক বাত্রে গৌ-গৌ শবে সেবার যখন ঘুম ভাঙল 

| ঈদ ভাবল, ঠাকুরমাকে অন্ত দিনের মত যোবায় পেয়েছে। 

কিন্তু ভাল করে চোখ মেলে দেখল, ঘর-ভরা আলো। 









আর কিছু দেখতে পেল না। কারণ মুখোশ-পরা জন 
৮ কয়েক দৈত্য ততক্ষণে তার চোখ মুখ হাত পা সব 
' বেঁধে ফেলেছে। 2 
£ কাহিনীর এই পর্বে এসে সেবা খামল। যীথিকা 
রুত্বশ্বাসে সব শুনছিল। সে বলল, সেবা, চুপ করলি 
(কেন, তারপর কি হল বল্‌? 
দেবা ক্লান্ত খরে বলল, বীথিদি, তারপর আর বলে কি 
হবে! তারপরের বিবরণ খবরের কাগজের কাটিংগুলোতে 
আছে। তার চেয়েও বেশী আছে ফৌজদারা আদালতের 
-্ট্টখিপত্রে। বাবার কাছে তার নকল রয়েছে। যদি 
“দেখতে চাও চেয়ে পাঠাব । 
বাথিকা বলল, তুই যদি না বলতে চাস, আমি জোর 
করব না। শুধু একটা কখা। তার মধ্যে আতিকর 


তুই কি তাকে দেখে অবাক হয়েছিলি? 
অবাক হওয়া উচিত ছিল না। তবু হয়েছিলাম। 


শুরুপক্ষ 


"তারপর দেখল, আলো নয়, মশালের আগুন। তারপর ' 
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বীধিকা আরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
আঁতিকর এখন কোথায়? 

সেবা বলল, তুমি কি কিছুই জান না? দে এখন 
জেলে। তবে সে একা নয়, আর ছু জন ভার সঙ্গে আছে। 
আর তিন জন পালিয়েছিল। পুলিস তাদের এখনও ধরতে 
পারে নি। তারা ফেরার হয়েই আছে। 

বীধিক1 বলল, ধরা পড়ল কি করে? 

গোপনে মুল আসামীই সবাইকে ধরিয়ে দিয়েছিল। 

বীথিক! জিজ্ঞাসা করল, দলের সঙ্গে এমন ট্রেচারি সে 
কেন করল? 

সেবা বলল, ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল। 
ভেবেছিল লুটের মাল সে একাই পাবে। কিন্তু সবাই 
ভাগ নিল। 

বীথিকা এবার শিউরে উঠে ওর মুখ চেপে ধরল। 
অক্ফুটম্বরে বললে, সেবা, থাক্‌, আর না, আর শুনতে চাই নে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছুজনে। ঘর তো 
নয়, যেন অন্ধকারের অতল সমুত্র। মেই সমুদ্্রগহ্বরে 
তলিয়ে আছে এ যুগের ছুই তরুণী। যাদের বিশ্বাস নেই, 
শ্রন্থা নেই, প্রেম নেই, গ্রীতি নেই-যারা পরম 
নেতিবাদিনী। 

তারপর ফের কথা বলল বীথিকা : কিন্তু সেবা, সবচেয়ে 
দুর্ভেঘ অন্ধকার তে! বাইরে নয়, ভিতরে। নিজের মনের 
গহ্বরে । সেখানে তো তোর কোন আধার নেই, তুই 
তো সেদিক থেকে নিষলুষ। তবে আর তোর দুঃখ 
কিসের? . 
সেবা কোনও অবাব দিল না। শ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে 
এতক্ষণে বোধ হয় ও ঘুমিয়ে পড়েছে। বীথিকা আস্তে 
আন্তে ওর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
যেন ক্ষণমাত্র পূর্বে এক দুর্বল অসহীয়া কিশোরী ধর্ষিতা 
হয়েছে। তারই পরিচর্যার ভার নিয়েছে বীধিকা। 

সেবা ঘুমিয়ে পড়স। কিন্ত বীধিকার চোখে ঘুষ 
এল না। কিছুক্ষণ বাদে সে আস্তে আন্তে ছাদে উঠে এল। 
বাইরে লুঠিতা অব্গুঠিতা নিত্রিভা নগরী । এখনও তার 
গলায় রত্বহার, বিদ্যুতের মালা । আর দুরে পশ্চিম আকাশে 
এক চিলতে চাদ। অবিশ্বাসী বহুবল্লভবিজয়ী প্রণয়ীর 
ঠোটে শাণিত বিদ্পের রেখ!। 
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৯ 
শৈলেন্্রনাথ স্থির করলেন, তিনি তীর স্ীপুত্রকন্তার 
কাছে আর হার মানবেন না। পুত্রাৎ শিয়াৎ পরাজয়ে-_ 
সেই মধুর পরাজয়ের আনন্দলাভের ভাগ্য নিয়ে তিনি 
আসেন নি। আত্মীয়ের সঙ্গে, আত্মজের সঙ্গে তার 
নিত্যসংগ্রাম। কিন্ত এই সংগ্রাম তো তিনি চান নি। 
প্রথম যৌবনে কী চেয়েছিলেন শৈলেন্ত্রনাথ ? যশ নয়, 
মান নয়, প্রতিপত্তি নয়, একাস্তভাবে স্ত্রীকেই কাছে 
পেতে চেয়েছিলেন তিনি। “ভার্ধাং মনোরমাং দেহি, 
মনোবৃত্যহসারিণীম্‌ ৷ তাঁর কাছে মনোরমার অর্থ নয়ন- 
হরা নয়, শুধু মনোহ্রা। মনোহরণ করবে সেই নারী, যে 


" তীর চিত্তবৃত্তির অমুসারিণী হবে। সে তো শুথু দেহিনী ' 


নয়, সে যে মানমী। সেই মানসর্ূপই তো তার প্ররকৃত 
কূপ । জরায় সে স্মূপের ক্ষয় নেই, রোগে বৈকল্য নেই, 
ভোগে বিত্ষ্ণা নেই। 
" তাই তিনি নিজের মনের মত করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন কিশোরী জ্রীকে। আর তার মন শিক্ষিত 
বিদগ্ধ উদার নাগরিকের মন। এ তীর দত্তের কথা নয়। 
ত্বজন বন্ধু সহকর্মী মহলে তাঁর পরিমাঞজিত রুচি শ্রদ্ধা পায়, 
তার শাস্ত সৌম্য প্রসন্ন ব্যক্তিত্ব প্রীতি আর অনুরাগ অর্জন 
করে। তবু সেই মন নিয়ে একটি নারীর মনকে ছুঁতে 
পারলেন না তিনি । শৈলেন্দ্র কি নীরস ?--জীবনে কতবার 
তিনি নিজেকে এ প্রশ্ন করেছেন। জ্ঞানসাহিত্য যত 
পড়েছেন, সংখ্যায় পরিমাণে রূসসাহিত্য তার চেয়ে অনেক 
রেশী। রসাশ্রিত যে জ্ঞান তার দিকেই তার আবর্ষণ। 
কিন্ত সেই রসবোধ নিয়ে আর একটি মনের রসসিন্থুর নীরে 
তো ভাল, তীরে গিয়েও পৌঁছতে পারলেন না তিনি। 
অবশ্য যে'রসের মধ্যে মাদকতা বেশী, যে রঙের মধ্যে 
বর্ণাঢ্যতা প্রচুর, জীবনযাত্রার যে ছন্দ উচ্ছলতার নামে ছুটি 
পাকে উচ্ছ লতার শিকলে বাধে, সেই ব্ূপ-রস-ছন্দের জগৎ 
তার মনঃপূত নয়। তার পৃথিবী নীতির পৃথিবী, নিয়সের 
পৃথিবী । অন্তর্জগৎই হোক আর বহির্জৎই হোক, সেই 
একই সুরে একই নিয়মে বীধা। এই নীতি তার 
কাছেই বাধা যে এর ম্বব্ষপ জানল না। ছন্দে হাত যার 
অপক্ক, জীবনকাব্যরচনায় দেই নীতির ছন্দকে সংযমের 
মিলকে অনাবশ্তক অন্তরায় বলে ভাবে। আর যে জানল, 


শনিবারের চিঠি 
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জগৎকে সাজাল একই শ্লোকের ছুটি পংক্তির মত । নীতি 
তার কাছে কুক্ষকঠোর! শিক্ষিকা নয়, কল্যাণী গৃহলক্ষী। 
যার পায়ে কখনও আলতা কখনও নূপুর, যার কপালে কখনও 


পিছের কখনও কুঙ্কুম, যে ‘গৃহিণী দচিবা সধী প্রিয়া শিয়া 


ললিতে কলাবিধে ।» 


ite tate Ante 


নীতিকে ষে ভ্রীতির বাধনে বাধতে পারল, দে জীবন আর .. 


কিন্তু স্ত্রীকে তো তেমন করে কাছে পেলেন না 


শৈলেন্্রনাথ। সে ভয় পেল। তাঁর কাছে স্বামীর রপ 


এক নীরস দারুমুতি হয়ে দেখা দিল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
প্রীতিতে প্রেমে সে মুতির মধ্যে নীরজা প্রাপপ্রতিষ্ঠা করে 
নিতে পারল না। 

তারপর এল ছেলে জয়ন্ত । নামটি নিজেই রেখেছিলেন 
শৈলেক্সরনাথ। ভেবেছিলেন সে জয় করে নেবে স্বামী-স্ত্রীর 
অশ্দ্ধা-অপ্রেমকে ৷ সে ছুজনের মধ্যে সেতু বাধবে। কিন্ত 
তা হল না। বরং ছুজনের মধ্যে ব্যবধানকে সে বাড়িকে 
তুলল। তাকে নিয়েই মনোমালিন্য আর ঝগড়া-বণটির , 


সৃষ্টি হল বেশী। নীয়জ! তাকে যে ভাবে থাওয়াতে চান, -4- 


পরাতে চান, যে ধরনের চালচলনে অভ্যস্ত করাতে চান 
শৈলেন্্র তা চান না। আর এই চাওয়া না-চাওয়ার নিরস্তর 
টানাপোড়েনে জয়ন্ত এগিয়ে' গেল মার দিকে। কেন 
যাবে না? স্বামীকে যা দিতে পারেন নি, ছেলেকে তা 
দিলেন। স্নেহে বাৎল্যে প্রশ্রয়ে নৌখ্যে উজাড় করে 
দিলেন নিজেকে । শুধু যে তাকে জয় করে নিলেন তা নয়। 
স্বামীর মনে ছেলের সম্বন্ধে ঈর্ধার উদ্রেক করবার চেষ্টা 
করলেন। হয়তো সজ্জানে নয়, সচেতনভাবে নয়। 
কৈশোরোতীর্দ তরুণ ছেলের সঙ্গে তিনি কলেজে-পড়া 
তরুণীর মতই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। খিয়েটার-সিনেমায়, 
পার্কে ময়দানে, পর্বতে সমুদ্রতীরে বেড়ালেন তিনি। 

জয়ন্ত শুধু শৈলেন্দ্ের আত্মজ। কিন্তু নীরজার মানস- 
পুত্র । পুত্রের মধ্যে এই মানসপুত্রকে শৈলেন্ নিজেও তো 
চেয়েছিলেন। তেমন করে না পেলে কি পাওয়া হয়! 
শুধু বক্তে-মাংসে-গড়া পুত্র পেয়ে নানীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচতে 
পারে, পুরুষের পিতৃত্বের ক্ষুধা মেটে না। 

সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জটিল। কিন্ত শৈলেন্র- 
নাথের মনে হয় পিতাপুত্রের সম্পর্ক আটিলতর। ছেলের 
মধ্যে বাপ একই সঙ্গে নিলেন প্রোটোটাইপকে, নিজের 


ছি 
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৯ অন্বৃত্তি পুনরাবৃত্তিকে দেখতে চায়, আবার বিদ্রোহে 
বিপ্লবের উদ্ধত বৈরিতায় ছেলের মধ্যে নিজের নবজন্ন 
নবজীবন নবযৌবন দেখতেও ইচ্ছ! জাগে। পণ্ডিতের 
ছেলে মূর্খ, নীতিবিদের ছেলে অসংব্ত উচ্ছঙ্খল, বীরের 
57৯ ইচ্ছায় হোক 

চ্ছায় হোক, সন্তানে হোক অচেতন ভাবে হোক, 
কাছে থেকে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই ছেলে সম্পূর্ণ 

"আর এক' রকমের হয়ে ওঠে। এ বাপেরই গোপন মনের 
৮ভিন্ন রকমের হওয়ার সাধ, অন্ততর জন্মগ্রহণের সাধ। 

' কখনও কঠোর শাসনে, কখনও শিথিল প্রশ্রয়ে সেই 
সাধ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। লচেতন মনের সমস্ত সাধনা 
ধূলিসাৎ হয়। আর অন্ত দিকে ছেলে আপন 'বিভ্রোহে 
মুহূর্তে মুহূর্তে তার পিতৃমুতিকে ভেঙে খান খান করে। সে 
বাপের বিত্ত নেবে, সম্পত্তি নেবে, কিন্তু স্বভাব আর 
পজীবিকাকে কখনও নয় কখনও নয়। তাতে পুনরাবৃত্তি, 

- ভাতে পুরনো গন্ধ। নিজের মনৌলোকের এই বিশ্লেষণে 

* নিজেই চমকে উঠেন শৈলেন্দ্রনাথ। সত্যিই কি তাই? 
তিনি কি নিজের ছেলের ওই পরিণতি চেয়েছিলেন ? 
তিনি কি নিজেই পুত্রকে শক্ত কল্পনা করে তার পরাভব 
ক্লামনা করেছিলেন? তাকে পুরস্ত বিনষ্ট দেখতে 

ছিলেন? অনেক মহৎ শিল্পী যেমন তার কাব্যে 
উপন্াসে পাপের ছবি আকেন, তার সঙ্গে একাত্ম হন, 
“তাকে চরম দণ্ড দ্রেন, আবার তার জন্য অশ্রপাতও করেন। 
এও কি সেই রকম ? 

নিজের ওপর এবার নিজেরই বিরক্তি ধরে যায় 
ঠৈলেন্ত্রনাথের ৷ বড় বিশ্রী এই একা একা থাকা।, যে 
নিজের মন নিয়ে নির্জনে থাকে, তার মনের মধ্যে 

* এলোমেলো সহম্ব জনের পদধ্বনি শোনা যায়। শৈলেন্দ্র- 
নাথের মন তো তার একার নয়। স্বপক্ষের বিপক্ষের 
কত যুগের কত দেশের কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক মনন্তত্ব- 
“বদের মনঃসার দিয়ে তার নিঞ্জের মন গড়া॥ কে বলে 
তিনি গৌড়া, রক্ষণশীল, শুচিবায়ুগ্রস্ত ? জীবনের যে ব্যাখ্যা 
তার মনঃপূত নয়, তাকেও তিনি সযত্বে অধ্যয়ন করেছেন। 
সাধ্যমত জানতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন। পরধর্মকে 
৯ বলে দুরে পরিয়ে রাখেন নি। তা হলে বিচার 
রষেন কি কুরে? উত্তরপক্ষের অন্তই পূর্বপক্ষ দরকার । 
বাম হাত না ধাকলে শুধু দক্ষিণ হাত ক্ষীণবল, কখনও 
বা মুঢ়তার প্রবল। ' 
সমাজে রাষ্ট্রে শিল্পে প্রতিপক্ষ রুচিকে ভয় করেন না 

"শৈলেক্রনাথ, তাকে অবজ্ঞাও করেন না। . তাকে স্বীকার 


করেই তাঁর সঙ্গে সংগ্রাম করেন। 
কিন্ত আর না। নিজের চিন্তার ভারে এবার তিনি 
ভারাক্রান্ত । . 


সেবা! সেবা. 
| . নখ. 
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বিশেষ করে রাষ্ট্রনীতিতে। ধর্মে : 


সেবা এসে দীড়াল তীর- বিলেত সামনে। বলল, 
ডাকছেন বড়মামা ? 

হ্যা। তোমার হাতে সাদা সাদা ও কি? 

সেবা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, রুক্সিণীর সঙ্গে ময়দা 
মাথছিলাম। আপনি ডাকলেন বলে তাড়াতাড়ি হাত 
না ধুয়েই চলে এলামূ। কিন্তু আপিন থেকে ফিরে এসে 
চুপচাপ এমন করে বসে আছেন কেন? যান না, লেকের 
ধার থেকে একটু বেরিয়ে আস্থন না। ভাল লাগবে। 

এমন জিপ্ক মধুর ক শৈলেন্দ্রনাথ জীবনে অনেক দিন 
শোনেন নি। সেই ধ্বনিটুকুর স্বাদ শ্রবণে মনে মেখে 
নিতে নিতে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ভাল লাগবে? 
জান সেবা, বড় ভাল লাগছে তোমার ওই মহদা-মাধা 
হাত, অনেক দিন পরে দেখলাম ঘরের কাজের এই সরল 
শুত্র রপ। ওরা কোথায় তোমার মামী আর বীধিদি? 

ঘরেই ছিলেন। একটু আগে আনন্দবাবুর সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলেন ? 

আনন্দবাকুটি আবার কো? তার নাম তো এর 
আগে শুনিনি। . 

সেবা হেসে বলল, কি আশ্চর্য |] শহরে সবাই যে." 
আনন্দময় নন্দীর নাম জানে । কত নাম-করা অভিনেতা ! 
এবার থেকে ডিরেকশনও দেবেন। তীর নতুন ছবিতে 
বীথিদির একট] কনট্রাষ্ট হওয়ার কথা আছে। সেই ভন্তেই 
বোধ হয় গেছেন ধর্মতলায় গ্রডিউনারের আপিলে । 

শৈলেন্্রনাথ বলেন, ও । আর তোমার মামী ? তিনি 
বুঝি বেড়াতে বেড়িয়েছেন? 

বাঃ বেড়াতে বেরুবেন কেন! তিনিও তো কাজেই 
গেছেন বড়মামা। 

কাজ! তার আবার কি কাজ ? 

যোগেশ্বরবাবু মানে মেসোমশাইয়ের সঙ্গে তিনি যে 
কমাশিয়াল কলেন্দ খুলেছেন হাজরা রোডের ওপর । 
সেখানে গেছেন। ছেলেদের মত অনেক ভত্ত্রঘরের ' 
বউ আর মেয়েরা সেখানে শর্টহাণ্ড টাইপ-রাইটিং শেখে। 
মামীমা গার্পস সেকশনের ইন্চার্জ। চমৎকার কলেজ 
হয়েছে বড়মামা। মেসোমশাই পুরনো কলেজটাঁকে ঢেলে 
একেবারে নতুন করে সাজিয়েছেন । দামী দামী সব ফানিচার 
পর্দা, ছোট সুন্দর সুন্দর চেম্বার। কতকটা বীথিদিদের 
বিয়েটারের যে আপিন সেই রকম করে সাজানো । 

শৈনেন্দনাথ হঠাৎ অধীর হয়ে বলে উঠলেন, তুমি 
গিয়েছিলে নাকি সেখানে ? I 

সেবা স্বীকার করে বলল, গিয়েছিলাম । ভেবেছি 
আমিও ও-মাস থেকে ভতি হয়ে যাব। টাইপ আর 
শিখে নিতে পারলে স্বনেছি চাকরিবাকরির সুবিধে হয়। 
এমনিতে কত জায়গায় তো আ্যাপ্লাই করলাম। কোন 
অবাবই এল না। 


৬৫২ 

শৈলেন্্রনাথ বললেন, খবরদার, ওই টাইপের ক্লাসে 
ভি হতে পারবে না। আমি তোমার চাকরির ব্যবস্থা করে 
দোব। আমাদের লাইব্রেরিতে নিয়ে যাব তোমাকে । 

সেবা বলল, তা হলে তো ভালই হয়। কিন্তু আমার 
মত অল্লবিগ্যায় সেখানকার চাকরি কি হবে? 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, আমি চেষ্টা করব তোমার জন্তে। 
তোমার যোগ্য কাজ যাতে হয় তাঁর জন্যে লাইত্রেরিয়ানকে 
বলব। আমি কারও জন্তে কিছু বলি নে। কিন্তু তোমার 
জন্যে বলব সেবা । তোমাকে আমি ওদের মত হতে দেব 
না। সেবা লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু করল। 

একটু বাদে শৈলেন্্রনাথ বললেন, যাও, শাড়িটা পালটে 
এস । চল, আমার সঙ্গে লেক থেকে বেরিয়ে আসবে। 

সেবা! একটু বিস্মিত হল। তার পরে হেসে বলল, 
আচ্ছা, চলুন । 

শুধু ভারি ভারি তত্বকথা নয়, জটিল গুরুতর উপদেশ 
নয়, সেবাকে কাছে টানতে হলে আর একটু লঘু হতে হবে 
শৈলেন্দ্রনাথকে। ওর সঙ্গে খেলতে হবে, ওকে নিয়ে 
বেড়াতে হবে। কয়েকটি বাছ! বাছা সৎপরিবারের অঙ্গে 
"ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। না হলে বিপরীত দিকের 
প্রবল আকর্ষণ থেকে কিছুতেই তিনি ওকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না। যেমন করে জয়ন্তকে হারিয়েছেন, বীথিকে 
হারিয়েছেন, তেমনই করে ওকেও হারাতে হবে। 

গোড়ার দিকে বীথি তো তাকেই ভালবাসত, তীর 
কাছে থাকত। একটু বকলে অভিমানে ঠোঁট ফুলাত, 
আদর করলে গলা জড়িয়ে ধরত। ০ শৈলেন্্রনাথ বড় আশা 
করেছিলেন, অন্ততঃ মেয়ে তার হবে। মেয়ে তো বাপেরুই 
সোহাগী হয়। হোক মেয়ে। তাঁকেও যদি মাহুধ করে 
তুলতে পারেন তা! হলে ঢের কাজ হবে। শতপুত্রসম কন্তা। 
মেয়ে তীর সব আশা মেটাবে। ্‌ 

কিন্তু এ ক্ষেত্রেও হিসেবে গোলমাল হল। বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যত তার ওপর পড়াশুনোর চাপ দিতে লাগলেন, 
তার মনে দায়িত্ববোধ কর্তব্যবোধ অন্মাবার চেষ্টা করতে 
গেলেন, ততই সে দূরে সরে গেল। তার সাজসজ্জা 
পোশাকপরিচ্ছদের ষত সমালোচনা করলেন, ততই 
সে বিরুপ হয়ে উঠল। তার পর আরও বড় হয়ে 
সেও মার মতই আবিদ্ধার করল, বাপের মধ্যে রন বলে 
কোন পদার্থ নেই। তিনি কাঠ আর লোহার মত কেবল 
শক্ত শক্ত শব্ধ আর তার দুরূহ অর্থ দিয়ে তৈরি। তিনি 
মেয়েকে যৌবনে যোগিনী আর তপস্থিনী সাজাতে চান। 
পিটিয়ে পিটিয়ে তাকে মনস্থিনী করে তুলবেন--এই যেন 
তার পণ। মনের আর কোন সাধ-আহ্লাদের দিকে তিনি 
তাকাবেন না। বীথিও তাকে ভূল বুঝল। সৎ চরিত্রবান 
ছেলে দেখে বিয়ে দিলেন। বীথি তার মধ্যে বাপেরুই 





So. 


শনিৰায়ের চিঠি 
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প্রতিমৃতি দেখল। সে মৃতি বীথিও ভাঙল। তারপর 
ংসার সম্গাজ সব ভেঙে প্রলয়ঙ্করী হয়ে বেরিয়ে এল। রা 
হয়তো শৈলেন্্রনাথই ভুল করেছিলেন। নিজের 
অজ্ঞাতেই শাসনের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। নিজের 
রুচি আর আদর্শনিষ্ঠার চাপ বেশী পড়েছিল ওর ওপর। 
কিন্তু মানুষ তো আর বৈজ্ঞানিক হয়ে তুলাদণ্ড হাতে 
লেবরেটরিতে বসে নেই। এখানে মাত্রাধিক্য তো ঘটবেই। 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে তো পরীক্ষাগারের গিনিপিগ নয় যে, 
নিত্যনতুন এক্সপেরিমেন্ট চালাবেন তাদের ওপর। তিনি 
তা চান নি। তিনি স্বামী হিনাবে পিতা হিসাবে নিজের 
মত বুদ্ধি আদর্শ অনুযায়ী পরম মমতায় নিজের সংসার গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন। তা ভেঙে টুকরো! টুকরে! হয়ে 
গেল। যদি অদৃষ্টবাদী হতেন, অনৃষ্টের দোষ দিতেন। 
কিন্ত তা তো পারবেন না। তাই যে দোষ সহজে দৃষ্ট 
হয় না, যা বীজাণুর মত চতুর্দিকে সামাজিক পরিবেশের 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে কিংবা নিজের আচার-আচরণে বাক্ো- 
চিন্তায় মিশে আছে, বৈজ্ঞানিকের চোখ নিয়ে তা বার 
বার অনুসন্ধান করেন । খোজ পেলে ভার সংশোধনের 
চেষ্টা করেন শৈলেন্দ্রনাথ। সামাজিক ক্ষেত্রে কলমে, 
নিজের ক্ষেত্রে হাতেকলমে। কিন্তু এবার তাকে সহজ 
হতে হবে। নির্দোষ লঘু আমোদ-প্রমৌদের মধ্যে ধরা : 
দিতে হবে। তার মধ্যে ধরে আনতে হবে সেবাকে। 
নাহলে সেও আয়ত্ের বাইরে চলে যাবে। এ যাওয়া 
তো শুধু শৈলেন্দ্ৰের হাতের বাইরে যাওয়া নয়, সততা 
সংযম নীতি নিষ্ঠার বাইরে” চলে যাওয়া। সে যে কত 
অধোগমন তা কি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে না সেবা? 
আশ্চর্য, নীরজ| তা হলে তার ভগ্নীপতির সঙ্গে পার্টনার- 
শিপে সত্যিই ব্যবসায়ে নামল! কয়েক দিন আগে সে 
এসে কথাটা পেড়েছিল বটে। লোক-দেখানো ভাবে 
স্বামীর মত নিতে এসেছিল-_জামাইবাবু তার এক বন্ধুর 











. কলেজ কিনে নিয়েছেন। আমাকে বলছেন তাঁর পার্টনার “ 


হয়ে কাজ করতে । ম্যানেজমেন্টের দিকটাই অবশ্য দেখতে 
হবে। আজকাল এ ধরনের কলেজ বেশ প্রফিটেবল্‌। 
শৈজেন্দরনাথ বলেছিলেন, সংসারে প্রফিটটাই কি স্ব? 
নীরজা জবাব দিয়েছিলেন, অস্ততঃ ললটা সব নয়। 
লস দেব ভেবে বিজনেস কেউ করেও না। A 
বেশ, তোমার যা খুশি তাই কর। 
নীর্জা! বলেছিলেন, খুশিমত কারবার আর কি 
আছে বল! ছেলে মেয়ে বড় হয়ে গেছে। তারা যে 
যার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তুমিও তাই! তুমি 
যতক্ষণ কাজ কর কর, যখন কর না বনে বসে কেবল চিন্তা 
কর। সে জগতে আর কেউ ঢুকতে পারে না। সংসারের 
যেটুকু কাজ ছিল, সেবা এসে টেনে, নিয়েছে। আমার 
সময়ও তো কাটা চাই। ই 





১২শ সংখ্যা] 


বললাম তো৷ তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার। 
নীরা তবু টৈফিয়তের স্থরে বলেছিলেন, এতে 
জামাইবাবুর যদি কিছু উপকার হয় আর আমার সংসারেও 
কিছু আসে তাতে ক্ষতি কি] মেয়ে ষে চিরকালই 
আমার সংসারে থাকবে এমন তে। কোন কথা নেই। আর 
আমি তা চাইও নে। ছেলেও বিয়ে-থা করে,আলাদা হয়ে 
খেতে পারে। আজকাল হয়ও তাই। আর তুমি তো 
আলাদা হয়েই আছ। আমার পথ আমাকেই দেখতে 
হবে। অনেক আগেই দেখা উচিত ছিল। 
শৈলেন্দ্রনাথ অপ্রসন্ন মুখে বলেছিলেন, আমাকে বিরক্ত 
কোরো না। যা উচিত মনে কর করবে। আমি তো 
আমার কথা বলেই দিয়েছি । 
নিজের অনিচ্ছ। আর অপম্মভি গোপন রাখেন নি 
শৈলেন্্রনাথ। নীরজা ইচ্ছা করেই তা উপেক্ষা করেছেন। 
, কিন্তু ওই যোগেশ্বর দত্তকে কি নীরজা নিজেই চেনে না? 
শ অর্থলোভে যোগেশ্বর না করতে পারে এমন কিছু নেই। 
১ কত ব্যবসার পত্তন করল, কত ব্যবসা ডুবিয়ে নিজের ব্যাঙ্ক- 
ব্যালাহ্দ বাড়াল, ভগ্নীপতির সে সব কীতির কথা শ্যালিকা 
যে কিছু না জানে তা নয়, তবু তার নিজের ওপর অগাধ 
_. বিশ্বাস £ তাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। একটু বিপদ 
ঠাআপন্দের ঝুঁকি না নিলে চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে হয়। 
তা ছাড়! পুরোপুরি মতের মিল, রুচির মিল এ সংসারে 
= কার সঙ্গেই বা হয়ে থাকে | লাইফের পার্টনারের সঙ্গেই 
হয় না, আর তো ব্রীজের পার্টনার, বিজনেসের পার্টনার | 
মিল মানেই গৌজামিল। এই সহজ সভ্যটাকে মেনে 
নিতে পারলে সংসারে অনেক ভূল-বোঝাবুবির আশঙ্কা 
সকমে ।_-এ ধরনের কথা স্ত্রীর. মুখে -মাঝে মাঝে শুনেছেন 
| তাই ও-পক্ষের চিন্তার ধারা অমুসরণ করতে 
তার কিছুমাত্র অন্থবিধা হয় না।, » রর 
বড়মামা, এখন যাবেন 1? সেবা বাইরে যাওয়ার অন্তে 
,* তৈরি হয়ে ঘরে ঢুকল: এ কি, আপনি তখন থেকে 


লি ওত ক পাবার হস (৯৯ চপ শা কল কক হত ৪১০৮০১৩ » + বপন হন শী ১৩ শত জত 


ছা 
স্‌ 


অন্ধকারেই বসে আছেন ! রুক্মিণী হরিদাস ওরা যেন কী! ' 


কোন যদি কাণ্জ্ঞান থাকে! আলোট! জেলে দেব? 
হঠাৎ শৈলেন্দ্রনাথ আবেগভরা গলায় বলে উঠলেন, 
দাও দাও, ‘আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপথানি 
বজালো। - | j 
“_ আলো জেলে দিয়ে সেবা আর টেবিল পর্যন্ত এগিয়ে 
এল না। ঘরের মাঝখানে অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি তার পরনে। কপালে 
-- একটি কুক্কুমবিন্দু। গলায় সরু হার। নীরজাই দিয়েছেন 
তার এই পুরনো হারছড়! ব্যবহার করতে। গায়ে সাদ 
- ব্লাউজের হাতায় হলুদ স্বতোর এমব্রয়ডারি । চোখ জুড়িয়ে 
গেল শৈলেন্রনাথের। বীথিকার সঙ্গে এক ঘরে বাদ 
করলেও তার বেশবাসের অমুকরণ করে নি সেবা। শুধু 


শুক্লপক্ষ 
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ঠান্টার চোটে ঠাকুরমার দেওয়া সেই তাবিজটি খুলে 
রেখেছে। 

ওকে অমন অপ্রস্তুত হতে দেখে শৈলেন্দ্রনাথ নিজেও 
একটু অপ্রতিভ হলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই ভঙ্গিটুকু 
জেহের হাসিতে ঢেকে নিয়ে বললেন, ওখানে দাড়িয়ে 
বইলে কেন, এস । 

সেবা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মৃদুস্বরে বলল, আপনি 
কবিতা আবৃত্তি করছিলেন ? 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, মনটা হঠাৎ বড় দুঃখে ভরে 
উঠেছিল সেবা । ছেলেবেলার মুখস্থ-করা কবিতার লাইনটি 
বেরিয়ে পড়ল। 

সেবা বলল, কবিতাটি আমিও পড়েছি। নৈবেদ্য! 
বইখানা একবার প্রাইজ পেয়েছিলাম স্থল থেকে । ওর 
'পরের লাইনটি তো--সব দুঃখ শোক সার্থক হোক লভিয়া 
তোমারই আলো!” ছোট দিদিমণি ব্যাথ্যা করে বলেছিলেন, 
ভক্ত কবি ভগবানের উদ্দেশে 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, তিনি নিশ্চয়ই তাই লিখেছিলেন। 
আমি ভগবানের উদ্দেশে বলি নি। কার উদ্দেশে বলেছি 
জানিনে। তবে এখনও গৃহ্দীপ জালাবার জন্তে আমরা 
মেয়েদেরই ডাকি। | 

সেবা কুদ্বশ্বাসে শুনতে লাগল। বড়মামার আজ 
হল কি! ভূতে বরং রামনাম করে, কিন্তু তিনি কোন 
মেয়ের নাম তো এ পর্যস্ত মুখে আনেন নি-_বিশেষ করে 
তার মত স্নেহের পাত্রীর কাছে। 

শৈলেন্ত্রনাথ বলতে লাগলেন, হ্যা, গৃহদীপের সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহলক্্রীর কথাটাই মনে আসে সেবা। যদিও শহরের 
ঘরে ঘরে সেই দীপ নেই, সেই তেল নেই, সেই ললতে 
নেই; তবু গৃহলক্ষীর ভূমিকাটি এখনও আছে। আমার 
ধারণা! চিরকাল থাকবে। যদিও শুভেন্দুরা বলে 

সেবার মনের এতদিনের শ্রদ্ধা আজ সমবেদনায় রূপ 
পেল। সে সিপ্ধ আবেগার্দধরে বলল, ওদের কথা থাক্‌. 
আপনি যা বলছিলেন বলুন । f 

শৈলেন্্রনাথ বললেন, আমি ব্যক্তিগত জীবনে পেলাম 
না বলে এর সমষ্টিগত অস্তিত্ব অস্বীকার করতে, পাননি নে। 
গৃহলম্ত্রীকে যারা স্রীর.মধ্যে পায় ভারা ভাগ্যবান। যারা 
স্ত্রীর মধ্যে হারায় তারা ছূর্ভাগা। 

সেবা চুপ করে রইল । 

শৈলেন্্রনাথ বলতে লাগলেন, কিন্তু শুধু স্বীই বা 
কেন? সেমায়ের মধ্যে আস্থক, বোনের মধ্যে আসুক, 
মেয়ের মধ্যে আক, বান্ধবীর মধ্যে আাস্থক। যে কোন 
রূপে যে কোন বেশে এলেই হল। কারও না কারও 
মধ্যে সেই অস্তর-লক্মমীকে পেলেই হল। পাওয়াটাই বড় 
কথা সেবা। 

এমন তীব্র ভাবোচ্ছাস ও আবেগের রূপ বড়মামার 


১ শৈলেন্দনাথ। সেবা এসে পাশে বয়ল। 


৬৫৪ 


চোখে মুখে ভাষায় সে আর কোনদিন দেখে নি। 
সেবা বলল, অনেক যে রাত হল! আর কখন বেড়াতে 
যাবেন বড়মাম1 ? 

একটু যেন চমকে উঠলেন শৈলেজ্জনাথ। তাড়াতাড়ি 
বললেন, ও হ্যা, চল, এবার চল। 

তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন, পাওয়াটাই 
বড় কথা সেবাঁ। তবু সব পাওয়ার ধরুন এক রকম নয়। 
বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে, বন্ধু-বান্ধব-_এ জীবন 
'নানা মধুর সম্পর্কের স্থতোয় জড়ানো । এই পৃথিবীর 
পথে পথে কত গি'ট কত বাধন! আর কী বিচিত্র এই 
সম্পর্কের স্বাদ! একই বন্ধুত্বের সম্পর্ক কিন্তু ব্যকিভেদে 
তার স্বাদ আলাদা আলাদা। সম্পর্কের সেই ব্সবৈচিত্র্য 
যেন বজায় রাখতে পারি। যেন অতি লোভে, অতি 
ভৃষণায় সব একাকার করে তোলবার মত মতিচ্ছয্নতা 
আমার কোনদিন না আসে। | 

সেবাকে নিয়ে লেকের পাড়ে এসে পৌছলেন 
শৈলেন্রনাথ। নিজের মনে ভেবে চলেছেন। তারপর 
বাউণ্ড দিতে দিতে এক সময় বললেন, চাই বইকি, আমিও 
চাই। আমিও এই সংসারের কারও না কারও অঙ্গে 


" একেবারে অভিন্ন হয়ে মিশে যেতে চাই। মনে মনে 


বলি, কেউ না কেউ কাছে এস । মিত্ররূপে হোক, পুত্রক্ূপে 
হোক, জায়ারূপে হোক, জননীরূপে হোক আমাকে 
স্পর্শ কর, আমাকে সঙ্গ দাও। এই নিঃসঙ্গতার ভার 
আমি আর সইতে পাবি নে। 

দক্ষিণ দিকে মুখ করে ঘাসের ওপর বসে পড়লেন 
কাছে বদল। 
শ্রদ্ধা আর ভয়ের ব্যবধান হঠাৎ যেন দূর হয়ে গেছে । 

অল্প অল্প বাতাসে লেকের কালে! জলে ঢেউ উঠেছে। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চণ্ডীপুরের সীমাস্তে আর একটি 
জলাধারের কথা মনে পড়ে গেল সেবার। যে খাল এই 
.শ্রাবণে আবার ভরে উঠেছে। কিন্ত সেই জলের শ্বচ্ছতা 
আর'নেই। জামকুলগাঁছের ছায়া আর পড়ে না, গাছটাও 
নাকি উপড়ে পড়েছে। 
'_ শৈলেন্দ্নাথ বললেন, কী ভাবছ সেবা? . 

সেবা হঠাৎ মাথা নেড়ে পূর্বস্বতি যেন ঝেড়ে ফেলতে 
চাইল। তারপর বলল, আপনার কথাগুলিই ভাবছিলাম । 
আপনি আমাকে সাহস দিয়েছেন তাই বলি। কিন্ত ভয় 
হয়, শেষে বাচালতা! ভেবে রাগ না করেন। 

না না, রাগ করব কেন, বল। 

সেবা 'বলল, একটু আগে আপনি যনে মনে চাওয়ার 
কথা বলেছিলেন। কিন্তু মনে মনে চাইলেই তো শুধু 
হয় না। - 

তবে কী করে চাইলে হয়? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন 
শৈলেন্ত্রনাথ। উনিশ-কুড়ি বছরের এই কন্তামমা মেয়েটির 


" শনিবারের চিঠি 
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কাছে থেকে তিনি যেন জীবনের শিক্ষা নিতে চাইছেন। 
এই মুহূর্তে তার মনে কোন অভিমান নেই। তাঁর 
আবেগার্জ মন বার বার ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, শিক্ষা 
নাও, শিক্ষা নাও, তরুণ-তরুণীর কাছ থেকে শুধু ওঁ 
চাঞ্চল্যই আহরণ কোরে! না, তাদের কাছ থেকে শিকাও 
নাও। কে জানে জীবনের কোন্‌ পুরনো তত্ব তাদের “ 
চোখে নতুন রূপ পেল! তাদের মুখে নতুন ভাষা পেশ, 
কোন্‌ নতুন আশায় জীবনকে তারা মুকুলিত মপ্তরিত করে 
তুলল! শুধু বয়োবৃদ্ধির অহঙ্কার কোরো না। বয়োবৃদ্ধ 
তো বটগাছও। 

শৈলেজ্নাথ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, বল, কি করে 
চাইলে হয়? 

সেবা এবার লক্ষিত হন। একটু চুপ করে থেকে 
বলল, তা আমি কি করে বলব বড়মাম! ? আপনি আমার 
চেয়ে কত বড়, কত পণ্ডিত, কত বিদ্বান ্ 

শৈলেন্্রনাথ বাধ! দিয়ে বললেন, ওসব কথা থাকৃ। * 
চাওয়ার ধরন সম্বস্ধে কি তোমার মনে হয়েছে তাই বল। 

সেবা বলল, আমার মনে হয়েছে আমার মনে হয়েছে 
শুধু মনে মনে চাইলেই হবে কেন বড়মামা ? মাছযকে 
“তো মনের কথা বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে ভূল না বোঝে 
তেমন ব্যবহার করতে হবে, আবার তাঁদের ভুন-ল্রান্তি 
ক্ষমা করেও নিতে হবে। তবেই ভো তারা আপনার 
কাছে আসবেন, আপনি তাদের কাছে যেক্ে পারবেন। - 
দূর মনে করলেই দূর, আবার কাছে মনে করলেই কাছে। 
আমার তো মনে হয় আমরা সবাই খুব কাছাকাছি 
আছি বড়মামা। কাছে থেকেই হিংসা! করছি, ভালবাসছি, 
স্যার করছি, অন্তায় করছি। আমি তো কোন দূরত্ব 
দেখতে পাই নে। | 

শৈনেজ্নাথ বললেন, তুমি সুখী সেবা। না কি তোমার 
বয়স অল্প বলে তুমি অল্পেই তুষ্ট । কাছে মনে করলেই কাছে, 
দূর মনে করলেই দূর। এ কি শুধু ঘনে করাকরির _। 
ব্যাপার ?-_নিজের মনকেই যেন প্রশ্ন করলেন শৈলেন্দ্রনাথ । 
সেবার কাছে জীবনের একটি জিজ্ঞাসার যে গভীর সদুত্তর 
আশা করেছিলেন তা যেন পেলেন না। তবে তার জন্তে 
তেমন ক্ষুননও হলেন না। তার প্রশ্নের জবাব দেবে তেমন 
সাধ্য কি ওর আছে! ওর কীই এমন বয়স, কীই বা! 
বিস্তাবুদ্ধি! তবে একটা কথা বোধ হয় ঠিকই বলেছে। ' 
মনের কথা মাহ্যকে জানানো দরকার । আর এই মনের 
কথা জানাবার জন্যেই তো যত শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত। 
শিল্পের মাধ্যমে শিল্পী তো শুধু নিজের মনের কথা বলে . 
না, সকলের মনের কথা সকলের কাছে পৌছে দেন। অবশ্য 
সকলের কথা বলব বলে কোমর বেধে বদলেই সকলের 
কথা বলা হয় না। নিজের কথা বলতে বলতেই তিনি 
সকলের কথা বলেন। এই আাত্মীররগ না হলে তার 
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| কথা অনাত্বীয়ের কথার মত শোঁনায়। কিন্তু শৈলেজ্নাথের 


তো এই শিল্পের মাধ্যম নেই। তিনি গাইতে জানেন 
না, লিখতে জানেন না, ছবি আকতে জানেন না। শুধু তিনি 
কেন, পৃথিবীর কোটি কোটি লৌকেই তা জানে না। আর 


যারা জানে তারাই বা কতটুকু জানে! তবু তো তাদের 







দস্তের সীমা নেই সাধারণ শিল্পীরা শুধু দস্তে অসাঁধারণ। 


শিল্পের মাধ্যম নেই তাদের কী আছে? তাদের 
মনের ভাষা প্রকাশের জন্তে আছে কাজ, কল্যাণকর্ম_-জীবন 
যে কোন. শিল্পের চেয়ে বৃহত্বর--বৃহত্তম মাধ্যম । কিন্ত 


এ মাধ্যম আয়ত্ব করা সহজ নয়। কল্যাণকর্মী হওয়া সহজ। 


যে কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে কি রাজনৈতিক দলে গিয়ে নাম 
লেধালেই হল। কিন্তু কল্যাণ-শিল্পী হওয়া বড় কঠিন। সে 
কাঠিন্য নিজের জীবনে, সন্ধীর্ণ গণ্তীর পারিবারিক জীবনেও 
প্রত্যক্ষ করেছেন, অনুভব করেছেন শৈলেন্দ্রনাথ । 
আশেপাশের বায়ুসেবীরা মাঝে মাঝে সেবাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল। আর নিজেদের মধ্যে কি যেন 
বলাবলিও করছিল। ভাবভঙ্গিতে তাদের মনের কথা 
আন্দাজ করে সেবা আড়ষ্ট সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল। বড়- 
মামা বাবার বয়সী হলেও এমন কি বয়সে দু-এক বছরের 
বড় হলেও বাবার মত বেটে টেকোমাথা ভু'ড়িওয়ালা 
ভারি-ভক্ত মাহুষ নন। গুর মন যত চিস্তাভা রাক্কান্তই 
হোক, দেহের যেন কোন ভার নেই। পাতলা ছিপছিপে 
প্রায় ছ ফুট লম্বা শরীর। উজ্জল গৌরবর্ণ। লম্বা টানা 
টোনা নাক চোখ, চাপা পাতল! ঠোঁট, মাথার পাকা চুল 
এখনও অতি কষ্টে বেছে বার করতে হয়। দাড়ি গৌঁফ 
কামিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরোলে এখনও চল্লিশের নীচে মনে 


- হয় তীর বয়স । বড়মামা কোনদিন মিথ্যে কথা বলেন না। 
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কোন কিছু গোপন করেন না, কিন্তু নিজের' চেহারার 
তারুণ্যে আসল বেশ ঢেকে রেখেছেন। সেবা! 
শুনেছে, বীথিদ্বিকে সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন বেড়াতে 
বেরোতেন অচেনা লোক তাকে বীধিদির দাদ! বলে ভাবত। 
কেউ কেউ অন্য কিছু বলে ভেবেও ভুল করত। শুভেন্দুবাবু 
একবার বলেছিলেন, বীথি তার বাপকে পুরোপুরি বশে 
আনতে না পেরেই অমন করে বিগড়ে গেছে আর জয়ন্ত 
নিজের অজ্ঞাতে ওর মার দিকে এগোতে এগোতে হঠাৎ 
থমকে থেমে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বোতল ধরেছে। নইলে 
ওর মদ ছোবার কোন কারণ নেই। ' 

ছি ছি ছি, এসব কথা শুনলে গাঁঘিনঘিন করে। 
শুভেন্দুবাবুকে সে মোটেই সহ করতে পারে না। তাকে 
সে ঘ্বপাকরে। অস্তর দিয়ে ঘৃণা করে। কিন্ত কী আশ্চর্য, 
শুভেন্দুবাবু কত নিপিপ্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে কথাগুলি বলে 
যান! কখনও বৈজ্জানিকের মত কখনও বা! ব্যঙ্গরসিকের 
মত। তার সাহস দেখে অবাক হয়ে যায় সেবা । 

চার দিকে 'দব. খালি হয়ে গেছে। অনেক সুবেশ 


শুক্লপক্ষ 
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স্ুমন্দ্রিত ছেলেমেয়ে এতক্ষণ ধরে পাশাপাশি কাছাকাছি 
মুখোমুখি বসে মনের আনন্দে গল্প করেছে। তারপর এক 
সময় উঠে চলে গেছে। কেউ কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ কেউ 
গাড়িতে । 

সেবা হঠাৎ চমকে উঠে বলল, বড়মামা, অনেক রাত 
হয়ে গেল যে। 

হাতঘড়িটা একেবারে চোখের কাছে নিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করলেন শৈলেন্দ্রনাথ। নিজেও বিস্মিত হয়ে বললেন, 
তাই তো, এত রাত হয়ে গেছে! চল, এবার ওঠা যাক'। 

খানিক দূর এগোতেই একজন রিকৃশাওয়ালাকে দেখা 
গেল। অপ্রমন্ন মুখে খালি রিকৃশাটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে। বোধ হয় সারাদিনে আশামুরূপ রোজগার হয় নি। 
দেখে শৈলেন্দ্রনাথের করুণী হল। হাতের ইশারায় তিনি 
তাকে ডেকে নিলেন। তারপর সেবার দিকে চেয়ে 
বললেন, উঠে বস। 

সেবা সভয়ে বলল, কিন্ত রিকশায় গেলে যে আরও দেরি 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে ট্রাম বাসে 

- এবার শৈলেন্সনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন, দেরি হয়ে গেলে 
কি হবে! তুমি তো আমার সঙ্গেই যাচ্ছ। 

লজ্জিত হয়ে সেবা রিক্শার একদিকে উঠে বসল । '' 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, কিছু ফুল কিনে নিয়ে গেলে হত। 
_ সেবা বলল, এত রাত্রে ফুল পাবেম কোথায়? 

মোড়ের ফলের দৌকানটা তখনও বদ্ধ হয় নি। 
শৈলেন্দ্ৰনাথ রিক্শা থামিয়ে হঠাৎ এক ভঙ্গন বড় বড় 
আপেল কিনে ফেললেন । বঙ্গলেন, আপেল ওরা ভালবাসে । 
ঠোডাটা দিলেন সেবার হাতে। 

স্থগোল জমাট বক্তের মত বর্ণের বড় বড় ফল। ওদের 
মধ্যে কিছুটা ফুলের সৌন্দর্যও যেন মিশে বয়েছে। 

বাড়ির দরজায় গিয়ে পৌছতেই দেখেন, নীরজা 
একেবারে সপরিবারে বাইরে এসে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
সারা মুখে উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার ছাঁপ। বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে 
তাকে। 

শৈলেন্্রনাথ জিজ্ঞানা করলেন, কি ব্যাপার ? 

নীরজা বললেন, আমিও তাই জিজ্ঞেস ক্রছি,। এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে? কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ? 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, কি আশ্চর্য, এই তো লেকের 
ধারেই বসেছিলাম। চল, ঘরে চল। 

কিন্ত ঘরে গিয়েও নীরজা শাস্ত হলেন না। সেবা! ভয়ে 
ভয়ে ফলের ঠোতাটা তার দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি রাগ 
করে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। ফলগুলো! ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়ল। গড়িয়ে বেড়াতে লাগল বলের মত। 

শৈলেন্দ্রনাথ মনের রাগ সাধ্যমত চেপে রেখে বললেন, 
ও কি হচ্ছে? 

নীরন্জা বললেন, আমি লাহিড়ীদের ওখানে, চ্যাটাজিদের 
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ওখানে, ডক্টর সেনগুপ্তের বাড়িতে সব জায়গায় ফোন 
করেছি। কোথাও তোমাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। 

শৈলেন্দ্নাথ বললেন, এত খোজাধুঁজির কি হয়েছে 
আমি তো বুঝি নে। 

নীরজা বললেন, সে বোধ কি তোমার আছে যে 
বুঝবে? এতক্ষণ লেকের ধারেই ছিলে? 

শৈলেন্দ্রনাথ বললেন, বললামই তো। 

নীরজা! বললেন, হরিদাস তো ওদিকে গিয়েও খুঁজে 
এল । পাড়ে ছিলে, না, জলে নেমেছিলে ? নট 

শৈলেন্দ্রনাথের আর সহ হল না। হঠাৎ এগিয়ে এসে 
স্ত্রীর গালে ঠাম করে এক চড় বলিয়ে দিলেন । 

সেবা এতক্ষণ বাইরে ছিল, এবার ঘরে এসে আর্তনাদের 
স্বরে বলল, বড়মামা ! 
বীথি আর অয়স্তও যায় যার ঘর থেকে বেরিয়ে এদিকে 





- এগিয়ে এস। 


শৈলেন্দ্র তখনও বাগে কাপছেন। 

জয়ন্ত এবার ঘরে ঢুকল। ওর মূখে মদের গন্ধ। পা 
একটু একটু টলছে। কিন্তু তাই বলে কর্তব্যে ত্রুটি 
হল না। রাগ করে নয়, সন্মেহে সাদরে ক্রোধোন্মত্ত 
বাঁপকে জড়িয়ে ধরে প্রমত্ত ছেলে তাঁকে নিজের ঘরে 
পৌছে দিল। 


৬৪ 

সেবা ভেবেছিল, এত কাণ্ডের পরে সে আর মামীমাকে 
মুখ দেখাতে পারবে না। নিজের কোন অপরাধের জন্কে 
নয়, অপরাধিনী মামীমার মুখের দ্বিকেই তাকাতে তার 
লজ্জা করবে। তিনি নিজেও লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে 
থাকবেন। সেবা স্থির করল নারকেলভাঙায় ভার এক গরিব 
পিসীর বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। 
পিসেমশাই আর পিসীমা বুড়ো বুড়ী দুজনে থাকেন। 
তাদের সংসারে কোন ঝামেলা নেই। ইতিমধ্যে তাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষীৎও করে এসেছে সেবা । কিছুদিন সেখানে 
থেকে একটা চাকরি-বাকরি কিছু জুটলে মেয়েদের কোন 
হস্টেল কি ব্যেডিংয়ে চলে ধাবে। 

না বলে যাওয়া যায় না। তাই কথাটা বলবার অন্তেই 
পরদিন সকালবেলা সে মামীমার ঘরে এল । 

নীরজ] চা খেতে খেতে তাদের কমাশিয়াল কলেজের 
একটা ফাইলের পাতা ওলটাচ্ছিলেন। সেবাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে বললেন, কি ব্যাপার? 

সেবা যা ভেবেছিল তা নয়, সে ভেবেছিল ছেলেমেয়েদের 
সামনে স্বামীর হাতে লাঞ্ছিতা লজ্দিতা একটি নারীর মুখই 
বুঝি সে দেখতে পাবে। কিন্ত এসে দেখল পালক্কে পা 
ঝুলিয়ে বসে আছেন এক শশ্রাজী | মুখখান] গভীর, চেহার! 
.বাশভারী।. তিনি বললেন, কি ব্যাপার সেবা 1--শুধু বলা 


শনিবারের চিঠি 
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নয়, উজ্জল তীস্ক ছুটি চোখ তার দিকে তুলে ধরলেন | 


নীরজা। . 

সেবা আমতা আমতা করে বলল, মামীমা, আমি দিন- 
কয়েকের অন্তে নারকেলভাঙায় আমার পির্ামার কাছে 
যেতে চাই। 

নীরজা বললেন, নারকেলডাঁতীয় ! ওই খোলা ড্রেন 
আর মশার রাজত্বে! না সেবা, আমি সেখানে তোমাকে? 
যেতে দিতে পারি নে। শেষে ম্যালেরিয়া-ট্যালেরিয়ায় এসে 





ধরবে। আর ঠাকুরবির কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে ... | 


আমার প্রাণ যাবে ।--নীরজ্জা এবার একটু হাসলেন । 

মেবা বলল, কিন্তু মামীমা, আপনার এত অশাস্তি-_ 

আমার অশান্তি নামার? কথাটার ওপর বিশেষ 
এক ঝোক দিয়ে এবং 'অশাস্তি শব্দটির শেষে বিশ্ব 
বিরক্তি-ক্রোধের এক মিশ্রিত অনুরণন তুলে সেবার দিকে 
চেয়ে রইলেন নীরঙ্গা। চোখে তার প্রখর জগন্ত দৃষ্টি । 

মনে হল একটু আগে পিস্তলের একটি গুলি সেবার বুক 
লক্ষ্য করে: ছু'ড়ে মেরেছেন মামীমী। তার শব্দ থেমে 
গেছে, কিন্তু অগ্নিক্ফুলিঙ্গ এখনও নেবে নি। তারপর পলক 
ফেলতে না ফেলতে সে আগুনও নিবল। মুখে হাঁসি, কঠে 
মিগ্কতা নিয়ে এলেন নীরজা। তারপর ফের সেই কথাটিই 
বললেন, অশান্তি! 

ওই' 3 কিন্তু উচ্চারণের ভঙ্গিতে অন্য ধ্বনি 
আর অন্য অর্থ ব্যপ্রিত হল.। এবার প্রশান্ত উদার বৈরাগ্যে 
নীরা বললেন, অশাস্তি কোন্‌ সংসারে নেই সেবা? 
বোকা মেয়ে, তুমি সেই ভয়ে এখান থেকে পালাতে চাইছ! 
পালিয়ে যাবে কোথায় ? মঠে? আশ্রমে? সেখানেও 
এই । নইলে আমি কবে চলে যেতাম। 

এবার গলাটা আর অভিনেত্রীর মত শোনাল না। 
এবার যেন সত্যিই এক লংসারবিরাগিণী উদাপিনী নারী 
নীরজার ভিতর থেকে কথা বলে উঠল। 

সেবার বুকে এবার আর গুলি নয়, অন্ত কিছু গিয়ে 
বিধল। তাকে কি বলবে সে? তীর? না, সমবেদনার 
ও-ধরনের কোন উপমা নেই। তা তীরের'মত নয়, গুলির 
মত নয়, তা অপরিমেয় এক বাম্পপুঞ্রের মত, যা সমস্ত মনকে 
হৃদয়কে সত্তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়, যার অল্প কিছু শুধু ছুই 
চোখে জল হয়ে জমে ওঠে। - 

সেবা বলল, আপনি যাবেন কেন মামীমা! আমিই 
বরং সত্যি, বড়মানা-_ 

নীরজা এবার পরম বাৎসল্যে SAE 
মামার কথা আর বোলো না। সেবার যোগেশ্বর দত্ত 
আমাকে একটা মজার বই পড়তে 1দয়েছিল॥ তাঁতে ছিল 
Poets are mad, Philosophers eccentric— 
কথাটার মধ্যে একটু হয়তো বাড়াবাড়ি আছে। বাড়াবাড়ি 
না থাকলে মজ! হয় না। কিন্তু কথাট! একেবারে মিছেও 
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নয় মেবা। মিলিয়ে দেখে দেবে তাই আমার মনে হয়। 
আর পুরো পাগল নিয়ে ঘর করা বরং সোজা, কিন্ত আধা 
পাগল নিয়ে যারা সংস।র করে তারাই জানে তার জালা 
কতথানি। 

সেবা বলল, উনি বুঝি 

নীরা বললেন, ওই রকম স্বভাব। কাল তো তবু 
দশটায় ফিরেছেন। একবার এক বন্ধুর সঙ্গে জড়বাদ নিয়ে 
ঝগড়া করতে করতে গড়ের মাঠে রাত দুটো বাজিয়ে 
দিয়েছিলেন। সবাই মিলে, ছুটোছুটিঃ হাসপাতালে 
খোজাখুক্সি। ও-মাহষকে দিয়ে কি বিশ্বাস আছে? 
ওঁকে ধমক না দিলে চলে ? 

সেবা একটু হেসে বলল, তা ঠিক। 

নীরজা! বললেন, আর বাতিক যে কথন বাড়বে তার 
| কিছু ঠিক নেই। এ রোগ তো আর অমাবস্তা পূণিমা 
মেনে চলে না। এর সীকন, আউট অব সাজন নেই। 

সেবা এবার একটু তরলকণে বলল, মিলিয়ে দেখেছেন 
নাকি মামীমা? 

নীরজা আবার চোখ তুলে তাকালেন সেবার দিকে, 
| কিন্তু এবার আর ধমক দিলেন না। হেসেই বললেন, 
| মেলাতে মেলাতে বুড়ো হয়ে গেলাম, আবার বলে--মিলিয়ে 
দেখেছেন নাকি! কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে? ওই 
চেয়ারট! টেনে বদ। 

অনুরোধের মধ্যে আদেশের স্থর মেশানো ছিল। 
সেবা তা অমান্য না করে বদল চেয়ারটায়। নীরজা 
অফিসের ফাইল আর চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে পা তুলে 
বসে বললেন, সেই যে একট! গান আছে না ?_-তামার 
সুরে সুরে সুর মেলাতে? সীজবেল! কেন, রাতই তে! 
হয়ে এল প্রায় । কিন্তু সুর আর মিলল না সেবা। কী বরে 
মিলবে? তিনি কেবল বলে এলেন £ ডোণ্ট, ডোণ্ট, ডোণ্ট 
না না না। এটা কোরে! না, সেটা কোরো না, ওদিকে 
যেয়ো ন, সেদিকে তাকিয়ে না। দিন রাত এই না নী 
শুনতে শুনতে আমার ঘেন্না ধরে গেল লেবা। আমি 
ছেলেমেয়েদের শেধালুম ডু এভরিথিং, গো এভরিহোয়ার, 
সী ওয়ার্লভ আযাণ্ড সী লাইফ উত্তেজিত হয়ে বলে 
, উঠলেন নীরজা। সেবা অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ বাংল! 
_ ছেড়ে ইংরেজীতে কথা বলতে লাগলেন মামীমা। বড়মামা 
 পাখতপক্ষে একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না। 
+ কিন্তু মামীমা মাঝে মাঝে ছু-চার কথা ইংরেজী বলেন। 
মনের রাগ আর উত্তেজনা বাড়লে ইংরেজী শব্দের সংখ্যা 
বাড়ে। সে ইংরেজীর উচ্চারণ ভুল হোক শুদ্ধ হোক, 
গ্রামার ঠিক থাকুক আর না থাকুক, গ্রাহ করেন না। 

নীরজা বলতে লাগলেন, তাই বলে আমি ওদের 
মান্য করতেই চেয়েছিলাম। বাদর যদি হয়ে থাকে সে 
দোষ আমার নয়, ওদের নিজেদের। দেখ সেবা, মেয়ে 
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হয়ে জন্মেছ, তোমারও সানি সব হবে। ্বামী মংসার 
সন্তান তাদের স্থধ-ছুঃখের ভাগ তুমিও নেবে। আশীর্বাদ 
করি নব নিয়ে যেন স্থখী হতে পার। বড় হয়ে বুঝবে 
সস্তান যতক্ষণ পেটের মধ্যে থাকে, কোলের মধ্যে থাকে, 
ততক্ষণ সে মায়ের। তারপর সেই বাচ্চার যখন বোল 
ফুটল, চোখ ফুটল, সে যখন হাটতে চলতে শিথিল, আরও 
বড় হয়ে গেল, তথন আর নে একা মায়ের নয় । 

সেবা তর্ক করল না, সায় দিয়ে বলল, সে কথা ঠিক 
মামীমা। 

নীরজ্জা আঙুল দিয়ে কাচের আলমারিট! দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন, ওর মধ্যে ওদের ছেলেবেলার পুতুলগুলো এখনো 
কেমন সাজানে! রয়েছে ভাই দেখ। অমন করে খেলার 
পুতুলই রাখ! যায়, কিন্তু রক্তমাংসের পুতুলগুলিকে বেশী 
দিন রাখা যায় নাসেবা। তুমি চাও আর না চাও তারা 
তোমার কাচের আলমারি ভেঙে বেরিয়ে পড়বেই পড়বে। 
তারপর বৃদ্ধি ভাগ্য, ভগবান আর কর্মফল মানো তা হলে 
তো ল্যাঠা চকেই গেল। আর সে সব যদি না মানো তা 
হলে স্বামী বলবে--দ্রীর দোষ, স্ত্রী বলবে স্বামীর দোষ। 
আর ছেলে-মেয়ে ধাপ-মার সেই কৌদল শুনে মনা দেখবে, . 

স্বো অবাক হয়ে গেল। মামীম! সেবার মায়ের যত 
শুধু ঘর-সংসার রান্ীবান নিয়ে থাকেন নি। তিনি নিজের 
মত করে এ সব কথা ভেবেছেন, নিজের আচার-আচরণের 
ব্যাখ্যা খুজতে চেয়েছেন, কিছু না কিছু কৈফিয়তও খাড়া 
করেছেন। এই বিশন্ময্নের ফলে মামীমার ওপর তার শ্রদ্ধা' 
অনিচ্ছা সত্বেও অনেকখানি বেড়ে গেল। 

সেবা! বলল, মামীমা, আপনিও বুঝি অনেক পড়াশোনা 
করেছেন? নইলে এত কথা আপনি জানলেন কি করে? 

নীরজা একটু হেসে বললেন, না সেবা, পড়াশোনা করব 
কোথেকে ? ওটা তোমার মামার এক্তিয়ারে। আমি 
যেটুকু শিখেছি তা শুধু দেখে শুনে, ঘা থেয়ে আর দ্ধ 
পেয়ে পেয়ে। 

একটু বাদে আবার বললেন, তোমার মামার ধারণ! কি 
জান? এই সংসারট1 একটা কাদার তাল। তাকে 
তিনি হুই হাতের তালুর মধ্যে রেখে যেষন করে গড়বেন তা 
যেন তেমুনিই গড়ে উঠবে। অমন করে নিজেকেই গড়া 
যায় না, তো পরকে। বই দেখে দেখে রান্না করার 
মত বই পড়ে পড়ে উনি সংসার গড়তে চান। সে রাল্লায় 
কি স্বাদ থাকে? সে সংসারে কি সখ থাকে সেবা? 

নীরা আবার তার ফাইলটি টেনে নিতে যাচ্ছিলেন, 
সেবা ফের আবেদনের ভঙ্গিতে বলল, মামীমা, আমি ব্রুং 
কয়েকদিন ঘুরেই আনি । 

নীরা আবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাজেন। 
মুখে একটু হাপি টানলেন, কিন্তু গলার ন্বরটা এবার আর 
কোমল করলেন না। কঠিন আদেশের স্থরেই বললেন, না, 


৬৫৮ 





এখন আর তোমার কোথাও যাওয়া হতে পাবে না । যেতে 
হয় পরে যাবে। ভেবে-চিস্তে নিই, ঠাকুরঝিকে চিঠিপত্র 
লিখি, তারপর আমরাই ডিদাইড. করব-_তুমি কোথাও 
যাবে, কি যাবে ন|। ফোনটা ও-ঘর থেকে নিয়ে এস তো, 
আমি দত্বর সঙ্গে একটু কথা ব্লব। 

সেধা আর কোন কথা বলবার সময় পেল না। 

বীথিকাকে একটু সুপারিশ করতে বলায় সে হেসে 
বলল," অমন কাজও করিস নে। মার পারমিশন ছাড়া 
কোথাও বেরুলে সে তোকে পুলিস দিয়ে ধরিয়ে আনবে। 
তাকে চিনিস নে। সপ্তর্থীর না হোক, এ আমাদের চার- 
রখীর বাহ। এখানে ঢোকবার পথ আছে, বেরুবার পথ নেই। 

বড়মামার ঘরে ইচ্ছা! করেই সেদিন আর গেল না 
লেবা। কেমন ঘেন সংকোচ লাগতে লাগল। তিনিও আর 
সেবাকে ডাকলেন না। সেদিন তিনি নির্জনা উপবাস করে 
‘মৌন হয়ে রইলেন। তাতে নাকি আত্মবিশ্লেষণ, আত্ম- 
বিচার আর আত্মশ্তদ্ধির স্থবিধা হয়। না খেয়েই অফিসে 
চলে গেলেন। কারও অমুরোধ রাখলেন লা। সন্ধ্যার পর 
ফিরে এসে আবার বসলেন বইপত্র নিয়ে। সভ্যতা কি 
জড়বাদের দিকেই এগোচ্ছে, না, অধ্যাত্মবাদের দিকে? 
কিসে তার সত্যিকারের মঙ্গল ?--জীবনভোর এই একটিমাত্র 
প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজে চলেছেন। সেই সন্ধানে আজও তার 
কোন ক্লান্তি নেই। বাঙালী সমাজ-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে 
এই পুরনো বিষয়টি আজও তাঁর নব্তম গবেষণার বিষয়। 
* তৃতীয় দিনে একখানা গল্পের বই আনবার জন্যে আবার 
তীর ঘরে ঢুকল সেবা । তিনি অফিসে বেরিয়ে গ্রেছেন। 
তৰু তায অস্তিত্ব ষেন এই বইয়ে-ঠাসা ছোট ঘরখানির মধ্যে 
অনুভব করা যায়। ূ 

আস্তে আস্তে সেবা তার টেবিলের দিকে এগিয়ে 
এল। বইয়ে কাগজপত্রে এলোমেলো টেবিলটি সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ ক্যালেগ্ারের দিকে চোখ 
পড়ল। পরশু দিনের তারিখটি আজ পর্যন্ত সরিয়ে রাখা 
হয় নি। কিন্ত বড় হরফের কালো সংখ্যাটির নীচে 
অপরিসর সাদা জায়গাটুকুতে তিনি সরু নিবের ডগায় 
অন্পবয়সের'ছলের! যেমন মটো| লেখে তেমনি একটি মটে! 
লিখে রেখেছেন £ 

The greatest glory of our life lies not in 
never falling but in rising every time we fall. 

ভার স্থন্দর হস্তাক্ষরের দিকে চেয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে 
পড়িয়ে রইল সেবা। কথাটা বার বার পড়ল, বার বার 
পড়ল। তারপর এই পরম আশ্বীম আর সান্বনার কথাতেও 
তার ঘন কালো আয়ত সুন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল। 

১১ 
দিন-হই পরে সেবা ডৃয়িং-রমে বসে বিকেলের ডাকে 





পাওয়া মায়ের একখানা চিঠি পড়ছিল । আগেও একবার . 





শনিবারের চিঠি 
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পড়েছে। যতবারই পড়ুক অর্থ একই থেকে যাচ্ছে। 
দোকান থেকে বাবা নিয়মিত মাইনে পাচ্ছেন না। 
মালিকের নাকি লোকমান হচ্ছে! ভাল বিক্রি-বাটা 
নেই। মন মেজাজ খারাপ। সেই খারাপ মেজাজের ধাক্কা 
বাবার ওপর গিয়ে পড়ছে। তিনি আবার বকছেন মাকে। 
সেবা দিব্যচোথে দেখতে পাচ্ছে চাল ভাল তেল মুন নিযে 
আবার লেগে গেছে বাবা-মার মধ্যে, মা আর ঠাকুরমার 
মধ্যে। সতী আর সুদেব অকারণে বকুনি আর মার খাচ্ছে। 

আর এখানে মামার বাড়িতে বসে চর্ব চোষ্য লেহ্‌ পেয় 
চালাচ্ছে সেবা। বাপ-মাকে সাহায্য করবার সেকোন , 
উপায় দেখতে পাচ্ছে না। কি করবে সে? কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দু-একটা দরখাস্ত ছেড়েছে। 
বীখিদিকে দিয়ে শুধরে নিয়েছে ইংরেজীর ভূল। কিন্তু তা 
সত্বেও কোন জবাব আসে নি। ছেলেদের মত মেয়েদের 1 
চাকরির বাজ্ারও আজকাল আক্রা। বছর বছর শত শত . 
পাম-করা মেয়ে বেরোচ্ছে । কে তাকে চাকরি দেবে? 
থার্ড-ভিভিশনে-ম্যাটিক-পাস-করা মেয়েকে ? 

বীথিদিকে চাকরির কথা বলায় সে আধা রসিকতায় 
বলেছে, চাকরির ভাবনা কি, চল্‌, বাই আমাদের 
খিয়েটারে। সেখানে তোকে সবাই লুফে নেবে। যা 
একখানা চেহারা! 

শুধু চেহারাটাই তো আর যথেষ্ট নয়। চেহারাটাকে 
যথেষ্ট করতে সেবা চায়ও না। | 

মামীমাকে অনুরোধ করায় তিনি বলেছেন, ভতি হয়ে 
পড় আমাদের কলেজে । টাইপটা শিখে নাও, তারপর 
ওখানেই আমরা তোমাকে প্রোভাইড করে নেব। 

কিন্ত বড়মামার তাতেও অমত। তিনি মোগেশ্বরের 
সংস্পর্শে সেবাকে ছেড়ে দিতে রাজী নন। টাকার জন্তে 
মেসোমশাই নাকি না করতে পারেন এমন কোন কাজ 
নেই। সেবা সে সব ভয় করে না। সে নিজে শক্ত থাকলে 
তাকে শোয়ায় কার সাধ্য! সংসার তাকে ভেঙে থান 
খান করে দিয়েছে, কিন্ত নোয়াতে কি পেরেছে সত্যি? 
কোর্টে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে ফৌজদারী উকিলের 
নির্ঘজ্জ জেরার যে সব জবাব সে দিয়েছিল তাতে সবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । এমন বাদিনী নাকি তারা জীবনে 
দেখে নি। লোকে সরিয়া হয়ে গেলে না পারে কি? 

সে অন্তেনয়। কমাশিয়াল কলেজে তাকে নিয়ে গিয়ে 
এখনই তো আর মাইনে দিতে পারবে না। বড় জোর 
মাইনে না নিয়ে কাজ শেখাতে পারবে । তাতে সেবার 
সমস্তার সমাধান হবে না। তবে চাকরি শিগগির জুটুক 
আর না জুটুক টাইপটা সে শিখে রাখবে । * £ 

জয়স্তদাকে বলে কোন লাভ নেই জেনেও চাকরির 
কথাটা তুলেছিল সেবা । তিনি বলেছেন, তোমার বুঝি 
হাত-্ধরচের জন্যে টাকার দরকার." তা এক কাজ 
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কোরো । মাঝে মাঝে আমার পকেট থেকে কিছু কিছু হুলে 
রেখো। তাতে আমার অন্ততঃ খানিকটা পুণ্য অর্জন হবে। 

এরা সবাই ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে কথা বলে। ব্যঙ্গটাযে 
কাকে তা সব সময় বুঝতে পারে না সেবা । বোধ হয় কিছু 
বলবার জন্যে বলে না, ভঙ্গির জন্তেই বলে। 


এই ফ্ল্যাট বাড়ির অন্যান্ত ভাড়াটেদের মেয়ে-বউদের 
সঙ্গেও সেবা আলাপ করেছে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
স্কুল-কলেজে যায়| কেউ কেউ বা চাকরি-বাকরি করে 
কিন্ত তাদের কারও কাছে চট করে চাকরির কথাটা বলতে 
সংকোচ হয়েছে সেবার । দেখে দেখে এইটুকু জ্ঞান তার 
হয়েছে, এখানে অল্প আলাপে বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে নেই। 
তাতে লোকে গেঁয়ো বলে মনে মনে করুণা করে, কিন্ত 
সত্যিকারের কোন উপকার করে না। 


শুভেন্দু কখন এসে সেবার ঠিক সামনের সোফাটায় 
বসেছে তা সে লক্ষ্য করে নি। সিগারেটের ধে'য়ায় একটু 
কাশি আসায় হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। শুভেন্দু 
পরনে আজ চকোলেট রঙের স্থাট, তার সঙ্গে মিলিয়ে নতুন 
টাই। তার কিছুই সাদা নয়, হাতের পিগারেটটি ছাড়া। 
চমখকার মানিয়েছে শুভেন্দুবাবুকে | 

লুঙ্গি-পাজামাতেও ওঁকে নাকি চমৎকার মানায় ।_- 
এ কথা বীথির মুখেই শুনেছে সেবা। ধোয়া আর 
একবার কাশতেই শুভেন্দু মন্ত ধরানো! দিগারেটটা জানল! 
দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল। 

সেবা চিঠিখানা ভাঙ্গ করে খামের মধ্যে ভরে রাখতে 
রাখতে অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ও কি! ফেলে দিলেন যে? 

শুভেন্দু একটু হেসে বলল, আপনাকে বিরক্ত করছিল, 
তাই শাস্তি দিলাম। বেশী বিরক্ত করলে সিগারেটের 
মালিকেরও ওই দশা হবে। 

ওর কথা বলবার ভঙ্গি দেখে সেবা না হেসে পারল 


' না। বাড়ির চিঠি পেয়ে মনটা ভারাক্রান্ত ছিল, তা বিনা 


চেষ্টায়, এমন কি ইচ্ছার বিরুদ্ধে, লঘুতর হুল। সেবা হেসে 
বলল, একথানা চিঠি পড়ছিলাম। 

শুভেন্দু বলল, তা দেখতে পেয়েছি । ভয় নেই, কার 
চিঠি সে কথা শুনতে চাইব না। 


সেবা বলল, চাইলেও কোন দোষ নেই। আমার মার 


চিঠি। 


শুভেন্দু বলল, এবার আপনি আমাকে হতাশ করলেন। 

আপনার বয়সের কোন মেয়ে মার চিঠি অত মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে না। 

পুরনো রূদিকতা। তবু একটু আরক্ত হয়ে উঠল 

মেবা। কিন্তু আশ্চর্য, এতদিন পর্যন্ত তেমন চিঠি দে 

একথানাও পায় নি। যে সব টুকরো! কাগজ পেয়েছে সে- 

গুলোকে .চিঠি ‘বল! চলে মা। ভীরু কম্পিত হাতের 
ও 


" 


শুরূপক্ষ 


৬৫৯ 


পলা পালা 
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সাঙ্কেতিক ছুটি একটি লাইন। সেবা তা না পড়েই দুৃত্তের 
স্পর্ধাকে টুকরো টুকরে! করে ছিড়েছে। 

শুভেন্দু বলল, কি ভাবছেন সেবা দেবী ?-_ভঙ্গিতে 
আধা ব্াল। 

সেবা একটু চমকে উঠল। তার পর শুভেন্দুর কথার 
জবাবে বলল, বীথিদ্ি থিয়েটার করে বলে আপনিও কি 
থিয়েটারী চঙে কথা বলবেন? ওসব দেবী-টেবী ন্টেজ আৰ 
স্তীনেই ভাল শোনায়, আমার মোটেই ভাল লাগে ন!। 

তাহলে কি বলব? মিন সরকার? 

তাই বা কেন? আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন, ‘তুমি’ 
ব্লবেন। আপনাকে তো আগেও কিন বলেছি। 
আপনি বড্ড ভুলে যান। 

শুভেন্দু বলল, বাধ্য হয়ে ভুলি। কোন মেয়ে ‘তুমি’ 
বলবার অধিকার দিলে আমি তৎক্ষণাৎ স্থবোধ বালকের 
মত তা হাত পেতে নিই কিন্ত একটি শর্তে । আমি 
যাকে ‘তুমি’ বলি, তাকে ‘তুমি’ বলাই। এ দিক থেকে আমি 
ঘোরতর সাম্যবাদী। 

সেবা বলল, কিন্তু আমার বেলায় আপনার সেই 
সাম্যবাদ খাটবে না। আমি আপনাকে কিছুতেই 'তুঘি”, 
বলতে পারব না। আপনি আমার চেয়ে বয়নে কত বড় ! 

এবার যেন একটু ঘা খেল শুভেন্দু। মুখে কিসের 
একটা ছায়া পড়ল। কিন্ত পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, সৌন্দর্য আর তার শ্রষ্ট] ভ্রষ্টার মধ্যে বয়সের 
ব্যবধান কোন ব্যবধানই নয়। এই কঠিন কঠিন শবে 
সেবাকে বিশ্মিত বিমৃঢ় করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকের 
ভঙ্গিতে হাসল শুভেন্দু। তারপর কপালে হাত ছু'ইয়ে বলল, 
হায় রে ভাগ্য | তুমি শুধু আমার বয়সটাই দেখলে | 
এতক্ষণ ধরে যে বয়স্তগিরি করলাম তা কি একেবারেই 
বিফলে গেল? আমি কি তোমার বড়মামার চেয়েও বড়? 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল সেবা। আর 
শুভেন্দু অপলক মুগ্ধ চোখে একটি শুত্র-জ্যোত্সা-ধোসা 
হাসির ঝরনার দিকে তাকিয়ে বইল। উৎকর্ণ হয়ে 
রইল মধুর কলনাদে। এমন একটি রূপের ঝরনার অন্তরে, 
রূপের ঝরনার মধ্যে প্রাণ বিসর্জন কর! যায়, নিজেকে একটু 
সঙ সাজানো তো সামান্য কথ!। 

তাঁকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে বীথি হঠাৎ 
থেমে গেল। শুভেন্দুর ওই চোখের দৃষ্টি প্রথম দিন এসেই 
বীধি লক্ষ্য করেছিল। সেদিন কিছু বলতে পারে নি। 
কিন্ত আজ তো আর বলতে বাধা নেই। এই তিন মাসের 
মধ্যে হানিতে ঠাট্টায়, একসঙ্গে বসে তাস খেপে, বীঘি আর 
তাঁকে নিয়ে পাশাপাশি বসে থিয়েটার-সিনেমা দেখে, 
ছজনকে নিয়ে গাড়িতে করে বেড়িয়ে এমন অস্তরঙ্গ আত্মীয় 
হয়ে উঠেছে শুভেন্দু যে, তিন বছরেও তা কেউ হতে পারে 
না। তাই আজ আর সমালোচনা করতে তেমন সংকোচ 
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নেই সেবার। একটু হেমে সেব! বলল, শুভেন্দুবাবু, একটা 
কথা বলব, যদি রাগ না করেন। 

শুভেন্দু বলল, রাগ করব কেন সেবা? আমি রাগ 
করলে তা হবে চালের রাগ । আর তোমার মত 
দীপ্তিময়ী যখন রাগ করবে, তা হবে দীপক--উন্ীপক। 
বাগ তুমি নিজেই করেছ সেব1। বল, কি বলবে? 

সেবা স্বীকার করে বলল, হ্যা, রাগ করেছি শুভেন্দুবাবু। 
আপনার সবই ভাল, কিন্তু মেয়েদের দিকে তাঁকাবার 
ভঙ্গিটা আপনার ভাল না। 

শুভেনুর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। সেবার যত ওই 
এক ফোটা মেয়ে--এ বিট অফ ওম্যান_-তাকে যে এমন 
সোজা স্পষ্ট ভাষায় অপমান করে বসবে তা সে ভাবে নি। 
সেবা যে একটু গেঁয়ো তাতে কোন সন্দেহ নেই। শ্তভেন্দু 
যতক্ষণ সেবার রূপ তার ছু চোখ ভরে নিচ্ছিল, সেবা সেই 
. মুহূর্তগুলিতে শুভেন্দুর চোখে শুধু কুরপ প্রত্যক্ষ করেছে-_ 
এ কথা ভেবে তার মন অন্বপ্তিতে ভরে উঠল। কিন্ত 
আশ্চর্য, শুভেন্দু আজ প্রতিবাদ করল না, আত্মদমর্থনের চেষ্ট! 
করল না, শুধু বিষণ করুণ গম্ভীর স্বরে বলে যেতে লাগল, 
তুমি ঠিকই বলেছ সেবা। ওই চোখ, ওই চোখ। I am 
180 in trouble with that devilish pair of eyes. 
They betray me—they betray me Blways. 
বিশ্বমঙ্গলের্‌ মত আমি নিজেও কতবার বলেছি--চেয়ে দেখ 
মন, কত তোরে নাচায় নয়ন! স্রদাসের মত প্রার্থনা 
করেছি-_হে সৌন্দর্যের দেবী, ‘তোমার লাগিয়া ভিয়াষ 
যাহার সে আখি তোমারই হোক”। কিন্তু শুধু চোখ ছুটি 
উপড়ে ফেললে কি হবে সেবা ? চোঁথ গেলেও কান থাকবে, 
ভ্রাণশক্তি থাকবে, স্পর্শেন্দরিয় থাকবে--শুধু চোখ গেলেই 
দেহের তৃষ্ণা যাবে না। তাই সেই তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্তে 
আমি ভিন্নপথ নিয়েছি সেবা । তাকে অব্দমিত করে নয়, 
অবনমিত করে নয়--তাকে পূর্ণ মর্যাদা, দিয়ে, সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়ে। শুধু তোমার বড়মামার ঈশ্বরই যে ম্থে 
মহিয়ি--স্বমহিমায় বিরাজ করেন তাই নয়, এই পৃথিবীর 
বব কিছুই তার নিজ নিজ মহিমায় ভাদ্বর | 

সেবু বিমুগ্ধ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। সেই মুহূর্তে 
শুভেন্দুকে পরম ভাস্বর বলে মনে হল তার। বড়মামার 
ঘর, বড়মামার সামিধ্য তাকে সাধারণ দৈনন্দিন জীবন 
থেকে যে এক স্বতন্ত্র স্তরে নিয়ে যায়, শুভেন্দুও যেন নেবাকে 
তেমনই এক ভধ্বলোকে নিয়ে আসে। সেবা শুনেছে, 
ক্লাসের বিজ্ঞান-বরীভারে পড়েছে__যত উঁচুতে ওঠা যায় তত 


নাকি বাতান পাতলা হয়ে আসে আব শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে ' 


কষ্ট হয়। তবু মানুষের উচুতে ওঠার সাধ মেটে না। 
সেবারও তাই হল। এখানে বসে থাকতে তার কিসের 
যেন একটা! কষ্ট হচ্ছে, নিশ্বাস আটকে আনছে, তবু উঠে 
যেতে পারছে না। অনেক সময় স্বপ্নে এমন হয়েছে 





সেবার, চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা করছে, কিন্ত তাঁকাবার , 
ক্ষমতা নেই। ঘুমের আবেশে পাহাড়ের মত কি একটা 
খাড়া উঁচু জিনিসে সে কেবলই উঠে যাচ্ছে, কেবলই উঠে 
যাচ্ছে। দম আটকে আনছে, পা অবশ হয়ে আসছে, তবু, 
যেন থেমে পড়বার জো নেই, নেমে আসবার উপায় 
নেই। এই কলকাতায় এসেই নেই স্বপ্নটা দেখেছিল রি 
সেবা। সেই পাহাড়ের চুড়ায় কে দাড়িয়ে ছিল--বড়মামা, দর 
না, শুভেন্দু, ত! যেন ঠিক চেনা যাচ্ছিল না। একবার 
যেন মনে হয়েছিল দুজনেই আছে, দুজনে মিলে একজন। ? 

সেবা জানে, শ্রভেন্দু সাধারণ একজন কাগজের 
দোকানদার নয়। কলকাতার বড় ড় দৌকানগুলোর 
তুলনায় তার দোকানকে তত বড় বলা যায় না। কিন্তু 
দোকানীই একমাত্র পরিচয় নয় শ্রভেন্দুর। তা যদি 
হত বীথি তার ধারেও ঘেঁষত না। বার বার আঘাত 
অপমান সহ করে ফিরে ফিরে যেত না তার ফ্র্যাটে। সে ', 
ফ্যাট সেবাও একদিন দেখে এসেছে। বীধির সঙ্গেই; ৯ 
গিয়েছিল। তাদের দুজনকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল 
শুভেন্দু। বিরাট ফ্ল্যাট । এই ফ্ল্যাটের চারখাঁনা ঘরে যেমন 
সেবারা পাঁচজন থাকে, ঝি চাকর নিয়ে সাতজন থাকে-- 
তেমন ফ্ল্যাট নয়। তার একখানা ঘরেই এর চারখানা ঘর 
ধরে। আর সেই বিশালায়তন বাড়িতে একা থাকে শুতেন্দু। -% 
সেবার বড়মামার মতই একা। একটি নেপালী আম 
একটি বিহারী চাকর অবশ্য আছে। কিন্তু ভারা তো আর 
শুভেন্দুর সঙ্গী নয়। শুধু তারা কেন তার কাছে আরও 
যারা যারা আসে--বীথিকা যুধিকারা, তারা কেউ দীর্ঘদিনের €১ 
সঙ্গিনী নয় শুভেন্দুর, রাত্মিবেলার স্বল্পক্ষণের অভিথিনী। এ 
সব কথা বীথিকার মুখেই শুনেছে সেবা, আর শুনে তাঁর গাঁ - 
ঘিনঘিন করেছে। অশ্রদ্ধায় বীতম্পৃহায় ভরে উঠেছে মন। : ! 
কিন্তু সেদিন গিয়ে দেখেছিল, শ্রদ্ধা করবারও যথেষ্ট বন্ত 
আছে। শুভেন্দুর বাড়ি তো নয়, যেন এক চিত্রশাল! 
আর মিউজিয়াম । এক ঘরে শুধু ছবির কালেক্শন। দেশী ... 
বিদেশী ছবি, বিদেশী ছবিই বেশী । সেবা সেসব ছবি এর আগে 
দেখে নি। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ' বাংলা মাসিক 
কাগজের পাতায় দু-একটা! প্রিণ্ট দ্বেখেছে। ম্যাভোনার . 
প্রশান্ত মাঁতুমূতি, রহস্তহাসিনী মোনালিসা । কখন বা 
শুধু কতকগুলি ফল। শুধু ফল। কিন্তু নিজীব নয়, = 
মানুষের চেয়েও যেন বেশী জীবস্ত। মাহষের চেয়েও বেশী ? 
মুখর তাদের কামনা আর বাসনা। বড়মাযার সেই ফল" . 
গুলোর কথা মনে পড়ে গেল সেবার । 

ফলের ছবি, ফুলের ছবির সঙ্গে ঝড়ের ছবি, সমুদ্রের -. 
ছবি--কত ছবিই যে দেখেছিল সেবা তার ঠিক নেই। 
ছবি দেখিয়ে দেখিয়ে শুভেন্দু আর্টিস্টদের নাম বলে বলে 
যাচ্ছিল । | 

দেবা একসময় মুখ ফিরিয়ে হেসে রলেছিল, শুভেন্দুবাবঃ 





॥ 


১২শ জংখ্যা] 





পুরুত যেমন বৃদ্ধির মন্ত্র পড়ে, তাতে যেমন চোদ্দ পুরুষের 
নাম লাগে, আপনিও বে তেমনি গড় গড় করে একরাশ নাম 
বলে যাচ্ছেন, আমি যে কিছুই মনে রাখতে পারছি নে! 
শুভেন্দু হেসে বলেছিল, দরকার নেই সেবা। 
সত্যিকারের আর্টিস্টরা তাদের ছবি মনে রাখলেই খুলী হন। 
আর একটি ঘরে শুধু মৃতি আর মৃতি। পাথরের 


_ কাঠের ত্রোথের, আরও কি কি সব ধাতুর। নাম জানে না 


সেবা। বুদ্ধমৃতি, শিবের মৃতি, নটরাজের মুতি। কিন্ত 
নগ্ন নারীমুতি সংগ্রহের দিকেই যেন কোক বেশী 
শুভেন্দুর। ছি ছি ছি! তাদের দিকে চোথ তুলে তাকাতে 
পারে না ঘেবা। তাকালে আবার চোখ ফেরানোৌও যায় না। 

তার সেই ন যধৌ ন তশ্থৌ ভাব দেখে শুভেন্দু হেসে 
বলেছিল, লজ্জা কি! ভাল করে চেয়ে দেখ। ওরা নগ্ন 
নয় মেবা। মগ্ন, নিমগ্ন আপন রূপের সাগরে। 

ভার পরের ঘরে লাইব্রেরি । ঘর-ভরা আলমারি। 
আর আলমারি-ভর! শুধু বই আর বই। সে বইয়ের সংখ্য! 
বড়মামার ঘরের বইয়ের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। আর 
তার সবই যে শুধু নাটক নভেল যৌন-বিজ্ঞান তা নয়। 
উচুদরের দর্শন-বিজ্ঞানও আছে। ছু-একখানার নাম পড়েই 
সেবা তা বুঝতে পারল । 

সেবা বীধির দিকে চেয়ে বলেছিল, দোকানদার আবার 


- বই পড়ে নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম, লাঁদা কাগজ 


নিয়েই শুধু ওঁর কারবার | 

বীথি দগৌরবে বলেছিল, তোকে তো বলেছি, 
দোকানদারের বেশটা শুভেন্দু ছদ্মষেশ। আসলে ও 
সমঝদার। 

শুভেন্দু সবিনয়ে ' বলেছিল, কোন্‌ বেশটা যে আসল 
আর কোন্‌ বেশটা যে ছদ্ম তা অত সহজে বলা যায় না 
বীথি। এই মুহূর্তে যা স্ববেশ, পরের মুহূর্তে তা ছদ্মবেশ। 
তারা একই সঙ্গে মেশামেশি করে আছে। 

সেবা জজিপ্রানা করেছিল, আপনি সব বই পড়েছেন? . 

শুভেন্দু লজ্জিত ভঙ্গিতে হেসে মাথা নেড়েছিল £ না, সব 
পড়ি নি। পড়ব বলে আশায় আছি। 

তার বিনয়ে মুগ্ধ হয়েছিল সেবা । বড়মামাও তো ওই 
কথা বলেন। তিনিও বলেন না__সব পড়েছি, সব জেনেছি, 
সব বুঝেছি। তিনিও বলেন না, সব-পেয়েছির দেশে 
আছি। ধারা জ্ঞানের পথে বিচরণ করেন, তাঁরা কেউ তা 
বলতে পারেন না। তা শুধু বলতে পারেন ভক্ত। সেই 
ভক্তদের ওপর সেবার এখন পর্যন্ত কোন ভক্তি আসে নি। 

তারপর তাহের ডাইনিং টেবিলে নিয়ে গিয়েছিল 
শুভেন্দু। মাংসের নানারকম খাবার। ঝকঝকে কাটা 
চামচ। শুভেন্দু আর বীঘিকা সেই কীটাঁ-চামচে খেতে 
লাগল। তা দেখে সেবারও লোভ হল ওই রকম করে 
থায়। লোভের সঙ্গে ভয়ও আছে। যদি ভূল হয়ে যায় 


দৰ 


শুক্লপক্ষ 


৬৬১ 
যদি উল্টোপাণ্ট। হয়ে যায়! তা হলে আর লজ্জার সীমা 
থাকবে না। সেবা একবার ধরতে যাক আবার ফিরে 
আসে। কাটাঁচামচ তো! নয়, যেন মারাত্মক ছুই অস্ত্র । 

বীধিকা তা দেখে হেসে বলেছিল, [ ৪0০ 00 
where the shoe Pinches. আচ্ছা বাঙাল, সেঙ্গিন 
চাঙোয়ায় নিয়ে গিয়ে তোকে অত করে শেধালুম-- 

শুভেন্দু কিন্ত ব্যঙ্গ করে নি। সে উদার সহিষুঃতায় 
স্মিতমুখে বলেছিল, না না, তুমি হাত দিয়েই খাও ,সেবা। 
তাতেই ভাল দেখাবে। তোমার হাতের পাচটি আউল 
কাটাও নয়, কাটাও নয়, ফুল। পাঁচটি টাপার কলি। 
আমাদের কাটার কলির চেয়ে অনেক সুন্দর | 

এই পুরনো উপমা আর অতিশয়োক্তির অলঙ্গারে 
সেবার মুখ লজ্জায় লাল হয়েছিল। আর বাঁথিকার মুখ 
রাগে। সে ধমক দিয়ে বলেছিল, থাম থাম। ওই একই 
পুরনো কথা কত জনকে বলবে? শুভেন্দু হেদে বলেছিল, . 
কথা তো পুরনোই হয়। নতুন করে শোনার মধ্যে তার 
নতুন অর্থগৌরব। «এক ফাগুনের গানের কথা 'মার 
ফাগুনের কানে কানে”। নারীর রূপের কথা অমুতসমান, 
শুভেন্দুশেখর ভনে শোনে রূপবান। আমি পুণ্য চাই নে 
বীথি, আমি চাই রূপ, শুধু রূপ । 

তারপর পাশের ঘরে শুধু বীথিকাকেই ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল। সেবা বুঝেছিল, সেই নিভৃতি আদর করে 
বীধির মান ভাঙাবার জন্তে 

খানিক বাদে বিদায় দেওয়ার সময় বীথিকে বলেছিল, 
ওকে নিয়ে আবার কবে আসবে? বাঁধি একটু হেসে 
জবাব দিয়েছিল, ওকে নিয়ে আর আনব না। তা হলে 
একদিন আমাকে না নিয়েই ও আসতে শুরু করবে। 

এই খোটা শোনার পর সেবা আর বীথির সঙ্গে যায় নি, 
কিন্তু শুভেন্দু অনেকবার নিমন্ত্রণ করতে এসেছে। 

কেন যে আসে শুভেন্দু তা সেবা বুঝতে পারে লা এমন 
নির্বোধ সে নয়। বুঝতে পেরেও ধরা-ছোয়' দেয় নি। ধরা 
দেয় নি, কিন্ত ছোয়া যে একেবারে দেয় নি--এ কথা কি 
করে বলবে? শুভেন্দু অনেক দিন ওকে গাড়ি থেকে 
হাত ধরে নামিয়েছে। বীধির সাক্ষাতেই ওর খোঁপায় 
গুজে দিয়েছে রক্তগোলাপ। সেবা আপত্তি করলেও 
শোনে নি। 

এর সবই কি শুভেন্দুর বিলাত-ফিরূতী কায়দা? বীথিকা 
বলেছে, শুভেন্দুও প্রথমে লেকচারার হয়ে ইউনিভাপিটিতে 
ঢোকে। কিছুদিন পরে বিলেত যায়। আপবার সময় 
শ্যামবর্ণ। আর একটি বাঙালী মেয়েকে সঙ্গে করে আনে। 
সে নাকি ছাত্রী আর বাদ্ধবী। ওর বউ সেই বন্ধুত্ব সহ 
করতে না পেরে বিষ খায়। আশ্চর্য, এত কাণ্ডের পরেও 
গুভেন্দুকি করে বলে- নারীর রূপ অমৃত সমান | ওর মনে 
কি মায়া-দয়া নেই, শুধু বূপতৃষ্ণাই আছে ? 
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উহ 


সেবা! 

শুভেন্দুর ডাকে সেবার চমক ভাঙল। চোখ তুলে 
তাকাল শুভেন্দুর দিকে। ওর এতক্ষণের আচ্ছন্ন ভাবও 
মনে মনে উপভোগ করছিল শুভেন্দু। লক্ষ্য করছিল মুগ্ধ 
কুরঙ্গিণীকে। শুভেন্দু এখন যি সহশ্রচস্থু হয়েও ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে সেবার কিছু বলবার সাধ্য নেই, মুখ ফিরিয়ে 
নেবার সাধ্য নেই | এই রকমই হয়। ওদের প্রাথমিক 
বিমুখতাকে ভয় পেলে চলে না। সেবা বলল, বলুন। 

* শুভেন্দু বলল, আজ তোমার কাছে একট! কাজের কথা 
নিয়ে এসেছি। তুমি তো কোনদিন বল নি, মাসীমা কাল 
ফোনে বললেন--তোমার একট! চাকরির দরকার, জয়স্তও 
অবশ্য এর আগে দু-একদিন বলেছে। 

মার চিঠিখানার কথা মনে পড়ল সেবার। মনে পড়ল 
বাধার আধা-বেকারত্বের কথা। সাগ্রহে বলল, হ্যা, 

. চাকরির দরকার। আছে আপনার খোজে? 

শুভেন্দু বলল, আছে। খোজ নয়, আমি একেবারে 
তোমার আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । 

সেবা বিস্মিত উল্লাসে বলল, সেকি! কোথায়? কত 
টাক! মাইনে? 

" "শুভেন্দু শেষ প্রশ্নটির জবাব দিল, দু শো টাকা। 

ছুশো!_ একটু দম নিয়ে সেবা বলল, আপনি ঠাট্টা 
করছেন। - 

তার বাবার তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে গুনলেও যে 
ছু শে হয় না। 

শুভেন্দু বলল, মোটেই ঠান্টা করছি নে। 

কোথায়? কোন্‌ অফিসে? 

শুভেন্দু বলল, আমার অফিসে। 

সেবা যেন নিবে গেল। মৃতৃন্থরে বলল, ও, আপনার 
অফিসে! আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। 

শুভেন্দু অত সহজে নিরুছাম হওয়ার ছেলে নয়। সে 
হেসে বলল, তাতে কি হয়েছে? আমার অফিসট1 কি 
অফিস নয়? না কি সেখানে কোন কাজকর্ম হয় না? 

সেবা বলল, হবে না কেন? কিন্তু আপনাদের অফিসে 
মেয়েরা কি.কাজ করে? 

শুভেন্দু বলল, করে বইকি। আমার স্টেনো আছে সে 
মেয়ে, আমার ক্যাশিয়ার সেও নারীজাতীয়া। 

এ কথায় সেবার মনে তার অনিচ্ছা সত্বেও ছুটি কাটার 
খোঁচা লাগল । না চাইলেও গলায় এল অভিমানের সুর । 
সেবা বলল, কিন্ত আমি তো শর্টহাণ্ডও জানি নে, ক্যাশের 
কাজও জানি নে। বড়মামা বলেছেন আমার যা বিদ্ে 
তাতে কুটিন-গ্রেভ ক্লাকের চাকরি হতে পারে। সে প্রায় 
দপ্তরীর কাজের মত। আপনি বড়লোক, আপনি ছু শো 
টাক! দিয়ে দপ্তরী রাখতে পারেন। কিন্ত আমি তো আর 
তা নিতে পারি নে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৩ 


শুভেন্দু একটু হানল £ বড়লোকের খোঁটাটা কয়েক 
বছর আগেও ছিল। কিন্তু আমি এখন তা প্রায় মুছে 
আনবার জো করেছি। বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র কৰে 
তার পিতৃন্সেহ আমার কাছে লাখ দশেক টাকায় বিক্রি 
করেছিলেন। তার সেই ন্েহের দ্ান আমি পরম 
অশ্রন্ধায় ঘত তাড়াতাড়ি পারি শেষ করতে চেয়েছি। 


এখন নামান্তই অবশিষ্ট আছে। সেই টাকায় একট! ' 


পাবলিশিং বিজ্গনেস আরম্ভ করব ভেবেছি। কারণ 
বাবা লেখাপড়াটা ভালৰাসতেন। তার প্রিয় লেখক- 
বন্ধুদের কিছু ম্যানাস্ক্রিপট সংগ্রহ করে রেখেছিলেন, 
ছাপবেন বলে। ত! আর ছেপে যেতে পারেন নি। 

শুভেন্দু একটু থামল, পাছে ধর! গলাটা ধর] পড়ে। 
সেবা তা লক্ষ্য করল। কিন্তু কোন কথা বলল না। গলা 
পরিষ্কার করে নিয়ে শুভেন্দু বলল, কিন্তু তোমাকে আমি 
দপ্তরীর কাজে লাগাতে পারব না সেবা । পার্সনাল 
আযামিস্ট্যাপ্ট করেই নেব। সে সম্মানে তুমি যদি অসম্মান 
বোধ কর, সাধারণ অফিস-আ্যাসিস্ট্যান্টই হবে। এমন কিছু 
তাড়া নেই। ভেবে-চিস্তে জবাব দিয়ো । ও ভেকেন্সি 
শিগগির ফিল্ড-আপ হবে না। 

শুভেন্দু কতখানি ঠিক কথা বলে তা পরীক্ষা করার 
জন্তে সেবা জিজ্ঞাসা করল, আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার কি 
আপনি সত্যিই এনেছেন? 

শুভেন্দু হেসে বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমি 
শৈলেনবাবুর মৃত সত্যবাদী নই । তবে আমার ম্বভাবেরও 
ব্যতিক্রম আছে। যুধিষ্ঠির একটি মিথ্যে কথা বলে নরক 
দেখেছিলেন, আমি যখন ছু-একবার স্বর্গ দেখি তখন ছু- 
একটি সত্য কথা বলি। আগে পুণ্যফল, তারপরে কর্ম। 
বুক-পকেট থেকে সত্যি সেবা সরকারের নাম টাইপ করা 
ব্রাউন রডের একখানা অফিস-খাম সেবার দিকে এগিয়ে 
দিল শুভেন্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আর একটি হৃদয় 
জয় করে নিল। শুভেন্দু বিরুদ্ধে যত কুৎসা মে শুনেছিল 
সব ভুলে গেল সেবা। যত সংশয় সন্দেহে অভিযোগ 
উঠেছিল মনে, সব মিলিয়ে গেল। মানুষকে বিশ্বাস করায় 
কি সুখ, মানুষকে ভালবাসায় কি আনন্দ! সেবার মনে 
হল ব্রাউন রঙের মত এমন চমৎকার সুন্দর রঙ দুনিয়ায় 
আর ছুটি নেই। চিঠিখানা নিতে হাতথানা একটু কেঁপে 
গেল নেবার । প্রথম নিয়োগপত্র তো নয়, যেন প্রথম 
প্রেমপত্র । জীবনে সব সত্য প্রেমই প্রথম প্রেম। আর 
লব প্রেমের মধ্যেই কিছু না কিছু ত্য আছে। এই মুহূর্তে 
সমস্ত সত্তা দিয়ে তা অনুভব করল সেবা। 

আর রুপদক্ষ শুভেন্দু, রূপপিপান্থ শুভেন্দু ছুই চোখ 
ভরে দেখে নিল তরুণী রূপবতী নারীর দানগ্রহণের সেই 
অপরূপ ভঙ্গি। ঈষতকীপা কাপা চাপার কলিগুলি ফের 
দেখল, দেখল হুগোল অন্দর ছুটি ঘুমস্ত- পারাবতের সন্ত- 
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জাগরণ, বিনা রঙে-শুধু অহ্রাগের রঙে রঞ্জিত পেলব ছুটি 
শ্ষুরিত অধর, ছুটি চোখে মৃদু আন্দোলিত সি স্বচ্ছ ছুটি 
কাজল-সরোবর, নয়নভরে দেখে নিল শুভেন্দু । মনে মনে 
বলল, চেয়ে দেখ মন, কত তোরে রাঙায় নয়ন! 
বিশ্বমঙ্গলের ক্ষোভ তার নয়, তার নয়। সে রূপমঙ্গলের 
কবি। শুভেন্দুকে হঠাৎ উঠে দাড়াতে দেখে একটু বাদে 
সেবা বলল, ও কি শুভেন্দুবাবু, আপনি চললেন কোথায়? 


শুভেন্দু বলল, এবার যাই। তুমি তা হলে ভেবে দেখ 
সেবা, কাজটা নেবে কি নেবে না! 

সেবা বলল, নেব নাকেন? নিশ্চয়ই নেব। কালই 
জয়েন করতে পারব তো? 

শুভেন্দু বলল, তা পারবে। কিন্ত এত গরজ ? 

সেবা একটু লঙ্ষিত হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জা 
সামলে নিয়ে বলল, গরজ্জ একটু বেশীই । আমার বাবা বড় 
গরিব । হঠাৎ খুব অভাবে পড়েছেন। ওদিকে গৌড়ামিও 
আছে। মেয়েরা রোজগার করুক তা চান না। তবু আমাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পাঠাতে হবে। বাপ গরিবই হোন 
আর বড়লোকই হোন, উদ্ারই হোন আর রক্ষণমীলই 
হোন, ন্েহমঘ়ই হোন আর সেহহীনই হোন, ভিতরে 
ভিতরে সব বাপের প্রাণই ছেলের জন্যে কাদে, মেয়ের জক্তে 
কাঁদে শুভেন্দুবাবু। আবার তাদের মনও না কেঁদে 
পারে না। একটু আগেও তা দেখতে পেলাম। 


দেবার মুখে ঠিক এই মুহূর্তে শুভেন্দু এ সব কথা 
শোনার জন্তে তৈরী ছিল না। মে একটু চুপ করে থেকে 
বলল, তুমি কালই জয়েন করছ শুনে খুশী হলাম। আমি 
তা হলে আমৰ চলি। 

সে কি, এখনই যাবেন? 

হ্যা, এগোই | শুরা তো কেউ নেই ! 

সেবা বলল, না, ওঁর! কেউ নেই। বীধিদি স্টডিওতে 
গেছেন নতুন গল্প শুনতে । ধঘে গল্প ওঁরা করবেন সেই 
গল্প। বীধিদির কনট্রা্ট হয়ে গেছে। এ বইতেও 
হিরোইনের রোব । 

শুভেন্দু বলল, শুনে খুশী হলাম। আর তোমার 
মামীযা? সেবা বলল, তিনিও কলেজের কাজ নিয়ে 
"ব্যস্ত । বড়মামাও আজকাল বেশ বাত করে ফেরেন। 
ছুটির পর ওঁর এক কলিগের বাদায় বসে কাজ করেন। 
আর জয়ন্তদার খবর তো আপনিই ভাল জানেন। শুভেন্দু 
একটু হেসে বলল, অফিদ থেকে বেরিয়ে পড়েছে জানি। 
কিন্তু কোন্‌ বারে আছে তা ঠিক জানিনে। তা হলে 
তো ওনা কেউই নেই দেখছি। 


সেবা বলল, নাই বা রইলেন। তাই বলে অফিদ থেকে 
এনে আপনি কিছু না খেয়েই চলে যাবেন? এত বড় 
একটা স্বমূংবাদ দিলেন, আর এক কাপ চাও খাবেন না? 


La 


শুরুপক্ষ 





সক 
শুভেন্দু বলল, চা এক কাপ খেতে পারি। তবে 
তুমি যদি নিজের হাতে কর। 
চা আমি নিজের হাতেই করি। 


শুভেন্দু বলল, আর নিজের ঘরে বসে যদি খাওয়াও । 

সেবা একটু হেসে বলল, এখানে আমার নিজের ঘর 
কোথায় শুভেন্দুবাবু ? ষে ঘরে থাকি সেও তো বীখিদির 
সঙ্গে ভাগে । যাবেন সে ঘরে? 

শুভেন্দু বলল, ষাব। ঘরের কোন ভাগাভাগি হয় না 
সেবা, মনেরও কোন ভাগাভাগি হয় না। অধণ্ড কালকে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করে এক-একটি অধণ্ড মুহূর্ত। অথণ্ড' মনকে 
টুকরো টুকরো! করে ভাঙ, তার প্রত্যেকটি অধণ্ড মানিক । 


, অথও্ড ভালবানাকে জনে জনে বিলিয়ে দিলেও ত! খণ্ডিত 


হয় না। সে শুধু থণ্ডিতা নারীর অবুঝ অভিমান। প্রতিটি 
মুহূর্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ, নানী পুরুষের প্রতিটি সম্পর্ক, প্রতিবারের 
মুহ্র্তময় সম্পর্কও তাই। প্রতিটি মুহূর্তে সে 'একনি্। ' 
এক মুহূর্তের নিষ্ঠার সঙ্গে আন এক মুহূর্তের নিষ্ঠা নিয়ে 
যারা বিবাদ করে, তারা নিষ্ঠার বানান জানে, অর্থ জানে 
না। চল ভোমার ঘরে। 

প্রবল আবেগে এত তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে গেল. 
শুভেন্দু যে, সেবা তার সব শুনতেও পারল লা, বুঝতেও 
পারল না। এমন করে অনেক লময় বড়মামাও বলেন। 
সে প্রায় স্বগতোক্তি। তাকে ম্বাগত জানাতে না পারলেও 
তার ক্বপ মাচ্যকে মুগ্ধ করে, তার ধ্বনি মনে হয় মন্্রধধনির 
মত। কারণ তা মানুষের অস্ত্রছেড়া ধন। তাই তা 
রূপশিল্প। শিল্পের যে সাপ তা রূপময়, শিল্পের যে পাপ 
তাও রূপময়, প্রকৃত বসিক জানেন সে সাপে বিষ নেই, 
প্রকৃত রলিক জানেন সে পাপ নিবিষ। সেদিন ছবি 
দেখবার সময় বলেছিল শুভেন্দু, সেবার মনে পড়ল। 
সেবা বলল, আপনি তা হলে ও-ঘরে গিয়ে বস্থন। আমি 
চাটা নিয়ে আসি। 

শুভেন্দু বলল, শুধু চাআন। আর কিছু করতে গিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো না। আদমি দু-চার মিনিট তোমার সঙ্গে 
কথা বলেই চলে যাব। 

সেবা কিচেনের দিকে যেতে যেতে মিটি হেসে বলল, 
কেন, অত তাড়া কিসের ? 

সেই স্সিপ্ধ হাসি শুভেন্দুর সর্বাঙ্গে তাপ আর দাহের 
সৃষ্টি করল। 

বীথিকার ঘরে গিয়ে বদল শুভেন্দু। বীথির খাট 
বীথির শয্যা আলমারি ড্রেপিং-টেবিল বুককেন জালন]। 
এমন কি টেবিলের স্ট্যাণ্ডে তার আর বীধির যুগল ফোটো ও 
রয়েছে! তবু এই মুহূর্তে তার কথা শুভেন্দুর একবারও 
মনে পড়ল না। সে অধীর আর অসহিষ্ণু হয়ে সেবার জন্যেই 
অপেক্ষা করতে লাগল। ও বড় দেরি করে ফেলছে। 

খানিক বাদে সেবা এল ঘরে। সাদা ধবধবে বড় 


৬৬৪ 








একথানি প্লেটের মাঝখানে গোল করে বাধা কি একটা 
নরম বন্ত। আর এক হাতে চায়ের কাপ। টেবিলের ওপর 
নামিয়ে রেখে সেবা হেসে বলল, খান। শুভেন্দু বড় প্লেটের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ও আবার কি? 

সেবার লঙ্গিত ভঙ্গিতে বলল, সামান্য একটু 
মোহনভোগ । তাড়াতাঁড়িতে বেশী কিছু করতে পারলাম 
না! হরিদাস বাজারে চলে গেছে, রুক্মিণী রান্সা 
নিয়ে ব্যাশ 

শুভেন্দু অধীর হয়ে ৰলল, থাক্‌ ও-সব কথা। কিন্ত 
মৌহুনভোগ কেন করতে গেলে? মিটি আমি অমনিতেই 
থাই নে, তা আবার চায়ের সঙ্গে ! 

সেবা অপ্রতিভ হয়ে বলল, ও, আমি ভেবেছিলাম 
আপনাকে যেমন করে পারি আজ মিষ্টিমুখ করাব। কিন্ত 
আপনি যখন মিটি একেবারে খাবেনই না, যাই, ডিমের কিছু 
" করে নিয়ে আসি । | 

দোরের দিকে দু-এক পা এগোতেই শুভেন্দু হঠাৎ ওর 
হাতধানা ধরে ফেলল। তারপর একটু জোর করে সামনের 
থাটে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলল, ঠিক হয়ে বোসো ওধানে। 
*. সেবার মুখ ততক্ষণে বিবর্ণ হয়ে গেছে। এক অদ্ভূত 
ভয়ে কাপছে তার সর্বাঙ্গ । দেশহীন, কালহীন এক অন্ধকার 
ঘরে যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতার কথা তার মনে পড়ে যাচ্ছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আঁখ্বিন ১৬৬৩ 





তো নয়। মব জেনে বুঝেও সে সেই চাকরির চিঠি 
হাত পেতে নিয়েছে। ওর চোখের দুটি, মুখের ভাষা 
সব বুঝতে পেরেও ওকে ভিতরের এই নিরালা ঘরে ডেকে 
এনেছে। চা আর মিষ্টি করে এনেছে। কথা বলেছে 
হেসে হেসে। এখনই যা বলতে পারছে কই-_বাঞ্জউ্ে 
যাও, চলে যাও এখান থেকে । পারছে না, কারণ ৩. ই 
পাপ যেমন দুর্বার, ওর অনুতাঁপণ্ড তেমনই আন্তরিক ».* 
উত্তপ্ত। যে একটু নিন্দা করলে নিজের দুই চোখ উপডে &স 
ফেলতে চায়, তাকে অত সহজে চোখের আড়াল করা টু 
যায় না। 

সেবা বলল, শুভেন্দুবাবু, আপনার যাওয়ার কি দরকার? 
বহুন না। কি বলছিলেন তাই বলুন । 

একটু যেন আশ্বস্ত হল শুভেন্দু। বলল, আমার কথ! 
তোমার ভাল লাগে সেবা? আমাকে তোমার ভাল লাগে? 

সেবা বলল, লাগে। 

একটিমাত্র শব্দ । কিন্ত শুভেন্ুর মনে হুল তা যেন 
এক অপরিমেয় অমৃতসিন্ধু। শুভেন্দু বলল, তা হলে অমন 
করছিলে কেন? 

সেবা লজ্জিত হয়ে মুখ নামাল। তারপর আন্তে আস্তে 
তুলে ধরল তার সেই কাজল-কালো৷ দুটি চোখ। সেবা এ 
বলল, আপনাকে ভাল লাগে। কিস্ত তাই বলে বীথিদির “. 


কিন্তু মৃহূতমাত্র । পরক্ষণেই এক উজ্জল জনপূর্ণ কক্ষ তার নেই ঘরে বসে, তাকে লুকিয়ে-_ 


চোখের সামনে ভেসে উঠল। আদালত। অদ্ধকার ঘরের 
দৈত্যকায় বারপুরুষদের শিকল বীধা সেই কাপুরুষের মৃতি। 
আর তাদেরই ঠিক উন্টো দিকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় একখানি 
শাণিত তরোয়াল। বাদিনী। প্রতিহিংসার উজ্জল নিষ্ঠুর 
গ্রতিমূতি। যা মৃদুনি কুহুমাদপি, তাই বজ্রাদপি কঠোরাণি। 
সেবার মুখের কাঠিন্য দেখে, তার ভাবাস্তর দেখে শুভেন্দু 
সঙ্গে সঙ্গে লক্জিত হল। নিজের ভুল বুঝতে পারল। 
অনুত কিন্ত আবেগতণ্ত ভাষায় বলল, আমাকে ক্ষমা কর 
সেবা। আমি তোমার অনুমতি না নিয়ে তোমাকে 
ছুয়েছি। আমার তা ইচ্ছা ছিল না। আমাকে তিরস্কার 
কর, দণ্ড দাও। তুমি মুখ ফুটে বল, আমি চলে যাই। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেবার মন অন্ত রকম হয়ে গেল। 
ছি ছি ছি, কার সঙ্গে সে কাদের তুলনা করছিল! মনে 
পড়ল শুভেন্দুর সেই ফ্ল্যাট, সেই আর্ট গ্যালারি, মিউব্জিয়াম, 
লাইব্রেরি । বিদগ্ধ পণ্ডিত সংস্কৃতিবান রুচিবান শুভেন্দু। 
উপকারী শুভেন্দু, যে এক কথায় তাকে ছ শো টাকার 
চাকরি দিয়েছে । প্রেমিক শুভেন্দু। হ্যা, প্রেমিক। যে 
শুধু চাকরি দিয়ে তাকে ভালবাসে নি, চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি 
দিয়ে, মুখের কাব্যময় ভাষায় অস্তরের উত্তাপ সঞ্চার , করে 
দিয়ে, নিজের দার্শনিক প্রত্যন্স দিয়ে তাকে ভালবেমেছে। 
আর সেই ভালবাসাকে সেবা যে মনে মনে স্বীকার করে 
না নিয়েছে ভা তো নয়। প্রতিদান না দিয়েছে তা 


কথাট! শেষ না করেই থেমে গেল দেবা। - 

শুভেন্দু বলল, ও, তুমি গোপনতার কথা বলছ? 
গোপনতা আমিও অপছন্দ করি সেব!। 1180 hate 
this clandestine relationship from the core \¢ 
of my 1088৮, কিন্ত আমাদের সমাজ পর্দার আড়াল €ৎ 
ছেড়ে বেরোতে সাহন পায় না। বীথির মতই তার '* 
একটা স্বীন চাই, শ্রীন-রূম চাই। আমার ইচ্ছা করে কি. 
জান! বীথি যেমন স্টেপ্জের ওপর প্রকাশ্যভাবে প্রেম 
নিবেদন করে, প্রকাশ্তভাবে আযাভাল্ট্রির অভিনয় করে, “ 
আমিও তেমনই জীবনের রক্রমঞ্চে পাদ-প্রদীপের 
সামনেই আমার সমস্ত নাট্যনৈপুণ্য ' দেখাই। কিন্ত 
আমার দর্শকরা তা সহ করবে না সেবা। তারা 
আমাকে ধরে হয় জেলে দেবে, না হয় পাগলা-গারদে পুরবে। 

এবার সেবার হাসি পেল ; আপনিও তা হলে জেল 
আর পাগলা-গারদের ভয় করেন? + 

শুভেন্দু বলল, করি। েখানে গিয়ে পচে মরে কি হবে? 
তাতে আমার উদ্দেশ্টাসিদ্ধি হবে না। 

সেবা বলল, কিন্ত শুভেন্ুবাবুঃ বড়মামার কাছে 
শুনেছি, কিছু কিছু নিজেও পড়েছি, নিজের আদর্শের 1: 
জন্তে এই পৃথিবীতে কত লোক পরের হাতে বিষ খেয়েছে, ছি 
আগুনে পুড়ে মরছে, ক্রশে বিদ্ধ হয়েছে, জেলে গেছে, রি 
ফানসিতে ঝুলেছে_-ভারা তো কিছুতে ভয় করে নি। আর £' 
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পাপা লাপাতাপিপাপাতাপাতাপালাপালোলাপা্লাতাপাপালিতা লাতাপোলালাপালাতালাশ সপা্ীপাপিপিাপীপাতাপপাপিাপাপপাতা লালা তাপ 


" তাতে যে তাদের উদ্দেশ্ত অসিন্ধ থেকেছে তাঁও তো বলা 
যায় না। 
তাকিক শুভেন্দু, বক্তা শুভেন্দু হঠাৎ শুম্তিত হয়ে 
রইল } কি বলবে খু'ঞ্জে পেল না। 
“এ বলতে লাগল, আপনি বীথিদির মুখে নিশ্চয়ই 
* } আমার জন্তে কয়েকজন জেল খেটে মরছে। 
তার] ইচ্ছা করে যায় নি। অনেক কায়দ্বা-কৌশল করে 
চাদের আযারেস্ট করতে হয়েছে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
মামলামোকদমা করে তাদের জেলে ঠেলতে হয়েছে। 
আপনি না হয় ইচ্ছা করেই গেলেন। আমার অন্যে নয়, 
আপনার আদর্শের জন্তে, আপনার মতবাদের জন্তে। 
ত্যস্তিত স্তব্ধ শুভেন্দু বিস্বয়ে বেদনায় বিষূঢ় হয়ে রইল । 
তার মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে । চোখে জল আসে-আসে। 
তা দেখে সেবার মনে খুব দয়! হল। সেই মন বলতে 
লাগল, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, আর না। 
কিন্তু আর একটা মন মরি! হয়ে রইল। সে মন সেই 
নিপীড়িতা, লাঞ্ছিত, জনসমাজে অবজ্ঞাতা, উপহদিতা, 
ধিতা নারীর মন-_সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসামী-পক্ষের 
তিনজন উকিলের বিদ্রুপপ্রশ্নে জর্জরিতা ফরিয়াদিনীর মন। 
কিন্তু এ প্রত্যাঘাত শুভেন্দুকে কেন? যাঁকে সে শ্রদ্ধা 
করে, যাকে সে ভালবামে, তাকে কেন? স্বপ্নের যে 
পাহাড়ে সেবা সেদিন উঠতে পাবে নি, আছর বাস্তবে তাকেই 
১” কিসে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে চায়? না কি 
ভালবাসে বলেই এই আঘাত? স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে বাগড়া 
.করবে না তো কার সঙ্গে করবে? দয়িতা তার দয়িতের 
" মনে দহনজালা না জালালে কার মনে জালাবে? আর 
এ পাবে কোথা? প্রিয়কে ব্যথা না দিলে কাকে দেবে ব্যথা? 
শুভেন্দু একটু সময় পেয়ে নিজের বক্তব্য এবার গুছিয়ে 
এনিল। সে ফিরে পেল আবার তার বাকৃশক্তি। আস্তে 
- আত্তে বলতে লাগল, আমি জেলে গেলে কি ফাঁসিতে ঝুললে 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না সেবা । লোকে ভাববে, একটা 
লম্পট শাস্তি পেয়েছে। সংগ্রামের রীতিনীতি অনেক 
বদলে গেছে। পাথরের অস্ত্র ছেড়ে আমরা এসেছি 
পারমাপবিক বোমার যুগে । আমাকে বাইরে থেকে লড়তে 
. ইবে-কলম চালিয়ে বক্তৃতা চালিয়ে দল গড়ে সঙ্ঘ গড়ে। 
তার] গড়বে নতুন সমাজ । সেবা, তোমার হাতধানা 
ধরায় তুমি আজ ফোন করে উঠলে, কিন্ত আমি তোমার 
মনের উত্তাপের আচ একেবারে না পেয়েছি তা তো নয়। 
কিন্ত মন দিয়েও তুমি যে দেহ দিতে চাও না, তার কারণ 
" কিজান? দেহ সহদ্ধে তোমাকে শুচিবাধুগ্রস্ত বাতিক গ্রস্ত 
|. মরালিস্টরা অন্ত- কথা বুঝিয়েছে। তাদের দেশ-কাল নেই। 
(-. যেমন আমাদের মত ইমমবালিস্টদেরও দেশ-কাল নেই। 
ভাবা কি আমাদের চেয়ে কম দেহবাদী মনে কর ? মোটেই 
তানয়। তবে তাঁদের আযাপ্রোচটা ঠিক উন্টো দিক থেকে। 
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দেহকে বাদ দিয়ে দিয়ে তারা দেহের বাদী । তার ফলে 
হয়েছে কি জান ? বাইরের দেহ তাদের ভিতরের মনটাকে 
একেবারে ঢেকে ফেলেছে। দেহ চুলে তারা অশুচি হয়, 
দেহের জন্তে তাদের জাত যায়। ঘরের বউ মনে মনে একজন 
পরপুরুষকে ভালবান্থক, সমাজ সংসার কিচ্ছু বলবে না। 
কিন্ত একটু এগিয়ে গিয়ে হাতখানা ধরুক, সমাজের হাত 
তার গলা টিপে ধরবে। এদের দেহবাদী বলব না তো 





কাদের বলব! আর তোমরা এই মেয়েরাও দেহবাদী। , 


সেবা এ কথায় ব্যঙ্গের ভর্দিতে হাসল £ আপনার 
চেয়েও ? 

শুভেন্দু বলল, হ্যা, আমার চেয়েও। এদিক থেকে 
মেয়ে আর মরালিস্ট একজাতের। তবে ভিন্ন অর্থে, ভিন্ন 
স্বার্থে । তোমরা মেয়ের! ভাব, তোমাদের দেহের রহস্থ 
একবার যদি পুরুষে জানতে পারল, ত হলেই তোমরা 
দেউলিয়া। তোমাদের নতুন কোন সম্বল আর রইল না: 
তাই নাটকের পঞ্চম অঙ্কে পুরুষকে দশম দশায় এনে হাজির 
করে তাকে তোমরা দ্রেহদান কর। কিন্ত দেহের রহ্স্ 
কি অত সহজে শেষ হয়? তা মনের রহশ্কের মতই অমীম, 
অপরিমেয়। যদি মন বলতে কিছু থাকে, আমি অন্য কোল, 
প্রতিশব্দ পরিভাষা না পেয়ে বলাছি। অবশ্য মন আমাদের 
এতই মনঃপূত যে তাকে বাদ দিতে গেলেও মনটা খুঁতখু'ত 
করে। ধরা যাক সেও এক রকম সুক্ষ শরীর, যার দেহের 
সকার ছাড়াও আরও কিছু অতিরিক্ত সংস্কৃত আছে। 
দ্বেহের সঙ্গে মিশে আছে বলেই আছে। দেহের মধ্যে 
থেকেই সে দেহাতিরিক্ত। দেহকে বাদ দিয়ে নয়। অশরীরী, 
বায়ুভূত নিরাশ্রয় সে মনই হোক আর আত্মাই হোক, 
তার কল্পনা আমি করতে পারি নে। কিন্ত মানুষ মরবার 
পরে দেহজ পুত্রকম্া! ছাড়াও কাব্যে শিল্পে দর্শনে তার মনের 
ছাঁপ রেখে যায়। সেগুলি তার মানসন্থট্টি। কিন্ত সে 
স্য্টির উপাদান পঞ্চেন্সিয়ের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা । তোমরা 
সেই ইন্সিয় দিয়ে গড়া ইজ্রপুরীকে তুচ্ছ কর। 

সেব| প্রতিবাদের সুরে বলল, আমরা তুচ্ছ করি? 
শুভেন্দু বলল, স্থূল অর্থে তুচ্ছ কর না। তাকে তোমর! 
শাঁড়ি-গয়নায় সাজাও, কেউ বা আলতা-সিছুরে ' পানের 
রসে, কেউ বা লিপঠিক নেলপলিশে তাকে রাঙাও। তোমরা 
দেহের আদর করতে জান, কিন্ত কদর জান না। সেবা 
হেসে বলল, কদরটা কি রকম? যখন-তখন যেখানে 
সেখানে পুরুষের কাছে তাকে ধরে দেওয়া ? 

আর একটি বশ্রশেল। আর একটি প্রচণ্ড আঘাত। 
শুভেম্দুর আর এক মুহূর্তের নিঃশব্তা। 

একটু দম নিয়ে শুভেন্ব বলল, হ্যা, ধরে দেওয়1। তুমি 
যখন জানবে ধরে দিলেই চিরতরে ধরা দেওয়: হয় না, 
প্রতি মুহূর্তে এই দেহকে নিয়ে নতুন রহস্তের সুট্টি করা 
যায়। তুমি ঘখন জানবে রতিজ যোগ আর অবাঞ্ছিত 
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মস্তানের ভয় আর নেই, বিজ্ঞান তা প্রায় দূর করে এনেছে) 
তখন তোমার ধরে দিতে আর কোন আপত্তি থাকবে না। 
তখন তুমি শুধু দেহকে শাড়ি-গয়নায় সাজাবে না, লুকোবে 
না,_তাকে নিয়ে নতুন কাব্য দর্শন, মন্দির মসজিদ, নতুন 
স্থাপত্য গড়বে। মানে, পুরুবকে গড়তে দেবে। মানুষ 
এক রহস্য থেকে আর এক রহস্তে যাবেই। মিঠিসিজম 
তার রক্তে। দেহের রূহশ্ত কিছুতেই নিঃশেষ হবে না। 
মানুষের প্রতিদিনের ক্ষুধা-তৃষ্ণা তাকে নতুন নতুন 
রঙে রসে স্বাদে গন্ধে ভরে তুলবে। ন জাতু কামঃ 
কাষানাঁমুপভোগেন শাম্যতি--এ যুক্তি আমার পক্ষেরও। 

সেবা একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্তু আপনি শুধু 
একটা বয়সের কথাই বলছেন। বুড়ো বয়সে মেয়েদের 
কোথায় থাকে সেই দেহের রুহস্ত, পুরুষদের কোথায় থাকে 
সেই দেহের তৃষ্ণা? আর সেই স্গ্টিশক্তি? রূপের 
" সঙ্গে সঙ্গে চোখের বহম্তও কি মুছে যায় না? 

শুভেন্দু একটু চুপ করে থেকে কি ভাবল, তারপর 
আস্তে আত্তে বলল, আমার আশা বিজ্ঞান রোগ 
আর জরাকে একেবারে জয় করতে না পারলেও 
'য্‌হু কোণঠাসা করে বাখথবে। তা সত্বেও 
জরার দুর্গে মানুষকে বন্দী হতে হবে। তখন এখনও 
যা হয় তাই হবে। মা ছেলেকে আদর করে মনের 
আনন্দের সঙ্গে সব অতৃষপ্তির তৃপ্তি পাবে, বাপ ছেলে-মেয়ের 
কাছ থেকে এখনও যা পায় তাই পাবে। মনের 
কল্পনাকে সে নতুন দেহেয় মধ্যে মূর্ত দেখবে, চোখ দিয়ে 
নবযৌবনকে ভোগ করবে, আপন কে প্রত্যক্ষ 
করবে। বুকে টেনে নিয়ে শান্তি পাবে। ঠাকুরদার 
বুড়ো! হাড়ে বুকের পাঁজরায় মাঝে মাঝে নাঁতি-নাতনীর 
কচি কোমল ত্বকের স্পর্শ একই সঙ্গে পূর্ব আর অপূর্ব 
স্থখাহভূতির স্থষ্টি করবে-_এখনও যেমন করে। 

সেবা বলল, তা হলে পথে আহ্গন। সেটুকু দৈহিক 
লম্পর্ক তো মহুসংহিতাও অস্বীকার করে না। তা হলে 
বড়মামা যা বলেন তাই বলুন। শুধু বুড়ো বয়সের জন্তে 
তুলে না রেখে সম্পর্কের বৈচিত্র্যকে শুরু থেকে ত্বীকাঁর 
করতে করতে আন্ন। নইলে বুড়ে৷ বসে যে ভীষরতি 
ধরবে। দেখেন না কতজনের ধরে? তা হলে বিশেষ 
ধরনের দেহের সম্পর্ক বিশেষ একজনের অন্তে তুলে বেখে 
আর সবাইকে অন্যভাবে স্পর্শ করুন। কারও হাতে. হাত 
রাখুন, কারও পা ছুয়ে প্রণাম করুন, কারও মাথা ছুঁয়ে 
আশ্রীবাদ--সেও তো দেহ দিয়েই দেহকে স্পর্শ করা। তবু 
তার ধরুন আলাদা । কি মনের দিক থেকে, কি দেহের 
মি 

শুভেন্দুর মুখখানা আরক্ত হয়ে । সে বুঝতে 
পারল, সেবা শৈলেনবাবুর কথাগুলি অনর্গল মুখস্থ বলে 
যাচ্ছে। ও শুধু স্বতিধরী নয়, শ্রুতিধরীও। শৈলেজবাবুর 
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করতে লাগল। 
একাকার করে তুলতে কেউ পারে না সেবা । তেমন ইচ্ছা 
কি প্রবৃত্তি তার হয় না। চরম অসংযমও এক জায়গায় 
এসে সীমা মানে। অন্ততঃ জৈবিক নিয়মেও মানে | বি 
কোন কোন ক্ষেত্রে কারও কারও বেলায় যদি তার ব্যতি 
ঘটেই তাতে কিছু এসে-বাবে না। তাতে কেউ কাউকে 
জেলে দেবে না, ছঁকো বন্ধ করে রাখবে না, ব্যাপারটা ং 
হেসে উড়িয়ে দেবে। কারণ দেহ-সংযোগ সত্বেও 
সেহ শ্রদ্ধা বন্ধুত্বের সম্পর্কেও কোন পরিবর্তন ঘটবে না। 
কারণ মানুষের পুরো সম্পর্ক শুধু ওইটুকুর ওপর নির্ভর 
করে না। নে বৈচিত্র্য আরও নানা দিক থেকে নানাভাবে 
গড়ে ওঠে। 

সেবা আতকে উঠে বলল, বলেন কি আপনি! নারী- 
পুরুষের মেহের সম্পর্ক, শ্রদ্ধার সম্পর্ক আর প্রেমের সম্পর্কের 
মধ্যে দেহের দিক থেকে কোনও ভেদ থাকবে না? মাহষ 
কি সেই আদিম বন্ধ বর্বরতায় ফিরে যাবে? 

হঠাৎ শুভেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াঙ্গ। একটু 
হেসে বলল, ফিরে যাবে কি সেবা! 
মধ্যে এখনও সে রয়েছে। সেই অন্ধকার অরণ্য ভার মনে। 
সে দেহের বাঘের ভয়ে মনের বনে লুকিয়েছে। আর 
ভিতর থেকে মনের বাঘ তাকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে 
থাচ্ছে। বর্বরতার কথা বলছিলে সেবা! হোয়াট ইজ 
ইওর সো-কল্ভ সিভিলিজেশন ? ইট ইর্জ এনিথিং বাট 
স্তাভেজারি সিল্ভারগিণ্ট । শুধু যৌনজীবনে ফেন? সমাজ- 
জীবনের সব স্তরেঁ--নব স্তরে এই ভণ্ডামি, যা গুণ্ডাটি 
চেয়েও মারাত্মক। সেই গিল্টি খসিয়ে ফেলতে হবে। 
সেই লুকনো স্তাভেজ্জের হাত পা আর মনের শিকল সব 
খুলে দিতে হবে। তবেই তার সভ্য রূপ আমরা দেখতে 
পাব। এখনও চলছে প্রাকৃ-সভ্যতার যুগ । গিল্টির বদলে 
আসল সোনা চাই, সত্যিকারের লোনা ।__বলতে বলতে 
সেবার দিকে আরও ছু পা এগিয়ে এল শুভেন্দু। 

কিন্ত নোনা শব্দটি সেবার মনে আর এক স্থতি এনে 
দিয়েছিল। আর এক স্বপ্ন । একই সঙ্গে স্বপ্ন আর 
দুঃদ্বপ্ু । শুভেন্দুর সঙ্গে ভ্বর্ণবর্ণ আর একটি পুরুষ এসে মিশে 
যাচ্ছে। দুজনে মিলে যেন এক হয়ে যাচ্ছে তারা! A 
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সেবা সভয্ে উঠে দীড়াল। তার পর দুপা নিভে 


গেল। কিন্তু শুভেন্দু আরও এগিয়ে এসে ততক্ষণে ওর ছুই 
কাধে দুখানি হাত রেখেছে । আগের বারের মত ঠিক 
যেন অতখানি বাসনার উত্তাপে নয়__অনেকট! জেদে আর 
কৌতুকে। শৈলেনবাবুর জাছ্মন্ত্র থেকে ওকে মুক্তি 
দেবার এক জোরালো ইচ্ছায় এতক্ষণ ধরে যা প্রচার করল 
সেই স্‌ংস্কারমুক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবার আগ্রহে শুভেন্দু 
সেবার কম্পিত তন্থদেহকে স্পর্শ ক্র্ল-। "তার পর আস্তে 
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তার পছন্দ হয় নি। 
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আন্তে বলল, রাত হল দেবা । এবার আমাকে ফিরতে হবে। 
কিন্তু যাওয়ার আগে 

সেবা ওর ইঙ্গিত বুঝতে পেরে আর্তম্বরে বলল, না না, 
আজ নয়, এখানে নয়, এ ঘরে নয় 

শ্রভেন্দু হেসে আধা-কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, কেন, 
তোমার অত ভয় কিসের সেবা ? 

সেবা মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, না না না। 

শুভেন্দু তেমনই হেসে বলল, ওনলি এ কিস্‌, এ পার্টিং 
কিস্‌, নাথিং মোর নাঁখিং লেস, মাই ডালিং। 

এ লিটল বিট মোর মাই ফ্রেণ্ড, এ লিটল বিট মোর 
ইউ ডিজার্ভ।__দরজার ও-পাশ থেকে জয়স্তের গল! 
শোনা গেল। আবু সঙ্গে সঙ্গে তরল পানীয়ে ভরতি একটি 
নাতিরৃহৎ কাচের গ্লাস ঝনাৎ করে এসে শুভেন্দুর ডান 
দিকের ভ্রার একটু ওপরে লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠল সেবা, জয়স্তের দিকে চেয়ে 
বলল, এ কি করলেন জয়ন্তদা? এ কি হল? ততক্ষণে 
জয়স্ত ঘরে ঢুকেছে। সে গভীরভাবে শ্রভেন্দর পরিত্যক্ত 
চেয়ারে বসে পড়ে বলল, .কিছুই হয় নি। আমার একটি 
কাচের গ্রীস নষ্ট হয়ে গেল এই যা। 

আযাপয়েণ্টমেপ্ট লেটার নিয়ে শুভেন্দু যে এ বাড়িতে 
আসবে তা জয়ন্ত অফিসে থাকতেই জেনেছিল। ব্যবস্থাটা 
আবার সেবার দিকে হাত বাড়াচ্ছে 
কেন শুভেন্দু? বীথির মাথা কি সে যথেষ্ট বিগড়ে দেয় নি? 
অন্তদ্রিন চৌরঙ্গীতে গিয়ে বারে বসে। আজ্জ তা না 
করে একটি বিয়ায়ের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাড়িতেই চলে 
এসেছিল জয়ন্ত । ড্রমিংক্ষমে সেবা আর শুভেন্দুকে 
আড়াল থেকে কথা বলতে দেখে নে ঘরে না গিয়ে নিঞ্জের 
ঘরে বসেই সান্ধ্য কর্তব্য শেষ করছিল। এমন সে মাঝে 
মাঝে করে। মাত্রাটা খুব বেশী বেড়ে গেলে বছরের 
ছু-একদ্বিন মাত্র সে সামান্য মাতলামি করে। তখনই 
বাইরের লোকে টের পায়। না হলে তার মত শাস্ত শিষ্ট 
গম্ভীরস্বভাবের মাম্যকে দেখে কেউ বুঝতেও পারে না, 
সে মদ বেয়েছে। 

খানিক বাদে ওরা গিয়ে বীধির ঘরে ঢুকল। তাও 
নিজের ঘর থেকে দেখতে পেল জয়ন্ত । হরিদাস আর 
রুক্সিণীকে নিষেধ করে দিল ও, ষেন তার কথা সেবাকে 
নাজানায়। তারপর একটি বোতল জয়ন্ত প্রায় শেষ করে 
আনবার পরেও শুভেন্দু আর দেবা যখন ও-ঘর থেকে 
বেরোল না, তখন ওর! কোন্‌ নতুন নেশায় মেতেছে দেখবার 
জন্যে গ্লাটি নিয়ে বীথির ঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে 
দাড়াল অয়স্ত। না, ওরা দরজা! বন্ধ করে বসে নি, একটা 
পাট শুধু টেনে দেওয়া আর একটা পাট সম্পূর্ণ না হলেও 
অনেকখানি খোলাই আছে। শুভেন্দু সব পারে। এটুকু 
আড়ালেরও ওর. দরকার হয় না তা জয়ন্ত এর আগের 
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কয়েকটা! ঘটনায় = লক্ষ্য করেছে। গ্লাস হাতে দোরেব 
আড়ালে নিঃশব্দে দীড়িয়ে জয়ন্ত শুভেন্দুর দার্শনিক বক্তৃতা 
শুনতে লাগল আর কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগূল। তারপর 
দেখতে দেখতে আর সহ হল না। 
হয়ে মেঝেয় পড়ল আর তার ভিতরের 

মদ দামী হুটটা ভিঞ্জিয়ে দিল শুভেন্দুর । একবারের জন্তে 
জয়স্তের দিকে সে শুধু দুটি ঘোলাটে চোখে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাল। তারপর সেবার দিকে ফিরে একটু হেসে বলল, 
কিছু ভেবো না। 

কিন্তু স্বভেন্দুর কপাল কেটে ততক্ষণে রক্ত তে ৷ 
পাতল! একটু কাচও যেন ঢুকে রয়েছে ভিতরে। ' 

সেবা এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে বলল, দেখি_ দেখি! 

শুভেন্দু বলল, দেখবার কিছু নেই। 

সেবা ধমক দিয়ে বলল, আছে কি নাআছে আমি 
দেখছি, আপনি বসুন তো! 

তারপর শুভেন্দুর হাত ধরে টেনে জোর করে বলিয়ে 
দিল খাটের ওপর। আচল দিয়ে মুছে নিল কপালের রক্ত । 

তার এই শুশ্রাঘা দেখে জয়ন্ত উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 
সেবার দিকে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ কটুকণ্ঠে বলল, আমার বোধ হয় 
আর এখানে থাক! উচিত হচ্ছে না সেবা। এতটা থে 
গড়িয়েছে আমি ভাবতে পারি নি। তা হলে__ 

সেবা জয়স্তের নেশায় লাল চোখে এই প্রথম ঈধার 
আবিলতা লক্ষ্য করল। গলার ঝাজটাও ধেন অতিরিক্ত 
রকমের বেশী । ওর ক্রুদ্ধ বাবাকে যেদিন ঘর থেকে নরিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল সেদিনও এত ধিচলিত দেখায় নি জন্বস্তকে। 
সেবা একটু হেসে বগল, তা হলে কি হত জয়ন্তদা? কিন্ত 
জবাবের জন্যে অপেক্ষা ন| করে শুভেন্দুর দিকে চেয়ে 
বলল, উঠবেন না। আমি মামীমার ঘর থেকে তুলো আর 
টিংচার বেজিন নিয়ে আসি। 

শুভেন্দু বলল, তাতে ঘে কাটা ঘায়ে মনের ছিটের 
চেয়েও বেশী জ্বলবে সেবা। 

সেবা এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে নীরজার ঘরে 
চলে গেল। তুলো, বেণ্ডিনের শিশি আর পুরনে| ণাড়ি- 
ছেঁড়া সাদ! প্যাকড়া হাতে এ ঘরে ফিরে এসে'দেখল, জয়ন্ত 
ততক্ষণে উঠে চলে গেছে। 

শুভেন্দু আবার একটু আপত্তি করেছিল, কিন্ত দেবা ত! 
শুনল না। রক্ত মুছে সে শুভেন্দুর কাটা জায়গাটা ব্যাণ্ডেক্স 
করতে লাগল । রুপদগ্ধ শুভেন্দু নারীর আর এক বৃতির 
দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল । আর বেশীক্ষণ কোন কিছুর 
দিকে পলকহীন হয়ে চেয়ে থাকলে দে চোখে জল আন:বেই। 
তা ছাড়া যার চোখ জলে বেশী তার চোখই তাড়াতাড়ি 
জলে তরে ওঠে। মনে মনে বুদ্ধিমান বলে শুভেন্দুর বত 
গর্বই থাকুক, আসলে সেও আবেগপ্রধান ভাবপ্রবণ মান্য । 


৬৬৮ 

ব্যাণ্ডেন্গ করতে করতে সেবা মনে মনে ভাবল, জয়স্তদা 
যতই রাগ করুন, সে তো রাত-ছুপুরে একদিন তারও শুলযা 
করেছিল মদের গন্ধ-ভরা বমি ধুইয়ে দিয়েছিল মুখ থেকে । 
মাজ না হয় আর একজনের রক্ত মুছে দিচ্ছে। তার মনে 
হল ক্কুধার্তের জন্যে, তৃষ্যার্তের জন্যে, রোগীর্তের অন্তে যেমন 
শুশ্রযার প্রয়োজন আছে, কামার্তের জন্যেও তেমনই । কাম 
তো সংসার-সমাজ ছাড়া নয়! সে তো আর উড়ে এসে 
জুড়ে বসে নি! সে যে মনের কোণে কোণে বাসা বেঁধে 
আছে।' সে বাসার খবর সেবা নিজেও কিছু না রাখে তা 
তো নয় | সেবার মনে হল, কাঁমের উপভোগের হারা হয়তো 
কামনার উপশম হয় না, কিন্ত স্নেহ শ্রদ্ধা প্রীতি মমতায় 
তাকে হয়তো কিছুটা কমিয়ে রাখা যায়, ধীরে ধীরে বিভিন্ন 
ধারায় ফের তাকে প্রবাহিত করে দেওয়া যায়ু। 

ব্যাণ্ডেরটা শেষ হওয়ার পর শুভেন্দু কপালে একবার 
হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, আজ আমার আর একবার হার 
হল সেবা। জয়ন্তের কাছে নয়। বীথির কাছেও আমি 
কোনও অপরাধ করি নি। সী ইজ নট মাই ম্যারেড 
ওয়াইফ। তাছাড়া সেও আমার মত 'ইনডালজেস ইন 
প্রমিনকিউটি। সেবা বলল, ও-সব কথা থাক্‌ শ্বভেন্দবাবু। 
* স্যভেন্দু বলল, ভেবো না আমি তার নিন্দা করছি। 
আমি তারও নিন্দা করছি নে, আমারও নিন্দ! করছি নে। 
এতক্ষণ ধরে তোমাকে যে সব কথা বলেছি, যে মতবাদের 
ব্যাখ্যা করেছি তাঁও ফিরিয়ে নিচ্ছি নে। সেগুলো ঠিকই 
আছে। তার একটি অক্ষরও বদলাবার দরকার বোধ 
করছি নে। কিন্ত বদলাতে হবে নিজেকে । আমার 
আচরণের বড় ক্রটি হয়েছে । 

একটু থেমে সেবা কিছু বলে কি না দেখে নিল শুভেন্দু। 
তার পর ফের বলে চলল, আমার আচরণের ক্রটি হয়েছে 
প্রথমে তোমার কাছে। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি 
দু-হুবার তোমাকে স্পর্শ করেছি বর্বরৃতায়। তার জন্তে 
তুমি আমাকে জেলে পাঠাতে পার। আমি মামল! লড়ব 
না, কাঠখড় পোড়াব না। আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে 
দোষ কবুল করব। দ্বিতীয় ক্রাট যা আরও বড় তা আমার 
নিজের রুচিবোধ আর রূপতত্বের কাছে । এখানে বার বার 
আমার হার" হচ্ছে সেবা । আমি এখনও সত্যিকারের 
রূপরদিক, শিল্পরূসিক হতে পারলাম না। আমি পাথরের 
নয় নারীমূতির সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিচলভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, কিন্ত বৃক্তমাংসের ব্বপময়ীর 
সামনে পাচ মিনিটও পারি নি। তার লাস্ত আমাকে চঞ্চল 
করেছে, তার ওুঁদাস্ত আমাকে আঘাত করেছে। এতো 
ঠিক রূপরনিকের স্বভাব নয়। আমি চঞ্চল হব, আমি 
অচঞ্চল থাকব আমার ইচ্ছামত। আমাকে তো ইচ্ছাসয়ীর 
অধীন হলে চলবে না। ন! ইচ্ছাঁময়ী তারার, ন! কোন 


শনিবারের চিঠি 





তা ছাড়া আরও কথ! আছে। 


[ মাস্থিন ১৩৬৩ 


ইচ্ছাময়ী তারকার । ক্রপের সাধনা আমাকে ফের নতুন করে 
শুরু করতে হবে সেবা। রূপের মধ্যেই যে পরম মঙ্গল তা 
আমাকে প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে। 

সেবা আর কোন তর্কে কি আলোচনায় যৌগ না দিয়ে 
বলল, আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এক কাপ কফি 
এনে দেব, খাবেন? 

শুভেন্দু মাথা নেড়ে বলল, না না, এ ক্লান্তি কিছু নয়” 
যে জড়বাদদের আমরা 
উপাসক, আমি আর জয়ন্ত দুই বন্ধুতে মিলে তাকে 
জড়তাবার্দ করে তুলেছি। তা করলে তো চলবে না। 
আমরা ছু দিক থেকে দুই জড়ভরত। ওর হুরিণ-শিশু মদ। 
আর আমার আছ তোমরা হরিণীরা। আমি মাঝে মাঝে 
তোমাদের পিছনে ছুটব; কিন্তু চিরদিন--চিরজীবন ছুটব 
কেন? আর ছুটব না। তোমরা নিজের! এসে জুটবে। 
কেউ সঙ্গিনী হবে কর্মে, কেউ শিল্পধর্মে, কেউ বা সম্তোগে। 
কিন্ত প্রত্যেকের প্রতিষ্ঠা যার যার নিজের ক্ষেত্রে। 
তা হলেই আমি হতে পারব স্বপ্রতিষ্ঠ ক্ষেত্রপতি । এ সাধনাও 
আমাকে নতুন করে শুরু করতে হবে। হয়তো একদিনে 
হবে না, হয়তো. আরও ক্রটিবিচ্যুতি ঘটবে। কিন্তু ক্রটি 

করবার জোরালো ইচ্ছা যদি মনের মধ্যে জীইয়ে বাঁধতে 
পারি তা হলে বিচ্যুতিকে ভয় কি? দি গ্রেটেন্ট প্লোরি অব 


আওয়ার লাইফ লাইজ নট ইন নেভার ফলিং বাট ইন. 


রাইজিং এভরিটাইম উই ফল। 
সেবা চমকে উঠে অবাক হয়ে বলল, এ কি, ও-কথা 
আপনি কোথায় পেলেন? | 
শুভেন্দু হেসে বলল, শৈলেনবাবু একদিন ডেকে উপদেশ 
দ্রিয়েছিলেন। আমি কথাটা নিয়েছি, উপদেশটা নিই নি। 


কারণ ওঁর রাইজ যাও ফল-এর সঙ্গে আমার বাইজ আযাগড - 


ফল-এর কন্মেপশান-এর সিল নেই । গুঁর কাছে যে ‘ফল’- 
এর অর্থ নৈতিক পতন, আমার -কাছে ভা জলপ্রপাত। 
গুভনাইট সেবা। 

শুভেন্দু ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, দেখল, দোর 


আগলে বীথি দাড়িয়ে আছে। তার জ্বলন্ত 'চোখ দেখে ' 


শুভেন্দু বুঝতে পারুল, বীখির জানতে শুনতে বুঝতে আর 
কিছু বাকি নেই। 

বীথি ধর! গলায় শুধু একটি কথা৷ বলতে পারল, তুমি 
এত বড় স্কাউণ্ডে'ল! 


শুভেন্দু এক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর 


কারুণ্যের সঙ্গে মিশিয়ে বলল, বীথি, তোমার এই 
শক্তিশেল বুকে নিয়েই ফিরে চললাম। যদি সময় পাও 
তো কাল নিজের হাতেই তুলে দিয়ে এসো । . 
বীথি বলল, তোমার সঙ্গে আর দেখা করবে কে? 
শুভেন্দু আর তর্ক না করে বেরিয়ে গেল। 


Ma 


০ 


১২ সংখ্যা) 


শুরুপক্ষ 


৬৬৯ 
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খানিক বাদে নীরজ] সেবাকে নিজের ঘরে ডেকে 
{ঠালেন। তিনি আজও তেমনই গভীরভাবে মহিমময়ীর 
বশে আছেন। আজ আর কলেজের ফাইলে মুখ ঢাঁকবার 
শর প্রয্নোজন নেই। তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । সেবা রইল মুখ নীচু করে। 
নঙ্জ তো আর সে বাদ্বিনীর কাঠগড়ায় নেই। আংশিক 
ববে আজ সেও আসামী । 
গে তার দিকে একৰার নির্মম নিলিগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
[চ্ছেন। নীরজা ধীর মৃদু কিন্তু কঠিন স্বরে বলতে 
[গলেন, আমি সব শুনেছি সেবা, শুনে দুঃখিত হয়েছি। 
1থ, আমরা অনেক কিছুই মানি নে, আবার অনেক কিছুই 
নি। ডিসেম্ি, ডেকোরাম বলে দুটো শব্ধ আছে। 
র মানে যদি না জান ডিব্সনারি খুলে দেখে নিও । 
চামীর বড়মামার কাছেও জিজ্ঞাসা করতে পার। বীধির 
রি বসে এক বাড়ি লোকের সামনে ভুমি যে কাটা 
বুলে, সাধারণ একজন ইয়েও তা করতে লজ্জা পেত। 

। আত্মপমর্থনে সেবার অনেক কথাই বলবার ছিল। 
শযট! থে চোদ্দ আনা শুভেম্দুর, তার ছু আনা, আর 
পূর্ণ অন্ত অর্থে অন্য উদ্দেশ্যে সে যে আহত শুভেন্দুর 
[বা করেছে সে কথা মামীমাকে বুঝিয়ে বলতে পারত 


ধায়রাজজ রায় দেওয়ার 


সেবা। কিন্তু ইচ্ছা করেই বলল না। জেদ অভিমানে 
চুপ করে রইল। কিছুতেই চোখে জলের বিন্দু জয়তে দিল 
না। আজব আসামী হিসাবে অভিযুক্ত হয়েও বাঁদিনীর 
তেজ তার একেবারে মরে নি। সেবা শুধু বিস্মিত হয়ে এই 
কথাই ভাবতে লাগল যে, এদের উদারতা সহনশীলতা 
প্রচলিত সমাঙ্গনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দৌড় তা হলে 
ওই নিজেদের স্বার্থের মসজিদ পর্যস্ত। তার বেশী এক 
পাঁও কি এবা অগ্রসর হয়েছেন? তা হলে তাদের মেই 
গ্রামের সমাজের সঙ্গে এদের প্রভেদ কোথায়? 

অভিষোগগ্ুলোর কোন জবাব না দিয়ে সেবা শুধু বলল, 
মামীমা, কাল আমি নারকেলভাঙাম্ন চলে যেতে চাই। 

নীরজা বললেন, বেশ তো, যেয়ো ।_আজ আর খোলা 
ড্রেন, মশার রাজত্ব আর ম্যালেরিয়ার ভঙ্গ দেখিয়ে ধমক 
দিলেন না। 

নীরজার পরে ডেকে পাঠালেন শৈনেন্ত্রনাথ। 
তার সামনে গিয়ে দীড়াল। 

তার মুখও আজ্ম একটু গন্ভীর। ঘটনাটা পল্লবিত 
হয়ে বোধ হয় তার কানে গিয়ে থাকবে। সেবা তাই 
আন্দাজ করল। + 

শৈলেন্্ৰনাথ একটু চুপ করে থেকে, কি একটু ভেবে 


সেবা 
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নিয়ে বললেন, সেবা, তোমাকে আনি জানাশোনা মেয়েদের 
একটা হন্টেলে রাখব বলে ঠিক করেছি। মনে হচ্ছে 
এখানে তোমার আর না থাকাই ভাল। পরিবেশের 
প্রভাব এড়ানো তো সহজসাধ্য নয়। হেত্সিডিটির গুরুত্ব 
বেশী, না, এনভিরনমেণ্টের চাঁপ বেশী, সে তর্কের আজও 
মীমাংসা হয় নি। কিন্ত এনভিরনমেণ্টের প্রভাব যে প্রবল 
তা অস্বীকার করবার জো নেই। 

“সেবা এই ছুক্ষহ তত্বের আলোচনায় যোগ না দিয়ে 
বল, বড়মামা, আমি নারকেলভাঁডায় আমার এক 
পিসীমার কাছে কদিন গিয়ে থাকব ভেবেছি। তিনি 
অনেক দিন ধরেই যেতে ব্লছেন। বুড়ো মাহ্য। কবে 
আছেন কবে নেই, আমি তার সঙ্গে দেখা করে আসি। 
তারপরে একট] হুস্টেল-টস্টেল না হয় ঠিক করে নেওয়া 
যাবে। একটা চাকরি-বাকরি ঠিক না করে হস্টেলে 
' যাবই বা কি করে? 

শৈলেন্দ্রনাথ সেবার এই প্রচ্ছন্ন আঘাত আর অবাধ্যতায় 
ক্ষ হলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রকাশ করলেন 
না। চাকরি তো তোমার একটা জুটেছে__কথাটা মুখে 
এলেও কিছুতেই তাকে মুখ থেকে বেরোতে দিলেন নাঁ। 
অতটা অশোভন রুচির মানুষ তিনি নন। তিনি ম্মিতমুখে 
শাস্তস্বরে বললেন, বেশ, তোমার যা ভাল লাগে তাই 
কোরো । 

সেবা চলে আসছিল । শৈলেন্দ্রনাথ তাঁকে ফের ডেকে 
বললেন, ভাল কথা, তোমার একটা চিঠি বিকেল থেকে 
এখানে পড়ে আছে সেবা । আমার কেয়ারে এসেছে তাই 
ওরা কেউ আমার টেবিলেই রেখে গেছে। তোমাকে 
দেওয়ার আর সময় পায় নি। নিয়ে যাও চিঠিটা । 

হাত পেতে চিগিটা নিল সেবা। খামের চিঠি। 
স্ট্যাম্পের অশোকস্তম্ভের ওপর ভাকঘরের গোটা ছুই সীল । 
নাম বোঝা যায় না। টঠিকানাটা কাচা ইংরেজী অক্ষরে 
লেখা। অচেন! হাত। এমন লেখা এর আগে সেবা 
দেখেছে বলে মনে পড়ল না। 

চিঠিখানা নিয়ে নিজের ঘরে চলে এল সেবা । নিজ্বের 
ঘর! আছ বোধ হয় বীধিদি তাকে এ ঘর থেকে তাড়াতে 
পারলে বাচে। অর্ধাংশ তো ভাল, স্বচ্যগ্রমেদ্িনী দিতেও 
সে নিশ্চয়ই আর রাজী নয়। সেবা ঘরে ঢুকলেও বীথিকা 
তার সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলল না। পরম অবজ্ঞায় মুখ 
ফিরিয়ে রইল। সেবা মনে মনে হাসল। তাকে যত 
অবজ্ঞাই করুক, বীথি আজ পরাজিতা, সেবা বিজয়িনী । 
অন্ততঃ একটি নাটকের একটি অঙ্কে নায়িকার রোল তার 
আর নেই। সে উপনাস্সিকায় নেমে এসেছে। 

চিঠিখানা টেবিলের ওপর রেখে দিল সেবা। খুললও 
না, পড়লও না। তার সমস্ত মন ছেয়ে আবার নেমে 
এসেছে গাঢ় ঘন অন্তহীন অন্ধকার । পৃথিবীর ওপর দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 






























বয়ে যাচ্ছে অশ্রন্ধা, অবিশ্বাস, অগ্রীতি আর হিংস্রতা 
ঝড। দে ঝড়ে সব উড়ে যাচ্ছে, সব উড়ে যাচ্ছে। 
কে লিখেছে তাকে ও-চিঠি ? বোধ হয় মা-ই লিখেছে 


লিখে ঠিক থাকতে পারে নি। পিঠ পিঠ আর একখান! 
পাঠিয়েছে। এমন অভ্যাদ তার আছে। তার পর হয়তো 
পাড়ার কোন স্কুলে-পড়| ছেলেকে দিয়ে ঠিকানাটা 
লিখিয়েছে। না, কি বড়মামাই লিখেছেন ও-চিঠি ? কৃট- 
চিন্তা কুট প্রশ্নের ঝকঝকে এক বল্লমের ফলা ঝলক দিয়ে 
উঠল সেবার মনে। একটি নয়, অনেকগুলি । ডাকাতির 
রাত্রে এক পলকের জন্তে দেখেছিল সেই সব শাণিত অস্তর। 


দিয়েছেন। বাক্সের বাইরে ফেলে দিতে মন সরে নি।' 
হয়তো আর এক ধরমের নিয়োগপত্র, কিংবা কোন সূ 
হস্টেলে যাওয়ার আমন্ত্রণ । কিছুই বিচিত্র নয় সংসারে 
চিঠিখানা ছু'য়েও দেখল না সেবা। 

সেদিন ছুক্গনের কেউ খেল না। রুক্সিণী আর হরিদাস 
এসে অনেক সাধাসাধি করে গেল, কেউ উঠল না, চুপ করে 
শুয়ে রইল যার যার বিছানায় । খানিক বাদে সেবা বলল, 
বীঘিদি, কথা বদ্ধ করার আগে আমার কথাগুলি ভাল 
করে শোন। 

বীথি মুখ ফেরাল না। তার দিকে পিছন ফিরে 
থেকে বলল, শোনবার আর কিছু নেই সেবা । আমি 


তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে। তা হলে সেবার সে 
বাঁলবিধবা কয়েকজন প্রতিবেশিলীর সঙ্গে এই স্বামী 
ত্যাগিনী শহুরে মেয়েটির তফাত কি? তারা বাংলা: 
কথা বলে, বীধিদি ইংরেজীতে । সেবার মনে হল, এ 
মুখে যে যাই বলুক, পলিগেমির মত মনোগেমির সংস্কার 
এদের রক্তে। এরা নিজেদের ব্যভিচার সমর্থন করে 
অন্তের ব্যভিচার মহা করে না। . 

পাশাপাশি দুখাঁনা খাট । মাঝখানে হাত দেড়েব- 
ছুই মাত্র ব্যবধান। কিন্ত সেবার মনে হল, সে ব্যবধান 
যেন সাত. সমুত্র তেরে নদীর চেয়েও- বেশী । এতদিএ 
ঘুমোবার আগে বীথি তার সঙ্গে কত কথা বলেছে | ক 
শিল্পের কথা, সাহিত্যের কথা, নাটক আর নাট্যাভিনয়ের 


কে 


লংখ্যা ] : 
কনিক, তার সহকর্মী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
্বভাঁবচরিত্রের বিবরণ, কলকাতার নাগস্িক 


ত সমাজের হালচাল নিয়ে কত সরম আলোচনা 
{! কিন্ত আজ গ্রীতি আর সৌখ্যের সেই রসমমুদ্র 
রে শুকনো । তাদের চণ্ডীপুরের সেই সংকীর্ণ 
যেমন চৈত্র-বৈশাখে শুকনো ঘটথট করে তেমনই । 
নেক রাত পর্যন্ত সেবার ঘুষ এল না। মাঝে মাঝে 
মত এলেও বর্শা বল্পম মশাল মুখোশের দৌরাত্ম্য 
র তা ভেঙে যেতে লাগল। শেষবারে যখন ঘুম 
তরল অন্ধকার গলে গলে নিঃশেষ হয়েছে, ভোরের 
এসেছে ঘরে! পরিষার আলো নয়! তার সঙ্গে 
অস্পষ্ট আঁধারের ছাঁয়া জড়ানো। বীথির ঘুম 
ভাঙে নি। ঘুমের মধ্যেই সে বেন কথন পাশ ফিরে 
। এবার কাত-করা মুখের একাংশ দেখা যাচ্ছে তার। 
চি সে মুখের শ্রী! অমনিতে বীথিকে রূপসী না 
৪ স্থপ্রী বলতে হয়। শিল্পনৈপুণ্যের একটি পর্যায়ে 
সীত হয়েছে, তার মুখ সেই শিল্পীর মুখ। সে মুখ 
| সো লিপঠিকে সাজানো নয়, সে মুখ শিক্ষা 
চ বৈদৈধ্যে মাজিত, শিল্পভাবনায় কমনীয় । কিন্ত 
এ কী শ্রী হয়েছে সেই মুখের ! চোখের কোলে যে 
তাকি শুধু হুর্মার? ঠোঁট ছুটি যে শুকনো আর 
তা কি লিপঠিক ধুয়ে শোয় নি বলে? কাল যেমন 
রে খায় নি, তেমনই শোয়ার আগে গানও সারে নি 
ওর মুখের যে ক্লান্তি, সারা বাত ঘুমোবার পরেও 
রা মুখে যে শ্রাস্তি লেগে রয়েছে তা কি শুধু নায় নি 
(বলে! তা কি শুধু বাইরের সামান্য অপরিচ্ছন্নতার 
' সেবার মনে হল, তা নয়, তা নয় | হয়তো বীখিদিও 
সারা রাত ধরে বলম বর্শা আর মুখোশের স্বপ্ন 
। মশালের আগুনে বার বার তারও মনের শাস্তি 
ছাই হয়ে গেছে। সেবার মনে পড়ল, সেদিন 
ই বীথিই তার কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
ঘুম পাড়িয়েছিল.। মায়ের মত, মায়ের পেটের 
[ মত এসে বসেছিল তার শিয়রে। যে রাত্রে সে 
ভ পারে নি, সে রাত সেও জেগে কাটিয়েছিল। 
} মনে হল সেবার। আস্তে আস্তে মেঝের ওপর 
চড়ে ববল। ফের এক পলক তাকিয়ে রইল বীথির 
| তারপর আস্তে--খুব আস্তে হাত রাখল ওর 
| বীধি যেমন করে সেদিন রেখেছিল। হাত 
সবা চুপ করে রইল। তাতেও বীধিব ঘুম ভাঙল 
বরং সেই ঘুমের ঘোরে হাঁতখানা তুলে নিয়ে সে 
বুকের ওপর রাখল। তারপর অন্ফুট আর্তনাদের 
» শুভো, শুভো, তুমি এ কী করুলে? 
সঙ্গে চমকে উঠল, শিউরে উঠল দেব । 
নিতে’ পারল না। হাত ছাড়িয়ে 







কিন্ত 
নিতে 


শুয়াপক্ষ 





৬৭১ 





পাপাপাপাপাপ পনালপাপাল লালা পাপ < লাল 


পারল না। বীঙিদির মুখে শুডেন্দুর নাম এমন করে 
উচ্চারিত হতে, এমন করে ধ্বনিত হতে কোনদিন তে 
এর আগে শোনে নি সেবা । তার মনেও ঈর্ষার এক তীব্র 
খোঁচা লাগল। কিন্তু পর-মুহূর্তে নিজের ঈর্ধার আগুনে 
আর একটি দ্ধ হৃদয়কে অতি স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করল। 
ঈর্ষা অস্য্াা আর দ্বণার অস্বচ্ছ মুকুরে প্রেমের পবিত্র ছবি 
কি চিরকাল এমনি করে ফুটে ফুটে উঠবে? 

হঠাৎ কী খেয়াল হল, কিসের আবেগে তাড়িত হুল. 
সেবা বলা সহজ নয়। সে নিজের মুখখানা বাধির মুখের 
আরও কাছে--আঁরও কাছে নামিয়ে নিয়ে এল । তারপর 
কপালে নয়, চোখের পাতায় নয়, চিবুকে নয়, বীধির সেই 
বিবর্ণ বিশীর্ণ ছুই ঠোঁটে দীর্ঘ--স্দীর্ঘ এক চুম্বন করল। 
ষে চুম্বন শুভেন্দু চেয়ে চেয়ে পায় নি, বাঁধি তা অধাচিত 
ভাবে পেল। 

“দেহের সঙ্গে দেহের সংযোগ, দেহের সঙ্গে দেহের 
সম্পর্ক তা কি শুধু যৌন আবেগ ? সেবার মনে হল, তা 
নয়, তা নয্ন। আরও বেগ আছে, আরও আবেগ আছে। 
তাও তীব্র তীক্ষ ছুর্বার। কামনাধারাঁর মত ৰরুণাধার', 
গঙ্গাধারার পাশে যমূনাধারা ৷ 

আর সেই চুম্বনস্পর্শে, স্পর্শহ্থথে থরথর করে কেঁপে 
উঠল বীথিকা, বিছানার ওপর উঠে বসূল । সামনে সেবাকে 
দেখে প্রথমে একটু বিস্মিত নিরাশ কুপিত হল বীধি। কিন্ত 
তাঁকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই সেবা বীথিকে 
দু হাতে জড়িয়ে ধরল। তার পর ওয় সেই সুগঠিত স্থপুষ্ট 
বক্ষে মাথা গুঁজে, মুখ গুজে ডাকতে লাগল, বীথিনি, 
ৰীথিদি, বীথিদি ! 

চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

অশ্রুর দুটি ধারা ছুই পর্বতচূড়ার কন্দরে কন্দরে যেন 
নিজেদের উৎসমুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

বীথি আস্তে আস্তে হাত রাখল সেবার পিঠে। ধরা 
গলায় বলল, কি হল রে, কি হল তোর ? হিটিরিযায় . 
পেয়ে বদল নাকি? আচ্ছা মেয়ে যা হোক! পচা 
ভ্যাপসা সেটিমেণ্টে ভতি ! 

এই মুহূর্তে ওদের মাঝখানে সাত সমুদ্র তেরে) নদীর 
ব্যবধান আর নেই । একই অশ্র-নদীতে ওরা আক মগ্ন। 
পাশাপাশি ভেসে আছে শুধু দুখানি মুখ। একটি শ্বেতপদ্ু, 
আয় একটি রক্তপদ্ম 

১২ 

হাত মুখ ধুয়ে এসে এবার চিঠিখানা খুলল সেবা। কে 
আর লিখবে! মা-ই বোধ হয় লিখেছে। বাবার চে, 
ঠাকুরমার সঙ্গে ঝগড়া করে মনের দুঃখে একই দিনে 
লিখেছে দ্বিতীয় চিঠি। আহা, সেবার মায়ের দুঃখ কি কম, 
ধধিতা মেয়ের মা। ঝগড়া-ঝণাটি লাগবে শুধু পাড়াপড়শীর 
কাছে নয়, নিজের শাশুড়ী-স্বামীর কাছেও কত গঞ্তনা 





৬৭২ 


তাকে শুনতে হয়। তার প্রশ্রয়েই নাকি অমন দুর্ঘটনা 


ঘটেছে । দুরপনেয় কালি লেগেছে কুলে। 

কিন্ত চিঠি খুলে সেবা অবাক হয়ে গেল। মার হাতের 
চিঠি তো নয়। মায়ের চেয়েও কাচ! আকাবীাকা বড় বড় 
হরফে লেখা। তার চেয়েও বেশী বানান ভুলে, ভাষার 
তুলে ভর্তি । সে সব ভুল মনে মনে শুধরে যেতে যেতে 
চিঠিখান1 পড়তে লাগল সেবা ।-_ 

* “মা, তোমার কাছে মুখ দেখাবার আমার আর জো 
'নেই। কিন্তু বড় দুঃখে পড়ে, বড় কষ্টে, নিতাস্তই না থাকতে 
পেরে, এই চিঠি লিখছি। আতিকর আজ ছু মাস হল 
জেলের হাসপাতালে । বক্ত-আমাশা, যম্মা, আরও নাকি 
কিকি সব রোগ আছে! ভাক্তাররাই বলতে পারে। 
তারাই বনে দিয়েছে, ও আর বাঁচবে না। আমার কাছে 
বলে নি, আমার চাচাত ভাইয়ের কাছে বলেছে। এই 
শহরে তার বাসায় এসেই আমি উঠেছি। রোঁঞ্জ সকালে 
বিকালে যাই। তারা যেতে দেয়। আমার সেই ভাই 
মানী লোক। তার অন্তে দয়াধর্ম সবাই করে। যা হাল 
হয়েছে । এবেলা গিয়ে ভাবি, ও-বেলা হয়তে! আর আসতে 


. হবে না। কিচ্ছু খেতে পারে না। কত কি নিয়ে যাই! যাওয়ার বেলায়ও তাই বলি। 
ওর খাওয়ার দিন তো! ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত কিচ্ছু ছয় তুমি কি আমার মুখ রাখবে মা? ইতি 
না। আমি রোজ পুছ করি- সোনা, তোর কি খেতে সাধ চিরছূঃথিনী 
04০) আমি তাই এনে দেব। বিনা... সাকিন! বেগম” 
হারানো নো বীজ 
উম! দেবী 
শুকনো ফুলের বীজসংগ্রহে আমার নেশা। হারিয়ে গেল ওরা চিরদিনের অন্ত 
ছোট ছোট কালো বীজের মধ্যে সপ্ত রয়েছে আমার কৈশোরের লুকনো ভাবনার মত 
কত ফুলের রঙিন পাঁপড়ি অতীত কালের তৃলে-যাওয়া ফাটলে ফাটলে-_ 
প্রজাপতির পাখার মতন গুটনো। যেখান থেকে ওরা আর কোনদিনই উড়ে আসে নি 


যখন লাগবে বসন্ত বাতা, রৌত্রের তাপ, জলের স্পর্শ, 
তখন তারা উঠবে মাটির মোলায়েম আকাশে 
পাথা-য়েলে-দেওয়। প্রজাপতির দল। 


হঠাৎ এক ঝাপটা হাওয়ায় উড়ে গেল কাগজ, 
গড়িয়ে গেল কালে! বীজের গুটিকত দানা, 
হারিয়ে গেল তারা পাকা মেঝের ভাঙা ফাটলে 
বার তলে আছে শুধু কাকর স্থরকি চুন আর বালি 
“যেখানে কোনদিন রোঁদ আসবে না 
নীলাকাশের অনস্ত অবকাঁশে খেলবে না বাতাস 
ঝরবে না বৃষ্টি । 
"হারিয়ে গেল ওরা চিরকালের অন্ত । 


BL 


সা 














চুপ করে থাকে। আমি বলি__বাঙ্ান, তুই কথা বল 
বল্‌। আমার কাছে আরজ আর তোর কোন শরম 
ষে গুণাহ তুই করেছি তা তো সব ধুয়ে মুছে সাফ 
নিয়ে চললি। এর পর খোদার দরবারে তোর যে 
হোক, আমার কাছে তুই তো তুই-ই। আমার 
আমার মানিক ! তোর কি কাউকে দেখতে ইচ্ছা ক 
ও তবু কথা বলে না । শরমে মুখ আরও নামায়। 
আর মুখ তোলবার জো আছে? আমি একজন 
করে আত্মীয়কুটুমের নাম করি। ও কেবল ঘাড় না 
আমি বলি--আমীর কলজে যে ফেটে যায় বাজান, 
একবার মুখ ফুটে বল্‌ | সে যদি আসমানের চাদ হয় 
তাকেও তোর কাছে পেড়ে এনে দ্বেব। 

সে টাদ যে কে, তা আর মুখে বলে কি হবে? 
আসমান যে খোদার আসমানের চেয়েও দুরে, সে 
ঈদের চাদের চেয়েও দামী। আমার সাধ্য কি যে 
পেড়ে আনি! তবু তাকে রোজ বলি-_-এনে দেব 
ছেলেবেলায় চাদের দিকে তাকিয়ে সে 
তখনও তাকে বলতাম-_এনে দেব, এনে দেব। আজ 


পাখা ছুটি আলো আর রঙে ভরিয়ে 
আর কণ্ঠে সুধা-কণা ঝরিয়ে । 


হারিয়ে গেল ওর! চিরদিনের জন্য, 

আমার যৌবনের বিফল সাধনার মত 

একটু ক্লান্ত নিঃশ্বাস আর ব্যথিত অনুৎসাহের সঙ্গে 
হারিয়ে গেল ওরা চিরকালের জন্তে 

কয়েকটি রাঙা বাসনার মত ভাঙা আশার অরণ্যে । 


ওরা অনেক--একটি বিশ্বের মত হাজার তরঙ্গে 
তাই ওরা হারিয়েও বেচে থাকে, 
আমি একক-__তাই আমারি হাজার বাসনার সঙ্গে 
বাধ! পড়ি বারে বারে মৃত্যু-পাকে । 


ক 


me 





ইচ্ছা £ বিচিজ্রিত এই অভিলাষ, 


স্বপ্নে ঘুষ নামে উঠবেই ঝড়) সংশয়িত অন্ধকারে অদৃশ্য কে সমুহত হাকে, 
"নি পথের শ্রমে শুভ্রশয্য| অনন্য নির্ভর, নদীতীরে, বনে-বনে, মরুভূতে, হিম হিমাচলে 
ধর্থর কাপে মাটি, দূর নীলে বিছ্যুৎ-আভাস ! দুঃখের দুঃস্থের দেশে কে যেন জড়ায় পাকে-পাঁকে ; 
কত রাত জেগে-জেগে কত পথ হেটে যে এলাম, যখনি ঘুমের নেশা, তঙ্া ভাঙে তীব্র বজ্রানলে! 
পায়ে-পায়ে চোরাবালু, সন্গিবন্ধ ঘন কীটাবন ; . 
দগ্রগামী উদ্োগেই তবে কি সংিষ্ণু উজ্জরীবন, এই কি তোমার ইচ্ছা £ সারাক্ষণ শুধু ঝড়ো হাওয়া 
মদৃশ্য অস্থির ডাকে হেঁটে-হেঁটে কি আজ পেলাম ! অর্গলিভ রুদ্ধ দ্বারে করবে সবেগে আসা-যাওয়া! 
ূ অপার্ধু হে পুষন্‌ 

রণজিগকুমার সেন | 

দুঃখ যে দিয়েছ তুমি, ষত জলি, জলে মরি, 

জানি তার উপশমও তুমিই ঘটাবে, = তত জলে, 

তবে তো বিধাতা তুমি! - | হাক -.. 

আৰি যে তোমার প্রেমে অন্ধ গু. অসি ভাগাও তুমি তব গন্ধধূপে। 

HE FE + তুমি নেই সে কি কথা 

তাদেরও মননে নিত্য | কে বলে যে তুমি নেই? 

অপাবৃণু হে পূষন্‌ ! | তুমি যে তাদেরও মনে 

তোমার আদিত্য বর্ণ চির অমলিন । পেতেছ তোমার চির গায়ত্রী-আসন। 

দুঃখ-তাপে যত কাদ, 1 তুমি দিলে জান তাই ০৩ 

জানি তুমি প্রাপতীর্থে | পেয়েছি যে ধ্যান তাই 

তাপসিদ্ধ হে তাপৰ! তোমার গায়ত্রী-মন্ত্ে 

অলক্ষ্যে সুর্যের হাসি রেখে যাও চুপে। তোমারেই ঈপেছি যে এ জীবন মন। 


এই কি তোমার ইচ্ছা 


কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 
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ই 
ভ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
বারে বারে মোরে হাতছানি দেয় বারে বারে মোরে করিতেছে 
ধ্যলগিরির চূড়া, লক্ষ যোজন পথ রেখে পশ্চাতে, 
a মৃত্যুর মত শীতল সে সংকেত; পাকডণ্ডীর পাকে পাকে ছুটে আদে-_ 
, . বিধবার মত রিক্ত হ্বদয় নিয়ে-_ ঘুরি হাওয়ার ঘুমুরের ঝঞ্কারে, 

] বোবা মানুষের প্রাণের আকৃতি নিয়ে ধবলগিরির শীতল সে আহ্বান; 
অপলক ছুটি চক্ষের ইশারায়, মনের গহন অরণ্য বিস্ষারি-- 
প্রাণহীন হিম ওষ্ঠেরর কিনারায় হঠাৎ কি আগে বোবা মান্গুষের গান? 

আহ্বান 
কল্যাণী প্রামাণিক 
একা একা, বড় একা এক! নানা কাছে 
কাটে মোর বেলা। 
শালিকেরা সারাদিন করে এসে খেলা জোনা কিয়া, কুচি কুচি স্বৃতির মতন, 
টার দেহলীপারে। ২ জলে ওঠা, নিভে যাওয়া তারার মতন? 
খু | বাতাস ২ 
// বেড়ার ওপারে _.--- ইত 
॥ - “আনমনে দৃষ্টি ফেলে রাখি। OS 
৬ 
জামগাছে নীরাক$ পাখি ওঠেচীক। মোর ছে ছি 
মাঝে মাঝে বুক-চাপা বেদনা! ঘনায় 
আধখিকোণ ঝাপসা হয়ে যায়, | 
থেকে থেকে কাজে হয় ভুল । লক্ষ যোজন দুরে কৃষ্ণীল আকাশের তে - - 
বন্ধু ত্ব আখিদীপ জলে, } 
ঞ্জ কোথায় ভুলের ফুল এই রাত তোমারো তো রাত 1-_-এই তারা! 
ফুটেছে গো মনের বাগানে 1 জোনাকির মত পথ-হারা 
বসস্তবউরি যেথা ভাঙে গানে গানে তোমারে জানালা-পাশে ! নু 
বসন্তের দুপুরের নিঃশব্দতাখানি, A আকাশপ্রদীপ জেলে বন্ধু দেখ মোর ঘাসে ঘাসে . | { 
কার কথা পড়ে মনে? জানি কি না জানি ।**" শিশিরের চুমো যেন স্বপ্ন হয়ে ভাসে, 
| ঘাসফুল তন্দ্রামাবে হাসে! 
বাতের সীমায় দিন গলে মিশে যায়, থরোখরো কাপে দেখ হিমে ভে রাত, 


পির ঝাড়ে কী আলো জালায় 






ধবলগিরি 











কাছে এস, ধর মোর হাঁত। 


_ TS, 


তপ 














।র বল, হরি বল, শুনায় মধুর কত 

কীর্তনের স্থলপিত সুর, 
শ্রবণে পশিলে ধ্বনি বল হরি, হ-রি বোল 

চিত্ত কেন হয় ভয়াতুর? 
সু সী Ed 

পন আপন খুশী-মাফিক বহুৎ কিছু তোরা করিস, 
কত কান্দ্রের সাফল্যেতে মনের মাঝে গর্ব ধরিদ। 
মিথ্যে শুধু বড়াই তোদের এ জগতে মানুষ মাঝে, 
দর্পহারী মধুসুদন দর্প কারও রাখেন না ষে! 


ক ক bd 


। ষে এখনো আছি এই কথা ফুরোলো না আজে! 
'র দেয়ালে. মাথা খুঁড়ে কিংবা ভাঙা আয়নায়। 


,ক্ষণের বারান্দায় হাওয়া লাগলে! চীনে মাটির টবে, * 
চে ছায়ায় ছুললো চারা গাছ, খাচার কোকিল, 
'ড়িটা পায়ের শব্দে বিমনা, ছু? কাঁটা ঘুড়ি, 

“ক রোদুরে যেন খড়ি দিয়ে/আাকা কারো মুখ 
উঠলো” রাতজাগা বই খোল! শীতের টেবিলে । 


Te 


ত্রি হে স্মনেক হল, আজ তবে এ পর্যন্ত থাক্‌ । 

1 কথার পুজি এক দিনে নিঃশেষে ফুরাক্‌ 

শ্চয় চাও না তুমি? তবে কেন এত চঞ্চলতা? 

শা দেখি সত্যি করে কী তোমার অস্তরের কথা। 

'নি আমি--আমাকে সমস্ত রাত্রি জাগিয়ে রাখার 

কেনীশল তোমার জানা। তাই যদি বাদনা তোমার, 
কথা আমার কাছে মিছে আর করো না গোপন, 
য়ে কী কাজ, আজ হোক লারা নিশি জাগরণ। 

বছাক্‌এ-বাত্রি তার আঁধারের রহস্তের জাল, 
যাক থা'কে যদি বিন্দুমাত্র আলোর আড়াল। 


টুকরি 
jl সলিল মিত্র 


এ সংসারের মহার্ণবে সুখের জাহাজ যখন চলে, 
মৃঢ় মানব তখন ভাবে চালায় তারা আপন বলে। 
তোমার কথ! ভাবেই নাকো মত্ত থাকে স্বার্থ সুখে, 


সুখের জাহান বে-টাল হলে তোমার পায়ে কপাল ঠুকে । 
# 


চি | 
ওরে মূঢ় নর, সইখলোভ আশে 
আবদ্ধ রবি দংসার-পাশে, 
ছিডিবে যখন এই মোহজাল 
আনিবে যখন পারের ডাক 
ওপারে ষাবার খেয়া-কড়ি কিছু 


আজি এই বেলা যোগাড় রাখ । .. 


এলোমেলো বাঁচা 


আনন্দ বাগচী 


হিমঝরা শুভ্র বুকে কেউ শুয়ে মৃত্যুর চিস্তা . 
কারো বা হাতের তানে শুভো ঠাকুরের ছি 
বেলা গেল, বেলা গেল কারো, 
একটি মেয়ের ছড়া হঠাৎ থামলো অন্ধকারে । .", 
আরেক যুগের পদ্ম! ভাঙে গড়ে পুতুলের ঘর 
এখনো কোথাও । আর লাসকাটা করুণ ঘরের 
শিছনে আকাঁশখানা রূপকথার এশ্বর্ষের মত * 
আমি যে এখনো আছি এই কথা ফর টা ভা 


শপ শাসক 


তে একটি রাত্রি 
| শ্বীশিবদাস চক্ৰবৰ্ভা 


হ্বনন এল দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, 

বুক কীপে হুর মারা তমু তাপে জরজর, 
কাটুক পরি ক্ষণ সবেদন ব্যাকুল আশার ছি 
আনা লগ্ন ষেন কাছে এসে বিফলে না যায়। 
বম রহস্তযয়ী রজনী ও রমণীর মাঝে, 

সে-ভত্ব এ দীর্ঘকাল মনে প্রাণে জান! ছিল নাঘে; 

আদ সে সুযোগ যদি এসে থাকে আমার জীবনে, 
ফিরাব না তাকে আর দূর থেকে বিরূপ ভাষণে । 
এ রাত্রি সহজ্দে যদি না পোহায়, নেই কোন ক্ষতি, 


আমার সমস্ত সাধে যদি পাই তোমার সম্মতি । 


